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ENTRE EL NO-LUGAR Y EL MUNDO
Génesis de un cronista modernista

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: Este estudio examina “El despertar del alma” de Enrique Gémez Carrillo para
reconstruir la génesis intelectual del cronista modernista, situandolo entre el «no lugar»
de su infancia guatemalteca y la proyeccion cosmopolita que marcarfa toda su obra. A
través de un andlisis histérico, social y literario, el texto aborda el contexto liberal
centroamericano de fines del siglo XIX, la posicién ambigua del escritor dentro de una
oligarquia en transicion y la tensién entre arraigo nacional y vocacién universalista. Se
exploran las influencias familiares, la funcién simbélica del «nombre del padre», su
iniciacién literaria bajo la tutela de Rubén Dario y los mecanismos de insercién del
intelectual en un sistema politico que oscila entre liberalismo y dictadura. El estudio
también matiza las criticas de Luis Cardoza y Aragdn respecto al supuesto desarraigo del
autor, mostrando cédmo la nostalgia del paisaje y la conciencia de la injusticia social
conviven con su identidad cosmopolita. Se concluye que el «no lugar» de Gémez Carrillo
no es una carencia, sino un espacio fronterizo fecundo que configura su estilo, su miraday
su lugar en el modernismo hispanoamericano.

Palabras clave: Modernismo hispanoamericano — Identidad y no lugar — Enrique Gémez
Carrillo.

Abstract: «Between the Non-place and the World. Genesis of a Modernist
Chronicler». This study analyzes Enrique Gémez Carrillo’s “El despertar del alma” to
reconstruct the intellectual formation of the modernista chronicler, positioning him
between the «non-place» of his Guatemalan childhood and the cosmopolitan trajectory
that shaped his literary career. Through a historical, social, and literary perspective, the
article explores the specific features of Central American liberalism in the late 19th
century, the writer’s ambiguous role within a transforming oligarchic society, and the
tension between national belonging and universalist aspirations. It examines family
influences, the symbolic function of the «name-of-the-father>, his literary initiation
under Rubén Darfo, and the dynamics through which intellectuals engaged with political
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systems marked by both liberal ideals and dictatorial practices. The study also revisits Luis
Cardoza y Aragén’s critique of Gémez Carrillo’s alleged lack of national rootedness,
showing instead how nostalgia for the landscape and an awareness of social oppression
coexist with his cosmopolitan identity. It concludes that Gémez Carrillo’s «non-place» is
not a deficit but a productive frontier space that shapes his sensibility, style, and position
within Hispanic American modernism.

Keywords: Hispanic American Modernism — Identity and Non-place — Enrique Gémez
Carrillo.

Introduccion

Una lectura de “El despertar del alma”, primera parte de las memorias de
Enrique Gémez Carrillo, Treinta anos de mi vida', ha provocado algunas
reflexiones sobre la vida y obra de dicho autor modernista. ;Cémo es posible
que uno de los autores mas prolificos, famosos y admirados de la literatura
hispanoamericana no obtenga la atencién adecuada, ni por parte de los lectores
ni por parte de la critica?? A veces, se tiene la impresién de que ese descuido
haya nacido a causa de una falta de regreso a los textos del autor, textos cuya
mole impresionante puede ser disuasiva a la hora de emprender un estudio
serio. Sea como fuere, retomar uno de sus textos mds frescos e interesantes me
ha parecido necesario para esclarecer algunas cuestiones en torno de su obra.
Una primera aproximacién se refiere al entorno en el que crece ese joven
vastago de la oligarquia guatemalteca. Desde la época de la colonia, las
actividades intelectuales han sido hegemonizadas por esa oligarquia, en virtud
de que muchos de sus miembros han ejercido profesiones afines a la
produccién cultural. Por otro lado, el lugar ocupado por los intelectuales, en
una sociedad fundamentalmente agricola y patrimonial, no era de la mayor
importancia dentro de esas formaciones sociales. Las cosas no cambiaran con el
proceso de independencia de Espaiia, llevado a cabo por los descendientes de
los colonizadores. Piénsese que el primer presidente de la provincia

' E. GOMEZ CARRILLO, Treinta afios de mi vida, prologo de José Luis Garcia Martin,
Renacimiento, Madrid 2011.

2 'S. MENTON, La narrativa hispanoamericana: 1900-1940, FCE, México 1964; A.M.
MOIX, “Prélogo” a Enrique Gémez Carrillo, Crdnicas parisinas, Alba, Barcelona 1999.
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independiente ostentara los prestigiosos apellidos de Arce y Valladares®. Ser un
Gomez Carrillo, en la sociedad guatemalteca de fines del siglo XIX, implica
casi fatalmente un destino intelectual. Como veremos, a pesar del intento del
autor por desligarse de esa fatalidad, al final va a terminar, de todos modos, y
estimulado por su padre, en el 4mbito literario*.

Otra cuestién que me ha parecido importante ha sido la del lugar del
escritor en una sociedad liberal con las caracteristicas de la guatemalteca,
bastante sui generis en el panorama del liberalismo continental. En efecto, la
Revolucién Liberal de Barrios y Garcia Granados se instaura dentro de una
economia esencialmente agricola, cuyos frutos estan destinados a la
exportacion. No importa cudl sea el tipo de cultivo, de todos modos, serd
materia prima para los mercados extranjeros. Si, con la colonia, la economia del
pais se basaba en el anil, con los liberales serd el café. De ese modo, conciliar las
ideas liberales con un régimen de latifundios y trabajos forzados provocé la
instauracién de dictaduras que ostentaban ideas progresistas pero que
implementaban una economfa afeja. Situar, entonces, al joven escritor dentro
de esa realidad, y dialogar con una interpretacion de su obra que tomara en
cuenta su contexto familiar, social y literario’. ¢Hay un lugar para un joven
literato inquieto, deseoso de incorporarse al movimiento estético mundial?¢

Una tercera cuestion, no indiferente, son las criticas que Gémez Carrillo ha
recibido por su presunto desapego al pais de origen y a los problemas que lo
aquejan. Una lectura atenta del texto permite observar que, muchos anos
después de haber dejado el suelo natal, el escritor aun afiora ciertos espacios
vitales, como si la infancia fuera el lugar ideal de los origenes y las sustancias. El
amor casi incestuoso por la madre (silenciosa y férrea rival de la primera
amante), el mandato del padre que lo quiere alejar del comercio, la comunién

3 E. TORRES RIVAS, Interpretacion del desarrollo social centroamericano, EDUCA, San José 1981.

* L. ACEITUNO, El pais de la eterna primavera y la eterna dictadura, F&G Editores,
Guatemala 2015.

> A. TARACENA ARRIOLA, Liberalismo y poder politico en Centroamérica, CIRMA,
Guatemala 2010.

¢ E.L. DOUGLAS, “Modernismo y politica en Centroamérica (1880-1920)”, Revista
Tberoamericana, LXXI (2005), 212, pp. 469-491.
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con la naturaleza y el paisaje de su pais, dicho de manera mis que explicita,
requieren una nueva lectura de ese aspecto del autor. Tampoco se muestra
indiferente, como se verd, a la situacion social de sus compatriotas, solo que lo

expresa en manera bastante matizada y leve.

Liberalismo y literatura

Hay, en la vida de Enrique Gémez Carrillo, una singular paradoja. No obstante las
premisas con que inicié su existencia, que auguraban una biografia aventurera de
capa y espada, la saga del cronista del modernismo hispanoamericano es menos
azarosa de lo esperado. Es verdad que sostuvo muchos duelos, pero es menester
recordar que era una especie de rito social de la época, al que ni siquiera se pudo
sustraer el melancélico Marcel Proust. También es verdad que tuvo muchas
aventuras amorosas, pero no se distingue, en eso, de tantos donjuanes que
pululaban en el ambiente bohemio de Paris y no solo de Paris. Y no se puede negar
que fue un viajero perseverante mas se puede objetar que eran viajes de trabajo,
para alimentar sus crénicas periodisticas. No fue un Lord Byron y tampoco un José
Marti, empenados en auténticas batallas por la independencia de naciones. Habia
nacido en la capital de Guatemala el 27 de febrero de 1873, cuando en el pais
gobernaba Justo Rufino Barrios”. Barrios ejerci6 una dictadura liberal, semejante a
la de tantos otros paises latinoamericanos. La paradoja de ese liberalismo estriba en
el hecho de que, a pesar de su inspiracion en los ideales democraticos nacidos de la
revolucion francesa, se realizé a través de feroces dictaduras que imponian los
postulados de la «civilizacién» progresista sobre la «barbarie>» reaccionaria®.

Una de las razones por las que los liberales usaron del instrumento
dictatorial para imponer sus ideas fue la de que los pueblos latinoamericanos
eran considerados demasiado inmaduros, hasta un cierto punto infantiles, por
lo que habia que llevarlos, por la fuerza, hacia la civilizacién. En Facundo,

7'Y. NAVARRETE QUAN, La construccion del espacio y la otredad en la travesia literaria de
Enrique Gémez Carrillo: Guatemala, Paris y Egipto, tesis doctoral, El Colegio de Morelos,
Meéxico 2018.

8 La alusién inevitable es a D.F. SARMIENTO, Facundo. Civilizacién y barbarie, Santiago de
Chile 1845.
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Sarmiento critica la inmadurez cultural de los pueblos pampeanos (gauchos,
caudillos), vistos como infantiles y necesitados de imposicién civilizadora
europea por la fuerza: «Los pueblos, en su infancia, son unos nifios que nada
prevén, que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previsién y de
alta comprension les sirvan de padre»?. Valgan estas ideas para Barrios, bajo
cuyo gobierno se realizaron importantes reformas, desde las educativas hasta
las militares, con la intencién de arrastrar el pais hacia la modernizacién.

La reforma liberal estaba relacionada con Ila introduccién del cultivo del
café. En efecto, para 1863, la ruina del cultivo del anil, provocada por el uso de
colorantes quimicos en Europa, era notoria e irreparablew. En cambio, el nuevo
cultivo ascendfa gracias a un rendimiento extraordinario. Para 1850, la
produccién daba un beneficio del 300 por ciento'. La nueva realidad
econdémica ve ascender a una nueva fraccién de la oligarquia: el sector
cafetalero. Este tiene necesidades politicas urgentes que mueven al cambio en
el pais. Se necesitan reformas radicales en el sistema bancario, en el de la
contratacion de la mano de obra, en el de la tenencia de la tierra y en el de las
obras publicas. Tales reformas se realizardn con los gobiernos liberales'2. Los
productores de café necesitan nuevas infraestructuras, y a ello obedece la
construccién de la red nacional de carreteras, que servird para transportar el
producto desde las fincas hasta los puertos. Para ello, se habilitaron los puertos
de San José, Livingston y Champerico. De gran importancia también la
redistribucién de la tierra, con la confiscacidn de las fincas consideradas ociosas
y la expropiacién de las tierras comunales de los mayas®. Las condiciones

laborales de los pueblos mayas acentuaron el caricter de explotacién extrema,

9 He consultado la edicién de la Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, p. 129.

10 Cf. M.A. VILLAMAR CONTRERAS, Apuntes sobre la reforma liberal, Departamento de
Publicaciones, Facultad de Ciencias Econdmicas, Universidad de San Carlos, Guatemala 1977.

1S, MOSK, “Economfa cafetalera de Guatemala durante el periodo 1850-1918. Su
desarrollo y signos de inestabilidad”, Economia de Guatemala, Editorial Universitaria,
Guatemala 1971, pp. 161-182.

12 Cf. .M. GARCIA LAGUARDIA, La reforma liberal en Guatemala, Editorial Universitaria,
Guatemala 1985.

13 D. MCCREERY, Desarrollo econdmico y politica nacional, CIRMA, Guatemala 1981, p. 72.
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con caracteristicas de trabajo forzado. Se confirmaba, de esa manera, la
profunda diferencia de clases en el pais: por un lado, una oligarquia poseedora
de los medios de produccién; por el otro, una inmensa mayoria de trabajadores
explotados por dicha oligarquia. Quiza, para entender mejor el ambiente
cultural de esa época, resulte ttil recordar lo que anota Edelberto Torres sobre
la situacién que le tocd vivir a Rubén Dario a su llegada a Guatemala:

La hondura que separa al liberalismo, duefio del poder, de la aristocracia
conservadora, vencida y vejada, es profunda. Por el vehiculo personal del précer
don Francisco Lainfiesta, ¢l poeta ha caido en el régimen liberal, y este accidente
causa la indiferencia o algo peor de Aycinena y Batres, Asturias, Beltranena y
Cobos. Hay entre ellos hombres de gran ilustracién y talento, como que por siglos
han gozado del privilegio de fundos y mesnadas y, por consiguiente, del ficil acceso
ala cultura. Esa clase social cuenta con un poeta estimable: Juan Fermin Aycinena,
y con un polemista temible, Agustin Mencos Franco®.

Todo lo anterior es pertinente para comprender los origenes y las inquietudes
de Enrique Gémez Carrillo. Su familia pertenece a una rama pobre de la
oligarquia que se integra a la nueva realidad liberal con el ¢jercicio de una
profesion de servicios. En efecto, el padre Agustin, a falta de riquezas, ostenta
prestigioso linaje y se mueve con soltura, y sin dinero, en el medio cultural. Ello
no obsta para que reivindique el ilustre apellido y los origenes espafoles,
actitudes reiteradas en la recalcitrante oligarquia guatemalteca'é. Don Agustin,
de profesion historiador, llegd a ser alcalde de la ciudad, rector de la
Universidad de San Carlos y, a la muerte de José Milla, heredé el cargo de
historiador oficial del pais, encargado de la redaccién del tercer tomo de la

14 V. SOLORZANO, Evolucién econdmica de Guatemala, Seminario de Integracién Social
Guatemalteca, Guatemala 1977, pp. 351-352.

'S E. TORRES, La dramitica vida de Rubén Dario, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1982,
p-133.

16 Tal oligarquia estd descrita exhaustivamente en M.E. CASAUS ARZU, Linaje y racismo,
F&G Editores, Guatemala 2023.

72



LIANO, Entre el no lugary el mundo

historia de Centro América”. El mismo Gémez Carrillo, con una pincelada,
nos retrata al historiador nostalgico de la colonia espafiola:

Los anales de la Colonia no tenian para ¢l misterios. D. Pedro de Alvarado era
su amigo mds {ntimo, y Bernal Diaz del Castillo le confiaba sus secretos. (...) mi
padre (...) llamaba horteras a los duefios de las mejores tiendas de la Calle Real,
y (-..) no perdia oportunidad de sacar a relucir su noble abolengo castellano (...).
Un Carrillo de Albornoz, segin ¢l, no podia ser sino capitén en Flandes,
candnigo en Toledo o académico en Madrid*.

El no-lugar

¢Cudl es la inquietud y el temor de Enrique en el seno de una familia de la
oligarquia pobre de la Guatemala de fines del siglo XIX? El terror es la
pobreza, conocida a través de la incapacidad del padre para generar dinero, que,
en cambio, ostentan sus compafieros, hijos de comerciantes. El hidalgo
ilustrado, a la manera de Jos¢ Milla, que en el régimen conservador encontraba
un lugar de prestigio, no halla sitio en la nueva realidad liberal. Como bien
seialan Frangoise Perus y Angel Rama, el artista, en la época del modernismo,
se encuentra desubicado delante de la emergencia de una sociedad que no lo
contempla. Las tesis de ambos criticos elaboran un retrato del artista
modernista que encaja muy bien con la situacién de Gémez Carrillo entre
ambos siglos, el XIX y el XX. Ven al escritor como un profesional burgués en
crisis, que navega la modernizacion periférica entre autonomia poética y
mercado cultural incipiente.

Perus es mds determinista, al analizar las peripecias de Rubén Darfo y José
Marti. Segun ella, el artista refleja las contradicciones burguesas: elitista y
cosmopolita, se ve alienado por su propia condicién econdmica. Es decir, si antes,
en las sociedades conservadoras del s. XIX, el escritor latinoamericano de alguna
manera tenfa una s6lida posicién en la sociedad, la irrupcion de las nuevas formas

17 NAVARRETE QUAN, La construccion del espacio y la otredad en la travesia literaria de
Enrique Gémez Carrillo, p.71.
18 GOMEZ CARRILLO, Treinta arios de mi vida, p. 37.
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econdmicas y sociales lo desequilibran y lo colocan en la interseccion entre Europa
y las realidades locales (urbanas, masivas, de libre contratacién del empleo)®.
Rama, en cambio, sefala que el poeta deja el rol civico que ostentaba con el
romanticismo para profesionalizarse a través del periodismo, las crénicas y los
mercados urbanos, experimentando la «modernidad americana» en los cafés y la
bohemia. Rama va mds alli de Perus. Sefala cémo el escritor logra una
«autonomia poética» renovando el lenguaje (la prosa modernista) pero, al mismo
tiempo, enfrenta una devaluacion social dentro de la nueva situacién
socioecondmica®. Aunque ambos autores estin pensando claramente en Rubén
Darfo, sus tesis calzan a la perfeccion con la vida de Enrique Gémez Carrillo. Sobre
Goémez Carrillo, resulta importante la reflexion de Julio Ramos:

En un trabajo muy licido, Maria Luisa Bastos lee en las crénicas de Gémez Carrillo
una aplicacién del “estilo” modernista a las necesidades del emergente mercado del
lujo, y la interpreta como una especie de vulgarizacién de la estética inicialmente
“alta”, autdénoma, y acaso radical del modernismo. En el fondo, coincide con la
lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que veian dos momentos en el modernismo: uno
critico y radical, antiburgués, y una segunda etapa, en que el modernismo, ya a
comienzos de siglo, se convertia en la estética de los grupos dominantes. Las
crénicas de Gémez Carrillo, o mejor incluso, lo que ¢l denominaba su literatura
aplicada a la moda, vendria a representar esa segunda etapa (que Pacheco reconoce,
con simpatia, en los boleros de Agustin Lara)?'.

En la Guatemala de la Asuncién gobernada por los liberales, el joven Enrique
nota cédmo el prestigio académico de su padre no sirve para librar a la familia de
una prestigiosa pobreza y, al principio, en lo que menos piensa es en
convertirse en escritor. Su primera aspiracién es convertirse en comerciante.
Lo que Gémez Carrillo intuye, desde su posicién de indudable «nifio bien>,

es que, si repite el ejemplo del padre, su destino es ocupar un «no lugar» en la
q P jemp p p &

Y F. PERUS, Literatura y sociedad en América Latina. El modernismo, Siglo XXI, México
1976, pp. 43-61.

20 A. RAMA, Rubén Dario y el modernismo, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad
Central de Venezuela, Caracas 1970.

21 J. RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el
siglo XIX, CLACSO, Buenos Aires 2021, p. 183.

74



LIANO, Entre el no lugary el mundo

nueva sociedad liberal: el rol ornamental y suntuario que va asumiendo el poeta en
un medio que, ademds, estd gobernado por un dictador. Resulta bastante claro que
ni Barrios ni Barillas, su sucesor, necesitan de un «intelectual orginico»?2 esto es,
un organizador del consenso interno, puesto que tal consenso interno se mantiene
con la fuerza. Lo que necesitan es un propagandista externo, un delegado para las
relaciones internacionales, que de alguna manera proclame la bondad de sus
gobiernos. Es muy curioso observar c6mo, delante de las casillas del tablero
ocupacional que su sociedad le ofrece, el joven Gémez Carrillo prueba a insertarse
en ellas, sin lograr satisfaccién ni éxito. Ya su desarmonia con el sistema escolar es
un sintoma bastante marcado de esa desazén. La buena voluntad no le falta, pero,
pese a sus esfuerzos de acomodacion, el sistema lo expulsa como una reaccién
autoinmune delante del elemento bizarro y raro. Resulta interesante ver cémo
Go6mez Carrillo posee una indudable educaciéon superior a la media, por el
ambiente familiar del cual proviene, y, sin embargo, el sistema educativo lo rechaza.
Sabe francés, por las ensenanzas de la madre y no hay duda de que sus companeros
de clase a duras penas saben el espanol y nada mas. Conoce una biblioteca bien
dotada de obras humanistas, cosa rara en el ambiente de la clase media de la época.
Escucha las conversaciones eruditas entre su padre y los amigos que lo visitan,
situacién desconocida para sus companeros de clase. Quiza, por eso mismo, no hay
lugar para el joven Gémez Carrillo.

Tal vez lo més significativo en la primera etapa de su vida es su esfuerzo por
convertirse en «hortera», esto es, comerciante. Desde el punto de vista
lingiiistico, parece evidente que el término, en el momento en que el escritor

escribe sus tempranas memorias, no tiene un matiz despectivo, como adquirira

22 «Ogni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione essenziale nel
mondo della produzione economica, si crea insieme, organicamente, uno o pit ceti di
intellettuali che gli danno omogeneita e consapevolezza della propria funzione non solo nel
campo economico, ma anche in quello sociale ¢ politico: 'imprenditore capitalistico crea con sé
il tecnico dell'industria, lo scienziato dell'economia politica, 'organizzatore di una nuova
cultura, di un nuovo diritto, ecc. ecc.» (A. GRAMSCIL, Quaderni del carcere. Quaderno 12, en

<www.nilalienum.com/gramsci/Q12fnote.html>, consultado el 28/01/2026).
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sucesivamente?. Sucede que, al poco tiempo de haber comenzado como mozo
de una tienda de vestidos femeninos, el jovencito se tropieza con una bella
mujer y con los libros de la biblioteca paterna. La conjuncién de ambos
factores, més el prejuicio paterno contra las labores impropias de un hidalgo, lo
llevan al abandono del ejercicio de una profesion liberal. Se sitta, de nuevo, en
ese «no lugar» que lo inquietay, al mismo tiempo, lo seduce.

Podriamos conjeturar que, para el caso de Enrique Gémez Carrillo, las tesis
de Frangoise Perus y de Angel Rama puedan parecer extremadas. En cierto
sentido, hablar de «burguesia»> en Guatemala, para la época de nuestro
cronista, serfa un poco exagerado. Cierto, el pais sigue el esquema de las
reformas liberales y, como ya se ha dicho, las novedades econémicas crean la
necesidad de nuevas profesiones: ingenieros para la construccion de caminos y
pueblos; abogados para atender las numerosas contiendas que surgen ante la
redistribucién de la propiedad territorial; maestros para educar a los hijos de
esos profesionales; médicos para las clases emergentes; comerciantes que
atienden las necesidades de las ciudades en crecimiento. En otras palabras, es
verdad que surge una clase media que antes no existia. La cuestién es que, ni en
Guatemala ni en Centroamérica, tal clase media tiene las dimensiones, en
numero, calidad e influencia, como puede haberlas tenido en México, en Chile
o en Argentina. La sociedad sigue siendo sustancialmente agricola y
patrimonial, a despecho de trenes, automéviles, electricidad y telégrafo,
simbolos del progreso que no llegan a toda la poblacién. De esa forma, el
desplazamiento del prestigio del intelectual no es tan fuerte como en otros
lugares, ni adquiere las caracteristicas que se atribuyen a los escritores del
modernismo. Quizd si Enrique Goémez Carrillo no hubiera abandonado
Guatemala, habria simplemente seguido las huellas de su padre: un ilustre
literato pobretén, lleno de orgullo por sus origenes hispdnicos, y con cargos
honorarios de indole humanistica. Gémez Carrillo se convierte en modernista

2 En el Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola, Impreso por la Viuda de Joaquin
Ibarra, Madrid 1803, la acepcién de «hortera» es la de «mancebo en una casa de comercio. Solo
después adquirird la acepcion que aparece como primera en el Diccionario actual: «adj. despect.
colog. Vulgar y de mal gusto. Apl. a pers,, u. t. . s.» (https://dle.rac.es/hortera?m=form; consultado
¢128/01/2026).
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en el momento en que deja Guatemala y se incorpora al movimiento también
profesionalmente. Mientras permanece en su pais, llama la atencién el ansia del
futuro escritor por no lograr un sitio donde establecerse, como personay como
proyecto de vida. ;Es, en este sentido, un «escritor de frontera» ?

Zulma Palermo identifica, como tal, a quien se coloca en una zona
necesariamente intermedia entre culturas. Segin la estudiosa argentina, se
entiende como pensamiento de frontera «el que emerge en los momentos de
fractura dentro del imaginario del sistema-mundo produciendo una doble
critica (del eurocentrismo a la vez que de las tradiciones excluidas)»2. Para
Palermo, la idea de frontera como limite «da paso a otra cuyo sema nuclear
cobra valor de “pasaje”, “relacién entre elementos diferentes”, “puente”»>.
Quiz4, en el sentido de no encontrar un lugar de insercion para su proyecto
vital, esto es, el de estar situado en un «no lugar>», podriamos considerar a
Goémez Carrillo como un escritor de frontera. De otro modo, su lugar incierto
en el panorama de la época también lo sita en una frontera cultural que es
signo de ambigiiedad y de multiples pertenencias. Piénsese que, en un cierto
periodo de su vida, fue también ciudadano argentino. En Paris, fue
boulevardier y bohemio, pero no fue francés, sino acendradamente hispanico.
Sin embargo, no se hall6 a gusto en Madrid, precisamente por su galicismo.
¢Cudl era la pertenencia cultural de ese cronista que viajé por Grecia, por
Japén, por Venecia y por el mundo? Ese «no lugar», que es el sello de su
infancia y juventud en la capital de Guatemala, probablemente se extendié a lo
largo de su vida. Ese «no lugar» es una frontera permanente, un cruce de
culturas, de sensaciones y de idiomas que le regalan un lenguaje personal,
peculiar y precioso, que lo coronardn como uno de los mayores prosistas del
movimiento modernista, apreciado en grado sumo por el propio Rubén Darfo.

La vocacion literaria y el nombre del padre

Varios acontecimientos se juntaron para que Gémez Carrillo abandonara el

comercio para dedicarse a las letras. El romance con la misteriosa Edda

247 PALERMO, “Epistemes emergentes en la periferia latinoamericana”, Imprévue, 2004, 1-2, p. 33.
5 Ivi, p. 38.
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Christensen lo acerca al mundo de las letras por el camino erdtico (si bien se
trata de una experiencia inconclusa, segtin la cuenta el protagonista). Sin
embargo, puede ser que haya influido mucho mas la intervencién del padre,
quien le promete el mismo sueldo de la tienda de telas si se queda en casa. La
decision del joven es conflictiva, porque si conscientemente rechaza el ejemplo
paterno, pareciera que, de modo inconsciente, estuviera actuando en ¢l lo que
Lacan llama «el nombre del padre»*. Esa funcidon, como bien explica el
psicoanalista francés, no esta concentrada en el padre bioldgico, sino que se
ejercita a través de otras figuras que aparecen en la formacién de la persona.
Muy evidente, para el cambio del comercio a las letras, la intervencién del tio,
José Tible”, quien no es solo un iniciador en el mundo de las letras, sino
también en la bohemia (un poco provinciana, si nos atenemos a la primera
aventura erética con una tabernera)?. La iniciacién literaria estd claramente

establecida cuando Gémez Carrillo evoca ese periodo:

La lectura y las charlas literarias con mi tio José y Coronel Matus, habian poco
a poco despertado en mi alma los gérmenes atdvicos del placer estético. Hijo de
escritor, descendiente de un linaje de hidalgos estudiosos, criado en un
ambiente en el cual, sin notarlo, respiraba un aire saturado de vocaciones

26 Alejandra Breglia (“El padre sintoma como invencién de cada sujeto”, Virtualia, 2014,
28, en <www.revistavirtualia.com/articulos/191/limites-y-dificultades-en-la-practica/el-padre-
sintoma-como-invencion-de-cada-sujeto>, consultado el 28/01/2026) habla de una «funcién
paterna» que se despliega en tres fases de la teorizacion lacaniana. Lo que nos importa, aqui, es
que el «nombre del padre» consiste en el pasaje al orden simbdlico, en la adquisicion del
lenguaje como una ordenacién del mundo. En este sentido, la intervencién de don Agustin
hace entrar al joven Enrique en el pleno orden de las palabras.

% Una cierta leyenda literaria quiere que Gémez Carrillo haya preferido el doble apellido
paterno para evitar el inevitable juego de palabras que se habria producido si se hubiera
firmado, a la manera hisp4nica, con la combinacién de apellidos de padre y madre. En efecto,
«Gémez Tible» se presta a seguras tomaduras de pelo. Mucho mejor Gémez Carrillo (J.M.
MENDOZA, Enrique Gémez Carrillo. Estudio critico-biogrdfico: su vida, su obra y su época,
Tipografia Nacional, Guatemala 1946, p. 45).

28 Cf. GOMEZ CARRILLO, Treinta asios de mi vida, pp. 149-157.
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poéticas, no aguardaba, como el arpa de Bécquer, sino la mano de nieve que
hiciera vibrar las cuerdas de mi sensibilidad?®.

Si bien el joven escritor rechaza las preferencias de don Agustin, abraza las de
José Tible, que se inclinan hacia la literatura francesa. Quién sabe si por
rebeldia o por el inmaduro gusto estético, Gémez Carrillo rechaza en bloque a
la literatura espanola. Enumera a los autores famosos de su contemporaneidad:
Pereda, Galdés, Palacio Valdés, Pardo Bazan y Clarin y proclama el mortal
aburrimiento que le causaron. Antes, con una actitud francamente
desmitificadora, habia declarado su aversién por E/ Quijote:

Al cabo de dos horas, no sé si debo confesarlo, me quedé dormido... Al
despertarme quise continuar y lef aun treinta péginas, sin encontrar ni el placer
ni la ensefianza prometidos. Pero como era necesario conocer aquella obra
maestra, segui al dia siguiente, y al otro dia, y llegué hasta el fin del primer
tomo, siempre sin haber logrado el interés de la obra. Luego, naturalmente, he
recomenzado mi lectura con mayor agrado. Pero, a riesgo de indignar a mi
fraternal amigo el manchego Tomds Romero, que por su amor de Cervantes
hasta algo de quijote tiene, declaro, en toda sinceridad, que nunca me he dado
cuenta muy exacta de lo que constituye la grandeza sin par de la inmortal
novela castellana.

Con esto, la figura de Tible sustituye, temporalmente, la del ilustre padre y se
constituye en el guia para su entusiasmo por la literatura francesa, simpatia que
Gémez Carrillo mantendrd toda su vida. Un acontecimiento inesperado va a
cambiar su existencia, en esos afos de primera juventud y de descubrimientos
estéticos. Serd la llegada de Rubén Dario a Guatemala, el 30 de junio de 1890. El
poeta nicaragiiense vivia en El Salvador, en donde lo sorprendié la caida del
presidente general Menéndez, asesinado durante la sublevacion del también general
Carlos Ezeta. Relata Rigoberto Bran Azmitia que el presidente de Guatemala, el
general Manuel Lisandro Barillas, al enterarse de la presencia de Dario en

Guatemala, lo cité a su despacho y lo conminé para que escribiera una crénica del

» Ivi, p. 133.
30 Ivi, p. 130.
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golpe de estado salvadoreno. Dario obedeci6 y publicé el texto con el nombre de
“Historia negra”, en el Diario de Centroamérica, de la capital guatemalteca’'.

Contento del articulo, Barillas decide premiar a Darfo, y como en las
leyendas orientales, le otorga el cumplimiento de un deseo. Dario opta por
dirigir un nuevo periddico, al que bautiza, con escasa inspiracion poética, “El
Correo de la Tarde™. José Tible y Enrique Gémez Carrillo, no obstante la
joven edad, van a constituir parte de la redaccion de ese periddico. Aunque el
poeta nicaragiiense tiene solo 23 afos, para Gémez Carrillo es ya un escritor
maduro y en cierta forma, asume esa direccién espiritual que podria constituir
la funcién paterna. En efecto, la direccién del periddico es también lugar de
reunién de incesantes tertulias, en donde Dario ejerce un indudable
magisterio. Poco tiempo después de conocer al joven guatemalteco, Rubén
hace dar un timonazo a su vida. En efecto, al darse cuenta de la preferencia de
aquél por el nuevo género llamado «interview, le consigue un encuentro con
el presidente Barillas. Ese encuentro serd decisivo y, en cierto modo, es una
especie de apSlogo de las relaciones entre el poder y la escritura. Al menos, en
la época en que se desarrolla.

La pégina en que Gémez Carrillo relata ese encuentro resulta ejemplar. Inicia
con una confesion del general presidente: «—Todo eso de los periddicos —me dijo
riendo— no me importa... Yo no leo periddicos... Yo no leo nada... Eso estd bueno
para los literatos... Yo no soy ni bachiller». Para sorpresa del presidente, el joven
periodista le confiesa que él tampoco ha podido concluir sus estudios, pues ha sido
expulsado de todos los colegios. A ese punto, el presidente adopta un aire paternal
(Gémez Carrillo tiene solo 17 afios) y le aconseja irse del pafs. Ante la nueva

31 R. BRAN AZMITIA, “Certificacién periodistica”, prélogo a A. MONTIEL ARGUELLO, Rubén
Dario en Guatemala, Artemis-Edinter, Guatemala 1984 (sin nimero de pagina). Se trata de un libro
bastante curioso, elaborado por Montiel, ex ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua durante
la dictadura de los Somoza. Al caer el dictador, Montiel se refugia en Guatemala, donde invierte su
tiempo en recoger todos los testimonios del paso de Dario por Guatemala. No es, pues, un andlisis o
un estudio, sino la recopilacién de todos los articulos escritos por el poeta nicaragiiense en la prensa
de Guatemala. Entre ellos, “Historia negra” (pp. 19-28).

32 GOMEZ CARRILLO, Treinta aios de mi vida, p. 159.

3 Ivi, p. 165.
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confesion del joven, quien esgrime la pobreza de su familia como impedimento
para seguir tal consejo, el presidente propone: «—Vea: yo he establecido unas
pensiones en Europa para los jévenes que més se distinguen en sus estudios... En
Paris tengo a Toledo, a Rosal, a Ortega... A usted no quiero mandarlo a Paris, para
que no se me pierda.. Le voy a mandar a Espafia.. En Parfs hay muchas
cocotas...»*. A partir de esa conversacion, que es précticamente un mandato
presidencial, Gémez Carrillo deviene adulto y deviene, también, un escritor
modernista. De todos modos, ese periodo de iniciacién periodistica resulta
bastante fecundo para la historia de nuestro autor.

Hay un testimonio, de abundantes anécdotas y de rendida admiracién,
elaborado por el amigo y compaiero de tertulia don Juan Mendoza. Con una
prosa bastante elaborada, Mendoza escribe:

iCémo me acuerdo de aquella época, suntuosamente esmaltada de gratas
impresiones! {Qué dias tan hermosos!: claros, espléndidos, baiados la mayor
parte del afio de soberbia luz. Dias de mafianas tiernas y tranquilas, suaves y
sonrientes, que formaban un jirén de cielo entre el alma y las rudezas de la
tierra. Por diciembre y enero, una leve niebla flotaba algunas veces a ras del
suelo, y sedosa gasa de reflejos opalinos cubria las copas de los drboles y los
techos de las casas®.

Mendoza rememora el segundo retorno de Gémez Carrillo a Guatemala,
después de la beca de Barillas. En esa ocasién, gobierna Manuel Estrada
Cabrera, el famoso dictador que serd inspiracion de E/ Sesior Presidente, de
Miguel Angel Asturias®, y del Ecce Pericles, de Rafael Arévalo Martinez?.
Goémez Carrillo se une a un grupo de intelectuales liberales que simpatizan con
el tirano e integra, por poco tiempo, la redaccién del peridédico “La Idea
Liberal”. El diario es un pretexto para interminables tertulias literarias,
recordadas minuciosamente por el bidgrafo. Segun sus recuerdos, integran ese
circulo de literatos, ademds de Gémez Carrillo, importantes personajes, como

34 Jvi, p. 166.

3 MENDOZA, Enrigue Gémez Carrillo. Estudio critico-biogrdfico, tomo I1, p. 7.
3 M.A. ASTURIAS, E/ Sesior Presidente, ALLCA, Paris/Madrid 1999.

3 R. AREVALO MARTINEZ, Ecce Pericles, Tipografia Nacional, Guatemala 1942.
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Joaquin Méndez y Rafael Spinola®®. De tales discusiones surgen importantes
libros, como la Moral razonada, de Spinola®, la novela Conflictos, de Ramoén A.
Salazar®, Articulos, de Rafael Montafar, y la Bohemia sentimental, del propio
Gémez Carrillo®.

Segin Mendoza,

Temas frecuentes, temas del dia en la tertulia, eran: el aparecimiento de un
libro (...), la llegada a nuestras manos de un nuevo periddico (...), las revistas
literarias (...), los discursos politicos (...), la critica de un trabajo en prosa o de
una composicién en verso, y de cuanto, en fin, se relacionaba con las
producciones de la pluma, con las labores de la tribuna y las tareas del
pensamiento. (...) Eran objeto de comentarios en la tertulia, las diversas épocas
y edades del arte, sus factores estéticos, la educacién, el pensamiento, la manera
de ¢jecutar, la facilidad genial, el conjunto y la unidad de una composicidn;
todo, en fin, lo que hubiese de relacionarse con nuestras tareas profesionales®.

Mis adelante, Mendoza explica las ideas estéticas de Gomez Carrillo, aunque da la
impresién de quedarse en la superficie. Segin Mendoza, una de las fuentes
principales del cronista es Gautier, de quien hereda la pasién por los diccionarios,
o, mas precisamente, la predileccién por un léxico abundante y preciso. Para
aumentar su acervo semdntico, lefa diccionarios técnicos y cientificos, de manera
que los objetos tuvieran su denominacién exacta*. Es mds, esta precision léxica
habria constituido «el principio de todas las perfecciones del arte literario» . De
paso, y no podemos saber si es un desliz del inconsciente, Mendoza sefiala que
Gémez Carrillo «siempre trabajaba de corrido»#, en abierta contradiccion con la
estética que propone. Otro aspecto de nuestro autor, siempre segiin Mendoza, es el

38 Jvi, p. 8.

3 R. SPINOLA, Moral razonada y lecturas escogidas, Tipografia Nacional, Guatemala 1900.
40 R.A. SALAZAR, Conflictos, Tipografia Nacional, Guatemala 1898.

#1 R_MONTUFAR, Articulos y discursos, Tipografia Nacional, Guatemala 1902.

42 E. GOMEZ CARRILLO, Bohemia sentimental, Ediciones de “La Campafia”, Guatemala 1899.

4 MENDOZA, Envique Gémez Carrillo. Estudio critico-biogrdfico, pp. 12-13.

4 Ivi, p. 19.

* Ibidem.

46 Thidem.
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antiacademicismo proclamado por Unamuno a través de «nuestro dilecto
periodista Miguel Angel Asturias (sic): (...) el idioma no es una tonterfa académica,
que huele a sacristia, sino lo que vive con nosotros, y fuera de nosotros: atmdsfera
de alma y cuerpo»?. Todo ese pardgrafo describe, mds que una concepcién
estética, las mayores influencias francesas sobre Gémez Carrillo: el magisterio de
Flaubert en lo que concierne a la bisqueda de la expresion exacta y en la idea de
que detras de cada pagina escrita hay muchas horas de preparacion; el de Balzac, en
la incesante correccién de la escritura; el de Daudet, en la concentracién necesaria
para la realizacién estética; y el de Zola y Rendn, por la disciplina de trabajo®. El
libro de Mendoza es muy ttil porque su reconstrucciéon minuciosa del periodo
sirve para darse cuenta del ambiente intelectual de esa Guatemala. Su defecto estd
en la excesiva farragosidad de los parrafos, que desmienten la estética de la 2ot juste
que con tanto entusiasmo propone.

Es durante este periodo que Gémez Carrillo establece un pacto con Estrada
Cabrera: en cambio del mecenazgo del dictador, el escritor hard obra de
propaganda y defensa de su régimen. No era un caso excepcional. Los modernistas
buscaron el apadrinamiento de los gobernantes latinoamericanos para poder
mantenerse, ademds de ejercer establemente el periodismo como otra fuente de

recursos. Navarrete describe la relacion de nuestro autor con el poder:

A lo largo de su vida adulta, el autor funge como diplomatico no solo para su
pais, también para El Salvador y Argentina. Se ha cuestionado mucho esa faceta
del autor, pues muchas de las crénicas o articulos que escribe sobre los
gobiernos de los tres paises tienen un tono innegablemente propagandistico y
se encargan de la difusién de gobiernos poco democraticos, como el de Estrada
Cabrera, “El Senor Presidente” de Miguel Angel Asturias®.

47 Ibidem.

8 Jvi, pp. 18-27.

4 NAVARRETE QUAN, La construccidn del espacio y la otredad en la travesia literaria de
Enrique Gémez Carrillo, p.73.

83



Centroamericana 35.1 (2025): 67-95

El escritory la patria

Tal actitud de Gémez Carrillo parece dar origen a la critica de Luis Cardoza y
Aragén, que es posible haya condicionado el juicio que, sobre el autor, han
elaborado algunos estudiosos posteriores®. La primera observacién de Cardoza
se basa en la comparacién con Dario: «Rubén Dario tenfa genio; Gémez
Carrillo solo talento»s'. Los juicios severos avanzan: «nada significa como
cuentista o novelista»>2, «G6émez Carrillo no fue propiamente un creador,
sino un transplantador de algunos caracteres de los gustos del bulevar» hasta
llegar al ntcleo del razonamiento:

La universalidad de la poesia —musica, pintura, teatro, cine— nace de su
vinculacién vital a una tierra y a una época. Asi se logra que sea cterna y
universal, porque si no encarna un sentimiento, una creencia, una tierra, un
pueblo, el genio de un idioma y la preocupacion y la tragedia de una época, lo
concreto y vivo de una patria y sus angustias, nunca podrd ser ni vivo ni
concreto para los demds. Los sentimientos, las emociones, la imaginacién, todo
lo humano es universal si atesora una forma, una sangre, una luz, un sabor y
una pasion que no se alcanzan sino volcdndose en ello con toda el alma®

Se puede deducir, entonces, que la observacion de Cardoza consiste en denotar, en
Gomez Carrillo, su falta de arraigo en el pais, su falta de raiz y, también, el no haber
sido, como otros modernistas, un idedlogo o, en casos especiales, hombre de
accion®. Tal sefalamiento podria provenir de algunas influencias presentes en el
texto cardociano: la idea, extraida del romanticismo alemén, particularmente de

5% A su vez, la critica de Cardoza recuerda los despectivos juicios de Unamuno: «escritor de
boulevard» y de Darfo: «bobo de la moda» (H. ERLICHER, “Enrique Gémez Carrillo en la red
cosmopolita del modernismo”, lberoamericana, 2015, 60, p. 56).

51 L. CARDOZA Y ARAGON, Guatemala, las lineas de su mano, FCE, México 1965, p. 236.

52 Jvi, p. 237.

53 Jui, p. 240,

> i, p. 241.

5> «En ellos lo politico y social dejé la huella de sus luchas: hombres de pensamiento y de
accién, y en todos, aun en los liricos mds puros, en los més absorbidos por una literatura esteticista,
como Rubén Darfo, hallamos vinculadas las esencias universales al fervor de lo propio, a la protesta

o al sefialamiento de la injerencia extranjera y a nuestro atraso y congoja» (v, p. 240).
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Herder, de la existencia de una especie de «genio del pueblo» que se expresa a
través del idioma, idea que se puede hallar también en Goethe y Novalis; la
conocida tesis de Tolstoi, segin la cual no existe un arte sin un propdsito
humanizador; sin ir muy lejos, la concepcién de América de José Marti o de
Vasconcelos, como un continente de profundas raices imposibles de ignorar, o la
idea vitalista y agénica de la vida y el arte de Miguel de Unamuno. A estas bases de
pensamiento, habria que afadir la fuerte presencia, en Cardoza y su generacién, de
un compromiso existencial con su propio pais. La experiencia guatemalteca de la
Revolucién del *44 y el derrocamiento de dicha revolucién por una intervenciéon
norteamericana, en 1954, marcé profundamente a los miembros de una
generacion particularmente talentosa: Manuel Galich, Mario Monteforte Toledo,
Augusto Monterroso, Miguel Angel Asturias, Carlos Illescas y tantos otros mas,
que pagaron su militancia intelectual y revolucionaria con la persecucién y el exilio.
Para estos escritores, una actitud puramente esteticista delante de la creacién
literaria era simplemente improponible. Sin ignorar un estricto rigor literario y una
exigencia artistica muy elevada, los miembros de la generacién de Cardoza exigfan,
también, una fuerte identificacién con la patria y un compromiso profundo para
resolver sus problemas politicos y sociales. Podrfamos afirmar que no existe una
lectura cardociana que ignore dicho aspecto.

Dicho lo anterior, podemos indicar que una lectura reposada del primer libro
de Treinta aros de mi vida, intitulado “El despertar del alma™, indica algunos
pasajes que revelan el apego del cronista por su tierra natal. Recordar esos
momentos quizd sea util para atenuar el juicio histérico. Al principio de esas
memorias, Gémez Carrillo evoca un encuentro en Paris con Rosa, que habia sido
su primer amor. Ella le recrimina que, probablemente, no se acuerda ya de
Guatemala. Tal reconvencién da lugar a un paréntesis nostélgico notable. «Todos
los que conocen mi vida andariega se figuran que me he desarraigado por
completo»* dice. Como primera respuesta, recuerda que, cuando recibié las
noticias del terremoto de 1917, que asol6 la capital de Guatemala, se eché a llorar.
A quien le senala que ya no tenfa ningin familiar, responde: «tenia toda mi

5¢ E. GOMEZ CARRILLO, E/ despertar del alma, Casa Vaccaro, Buenos Aires 1918.
57 GOMEZ CARRILLO, T7e¢inta aiios de mi vida, p. 31.
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infancia»%. La infancia se configura, en la descripcion del cronista, en una larga
enumeracién del espacio en donde crecié: la fuente, las flores, los péjaros, los
balcones, los jardines, las ventanas, las tapias que se plasman como «una promesa
de paz, de dulzura, de quietud espiritual»*. ¢Es necesario recordar el lugar comun
de que la infancia es el momento en el que se forma el carcter de una persona? Si,
para Gémez Carrillo, su nifiez estd bien radicada en esos recuerdos, ello significa
que no ha abandonado a su patria del todo. Una persona puede identificarse con
diferentes aspectos de sus origenes. Quiza ello dependa, también, del momento
histérico en que reflexiona sobre ese asunto, y de las circunstancias en las que le
tocd vivir. La adhesion de Gémez Carrillo y de sus coetdneos al régimen liberal
tenfa, segin Mendoza, actor y testigo de la época, un matiz ideal. Ellos crefan, con
mucha ingenuidad, que los resultados de la reforma iban a llevar el progreso al pais,
y lo iban a liberar de la hegemonia de la oligarquia conservadora que habia

mantenido el poder hasta ese momento:

El panorama que ofrecfan nuestros hombres de letras cuando Enrique surgié al
empuje de su talento (...) [era] algo como un pequefio universo de realidades;
centro de propaganda y de cultura, que estimulaba el pensamiento en sus mds
generosas actividades (..) nos habfamos reunido bajo la bandera del
liberalismo, cuyas doctrinas dan mayor libertad al pensamiento y més seguridad
al individuo. Todos formdbamos en columna cerrada, como si dijera
impenetrable a las bayonetas y fuerzas de la oposicién. (...) Los tontos, segiin
ese criterio, fuimos los que crefamos y seguimos creyendo en las ideas: los que
luchamos y seguiremos luchando por el bien de ellas, de buena fe y exponiendo

el pellejo cuando la necesidad lo exige®.

Si creemos en la descripciéon que Mendoza realiza del grupo de literatos que se
reunen bajo el régimen de Estrada Cabrera, la componente ideoldgica no falta.

Se trata de un liberalismo bastante genérico, sin manifiestos ni proclamas,

mezclado, como sabemos, con una fuerte adhesiéon al ocultismo de Madame

58 Ibidem.
> Ivi, p. 32.
% MENDOZA, Enrique Gémez Carrillo. Estudio critico-biografico, pp. 11-15.
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Blavatsky®'. La falta de textos ideoldgicos se subsana con la practica. El hecho
de que ese grupo haya aceptado formar parte de la redaccion de “La Idea
Liberal” implica también una adhesi6n a la doctrina dominante y, no menos
importante, la aceptacién del patrocinio del partido al poder si no del
presidente en persona. Por ultimo, y parecerfa que el retrato cardociano de
Go6mez Carrillo viene de alli, en la labor propagandistica de defensa del
dictador en Europa y América, pagada con encargos diplomaticos oficiales.
Volvamos sobre la cuestién de la falta de arraigo, que pareceria el punto
central. Diez anos antes de su muerte, Gémez Carrillo escribe, en “El despertar
del alma”: «mi deseo de volver (...) me atormenta ahora tanto como antes» ¢,

Con mayor extension, la nostalgia de la patria se explaya en el parrafo sucesivo:

¢Qué son las apoteosis solares de Europa, en efecto, comparadas con las
iluminaciones de los trépicos? En Guatemala el sol no se contenta con ser un
modesto dorador, sino que envuelve el espacio entero en un raudal de pedrerfas
y bafia los objetos con matices de esmalte. {T1, que tanto hablas de los reflejos
de Sevilla, querido Manuel Machado, ven conmigo a Guatemala y
comprenderds lo que es vivir en una copa de luz! jAh! {La belleza
incomparable, la belleza casi inverosimil de la meseta de Santiago de los
Caballeros! “Es el jardin del continente” ha dicho Rubén Darfo. Es un jardin
de ensuefio (...) Es un valle de promisién (...). Pero no es aquella una comarca
para morir, sino para vivir. Con su exuberancia de savia, el suelo guatemalteco
tiene algo de paradisfaco®.

Mis adelante, cuando relata la fuga a El Salvador con un joven amigo, el
descubrimiento del paisaje adquiere un doble valor. Por una parte, es la
revelacion bucdlica de la belleza del paisaje ante los ojos del joven urbano; por
otro lado, es la reelaboracién mitica de la memoria adolescente en la conciencia
del desterrado. Esa doble clave de lectura descubre esa faceta inesperada del

escritor cosmopolita e internacional. Aquel que ha cantado el exotismo del

¢! D. LIANO, “Algunas fuentes de E/ hombre que parecia un caballo y otros cuentos”, en R.
AREVALO MARTINEZ, El hombre que parecia un caballo y otros cuentos, ALLCA, Paris/Madrid
1997, pp. 294-298.

2 GOMEZ CARRILLO, Treinta arios de mi vida, p. 13.

& Jvi, pp. 33-34.
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Japén, de Grecia, de Egipto, de la India, de Argelia, de Marruecos y de
Indochina, se conmueve ante el recuerdo de su pais natal y lo describe con una
prosa cargada de aforanza. Enrique Gémez Carrillo ha nacido y ha explorado
la ciudad de Guatemala, un pequeno conglomerado urbano que muestra, en
sus breves dimensiones, todos los aspectos del progreso. Una de las
consecuencias de la Reforma Liberal ha sido la remodelacién de la ciudad,
segun el modelo de Haussmann en Paris. Asi, en escala reducida, se construyé
la Avenida de la Reforma, con sus monumentos y sus drboles; la zona 4, con sus
rdas y sus vias; la Torre del Reformador, evocadora de la Eiffel. Mds castizo,
Gémez Carrillo evoca el Cerrito del Carmen y la Avenida Siméon Cafias. De
todos modos, su escapada hacia El Salvador le revela el fértil paisaje tropical de
su pais. Al recordarlo, no puede dejar de manifestar su maravilla:

Lo mismo que las estrellas, alld en los albores de mi adolescencia, enternecianme las
ramas cubiertas de flores, las copas de los naranjos constelados de manchas de oro,
los murmullos de los arroyos, los vuelos de las aves y hasta las lineas azules y lejanas
de las montanas. Sin que sus nombres me inquietaran, yo admiraba los grandes
drboles del camino (...)] un ceibo, un balsamero o un tamarindo tenfan para m{ mas
atractivos que las muchachas cobrizas que nos sonrefan con risas bestiales y frescas
al vernos pasar ante sus ranchos. (...) Yo también adoraba las frutas del trépico, las
extrafias frutas sin nombre, rojas como la purpura o dureas como el oro, jugosas,
perfumadas, mitad almibar y mitad 4cido. (...) la religién de la Naturaleza habia
penetrado en mi conciencia®“.

Parece evidente que Gémez Carrillo identifica la patria con el paisaje, como sucede
con frecuencia. Dicho paisaje, a su vez, se enmarca en la infancia y adolescencia del
artista. En ese sentido, es dos veces patria: como impronta original que condiciona
el resto de la vida y como reconstruccién imaginaria de esa impronta. La
reelaboracion de los hechos, lo sabemos, no puede ser una reproduccion fidedigna
de como estos se desarrollaron en la realidad. Sin remilgos y sin pudores, Gémez
Carrillo identifica su nifiez con el amor materno, tan intenso y profundo que no
puede compararse con los amores sucesivos, ni siquiera con el amor simulténeo por
Edda Christensen. En ese dambito de eros filial, la extension casi esponténea, al

¢4 Jvi, pp. 66-67.
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menos en los recuerdos del artista, se halla en la Naturaleza. Véase la significativa
frase final del pérrafo citado: «la Naturaleza habia penetrado en mi conciencia» .
Quiza por esa hegemonia de lo natural sorprende que, entre la explosion de belleza
natural, el esteta no sea indiferente y no desconozca la situacion social de sus
paisanos, situacién que aparece de repente, inadvertidamente, como abriéndose
paso en el paraiso de flores y frutas y cielos arrebatadores. Asi, al escuchar la
marimba, aparece una revelacion:

Aun recuerdo la profunda impresién que experimenté, una noche muy tibia,
muy cargada de aromas de selva, al escuchar por primera vez aquel extraio
instrumento autdctono, cuyas teclas de madera parecen no tener sino notas
quejumbrosas para llorar la esclavitud en que los descendientes de Tecun
Umin viven desde hace tantos siglos. Era un ritmo ldnguido, doliente y
jadeante, que vibraba con lentitudes temblorosas y que hacia pensar en melodia
cuyas alas rotas no pudieran volar muy alto. Alrededor de los musicos silvestres,
las parejas indigenas, acurrucadas bajo los 4rboles, inmovilizdbanse en actitudes
de bronce, acariciando vagos ensuefios de nostalgia y desamor. (...) Las pupilas
de los amantes lucian como luciérnagas®.

En el texto anterior, hay un rasgo que delata el talento narrativo del autor. En
efecto, habla de la marimba sin nombrarla. La llama: «aquel extrafio instrumento
autéctono». Reconocemos que es la marimba por un rasgo inequivoco: sus
«teclas de madera» emiten «notas quejumbrosas para llorar». No puede ser sino
el instrumento nacional por excelencia, aquel que refleja un carécter también
nacional. Lo que llama la atencion es la causa de ese llanto, que no es, como podria
suponerse, una alusién sentimental a desgracias amorosas, como sucede con otras
canciones y otros ritmos. La causa es «la esclavitud en que los descendientes de
Tecin Umén viven desde hace siglos>». No se puede forzar a un autor modernista,
aquel a quien Dario bautizé como «Principe de los cronistas», y convertirlo en
adalid de la conciencia social. Sabemos perfectamente que Gémez Carrillo es el
emblema de la actitud bohemia, sibarita, mundana y sensual que se atribuye al
Modernismo  hispanoamericano. Sin embargo, no puede dejar de llamar la

& Jvi, p. 57.
€ Jvi, p. 172.
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atencidn esa frase rotunda de nuestro autor, que, considerada la época en que fue
escrita, demuestra una clara conciencia de la situacion en la que se encontraban sus
compatriotas de los pueblos originarios. Gémez Carrillo no habla de explotacién,
no habla de sumisién, no habla de injusticia. Usa la palabra «esclavitud». Para
uno que admiraba la precision del lenguaje y la exactitud de la palabra justa, el
término no es indiferente. En esa patria de plantas y de flores y de crepusculos
ardientes, los descendientes de los mayas estdn sujetos a un régimen de trabajos
forzados, heredero de las imposiciones coloniales, y agravado por las medidas de la
Revolucién Liberal. Es la época en que los miembros de la clase a la que pertenece
Goémez Carrillo han agredido a las comunidades mayas, para expropiar sus tierras
comunales, a través del mecanismo de la denuncia de baldios?”. La tltima frase
parece escapar de un texto de Miguel Angel Asturias. No podemos atribuir a
Gomez Carrillo, con esto, una actitud social que no tuvo, pero si hacer notar que el
amor por la tierra y la conciencia de la explotacién de los pueblos originarios se

encuentra claramente expresado cn su Obl‘ a.

Conclusion

Enfocar El despertar del alma desde la perspectiva del Bildungsroman quiza
habria parecido trillado o descontado. Es verdad que Gémez Carrillo elabora
un recorrido que va describiendo las etapas de su infancia como si fuera una
novela, en honor de aquella ilusién compartida de que nuestra vida parece
digna de ser narrada. Como sefiala muy bien Fritz Breihaupt:

las percepciones de si mismos pueden existir solo si se presentan como
concretas narraciones minimas. Nos vemos como héroes (...) como victimas
(...), como actores (...), como madres (...) o como amantes (...), porque nos
hallamos imaginariamente en el interior de narraciones®.

En ese sentido, todos podriamos escribir una novela de formacién. Pero

podemos anadir que la operacidon es vilida solo si conjuga una notable

67 S. MONTUFAR, “El trabajo forzado en el régimen liberal”, en <www.historiagt.org/articulos/-
iternlist/tag/Regimen%20Liberal> (consultado el 03/02/2026).
8 F. BREITHAUPT, I/ cervello narrativo, Castelevecchi, Roma 2025, p. 9. La traduccién es mia.
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imaginacién con un notable estilo, como en el caso de nuestro autor. Esto nos
lleva a la cuestion de la veracidad del texto, porque la ilusion producida por la
configuracién discursiva puede ser engafosa, o, dicho de otro modo, puede ser
que lo relatado por Gémez Carrillo no coincida con la realidad efectiva de los
hechos. Sabemos que, apenas un texto se presenta como narracién, el
ordenamiento de los segmentos narrativos se presenta como ficticio, porque
nada ocurre en la realidad con la secuencia que le conferimos cuando
narramos. Sin embargo, no creo que ello nos autorice a afirmar que los sucesos
relatados en E/ despertar del alma ingresen en el territorio de la fantasta.

De otro modo, resulta casi inevitable acudir a la categoria del «pacto
autobiogréfico», de Philippe Lejeune®, segin el cual «el pacto autobiografico es
una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobidgrafo se
compromete explicitamente no a una exactitud histérica imposible sino al esfuerzo
sincero por vérselas con su vida y por entenderla». La cuestién ha sido tratada
por Maria José Sueza Espejo™ y por Luis Horacio Molano Nucamendi™. Aunque
se trata de una cuestion tedrica y metodolégica muy interesante, los temas tratados
en este trabajo no autorizaban esa amplia digresion.

Digamos que se trata de un esfuerzo por comprender la escritura de E/
despertar del alma dentro del ambiente histdrico en el cual se produce, en la
linea indicada por Silvia Molloy:

If T inquire into the practice of memory and the fabulation of self that results from
it, I do so because I wish to examine the societal models of representation that, as
surely as the patterns fostered by the scene of reading, guide the retrieval of the past
in a manner satisfactory to the remembering self. The past evoked is molded by a

¢ P. LEJEUNE, E/ pacto autobiogrifico, Megazul, Madrid 1994.

70 P.J. EAKIN, “Introduccién” a LEJEUNE, E/ pacto autobiogrdfico, p. 12.

7V M.J. SUEZA ESPEJO, Paris, itinerario artistico en la obra de Enrique Gémez Carrillo, tesis
doctoral, Universidad de Jaén, pp. 40-43.

72 L.H. MOLANO NUCAMENDI, T7es variaciones del yo modernista: memorias, autobiografia
y diarios de Chocano, Gomez Carrillo y Vargas Vila, tesis doctoral, UNAM, México 2015.
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self-image held in the present — the image the autobiographer has, the one he or
she wishes to project or the one the public demands™.

La inquietud de Gémez Carrillo, adolescente, estd muy bien representada en el
episodio del internado con los severos démines del Instituto Nacional de
Guatemala. El joven aplica toda su buena voluntad para adaptarse a la
disciplina cuartelaria de unos maestros a los cuales desprecia. Finge estudiar y
finge comportarse bien, hasta que su indole rebelde no se impone y escapa, con
un amigo, hacia El Salvador. Nada es casual aqui. En un momento en el que los
liberales estan imponiendo la educacién publica contra el monopolio de los
colegios religiosos, el conservador padre elige un colegio catdlico, dirigido por
un ex marino espafol. De nada sirve, porque la indisposiciéon de Gémez
Carrillo se manifiesta contra todo un ambiente demasiado provincial y
demasiado cerrado. La solucién a temperamentos como el suyo la ven, al
mismo tiempo, Rubén Dario y el presidente Barillas. Hay que salir, hay que
escapar al extranjero, hay que nutrirse de la modernidad en otras partes. De alli
la propuesta para encontrar un lugar, desde el «no-lugar» en el que el escritor
se encuentra. Utopia en negativo, utopia al contrario, la sociedad lo expulsa.
De alli la nostalgia del cronista, cuando, afos después, reconstruye su infancia.
A los pasajes citados en el texto, que reelaboran los espacios infantiles: el seno
materno, el jardin, el barrio, habria que anadir las exaltadas descripciones de
Escuintla, en el admirado descubrimiento del paisaje guatemalteco:

En el campo cultivado de Escuintla, entre largas avenidas de cocoteros
melancdlicos inclinados siempre a sotavento y demasiado altos para su
delgadez, experimenté un goce suave y fresco. También ahi habia arboles,
muchos 4rboles pero no apoyados en cénclaves ciclépeos, sino repartidos en
ramilletes, entre cercas de cactus caprichosos cuyas ramas, en forma de
candelabros judios, proyectaban en el suelo sombras simétricas™.

73 S. MOLLOY, At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge
University Press, Cambridge 1991, p. 8.
74 GOMEZ CARRILLO, Treinta arios de mi vida, p. 174.
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El parrafo prosigue en una barroca enumeracién de los frutos del huerto:
naranjos, guayabales, nances, pomarrosas, sauces, malvaviscos; y las flores: la
flor de la cruz, la flor de pascua, las rosas de diferentes colores. Se puede afirmar
que Goémez Carrillo no fue indiferente a la nostalgia, si bien en forma de
paisaje. De alguna manera, quizé estas reflexiones puedan ser ttiles para ajustar
la perspectiva respecto del autor guatemalteco, de su situacién en la sociedad y
de su relacion con la patria.

El andlisis del texto autobiogréfico muestra que la identidad de Gémez Carrillo
no es un simple abandono de la patria, sino una negociacién permanente entre el
origen y el mundo. Su nostalgia por Guatemala (siempre ligada al paisaje, a la luz
tropical y a la madre) constituye una patria intima, mds emocional que ideoldgica,
pero no por ello menos auténtica. En este sentido, la escritura del cronista ofrece
un puente entre la experiencia local y la imaginacién cosmopolita: un punto de
cruce donde la memoria personal se convierte en materia estética y, en ultima
instancia, en una forma de pertenencia. La vida y obra de Gémez Carrillo quedan
asi situadas en un espacio intermedio, fronterizo, fecundo, donde el escritor
(aunque nunca del todo integrado) encuentra un lenguaje capaz de articular las
rupturas, las aspiraciones y las ambivalencias de su tiempo. Ese «no-lugar» que lo
acompana desde la infancia no es sélo una carencia; es, también, la condicién que
posibilita su mirada singular sobre el mundo y el sello que lo convierte en uno de
los prosistas més refinados del modernismo hispanoamericano.
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