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ENTRE EL NO-LUGAR Y EL MUNDO 
Génesis de un cronista modernista 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: Este estudio examina “El despertar del alma” de Enrique Gómez Carrillo para 
reconstruir la génesis intelectual del cronista modernista, situándolo entre el «no lugar» 
de su infancia guatemalteca y la proyección cosmopolita que marcaría toda su obra. A 
través de un análisis histórico, social y literario, el texto aborda el contexto liberal 
centroamericano de fines del siglo XIX, la posición ambigua del escritor dentro de una 
oligarquía en transición y la tensión entre arraigo nacional y vocación universalista. Se 
exploran las influencias familiares, la función simbólica del «nombre del padre», su 
iniciación literaria bajo la tutela de Rubén Darío y los mecanismos de inserción del 
intelectual en un sistema político que oscila entre liberalismo y dictadura. El estudio 
también matiza las críticas de Luis Cardoza y Aragón respecto al supuesto desarraigo del 
autor, mostrando cómo la nostalgia del paisaje y la conciencia de la injusticia social 
conviven con su identidad cosmopolita. Se concluye que el «no lugar» de Gómez Carrillo 
no es una carencia, sino un espacio fronterizo fecundo que configura su estilo, su mirada y 
su lugar en el modernismo hispanoamericano. 
Palabras clave: Modernismo hispanoamericano – Identidad y no lugar – Enrique Gómez 
Carrillo. 

Abstract: «Between the Non-place and the World. Genesis of a Modernist 
Chronicler». This study analyzes Enrique Gómez Carrillo’s “El despertar del alma” to 
reconstruct the intellectual formation of the modernista chronicler, positioning him 
between the «non-place» of his Guatemalan childhood and the cosmopolitan trajectory 
that shaped his literary career. Through a historical, social, and literary perspective, the 
article explores the specific features of Central American liberalism in the late 19th 
century, the writer’s ambiguous role within a transforming oligarchic society, and the 
tension between national belonging and universalist aspirations. It examines family 
influences, the symbolic function of the «name-of-the-father», his literary initiation 
under Rubén Darío, and the dynamics through which intellectuals engaged with political 
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systems marked by both liberal ideals and dictatorial practices. The study also revisits Luis 
Cardoza y Aragón’s critique of Gómez Carrillo’s alleged lack of national rootedness, 
showing instead how nostalgia for the landscape and an awareness of social oppression 
coexist with his cosmopolitan identity. It concludes that Gómez Carrillo’s «non-place» is 
not a deficit but a productive frontier space that shapes his sensibility, style, and position 
within Hispanic American modernism. 
Keywords: Hispanic American Modernism – Identity and Non-place – Enrique Gómez 
Carrillo. 

Introducción 

Una lectura de “El despertar del alma”, primera parte de las memorias de 
Enrique Gómez Carrillo, Treinta años de mi vida1, ha provocado algunas 
reflexiones sobre la vida y obra de dicho autor modernista. ¿Cómo es posible 
que uno de los autores más prolíficos, famosos y admirados de la literatura 
hispanoamericana no obtenga la atención adecuada, ni por parte de los lectores 
ni por parte de la crítica?2 A veces, se tiene la impresión de que ese descuido 
haya nacido a causa de una falta de regreso a los textos del autor, textos cuya 
mole impresionante puede ser disuasiva a la hora de emprender un estudio 
serio. Sea como fuere, retomar uno de sus textos más frescos e interesantes me 
ha parecido necesario para esclarecer algunas cuestiones en torno de su obra.  

Una primera aproximación se refiere al entorno en el que crece ese joven 
vástago de la oligarquía guatemalteca. Desde la época de la colonia, las 
actividades intelectuales han sido hegemonizadas por esa oligarquía, en virtud 
de que muchos de sus miembros han ejercido profesiones afines a la 
producción cultural. Por otro lado, el lugar ocupado por los intelectuales, en 
una sociedad fundamentalmente agrícola y patrimonial, no era de la mayor 
importancia dentro de esas formaciones sociales. Las cosas no cambiarán con el 
proceso de independencia de España, llevado a cabo por los descendientes de 
los colonizadores. Piénsese que el primer presidente de la provincia 

 
1 E. GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, prólogo de José Luis García Martín, 

Renacimiento, Madrid 2011. 
2 S. MENTON, La narrativa hispanoamericana: 1900-1940, FCE, México 1964; A.M. 

MOIX, “Prólogo” a Enrique Gómez Carrillo, Crónicas parisinas, Alba, Barcelona 1999. 
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independiente ostentará los prestigiosos apellidos de Arce y Valladares3. Ser un 
Gómez Carrillo, en la sociedad guatemalteca de fines del siglo XIX, implica 
casi fatalmente un destino intelectual. Como veremos, a pesar del intento del 
autor por desligarse de esa fatalidad, al final va a terminar, de todos modos, y 
estimulado por su padre, en el ámbito literario4.  

Otra cuestión que me ha parecido importante ha sido la del lugar del 
escritor en una sociedad liberal con las características de la guatemalteca, 
bastante sui generis en el panorama del liberalismo continental. En efecto, la 
Revolución Liberal de Barrios y García Granados se instaura dentro de una 
economía esencialmente agrícola, cuyos frutos están destinados a la 
exportación. No importa cuál sea el tipo de cultivo, de todos modos, será 
materia prima para los mercados extranjeros. Si, con la colonia, la economía del 
país se basaba en el añil, con los liberales será el café. De ese modo, conciliar las 
ideas liberales con un régimen de latifundios y trabajos forzados provocó la 
instauración de dictaduras que ostentaban ideas progresistas pero que 
implementaban una economía añeja. Situar, entonces, al joven escritor dentro 
de esa realidad, y dialogar con una interpretación de su obra que tomara en 
cuenta su contexto familiar, social y literario5. ¿Hay un lugar para un joven 
literato inquieto, deseoso de incorporarse al movimiento estético mundial?6 

Una tercera cuestión, no indiferente, son las críticas que Gómez Carrillo ha 
recibido por su presunto desapego al país de origen y a los problemas que lo 
aquejan. Una lectura atenta del texto permite observar que, muchos años 
después de haber dejado el suelo natal, el escritor aun añora ciertos espacios 
vitales, como si la infancia fuera el lugar ideal de los orígenes y las sustancias. El 
amor casi incestuoso por la madre (silenciosa y férrea rival de la primera 
amante), el mandato del padre que lo quiere alejar del comercio, la comunión 

 
3 E. TORRES RIVAS, Interpretación del desarrollo social centroamericano, EDUCA, San José 1981. 
4 L. ACEITUNO, El país de la eterna primavera y la eterna dictadura, F&G Editores, 

Guatemala 2015. 
5 A. TARACENA ARRIOLA, Liberalismo y poder político en Centroamérica, CIRMA, 

Guatemala 2010. 
6 E.L. DOUGLAS, “Modernismo y política en Centroamérica (1880-1920)”, Revista 

Iberoamericana, LXXI (2005), 212, pp. 469-491. 
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con la naturaleza y el paisaje de su país, dicho de manera más que explícita, 
requieren una nueva lectura de ese aspecto del autor. Tampoco se muestra 
indiferente, como se verá, a la situación social de sus compatriotas, solo que lo 
expresa en manera bastante matizada y leve.  

Liberalismo y literatura 

Hay, en la vida de Enrique Gómez Carrillo, una singular paradoja. No obstante las 
premisas con que inició su existencia, que auguraban una biografía aventurera de 
capa y espada, la saga del cronista del modernismo hispanoamericano es menos 
azarosa de lo esperado. Es verdad que sostuvo muchos duelos, pero es menester 
recordar que era una especie de rito social de la época, al que ni siquiera se pudo 
sustraer el melancólico Marcel Proust. También es verdad que tuvo muchas 
aventuras amorosas, pero no se distingue, en eso, de tantos donjuanes que 
pululaban en el ambiente bohemio de París y no solo de París. Y no se puede negar 
que fue un viajero perseverante mas se puede objetar que eran viajes de trabajo, 
para alimentar sus crónicas periodísticas. No fue un Lord Byron y tampoco un José 
Martí, empeñados en auténticas batallas por la independencia de naciones. Había 
nacido en la capital de Guatemala el 27 de febrero de 1873, cuando en el país 
gobernaba Justo Rufino Barrios7. Barrios ejerció una dictadura liberal, semejante a 
la de tantos otros países latinoamericanos. La paradoja de ese liberalismo estriba en 
el hecho de que, a pesar de su inspiración en los ideales democráticos nacidos de la 
revolución francesa, se realizó a través de feroces dictaduras que imponían los 
postulados de la «civilización» progresista sobre la «barbarie» reaccionaria8.  

Una de las razones por las que los liberales usaron del instrumento 
dictatorial para imponer sus ideas fue la de que los pueblos latinoamericanos 
eran considerados demasiado inmaduros, hasta un cierto punto infantiles, por 
lo que había que llevarlos, por la fuerza, hacia la civilización. En Facundo, 

 
7 Y. NAVARRETE QUAN, La construcción del espacio y la otredad en la travesía literaria de 

Enrique Gómez Carrillo: Guatemala, París y Egipto, tesis doctoral, El Colegio de Morelos, 
México 2018. 

8 La alusión inevitable es a D.F. SARMIENTO, Facundo. Civilización y barbarie, Santiago de 
Chile 1845. 
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Sarmiento critica la inmadurez cultural de los pueblos pampeanos (gauchos, 
caudillos), vistos como infantiles y necesitados de imposición civilizadora 
europea por la fuerza: «Los pueblos, en su infancia, son unos niños que nada 
prevén, que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previsión y de 
alta comprensión les sirvan de padre»9. Valgan estas ideas para Barrios, bajo 
cuyo gobierno se realizaron importantes reformas, desde las educativas hasta 
las militares, con la intención de arrastrar el país hacia la modernización.  

La reforma liberal estaba relacionada con la introducción del cultivo del 
café. En efecto, para 1863, la ruina del cultivo del añil, provocada por el uso de 
colorantes químicos en Europa, era notoria e irreparable10. En cambio, el nuevo 
cultivo ascendía gracias a un rendimiento extraordinario. Para 1850, la 
producción daba un beneficio del 300 por ciento11. La nueva realidad 
económica ve ascender a una nueva fracción de la oligarquía: el sector 
cafetalero. Este tiene necesidades políticas urgentes que mueven al cambio en 
el país. Se necesitan reformas radicales en el sistema bancario, en el de la 
contratación de la mano de obra, en el de la tenencia de la tierra y en el de las 
obras públicas. Tales reformas se realizarán con los gobiernos liberales12. Los 
productores de café necesitan nuevas infraestructuras, y a ello obedece la 
construcción de la red nacional de carreteras, que servirá para transportar el 
producto desde las fincas hasta los puertos. Para ello, se habilitaron los puertos 
de San José, Livingston y Champerico. De gran importancia también la 
redistribución de la tierra, con la confiscación de las fincas consideradas ociosas 
y la expropiación de las tierras comunales de los mayas13. Las condiciones 
laborales de los pueblos mayas acentuaron el carácter de explotación extrema, 

 
9 He consultado la edición de la Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, p. 129. 
10 Cf. M.A. VILLAMAR CONTRERAS, Apuntes sobre la reforma liberal, Departamento de 

Publicaciones, Facultad de Ciencias Económicas, Universidad de San Carlos, Guatemala 1977.  
11 S. MOSK, “Economía cafetalera de Guatemala durante el período 1850-1918. Su 

desarrollo y signos de inestabilidad”, Economía de Guatemala, Editorial Universitaria, 
Guatemala 1971, pp. 161-182. 

12 Cf. J.M. GARCÍA LAGUARDIA, La reforma liberal en Guatemala, Editorial Universitaria, 
Guatemala 1985. 

13 D. MCCREERY, Desarrollo económico y política nacional, CIRMA, Guatemala 1981, p. 72. 
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con características de trabajo forzado14. Se confirmaba, de esa manera, la 
profunda diferencia de clases en el país: por un lado, una oligarquía poseedora 
de los medios de producción; por el otro, una inmensa mayoría de trabajadores 
explotados por dicha oligarquía. Quizá, para entender mejor el ambiente 
cultural de esa época, resulte útil recordar lo que anota Edelberto Torres sobre 
la situación que le tocó vivir a Rubén Darío a su llegada a Guatemala: 

La hondura que separa al liberalismo, dueño del poder, de la aristocracia 
conservadora, vencida y vejada, es profunda. Por el vehículo personal del prócer 
don Francisco Lainfiesta, el poeta ha caído en el régimen liberal, y este accidente 
causa la indiferencia o algo peor de Aycinena y Batres, Asturias, Beltranena y 
Cobos. Hay entre ellos hombres de gran ilustración y talento, como que por siglos 
han gozado del privilegio de fundos y mesnadas y, por consiguiente, del fácil acceso 
a la cultura. Esa clase social cuenta con un poeta estimable: Juan Fermín Aycinena, 
y con un polemista temible, Agustín Mencos Franco15. 

Todo lo anterior es pertinente para comprender los orígenes y las inquietudes 
de Enrique Gómez Carrillo. Su familia pertenece a una rama pobre de la 
oligarquía que se integra a la nueva realidad liberal con el ejercicio de una 
profesión de servicios. En efecto, el padre Agustín, a falta de riquezas, ostenta 
prestigioso linaje y se mueve con soltura, y sin dinero, en el medio cultural. Ello 
no obsta para que reivindique el ilustre apellido y los orígenes españoles, 
actitudes reiteradas en la recalcitrante oligarquía guatemalteca16. Don Agustín, 
de profesión historiador, llegó a ser alcalde de la ciudad, rector de la 
Universidad de San Carlos y, a la muerte de José Milla, heredó el cargo de 
historiador oficial del país, encargado de la redacción del tercer tomo de la 

 
14 V. SOLÓRZANO, Evolución económica de Guatemala, Seminario de Integración Social 

Guatemalteca, Guatemala 1977, pp. 351-352. 
15 E. TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1982, 

p. 133. 
16 Tal oligarquía está descrita exhaustivamente en M.E. CASAÚS ARZÚ, Linaje y racismo, 

F&G Editores, Guatemala 2023. 
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historia de Centro América17. El mismo Gómez Carrillo, con una pincelada, 
nos retrata al historiador nostálgico de la colonia española: 

Los anales de la Colonia no tenían para él misterios. D. Pedro de Alvarado era 
su amigo más íntimo, y Bernal Díaz del Castillo le confiaba sus secretos. (...) mi 
padre (...) llamaba horteras a los dueños de las mejores tiendas de la Calle Real, 
y (...) no perdía oportunidad de sacar a relucir su noble abolengo castellano (...). 
Un Carrillo de Albornoz, según él, no podía ser sino capitán en Flandes, 
canónigo en Toledo o académico en Madrid18. 

El no-lugar 

¿Cuál es la inquietud y el temor de Enrique en el seno de una familia de la 
oligarquía pobre de la Guatemala de fines del siglo XIX? El terror es la 
pobreza, conocida a través de la incapacidad del padre para generar dinero, que, 
en cambio, ostentan sus compañeros, hijos de comerciantes. El hidalgo 
ilustrado, a la manera de José Milla, que en el régimen conservador encontraba 
un lugar de prestigio, no halla sitio en la nueva realidad liberal. Como bien 
señalan Françoise Perus y Ángel Rama, el artista, en la época del modernismo, 
se encuentra desubicado delante de la emergencia de una sociedad que no lo 
contempla. Las tesis de ambos críticos elaboran un retrato del artista 
modernista que encaja muy bien con la situación de Gómez Carrillo entre 
ambos siglos, el XIX y el XX. Ven al escritor como un profesional burgués en 
crisis, que navega la modernización periférica entre autonomía poética y 
mercado cultural incipiente.  

Perus es más determinista, al analizar las peripecias de Rubén Darío y José 
Martí. Según ella, el artista refleja las contradicciones burguesas: elitista y 
cosmopolita, se ve alienado por su propia condición económica. Es decir, si antes, 
en las sociedades conservadoras del s. XIX, el escritor latinoamericano de alguna 
manera tenía una sólida posición en la sociedad, la irrupción de las nuevas formas 

 
17 NAVARRETE QUAN, La construcción del espacio y la otredad en la travesía literaria de 

Enrique Gómez Carrillo, p. 71. 
18 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 37. 
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económicas y sociales lo desequilibran y lo colocan en la intersección entre Europa 
y las realidades locales (urbanas, masivas, de libre contratación del empleo)19. 
Rama, en cambio, señala que el poeta deja el rol cívico que ostentaba con el 
romanticismo para profesionalizarse a través del periodismo, las crónicas y los 
mercados urbanos, experimentando la «modernidad americana» en los cafés y la 
bohemia. Rama va más allá de Perus. Señala cómo el escritor logra una 
«autonomía poética» renovando el lenguaje (la prosa modernista) pero, al mismo 
tiempo, enfrenta una devaluación social dentro de la nueva situación 
socioeconómica20. Aunque ambos autores están pensando claramente en Rubén 
Darío, sus tesis calzan a la perfección con la vida de Enrique Gómez Carrillo. Sobre 
Gómez Carrillo, resulta importante la reflexión de Julio Ramos: 

En un trabajo muy lúcido, María Luisa Bastos lee en las crónicas de Gómez Carrillo 
una aplicación del “estilo” modernista a las necesidades del emergente mercado del 
lujo, y la interpreta como una especie de vulgarización de la estética inicialmente 
“alta”, autónoma, y acaso radical del modernismo. En el fondo, coincide con la 
lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que veían dos momentos en el modernismo: uno 
crítico y radical, antiburgués, y una segunda etapa, en que el modernismo, ya a 
comienzos de siglo, se convertía en la estética de los grupos dominantes. Las 
crónicas de Gómez Carrillo, o mejor incluso, lo que él denominaba su literatura 
aplicada a la moda, vendría a representar esa segunda etapa (que Pacheco reconoce, 
con simpatía, en los boleros de Agustín Lara)21. 

En la Guatemala de la Asunción gobernada por los liberales, el joven Enrique 
nota cómo el prestigio académico de su padre no sirve para librar a la familia de 
una prestigiosa pobreza y, al principio, en lo que menos piensa es en 
convertirse en escritor. Su primera aspiración es convertirse en comerciante.  

Lo que Gómez Carrillo intuye, desde su posición de indudable «niño bien», 
es que, si repite el ejemplo del padre, su destino es ocupar un «no lugar» en la 

 
19 F. PERUS, Literatura y sociedad en América Latina. El modernismo, Siglo XXI, México 

1976, pp. 43-61. 
20 Á. RAMA, Rubén Darío y el modernismo, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad 

Central de Venezuela, Caracas 1970. 
21 J. RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el 

siglo XIX, CLACSO, Buenos Aires 2021, p. 183. 
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nueva sociedad liberal: el rol ornamental y suntuario que va asumiendo el poeta en 
un medio que, además, está gobernado por un dictador. Resulta bastante claro que 
ni Barrios ni Barillas, su sucesor, necesitan de un «intelectual orgánico»22: esto es, 
un organizador del consenso interno, puesto que tal consenso interno se mantiene 
con la fuerza. Lo que necesitan es un propagandista externo, un delegado para las 
relaciones internacionales, que de alguna manera proclame la bondad de sus 
gobiernos. Es muy curioso observar cómo, delante de las casillas del tablero 
ocupacional que su sociedad le ofrece, el joven Gómez Carrillo prueba a insertarse 
en ellas, sin lograr satisfacción ni éxito. Ya su desarmonía con el sistema escolar es 
un síntoma bastante marcado de esa desazón. La buena voluntad no le falta, pero, 
pese a sus esfuerzos de acomodación, el sistema lo expulsa como una reacción 
autoinmune delante del elemento bizarro y raro. Resulta interesante ver cómo 
Gómez Carrillo posee una indudable educación superior a la media, por el 
ambiente familiar del cual proviene, y, sin embargo, el sistema educativo lo rechaza. 
Sabe francés, por las enseñanzas de la madre y no hay duda de que sus compañeros 
de clase a duras penas saben el español y nada más. Conoce una biblioteca bien 
dotada de obras humanistas, cosa rara en el ambiente de la clase media de la época. 
Escucha las conversaciones eruditas entre su padre y los amigos que lo visitan, 
situación desconocida para sus compañeros de clase. Quizá, por eso mismo, no hay 
lugar para el joven Gómez Carrillo.  

Tal vez lo más significativo en la primera etapa de su vida es su esfuerzo por 
convertirse en «hortera», esto es, comerciante. Desde el punto de vista 
lingüístico, parece evidente que el término, en el momento en que el escritor 
escribe sus tempranas memorias, no tiene un matiz despectivo, como adquirirá 

 
22 «Ogni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione essenziale nel 

mondo della produzione economica, si crea insieme, organicamente, uno o più ceti di 
intellettuali che gli danno omogeneità e consapevolezza della propria funzione non solo nel 
campo economico, ma anche in quello sociale e politico: l’imprenditore capitalistico crea con sé 
il tecnico dell’industria, lo scienziato dell’economia politica, l’organizzatore di una nuova 
cultura, di un nuovo diritto, ecc. ecc.» (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere. Quaderno 12, en 
<www.nilalienum.com/gramsci/Q12fnote.html>, consultado el 28/01/2026). 
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sucesivamente23. Sucede que, al poco tiempo de haber comenzado como mozo 
de una tienda de vestidos femeninos, el jovencito se tropieza con una bella 
mujer y con los libros de la biblioteca paterna. La conjunción de ambos 
factores, más el prejuicio paterno contra las labores impropias de un hidalgo, lo 
llevan al abandono del ejercicio de una profesión liberal. Se sitúa, de nuevo, en 
ese «no lugar» que lo inquieta y, al mismo tiempo, lo seduce.  

Podríamos conjeturar que, para el caso de Enrique Gómez Carrillo, las tesis 
de Françoise Perus y de Ángel Rama puedan parecer extremadas. En cierto 
sentido, hablar de «burguesía» en Guatemala, para la época de nuestro 
cronista, sería un poco exagerado. Cierto, el país sigue el esquema de las 
reformas liberales y, como ya se ha dicho, las novedades económicas crean la 
necesidad de nuevas profesiones: ingenieros para la construcción de caminos y 
pueblos; abogados para atender las numerosas contiendas que surgen ante la 
redistribución de la propiedad territorial; maestros para educar a los hijos de 
esos profesionales; médicos para las clases emergentes; comerciantes que 
atienden las necesidades de las ciudades en crecimiento. En otras palabras, es 
verdad que surge una clase media que antes no existía. La cuestión es que, ni en 
Guatemala ni en Centroamérica, tal clase media tiene las dimensiones, en 
número, calidad e influencia, como puede haberlas tenido en México, en Chile 
o en Argentina. La sociedad sigue siendo sustancialmente agrícola y 
patrimonial, a despecho de trenes, automóviles, electricidad y telégrafo, 
símbolos del progreso que no llegan a toda la población. De esa forma, el 
desplazamiento del prestigio del intelectual no es tan fuerte como en otros 
lugares, ni adquiere las características que se atribuyen a los escritores del 
modernismo. Quizá si Enrique Gómez Carrillo no hubiera abandonado 
Guatemala, habría simplemente seguido las huellas de su padre: un ilustre 
literato pobretón, lleno de orgullo por sus orígenes hispánicos, y con cargos 
honorarios de índole humanística. Gómez Carrillo se convierte en modernista 

 
23 En el Diccionario de la Real Academia de la lengua española, Impreso por la Viuda de Joaquín 

Ibarra, Madrid 1803, la acepción de «hortera» es la de «mancebo en una casa de comercio». Solo 
después adquirirá la acepción que aparece como primera en el Diccionario actual: «adj. despect. 
coloq. Vulgar y de mal gusto. Apl. a pers., u. t. c. s.» (https://dle.rae.es/hortera?m=form; consultado 
el 28/01/2026). 
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en el momento en que deja Guatemala y se incorpora al movimiento también 
profesionalmente. Mientras permanece en su país, llama la atención el ansia del 
futuro escritor por no lograr un sitio donde establecerse, como persona y como 
proyecto de vida. ¿Es, en este sentido, un «escritor de frontera»?  

Zulma Palermo identifica, como tal, a quien se coloca en una zona 
necesariamente intermedia entre culturas. Según la estudiosa argentina, se 
entiende como pensamiento de frontera «el que emerge en los momentos de 
fractura dentro del imaginario del sistema-mundo produciendo una doble 
crítica (del eurocentrismo a la vez que de las tradiciones excluidas)»24. Para 
Palermo, la idea de frontera como límite «da paso a otra cuyo sema nuclear 
cobra valor de “pasaje”, “relación entre elementos diferentes”, “puente”»25. 
Quizá, en el sentido de no encontrar un lugar de inserción para su proyecto 
vital, esto es, el de estar situado en un «no lugar», podríamos considerar a 
Gómez Carrillo como un escritor de frontera. De otro modo, su lugar incierto 
en el panorama de la época también lo sitúa en una frontera cultural que es 
signo de ambigüedad y de múltiples pertenencias. Piénsese que, en un cierto 
período de su vida, fue también ciudadano argentino. En París, fue 
boulevardier y bohemio, pero no fue francés, sino acendradamente hispánico. 
Sin embargo, no se halló a gusto en Madrid, precisamente por su galicismo. 
¿Cuál era la pertenencia cultural de ese cronista que viajó por Grecia, por 
Japón, por Venecia y por el mundo? Ese «no lugar», que es el sello de su 
infancia y juventud en la capital de Guatemala, probablemente se extendió a lo 
largo de su vida. Ese «no lugar» es una frontera permanente, un cruce de 
culturas, de sensaciones y de idiomas que le regalan un lenguaje personal, 
peculiar y precioso, que lo coronarán como uno de los mayores prosistas del 
movimiento modernista, apreciado en grado sumo por el propio Rubén Darío.  

La vocación literaria y el nombre del padre 

Varios acontecimientos se juntaron para que Gómez Carrillo abandonara el 
comercio para dedicarse a las letras. El romance con la misteriosa Edda 

 
24 Z. PALERMO, “Epistemes emergentes en la periferia latinoamericana”, Imprévue, 2004, 1-2, p. 33. 
25 Ivi, p. 38. 



Centroamericana 35.1 (2025): 67-95 

 

78 

Christensen lo acerca al mundo de las letras por el camino erótico (si bien se 
trata de una experiencia inconclusa, según la cuenta el protagonista). Sin 
embargo, puede ser que haya influido mucho más la intervención del padre, 
quien le promete el mismo sueldo de la tienda de telas si se queda en casa. La 
decisión del joven es conflictiva, porque si conscientemente rechaza el ejemplo 
paterno, pareciera que, de modo inconsciente, estuviera actuando en él lo que 
Lacan llama «el nombre del padre»26. Esa función, como bien explica el 
psicoanalista francés, no está concentrada en el padre biológico, sino que se 
ejercita a través de otras figuras que aparecen en la formación de la persona. 
Muy evidente, para el cambio del comercio a las letras, la intervención del tío, 
José Tible27, quien no es solo un iniciador en el mundo de las letras, sino 
también en la bohemia (un poco provinciana, si nos atenemos a la primera 
aventura erótica con una tabernera)28. La iniciación literaria está claramente 
establecida cuando Gómez Carrillo evoca ese período: 

La lectura y las charlas literarias con mi tío José y Coronel Matus, habían poco 
a poco despertado en mi alma los gérmenes atávicos del placer estético. Hijo de 
escritor, descendiente de un linaje de hidalgos estudiosos, criado en un 
ambiente en el cual, sin notarlo, respiraba un aire saturado de vocaciones 

 
26 Alejandra Breglia (“El padre síntoma como invención de cada sujeto”, Virtualia, 2014, 

28, en <www.revistavirtualia.com/articulos/191/limites-y-dificultades-en-la-practica/el-padre-
sintoma-como-invencion-de-cada-sujeto>, consultado el 28/01/2026) habla de una «función 
paterna» que se despliega en tres fases de la teorización lacaniana. Lo que nos importa, aquí, es 
que el «nombre del padre» consiste en el pasaje al orden simbólico, en la adquisición del 
lenguaje como una ordenación del mundo. En este sentido, la intervención de don Agustín 
hace entrar al joven Enrique en el pleno orden de las palabras. 

27 Una cierta leyenda literaria quiere que Gómez Carrillo haya preferido el doble apellido 
paterno para evitar el inevitable juego de palabras que se habría producido si se hubiera 
firmado, a la manera hispánica, con la combinación de apellidos de padre y madre. En efecto, 
«Gómez Tible» se presta a seguras tomaduras de pelo. Mucho mejor Gómez Carrillo (J.M. 
MENDOZA, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico: su vida, su obra y su época, 
Tipografía Nacional, Guatemala 19462, p. 45). 

28 Cf. GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, pp. 149-157. 
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poéticas, no aguardaba, como el arpa de Bécquer, sino la mano de nieve que 
hiciera vibrar las cuerdas de mi sensibilidad29.  

Si bien el joven escritor rechaza las preferencias de don Agustín, abraza las de 
José Tible, que se inclinan hacia la literatura francesa. Quién sabe si por 
rebeldía o por el inmaduro gusto estético, Gómez Carrillo rechaza en bloque a 
la literatura española. Enumera a los autores famosos de su contemporaneidad: 
Pereda, Galdós, Palacio Valdés, Pardo Bazán y Clarín y proclama el mortal 
aburrimiento que le causaron. Antes, con una actitud francamente 
desmitificadora, había declarado su aversión por El Quijote: 

Al cabo de dos horas, no sé si debo confesarlo, me quedé dormido... Al 
despertarme quise continuar y leí aun treinta páginas, sin encontrar ni el placer 
ni la enseñanza prometidos. Pero como era necesario conocer aquella obra 
maestra, seguí al día siguiente, y al otro día, y llegué hasta el fin del primer 
tomo, siempre sin haber logrado el interés de la obra. Luego, naturalmente, he 
recomenzado mi lectura con mayor agrado. Pero, a riesgo de indignar a mi 
fraternal amigo el manchego Tomás Romero, que por su amor de Cervantes 
hasta algo de quijote tiene, declaro, en toda sinceridad, que nunca me he dado 
cuenta muy exacta de lo que constituye la grandeza sin par de la inmortal 
novela castellana30.  

Con esto, la figura de Tible sustituye, temporalmente, la del ilustre padre y se 
constituye en el guía para su entusiasmo por la literatura francesa, simpatía que 
Gómez Carrillo mantendrá toda su vida. Un acontecimiento inesperado va a 
cambiar su existencia, en esos años de primera juventud y de descubrimientos 
estéticos. Será la llegada de Rubén Darío a Guatemala, el 30 de junio de 1890. El 
poeta nicaragüense vivía en El Salvador, en donde lo sorprendió la caída del 
presidente general Menéndez, asesinado durante la sublevación del también general 
Carlos Ezeta. Relata Rigoberto Bran Azmitia que el presidente de Guatemala, el 
general Manuel Lisandro Barillas, al enterarse de la presencia de Darío en 
Guatemala, lo citó a su despacho y lo conminó para que escribiera una crónica del 

 
29 Ivi, p. 133. 
30 Ivi, p. 130. 
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golpe de estado salvadoreño. Darío obedeció y publicó el texto con el nombre de 
“Historia negra”, en el Diario de Centroamérica, de la capital guatemalteca31.  

Contento del artículo, Barillas decide premiar a Darío, y como en las 
leyendas orientales, le otorga el cumplimiento de un deseo. Darío opta por 
dirigir un nuevo periódico, al que bautiza, con escasa inspiración poética, “El 
Correo de la Tarde”32. José Tible y Enrique Gómez Carrillo, no obstante la 
joven edad, van a constituir parte de la redacción de ese periódico. Aunque el 
poeta nicaragüense tiene solo 23 años, para Gómez Carrillo es ya un escritor 
maduro y en cierta forma, asume esa dirección espiritual que podría constituir 
la función paterna. En efecto, la dirección del periódico es también lugar de 
reunión de incesantes tertulias, en donde Darío ejerce un indudable 
magisterio. Poco tiempo después de conocer al joven guatemalteco, Rubén 
hace dar un timonazo a su vida. En efecto, al darse cuenta de la preferencia de 
aquél por el nuevo género llamado «interview», le consigue un encuentro con 
el presidente Barillas. Ese encuentro será decisivo y, en cierto modo, es una 
especie de apólogo de las relaciones entre el poder y la escritura. Al menos, en 
la época en que se desarrolla.  

La página en que Gómez Carrillo relata ese encuentro resulta ejemplar. Inicia 
con una confesión del general presidente: «–Todo eso de los periódicos –me dijo 
riendo– no me importa... Yo no leo periódicos... Yo no leo nada... Eso está bueno 
para los literatos... Yo no soy ni bachiller»33. Para sorpresa del presidente, el joven 
periodista le confiesa que él tampoco ha podido concluir sus estudios, pues ha sido 
expulsado de todos los colegios. A ese punto, el presidente adopta un aire paternal 
(Gómez Carrillo tiene solo 17 años) y le aconseja irse del país. Ante la nueva 

 
31 R. BRAN AZMITIA, “Certificación periodística”, prólogo a A. MONTIEL ARGÜELLO, Rubén 

Darío en Guatemala, Artemis-Edinter, Guatemala 1984 (sin número de página). Se trata de un libro 
bastante curioso, elaborado por Montiel, ex ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua durante 
la dictadura de los Somoza. Al caer el dictador, Montiel se refugia en Guatemala, donde invierte su 
tiempo en recoger todos los testimonios del paso de Darío por Guatemala. No es, pues, un análisis o 
un estudio, sino la recopilación de todos los artículos escritos por el poeta nicaragüense en la prensa 
de Guatemala. Entre ellos, “Historia negra” (pp. 19-28). 

32 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 159. 
33 Ivi, p. 165. 
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confesión del joven, quien esgrime la pobreza de su familia como impedimento 
para seguir tal consejo, el presidente propone: «–Vea: yo he establecido unas 
pensiones en Europa para los jóvenes que más se distinguen en sus estudios... En 
París tengo a Toledo, a Rosal, a Ortega... A usted no quiero mandarlo a París, para 
que no se me pierda... Le voy a mandar a España... En París hay muchas 
cocotas...»34. A partir de esa conversación, que es prácticamente un mandato 
presidencial, Gómez Carrillo deviene adulto y deviene, también, un escritor 
modernista. De todos modos, ese período de iniciación periodística resulta 
bastante fecundo para la historia de nuestro autor.  

Hay un testimonio, de abundantes anécdotas y de rendida admiración, 
elaborado por el amigo y compañero de tertulia don Juan Mendoza. Con una 
prosa bastante elaborada, Mendoza escribe: 

¡Cómo me acuerdo de aquella época, suntuosamente esmaltada de gratas 
impresiones! ¡Qué días tan hermosos!: claros, espléndidos, bañados la mayor 
parte del año de soberbia luz. Días de mañanas tiernas y tranquilas, suaves y 
sonrientes, que formaban un jirón de cielo entre el alma y las rudezas de la 
tierra. Por diciembre y enero, una leve niebla flotaba algunas veces a ras del 
suelo, y sedosa gasa de reflejos opalinos cubría las copas de los árboles y los 
techos de las casas35.  

Mendoza rememora el segundo retorno de Gómez Carrillo a Guatemala, 
después de la beca de Barillas. En esa ocasión, gobierna Manuel Estrada 
Cabrera, el famoso dictador que será inspiración de El Señor Presidente, de 
Miguel Ángel Asturias36, y del Ecce Pericles, de Rafael Arévalo Martínez37. 
Gómez Carrillo se une a un grupo de intelectuales liberales que simpatizan con 
el tirano e integra, por poco tiempo, la redacción del periódico “La Idea 
Liberal”. El diario es un pretexto para interminables tertulias literarias, 
recordadas minuciosamente por el biógrafo. Según sus recuerdos, integran ese 
círculo de literatos, además de Gómez Carrillo, importantes personajes, como 

 
34 Ivi, p. 166. 
35 MENDOZA, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico, tomo II, p. 7. 
36 M.Á. ASTURIAS, El Señor Presidente, ALLCA, Paris/Madrid 1999. 
37 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, Ecce Pericles, Tipografía Nacional, Guatemala 1942. 
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Joaquín Méndez y Rafael Spínola38. De tales discusiones surgen importantes 
libros, como la Moral razonada, de Spínola39, la novela Conflictos, de Ramón A. 
Salazar40, Artículos, de Rafael Montúfar41, y la Bohemia sentimental, del propio 
Gómez Carrillo42. 

Según Mendoza,  

Temas frecuentes, temas del día en la tertulia, eran: el aparecimiento de un 
libro (...), la llegada a nuestras manos de un nuevo periódico (...), las revistas 
literarias (...), los discursos políticos (...), la crítica de un trabajo en prosa o de 
una composición en verso, y de cuanto, en fin, se relacionaba con las 
producciones de la pluma, con las labores de la tribuna y las tareas del 
pensamiento. (...) Eran objeto de comentarios en la tertulia, las diversas épocas 
y edades del arte, sus factores estéticos, la educación, el pensamiento, la manera 
de ejecutar, la facilidad genial, el conjunto y la unidad de una composición; 
todo, en fin, lo que hubiese de relacionarse con nuestras tareas profesionales43. 

Más adelante, Mendoza explica las ideas estéticas de Gómez Carrillo, aunque da la 
impresión de quedarse en la superficie. Según Mendoza, una de las fuentes 
principales del cronista es Gautier, de quien hereda la pasión por los diccionarios, 
o, más precisamente, la predilección por un léxico abundante y preciso. Para 
aumentar su acervo semántico, leía diccionarios técnicos y científicos, de manera 
que los objetos tuvieran su denominación exacta44. Es más, esta precisión léxica 
habría constituido «el principio de todas las perfecciones del arte literario»45. De 
paso, y no podemos saber si es un desliz del inconsciente, Mendoza señala que 
Gómez Carrillo «siempre trabajaba de corrido»46, en abierta contradicción con la 
estética que propone. Otro aspecto de nuestro autor, siempre según Mendoza, es el 

 
38 Ivi, p. 8. 
39 R. SPÍNOLA, Moral razonada y lecturas escogidas, Tipografía Nacional, Guatemala 1900. 
40 R.A. SALAZAR, Conflictos, Tipografía Nacional, Guatemala 1898. 
41 R. MONTÚFAR, Artículos y discursos, Tipografía Nacional, Guatemala 1902. 
42 E. GÓMEZ CARRILLO, Bohemia sentimental, Ediciones de “La Campaña”, Guatemala 1899. 
43 MENDOZA, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico, pp. 12-13. 
44 Ivi, p. 19. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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antiacademicismo proclamado por Unamuno a través de «nuestro dilecto 
periodista Miguel Ángel Asturias (sic): (...) el idioma no es una tontería académica, 
que huele a sacristía, sino lo que vive con nosotros, y fuera de nosotros: atmósfera 
de alma y cuerpo»47. Todo ese parágrafo describe, más que una concepción 
estética, las mayores influencias francesas sobre Gómez Carrillo: el magisterio de 
Flaubert en lo que concierne a la búsqueda de la expresión exacta y en la idea de 
que detrás de cada página escrita hay muchas horas de preparación; el de Balzac, en 
la incesante corrección de la escritura; el de Daudet, en la concentración necesaria 
para la realización estética; y el de Zola y Renán, por la disciplina de trabajo48. El 
libro de Mendoza es muy útil porque su reconstrucción minuciosa del período 
sirve para darse cuenta del ambiente intelectual de esa Guatemala. Su defecto está 
en la excesiva farragosidad de los párrafos, que desmienten la estética de la mot juste 
que con tanto entusiasmo propone. 

Es durante este período que Gómez Carrillo establece un pacto con Estrada 
Cabrera: en cambio del mecenazgo del dictador, el escritor hará obra de 
propaganda y defensa de su régimen. No era un caso excepcional. Los modernistas 
buscaron el apadrinamiento de los gobernantes latinoamericanos para poder 
mantenerse, además de ejercer establemente el periodismo como otra fuente de 
recursos. Navarrete describe la relación de nuestro autor con el poder: 

A lo largo de su vida adulta, el autor funge como diplomático no solo para su 
país, también para El Salvador y Argentina. Se ha cuestionado mucho esa faceta 
del autor, pues muchas de las crónicas o artículos que escribe sobre los 
gobiernos de los tres países tienen un tono innegablemente propagandístico y 
se encargan de la difusión de gobiernos poco democráticos, como el de Estrada 
Cabrera, “El Señor Presidente” de Miguel Ángel Asturias49. 

 
47 Ibidem. 
48 Ivi, pp. 18-27. 
49 NAVARRETE QUAN, La construcción del espacio y la otredad en la travesía literaria de 

Enrique Gómez Carrillo, p. 73. 
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El escritor y la patria 

Tal actitud de Gómez Carrillo parece dar origen a la crítica de Luis Cardoza y 
Aragón, que es posible haya condicionado el juicio que, sobre el autor, han 
elaborado algunos estudiosos posteriores50. La primera observación de Cardoza 
se basa en la comparación con Darío: «Rubén Darío tenía genio; Gómez 
Carrillo solo talento»51. Los juicios severos avanzan: «nada significa como 
cuentista o novelista»52, «Gómez Carrillo no fue propiamente un creador, 
sino un transplantador de algunos caracteres de los gustos del bulevar»53 hasta 
llegar al núcleo del razonamiento: 

La universalidad de la poesía –música, pintura, teatro, cine– nace de su 
vinculación vital a una tierra y a una época. Así se logra que sea eterna y 
universal, porque si no encarna un sentimiento, una creencia, una tierra, un 
pueblo, el genio de un idioma y la preocupación y la tragedia de una época, lo 
concreto y vivo de una patria y sus angustias, nunca podrá ser ni vivo ni 
concreto para los demás. Los sentimientos, las emociones, la imaginación, todo 
lo humano es universal si atesora una forma, una sangre, una luz, un sabor y 
una pasión que no se alcanzan sino volcándose en ello con toda el alma54.  

Se puede deducir, entonces, que la observación de Cardoza consiste en denotar, en 
Gómez Carrillo, su falta de arraigo en el país, su falta de raíz y, también, el no haber 
sido, como otros modernistas, un ideólogo o, en casos especiales, hombre de 
acción55. Tal señalamiento podría provenir de algunas influencias presentes en el 
texto cardociano: la idea, extraída del romanticismo alemán, particularmente de 

 
50 A su vez, la crítica de Cardoza recuerda los despectivos juicios de Unamuno: «escritor de 

boulevard» y de Darío: «bobo de la moda» (H. ERLICHER, “Enrique Gómez Carrillo en la red 
cosmopolita del modernismo”, Iberoamericana, 2015, 60, p. 56). 

51 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, FCE, México 1965, p. 236. 
52 Ivi, p. 237. 
53 Ivi, p. 240. 
54 Ivi, p. 241. 
55 «En ellos lo político y social dejó la huella de sus luchas: hombres de pensamiento y de 

acción, y en todos, aun en los líricos más puros, en los más absorbidos por una literatura esteticista, 
como Rubén Darío, hallamos vinculadas las esencias universales al fervor de lo propio, a la protesta 
o al señalamiento de la injerencia extranjera y a nuestro atraso y congoja» (Ivi, p. 240). 
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Herder, de la existencia de una especie de «genio del pueblo» que se expresa a 
través del idioma, idea que se puede hallar también en Goethe y Novalis; la 
conocida tesis de Tolstoi, según la cual no existe un arte sin un propósito 
humanizador; sin ir muy lejos, la concepción de América de José Martí o de 
Vasconcelos, como un continente de profundas raíces imposibles de ignorar, o la 
idea vitalista y agónica de la vida y el arte de Miguel de Unamuno. A estas bases de 
pensamiento, habría que añadir la fuerte presencia, en Cardoza y su generación, de 
un compromiso existencial con su propio país. La experiencia guatemalteca de la 
Revolución del ’44 y el derrocamiento de dicha revolución por una intervención 
norteamericana, en 1954, marcó profundamente a los miembros de una 
generación particularmente talentosa: Manuel Galich, Mario Monteforte Toledo, 
Augusto Monterroso, Miguel Ángel Asturias, Carlos Illescas y tantos otros más, 
que pagaron su militancia intelectual y revolucionaria con la persecución y el exilio. 
Para estos escritores, una actitud puramente esteticista delante de la creación 
literaria era simplemente improponible. Sin ignorar un estricto rigor literario y una 
exigencia artística muy elevada, los miembros de la generación de Cardoza exigían, 
también, una fuerte identificación con la patria y un compromiso profundo para 
resolver sus problemas políticos y sociales. Podríamos afirmar que no existe una 
lectura cardociana que ignore dicho aspecto. 

Dicho lo anterior, podemos indicar que una lectura reposada del primer libro 
de Treinta años de mi vida, intitulado “El despertar del alma”56, indica algunos 
pasajes que revelan el apego del cronista por su tierra natal. Recordar esos 
momentos quizá sea útil para atenuar el juicio histórico. Al principio de esas 
memorias, Gómez Carrillo evoca un encuentro en París con Rosa, que había sido 
su primer amor. Ella le recrimina que, probablemente, no se acuerda ya de 
Guatemala. Tal reconvención da lugar a un paréntesis nostálgico notable. «Todos 
los que conocen mi vida andariega se figuran que me he desarraigado por 
completo»57 dice. Como primera respuesta, recuerda que, cuando recibió las 
noticias del terremoto de 1917, que asoló la capital de Guatemala, se echó a llorar. 
A quien le señala que ya no tenía ningún familiar, responde: «tenía toda mi 

 
56 E. GÓMEZ CARRILLO, El despertar del alma, Casa Vaccaro, Buenos Aires 1918.  
57 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 31. 
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infancia»58. La infancia se configura, en la descripción del cronista, en una larga 
enumeración del espacio en donde creció: la fuente, las flores, los pájaros, los 
balcones, los jardines, las ventanas, las tapias que se plasman como «una promesa 
de paz, de dulzura, de quietud espiritual»59. ¿Es necesario recordar el lugar común 
de que la infancia es el momento en el que se forma el carácter de una persona? Si, 
para Gómez Carrillo, su niñez está bien radicada en esos recuerdos, ello significa 
que no ha abandonado a su patria del todo. Una persona puede identificarse con 
diferentes aspectos de sus orígenes. Quizá ello dependa, también, del momento 
histórico en que reflexiona sobre ese asunto, y de las circunstancias en las que le 
tocó vivir. La adhesión de Gómez Carrillo y de sus coetáneos al régimen liberal 
tenía, según Mendoza, actor y testigo de la época, un matiz ideal. Ellos creían, con 
mucha ingenuidad, que los resultados de la reforma iban a llevar el progreso al país, 
y lo iban a liberar de la hegemonía de la oligarquía conservadora que había 
mantenido el poder hasta ese momento:  

El panorama que ofrecían nuestros hombres de letras cuando Enrique surgió al 
empuje de su talento (...) [era] algo como un pequeño universo de realidades; 
centro de propaganda y de cultura, que estimulaba el pensamiento en sus más 
generosas actividades (...) nos habíamos reunido bajo la bandera del 
liberalismo, cuyas doctrinas dan mayor libertad al pensamiento y más seguridad 
al individuo. Todos formábamos en columna cerrada, como si dijera 
impenetrable a las bayonetas y fuerzas de la oposición. (...) Los tontos, según 
ese criterio, fuimos los que creíamos y seguimos creyendo en las ideas: los que 
luchamos y seguiremos luchando por el bien de ellas, de buena fe y exponiendo 
el pellejo cuando la necesidad lo exige60. 

Si creemos en la descripción que Mendoza realiza del grupo de literatos que se 
reúnen bajo el régimen de Estrada Cabrera, la componente ideológica no falta. 
Se trata de un liberalismo bastante genérico, sin manifiestos ni proclamas, 
mezclado, como sabemos, con una fuerte adhesión al ocultismo de Madame 

 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 32. 
60 MENDOZA, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico, pp. 11-15. 
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Blavatsky61. La falta de textos ideológicos se subsana con la práctica. El hecho 
de que ese grupo haya aceptado formar parte de la redacción de “La Idea 
Liberal” implica también una adhesión a la doctrina dominante y, no menos 
importante, la aceptación del patrocinio del partido al poder si no del 
presidente en persona. Por último, y parecería que el retrato cardociano de 
Gómez Carrillo viene de allí, en la labor propagandística de defensa del 
dictador en Europa y América, pagada con encargos diplomáticos oficiales.  

Volvamos sobre la cuestión de la falta de arraigo, que parecería el punto 
central. Diez años antes de su muerte, Gómez Carrillo escribe, en “El despertar 
del alma”: «mi deseo de volver (...) me atormenta ahora tanto como antes»62. 
Con mayor extensión, la nostalgia de la patria se explaya en el párrafo sucesivo: 

¿Qué son las apoteosis solares de Europa, en efecto, comparadas con las 
iluminaciones de los trópicos? En Guatemala el sol no se contenta con ser un 
modesto dorador, sino que envuelve el espacio entero en un raudal de pedrerías 
y baña los objetos con matices de esmalte. ¡Tú, que tanto hablas de los reflejos 
de Sevilla, querido Manuel Machado, ven conmigo a Guatemala y 
comprenderás lo que es vivir en una copa de luz! ¡Ah! ¡La belleza 
incomparable, la belleza casi inverosímil de la meseta de Santiago de los 
Caballeros! “Es el jardín del continente” ha dicho Rubén Darío. Es un jardín 
de ensueño (...) Es un valle de promisión (...). Pero no es aquella una comarca 
para morir, sino para vivir. Con su exuberancia de savia, el suelo guatemalteco 
tiene algo de paradisíaco63. 

Más adelante, cuando relata la fuga a El Salvador con un joven amigo, el 
descubrimiento del paisaje adquiere un doble valor. Por una parte, es la 
revelación bucólica de la belleza del paisaje ante los ojos del joven urbano; por 
otro lado, es la reelaboración mítica de la memoria adolescente en la conciencia 
del desterrado. Esa doble clave de lectura descubre esa faceta inesperada del 
escritor cosmopolita e internacional. Aquel que ha cantado el exotismo del 

 
61 D. LIANO, “Algunas fuentes de El hombre que parecía un caballo y otros cuentos”, en R. 

ARÉVALO MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, ALLCA, Paris/Madrid 
1997, pp. 294-298. 

62 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 13. 
63 Ivi, pp. 33-34. 
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Japón, de Grecia, de Egipto, de la India, de Argelia, de Marruecos y de 
Indochina, se conmueve ante el recuerdo de su país natal y lo describe con una 
prosa cargada de añoranza. Enrique Gómez Carrillo ha nacido y ha explorado 
la ciudad de Guatemala, un pequeño conglomerado urbano que muestra, en 
sus breves dimensiones, todos los aspectos del progreso. Una de las 
consecuencias de la Reforma Liberal ha sido la remodelación de la ciudad, 
según el modelo de Haussmann en Paris. Así, en escala reducida, se construyó 
la Avenida de la Reforma, con sus monumentos y sus árboles; la zona 4, con sus 
rúas y sus vías; la Torre del Reformador, evocadora de la Eiffel. Más castizo, 
Gómez Carrillo evoca el Cerrito del Carmen y la Avenida Siméon Cañas. De 
todos modos, su escapada hacia El Salvador le revela el fértil paisaje tropical de 
su país. Al recordarlo, no puede dejar de manifestar su maravilla: 

Lo mismo que las estrellas, allá en los albores de mi adolescencia, enternecíanme las 
ramas cubiertas de flores, las copas de los naranjos constelados de manchas de oro, 
los murmullos de los arroyos, los vuelos de las aves y hasta las líneas azules y lejanas 
de las montañas. Sin que sus nombres me inquietaran, yo admiraba los grandes 
árboles del camino (...)] un ceibo, un balsamero o un tamarindo tenían para mí más 
atractivos que las muchachas cobrizas que nos sonreían con risas bestiales y frescas 
al vernos pasar ante sus ranchos. (...) Yo también adoraba las frutas del trópico, las 
extrañas frutas sin nombre, rojas como la púrpura o áureas como el oro, jugosas, 
perfumadas, mitad almíbar y mitad ácido. (...) la religión de la Naturaleza había 
penetrado en mi conciencia64. 

Parece evidente que Gómez Carrillo identifica la patria con el paisaje, como sucede 
con frecuencia. Dicho paisaje, a su vez, se enmarca en la infancia y adolescencia del 
artista. En ese sentido, es dos veces patria: como impronta original que condiciona 
el resto de la vida y como reconstrucción imaginaria de esa impronta. La 
reelaboración de los hechos, lo sabemos, no puede ser una reproducción fidedigna 
de como estos se desarrollaron en la realidad. Sin remilgos y sin pudores, Gómez 
Carrillo identifica su niñez con el amor materno, tan intenso y profundo que no 
puede compararse con los amores sucesivos, ni siquiera con el amor simultáneo por 
Edda Christensen. En ese ámbito de eros filial, la extensión casi espontánea, al 

 
64 Ivi, pp. 66-67. 
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menos en los recuerdos del artista, se halla en la Naturaleza. Véase la significativa 
frase final del párrafo citado: «la Naturaleza había penetrado en mi conciencia». 
Quizá por esa hegemonía de lo natural sorprende que, entre la explosión de belleza 
natural, el esteta no sea indiferente y no desconozca la situación social de sus 
paisanos, situación que aparece de repente, inadvertidamente, como abriéndose 
paso en el paraíso de flores y frutas y cielos arrebatadores. Así, al escuchar la 
marimba, aparece una revelación: 

Aun recuerdo la profunda impresión que experimenté, una noche muy tibia, 
muy cargada de aromas de selva, al escuchar por primera vez aquel extraño 
instrumento autóctono, cuyas teclas de madera parecen no tener sino notas 
quejumbrosas para llorar la esclavitud en que los descendientes de Tecún 
Umán viven desde hace tantos siglos. Era un ritmo lánguido, doliente y 
jadeante, que vibraba con lentitudes temblorosas y que hacía pensar en melodía 
cuyas alas rotas no pudieran volar muy alto. Alrededor de los músicos silvestres, 
las parejas indígenas, acurrucadas bajo los árboles, inmovilizábanse en actitudes 
de bronce, acariciando vagos ensueños de nostalgia y desamor. (...) Las pupilas 
de los amantes lucían como luciérnagas65. 

En el texto anterior, hay un rasgo que delata el talento narrativo del autor. En 
efecto, habla de la marimba sin nombrarla. La llama: «aquel extraño instrumento 
autóctono». Reconocemos que es la marimba por un rasgo inequívoco: sus 
«teclas de madera» emiten «notas quejumbrosas para llorar». No puede ser sino 
el instrumento nacional por excelencia, aquel que refleja un carácter también 
nacional. Lo que llama la atención es la causa de ese llanto, que no es, como podría 
suponerse, una alusión sentimental a desgracias amorosas, como sucede con otras 
canciones y otros ritmos. La causa es «la esclavitud en que los descendientes de 
Tecún Umán viven desde hace siglos». No se puede forzar a un autor modernista, 
aquel a quien Darío bautizó como «Príncipe de los cronistas»66, y convertirlo en 
adalid de la conciencia social. Sabemos perfectamente que Gómez Carrillo es el 
emblema de la actitud bohemia, sibarita, mundana y sensual que se atribuye al 
Modernismo hispanoamericano. Sin embargo, no puede dejar de llamar la 

 
65 Ivi, p. 57. 
66 Ivi, p. 172. 
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atención esa frase rotunda de nuestro autor, que, considerada la época en que fue 
escrita, demuestra una clara conciencia de la situación en la que se encontraban sus 
compatriotas de los pueblos originarios. Gómez Carrillo no habla de explotación, 
no habla de sumisión, no habla de injusticia. Usa la palabra «esclavitud». Para 
uno que admiraba la precisión del lenguaje y la exactitud de la palabra justa, el 
término no es indiferente. En esa patria de plantas y de flores y de crepúsculos 
ardientes, los descendientes de los mayas están sujetos a un régimen de trabajos 
forzados, heredero de las imposiciones coloniales, y agravado por las medidas de la 
Revolución Liberal. Es la época en que los miembros de la clase a la que pertenece 
Gómez Carrillo han agredido a las comunidades mayas, para expropiar sus tierras 
comunales, a través del mecanismo de la denuncia de baldíos67. La última frase 
parece escapar de un texto de Miguel Ángel Asturias. No podemos atribuir a 
Gómez Carrillo, con esto, una actitud social que no tuvo, pero sí hacer notar que el 
amor por la tierra y la conciencia de la explotación de los pueblos originarios se 
encuentra claramente expresado en su obra.  

Conclusión 

Enfocar El despertar del alma desde la perspectiva del Bildungsroman quizá 
habría parecido trillado o descontado. Es verdad que Gómez Carrillo elabora 
un recorrido que va describiendo las etapas de su infancia como si fuera una 
novela, en honor de aquella ilusión compartida de que nuestra vida parece 
digna de ser narrada. Como señala muy bien Fritz Breihaupt:  

las percepciones de sí mismos pueden existir solo si se presentan como 
concretas narraciones mínimas. Nos vemos como héroes (...) como víctimas 
(...), como actores (...), como madres (...) o como amantes (...), porque nos 
hallamos imaginariamente en el interior de narraciones68.  

En ese sentido, todos podríamos escribir una novela de formación. Pero 
podemos añadir que la operación es válida solo si conjuga una notable 

 
67 S. MONTÚFAR, “El trabajo forzado en el régimen liberal”, en <www.historiagt.org/articulos/-

itemlist/tag/Regimen%20Liberal> (consultado el 03/02/2026). 
68 F. BREITHAUPT, Il cervello narrativo, Castelevecchi, Roma 2025, p. 9. La traducción es mía. 
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imaginación con un notable estilo, como en el caso de nuestro autor. Esto nos 
lleva a la cuestión de la veracidad del texto, porque la ilusión producida por la 
configuración discursiva puede ser engañosa, o, dicho de otro modo, puede ser 
que lo relatado por Gómez Carrillo no coincida con la realidad efectiva de los 
hechos. Sabemos que, apenas un texto se presenta como narración, el 
ordenamiento de los segmentos narrativos se presenta como ficticio, porque 
nada ocurre en la realidad con la secuencia que le conferimos cuando 
narramos. Sin embargo, no creo que ello nos autorice a afirmar que los sucesos 
relatados en El despertar del alma ingresen en el territorio de la fantasía.  

De otro modo, resulta casi inevitable acudir a la categoría del «pacto 
autobiográfico», de Philippe Lejeune69, según el cual «el pacto autobiográfico es 
una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobiógrafo se 
compromete explícitamente no a una exactitud histórica imposible sino al esfuerzo 
sincero por vérselas con su vida y por entenderla»70. La cuestión ha sido tratada 
por María José Sueza Espejo71 y por Luis Horacio Molano Nucamendi72. Aunque 
se trata de una cuestión teórica y metodológica muy interesante, los temas tratados 
en este trabajo no autorizaban esa amplia digresión.  

Digamos que se trata de un esfuerzo por comprender la escritura de El 

despertar del alma dentro del ambiente histórico en el cual se produce, en la 
línea indicada por Silvia Molloy: 

If I inquire into the practice of memory and the fabulation of self that results from 
it, I do so because I wish to examine the societal models of representation that, as 
surely as the patterns fostered by the scene of reading, guide the retrieval of the past 
in a manner satisfactory to the remembering self. The past evoked is molded by a 

 
69 P. LEJEUNE, El pacto autobiográfico, Megazul, Madrid 1994. 
70 P.J. EAKIN, “Introducción” a LEJEUNE, El pacto autobiográfico, p. 12. 
71 M.J. SUEZA ESPEJO, París, itinerario artístico en la obra de Enrique Gómez Carrillo, tesis 

doctoral, Universidad de Jaén, pp. 40-43. 
72 L.H. MOLANO NUCAMENDI, Tres variaciones del yo modernista: memorias, autobiografía 

y diarios de Chocano, Gómez Carrillo y Vargas Vila, tesis doctoral, UNAM, México 2015. 
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self-image held in the present — the image the autobiographer has, the one he or 
she wishes to project or the one the public demands73. 

La inquietud de Gómez Carrillo, adolescente, está muy bien representada en el 
episodio del internado con los severos dómines del Instituto Nacional de 
Guatemala. El joven aplica toda su buena voluntad para adaptarse a la 
disciplina cuartelaria de unos maestros a los cuales desprecia. Finge estudiar y 
finge comportarse bien, hasta que su índole rebelde no se impone y escapa, con 
un amigo, hacia El Salvador. Nada es casual aquí. En un momento en el que los 
liberales están imponiendo la educación pública contra el monopolio de los 
colegios religiosos, el conservador padre elige un colegio católico, dirigido por 
un ex marino español. De nada sirve, porque la indisposición de Gómez 
Carrillo se manifiesta contra todo un ambiente demasiado provincial y 
demasiado cerrado. La solución a temperamentos como el suyo la ven, al 
mismo tiempo, Rubén Darío y el presidente Barillas. Hay que salir, hay que 
escapar al extranjero, hay que nutrirse de la modernidad en otras partes. De allí 
la propuesta para encontrar un lugar, desde el «no-lugar» en el que el escritor 
se encuentra. Utopía en negativo, utopía al contrario, la sociedad lo expulsa. 
De allí la nostalgia del cronista, cuando, años después, reconstruye su infancia. 
A los pasajes citados en el texto, que reelaboran los espacios infantiles: el seno 
materno, el jardín, el barrio, habría que añadir las exaltadas descripciones de 
Escuintla, en el admirado descubrimiento del paisaje guatemalteco:  

En el campo cultivado de Escuintla, entre largas avenidas de cocoteros 
melancólicos inclinados siempre a sotavento y demasiado altos para su 
delgadez, experimenté un goce suave y fresco. También ahí había árboles, 
muchos árboles pero no apoyados en cónclaves ciclópeos, sino repartidos en 
ramilletes, entre cercas de cactus caprichosos cuyas ramas, en forma de 
candelabros judíos, proyectaban en el suelo sombras simétricas74.  

 
73 S. MOLLOY, At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge 

University Press, Cambridge 1991, p. 8. 
74 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 174. 
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El párrafo prosigue en una barroca enumeración de los frutos del huerto: 
naranjos, guayabales, nances, pomarrosas, sauces, malvaviscos; y las flores: la 
flor de la cruz, la flor de pascua, las rosas de diferentes colores. Se puede afirmar 
que Gómez Carrillo no fue indiferente a la nostalgia, si bien en forma de 
paisaje. De alguna manera, quizá estas reflexiones puedan ser útiles para ajustar 
la perspectiva respecto del autor guatemalteco, de su situación en la sociedad y 
de su relación con la patria.  

El análisis del texto autobiográfico muestra que la identidad de Gómez Carrillo 
no es un simple abandono de la patria, sino una negociación permanente entre el 
origen y el mundo. Su nostalgia por Guatemala (siempre ligada al paisaje, a la luz 
tropical y a la madre) constituye una patria íntima, más emocional que ideológica, 
pero no por ello menos auténtica. En este sentido, la escritura del cronista ofrece 
un puente entre la experiencia local y la imaginación cosmopolita: un punto de 
cruce donde la memoria personal se convierte en materia estética y, en última 
instancia, en una forma de pertenencia. La vida y obra de Gómez Carrillo quedan 
así situadas en un espacio intermedio, fronterizo, fecundo, donde el escritor 
(aunque nunca del todo integrado) encuentra un lenguaje capaz de articular las 
rupturas, las aspiraciones y las ambivalencias de su tiempo. Ese «no-lugar» que lo 
acompaña desde la infancia no es sólo una carencia; es, también, la condición que 
posibilita su mirada singular sobre el mundo y el sello que lo convierte en uno de 
los prosistas más refinados del modernismo hispanoamericano. 
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