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NOTA EDITORIAL 

La revista CENTROAMERICANA concluye con este segundo volumen el 
homenaje dedicado a Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), una de las 
figuras más representativas y complejas del modernismo hispanoamericano. 
Si el primer número estuvo enteramente centrado en el estudio de las cartas 
dirigidas por Gómez Carrillo a Rubén Darío (un documento excepcional 
para comprender tanto la relación entre ambos escritores como el ambiente 
intelectual de la época), esta nueva entrega propone ampliar la perspectiva 
crítica mediante una serie de contribuciones que exploran distintas facetas 
de la obra y de la trayectoria del escritor guatemalteco. 

La naturaleza miscelánea de este volumen responde, precisamente, a la 
amplitud de intereses y registros que caracterizan la producción de Gómez 
Carrillo. Cronista cosmopolita, viajero incansable, mediador cultural y 
observador privilegiado de las tensiones de la modernidad finisecular, el 
autor se revela aquí desde ángulos diversos y complementarios. Los ensayos 
reunidos examinan aspectos biográficos, literarios y culturales de su obra, 
abordando temas que van desde la relación entre Gómez Carrillo y la figura 
de Mata Hari hasta su fascinación por Japón y el imaginario oriental; desde 
la génesis de su escritura cronística modernista hasta la recepción europea 
de su narrativa; desde las sensibilidades decadentistas de fin de siglo hasta 
los vínculos entre literatura, medicina y modernidad. 

Lejos de agotar un campo de estudio todavía extraordinariamente fértil, 
este volumen pretende contribuir a la renovada atención crítica que en los 
últimos años ha suscitado Enrique Gómez Carrillo, cuya obra continúa 
ofreciendo claves fundamentales para comprender los procesos de 
circulación cultural entre América Latina y Europa, así como las 
transformaciones estéticas e intelectuales de comienzos del siglo XX. Con 
esta entrega, la redacción de la revista desea completar un homenaje que 
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reconoce en Gómez Carrillo no solo al célebre «Príncipe de los cronistas», 
sino también a un autor cuya modernidad y proyección internacional 
siguen interpelando a los lectores y estudiosos contemporáneos. 

 
El director 
Dante Liano 
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MATA HARI Y ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO 

JAIME BARRIOS CARRILLO 
(Universidad Nacional de San Carlos de Guatemala) 

Resumen: Este artículo analiza El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari (1924), 
de Enrique Gómez Carrillo, como una obra clave para comprender la convergencia entre 
periodismo investigativo y crónica literaria en la producción del autor guatemalteco. El 
estudio se centra en la estructura, las estrategias narrativas y el uso de fuentes documentales 
dentro del libro, con el propósito de mostrar cómo Gómez Carrillo articula investigación 
histórica, testimonio epistolar y reflexión subjetiva en una construcción híbrida que 
trasciende la biografía convencional. La inclusión de documentos, correspondencia y 
referencias cruzadas no constituye un recurso ornamental, sino el núcleo metodológico de 
una escritura orientada a la búsqueda de la verdad en medio de la propaganda de guerra. 
Asimismo, se propone que la representación de Mata Hari en el libro permite identificar 
una postura crítica frente a las estructuras patriarcales que condicionaron su juicio y 
ejecución. Gómez Carrillo perfila a Mata Hari como una figura femenina autónoma, cuya 
libertad afectiva y performativa fue leída como amenaza en un contexto de nacionalismo 
exacerbado y moral conservadora, configurando así una forma de feminismo temprano. De 
este modo, el trabajo reivindica la vigencia de la obra no solo como documento histórico, 
sino como ejemplo de una práctica periodística que conjuga archivo, interpretación y 
estilo, así como rigor investigativo, sensibilidad narrativa y compromiso con la revisión 
crítica de los discursos oficiales. 
Palabras clave: Primera Guerra Mundial – Espía – Contraespionaje – Comandante – 
Danza – Bailarina – Tribunal. 

Abstract: «Mata Hari and Enrique Gómez Carrillo». This article examines El misterio 
de la vida y de la muerte de Mata Hari (1924) by Enrique Gómez Carrillo as a key work for 
understanding the convergence of investigative journalism and literary chronicle in the 
Guatemalan author’s production. The study focuses on the book’s structure, narrative 
strategies, and use of documentary sources, with the aim of demonstrating how Gómez 
Carrillo articulates historical research, contextual description, epistolary testimony, and 
subjective reflection within a hybrid construction that transcends conventional biography. 
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The inclusion of documents, correspondence, and cross-referenced materials does not 
function as an ornamental device, but rather as the methodological core of a writing 
practice oriented toward the pursuit of truth amid wartime propaganda. Furthermore, the 
article argues that the representation of Mata Hari in the book reveals a critical stance 
toward the patriarchal structures that shaped her trial and execution. Gómez Carrillo 
portrays Mata Hari as an autonomous female figure whose affective and performative 
freedom was perceived as a threat within a context of exacerbated nationalism and 
conservative morality, thus configuring a form of early feminism. Consequently, this study 
vindicates the contemporary relevance of the work, not only as a historical document but 
as an example of a journalistic practice that blends archives, interpretation, and style, as 
well as investigative rigor, narrative sensitivity, and a commitment to the critical revision 
of official discourses. 
Keywords: World War I – Spy – Counter-espionage – Commander – Dance – Dancer – 
Court. 

El personaje 
Mata Hari nació en Leeuwarden, en los Países Bajos, en 1876, y su nombre real era 
Margaretha Geertruida Zelle. Tras casarse muy joven con el oficial colonial Rudolf 
MacLeod, viajó con él a las Indias Orientales Neerlandesas y pasó varios años en la 
isla de Java, donde observó de cerca las danzas locales y comenzó a interesarse por 
la creación de una identidad escénica exótica. Más tarde, durante estancias en otras 
islas del archipiélago (que entonces los europeos llamaban «Polinesia», aunque se 
trataba de zonas culturales distintas) absorbió elementos coreográficos y rituales 
que incorporaría, de manera libre y reinventada, a su futura puesta en escena en 
Europa, una mezcla de sensualidad, misticismo orientalista y teatralidad que 
acabaría convirtiéndola en un mito. 

Mata Hari fue maltratada por su esposo. Su único hijo murió envenenado 
siendo niño. De sus tragedias y sufrimientos emergió una nueva mujer que se 
reinventó a sí misma: una Salomé rediviva que conseguía sus propósitos de 
fortuna y poder sobre hombres y sistemas.  

La exótica bailarina terminaría trágicamente su existencia sin haber podido 
usar lo que más sabía hacer: seducir con su cuerpo, el cual no fue reclamado por 
nadie y donado a la facultad de medicina de París. La cabeza se exhibió 
embalsamada en el Museo del Crimen de París, hasta que en 1958 fue robada y 
no se supo nunca más de ella.  
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El 20 de octubre de 2013 un incendio destruyó en Leeuwarden, pueblo 
holandés natal de Mata Hari, la casa donde nació la bailarina. Documentos, 
fotografías y objetos fueron devorados por el fuego. Pero la presencia no física 
de Mata Hari continúa con sus velos de misterio y erotismo. La espía torpe 
condenada por crímenes que no cometió. También la artista, la bailarina, el ser 
humano que se reinventó a sí misma. Esa fue la mujer que Gómez Carrillo 
buscó atrapar en su libro El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari1. 

El escenario y los hechos 
El inicio de la Primera Guerra Mundial la sorprendió mientras actuaba en 
Berlín, valiéndose de un exotismo hinduista y de formas coreográficas eróticas 
que incluían el despojarse de la ropa. Mata Hari era, en ese momento, amante 
de un alto jefe de la seguridad alemana y, poco más tarde, de Eugen Kraemer, 
cónsul en Ámsterdam y jefe del espionaje alemán. Ella había tenido como 
amante en París, donde también tuvo gran éxito, al general Adolphe Marie 
Messimy2. 

Resulta verosímil que Kraemer la haya reclutado como espía pensando en 
sus relaciones con altos militares franceses. Mata Hari entraría después en 
contacto con el jefe del servicio de espionaje y contraespionaje francés, Georges 
Ladoux, a quien le ofrece sus servicios y pide una enorme cantidad de dinero 
por los mismos. Ella, acostumbrada a una vida suntuosa y de lujos, necesitaba 
dinero más que nunca, muy enamorada de un oficial ruso de 20 años llamado 
Vadim Masslov, quien había sido herido y se recuperaba en un hospital en 
territorio francés, Vitel, considerado zona militar estratégica y la cual fue 
visitada por ella.  

Ladoux sospechaba de Mata Hari o sabía ya de las relaciones de la famosa 
bailarina con los alemanes, la agente H 21 y Mata Hari eran para Ladoux una 
sola persona y le tiende una trampa que llevará a una acusación grave de 

 
1 E. GÓMEZ CARRILLO, El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, Serviprensa, 

Guatemala 2014. 
2 Como paradoja, todos los miembros del Tribunal que juzgó y sentenció muerte a Mata 

Hari eran hombres y militares. 
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espionaje y a la posterior condena a muerte de la bailarina de 41 años, 
ejecutada el 15 de octubre de 1917 en los bosques de Vincennes en las afueras 
de París. 

La noticia de la ejecución le dio la vuelta al mundo, creándose de inmediato 
el mito de la bella espía. El lado francés necesitaba de una «cabeza de turco» 
que atenuara los fracasos en el campo de batalla y los problemas internos. Se 
construyó una «verdad» adecuada que se fue repitiendo y cimentando. Había 
sido fusilada el arquetipo de la «mujer fatal», pero con su muerte trágica se 
levanta de inmediato un abanico de fábulas y leyendas en torno a ella. 

Enrique Gómez Carrillo se ocupa del caso por medio de un libro basado en 
una investigación de fuentes y datos disponibles, ya que el juicio fue a puerta 
cerrada y la documentación sellada como secreta. El proceso comenzó en 
forma pública, siguiendo todas las formalidades, pero el fiscal pidió que fuera a 
puertas cerradas al convertirse en un Consejo de Guerra3. El juicio tuvo lugar 
también en un momento de confusión en el lado francés, cuando se 
comenzaba a dudar de la victoria y la moral de las tropas estaba por los suelos. 

La atmósfera de glamour y de escenarios de lujo y de altas esferas militares y 
políticas, encierra el aurea misteriosa y atrayente de Mata Hari. Casi como un 
caso precursor del perfil del espía artificioso James Bond de los libros de Ian 
Fleming, pero actuando para el bando «equivocado». Resalta también, a pesar 
de que ha pasado más de un siglo, la intención de Gómez Carrillo de poner en 
tela de juicio una verdad puesta en su momento como indiscutible: la 
culpabilidad de Mata Hari. Esto nos lleva a revalorar una vez más la necesidad 
de la ética periodística y preferir el predominio de la inteligencia personal sobre 
«las verdades» difundidas por el espionaje y las redes mediáticas4. 

Los éxitos periodísticos de Gómez Carrillo y la razón de su libro 
Cuando en 1924 la editorial Renacimiento publica en Madrid el libro de 
Enrique Gómez Carrillo El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, el 

 
3 S. WAAGENAAR, The Murder of Mata Hari, Arthur Barker, London 1964, p. 295. 
4 La verdad resulta la primera víctima de la guerra, decía el periodista norteamericano 

Hiram Johnson en 1917. 
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cronista se encuentra a tres años de morir y en la mitad de la década de los 
«Años Locos». Gómez Carrillo necesitaba de un nuevo éxito literario estaba 
acostumbrado a vender por miles sus libros. Sus crónicas y artículos se habían 
publicado, a lo largo de tres décadas, en los principales periódicos y revistas del 
mundo hispanoamericano. Gómez Carrillo, en vida, llegó a ser el cronista, 
narrador y periodista hispanoamericano más leído y prestigiado. 

Publicar un libro sobre Mata Hari tenía en 1924 todos los ingredientes 
requeridos por el cronista. Una famosa bailarina que había escandalizado 
durante la belle époque con sus coreografías eróticas. La bayadera que se 
convertía en una Salomé, la mujer fatal. Gómez Carrillo tenía un escándalo 
como plataforma de lanzamiento de una publicación que sería devorada en 
España, Francia y Alemania5. Y de nuevo un tema de la guerra que vendría a 
completar sus memorables crónicas de corresponsal en las trincheras de la 
Primera Guerra Mundial6. Otra vez era un campo fértil para el periodista que 
haría la investigación precisa, como sólo él había demostrado poder hacerlo en 
el pasado. Desde luego que incluiría una apología personal y el rechazo a las 
calumnias y difamaciones que le habían levantado.  

Las famosas crónicas de Gómez Carrillo, entrada la década de 1920, ya no 
tenían el mismo impacto de décadas atrás. La revolución de los medios de 
comunicación y el transporte, incluidos la aviación, el teléfono y el telégrafo, 
acortaban las distancias y los «mundos desconocidos» antes visitados por los 
cronistas dejaron de serlo con el avance de la tecnología. Además, la década de 
1920 ya no era la belle époque que Gómez Carrillo había conocido y 
contribuido a crear a principios del siglo XX. La época por definición de los 
modernistas hispanoamericanos. La Primera Guerra Mundial acabó con la 

 
5 A la edición española le siguieron la edición francesa Le mystère de la vie et de la mort de 

Mata Hari, Fasquelle, Paris 1925 y la alemana Mata Hari. Das Geheimnis ihres Lebens und 
ihres Todes, Weller, Leipzig 1927. 

6 E. GÓMEZ CARRILLO, Crónica de la guerra [Paris 1914], Editorial Sucesores de 
Hernando, Madrid 1915; En las trincheras, Editorial de Sucesores de Hernando, Madrid 1916; 
Campos de batalla y campos de ruinas, prólogo de Benito Pérez Galdós, Editorial Sucesores de 
Hernando, Madrid 1915. 
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belle époque y Europa y el mundo cambiaron, transformándose no sólo las 
tecnologías sino las artes y la literatura.  

Los «Años Locos» fueron la década de gestación de las vanguardias 
latinoamericanas y de la asimilación de las europeas7. Es el decenio de las 
sorpresas, de la novedad y de la irreverencia constante en búsqueda de la 
felicidad, el placer del presente perpetuo y tentador. París era entonces la 
liberación personal, sexual y cultural y el lugar donde todo era posible. París se 
convierte en la ciudad triunfal del jazz, del tango, boogie-woogie, charleston, 
foxtrot y de los cabarets. En el barrio parisino de Montmartre se funda La 
Republique de Montmartre en 1920 por iniciativa del cómico Joe Bridge, una 
alegoría del movimiento urbano y cultural que había concentrado en ese lugar 
a muchos pintores que se conocen ahora como la renovadora Escuela de París, 
Picasso, Matisse, Braque, Modigliani, Brancusi, Juan Gris y otros. A los que se 
sumaron los latinoamericanos Diego Rivera, Carlos Mérida, Carlos Valenti, 
Emilio Pettoruti, Wilfredo Lam, Pedro Figari y Joaquín Torres García. 

Afirmamos lo anterior con el pensamiento a las espaldas de las marcas que dejó la 
Primera Guerra Mundial. Las juventudes que no llegaban a los 25 años cuando 
terminó el sanguinario conflicto no querían adherirse a las plataformas nacionalistas 
ni a las estructuras moralizantes y conservadoras de un patriotismo a ultranza. 

¿Pero qué pasó con Enrique Gómez Carrillo durante los «Años Locos»? 
En 1924 ya habían muerto Rubén Darío y otras grandes figuras del 
modernismo (Martí, Del Casal, Nervo, Abraham Valdelomar, Santos 
Chocano, Julio Herrera y Reissig). Gómez Carrillo entraba a un período 
difícil. La depresión después del divorcio con Raquel Meller lo había llevado a 
abusar más de las bebidas espirituosas, y seguía fumando8 sin que el consumo 

 
7 Florecieron como es bien sabido entre 1920-1940 con nombres como Vicente Huidobro, 

Juan Carlos Mariátegui, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza 
y Aragón, Alberto Hidalgo, Manuel Maples Arce, Árqueles Vela, Luis Vidales, Macedonio 
Fernández y Pablo Neruda, entre muchos otros; y del surgimiento de escuelas como el 
creacionismo, el ultraísmo, el constructivismo y el estridentismo. 

8 El ajenjo comenzó a producirse como una bebida exclusiva en Suiza, pero en Francia se 
popularizó a finales del siglo XIX durante la belle époque y se ligó a los estratos de escritores y 
artistas. La marca más conocida fue el Pernod Fils. Algunos como August Strindberg y Oscar 
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de alcohol lograra paralizar su pluma, escribía con gran disciplina. El 
modernista venezolano Rufino Blanco Fombona, residente en Paris y amigo 
íntimo de Carrillo consigna: 

Trabaja, trabaja mucho. Noctámbulo incorregible, un bebedor de ajenjo y de 
‘fine champagne’ en porciones no nada dosimétricas, a menudo llega a su casa 
clareando el alba; pero pocas horas después, en la mañana, la persona que fuera 
a visitarlo encontraría a Gómez Carrillo en su escritorio, preparando sus 
revistas para El Liberal, de Madrid y La Nación de Buenos Aires9. 

El escritor y crítico español Rafael Cansinos Assens recuerda una visita a la 
redacción del periódico, donde fue recibido por un dinámico Gómez Carrillo 
trabajando en mangas de camisa junto a su equipo, en particular sus redactores 
estrella, el célebre Leopoldo Bejarano y Larios de Medrano. Cansinos Assens 
destaca las ideas renovadoras que Gómez Carrillo le expuso, anunciándole sus 
planes de fundar una gran revista10. 

¿Cuáles fueron los aportes centrales de Gómez Carrillo durante su 
dirección de El Liberal? En primer lugar, una reorganización del periódico con 
la intención explícita de abarcar de manera amena tres dimensiones: 
1. información y noticias; 
2. debate político y cultural, junto a crítica literaria y artística; 
3. entretenimiento mediante textos novedosos y de creación literaria11.  

 
Wilde le dieron un uso emblemático como elixir de inspiración. En 1915 se prohibió en 
Francia la producción por las denuncias de efectos dañinos a la salud que incluían trastornos 
psicofísicos. Es permisible concluir que los ataques de ira de Gómez Carrillo ya hacia 1908, 
seguidos de cuadros depresivos, que describe Aurora Cáceres en su biografía del cronista y que 
ella llama, como otros biógrafos, neurastenia, tenga que ver con el consumo de ajenjo y es válido 
también pensar que el ajenjo consumido durante su juventud haya producido lesiones 
neurológicas que al final contribuyeron a la embolia que le segó la vida. 

9 Citado en L.J. HORWINSKI, Enrique Gómez Carrillo, connaisseur of La Belle Époque. His 
Prose Works (1892-1927), tesis doctoral, University of California, Los Ángeles 1981, p. 45. 

10 J.M. GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo, cronista y director de publicaciones 
periódicas, Editorial Oscar de León Palacios, Guatemala 2005, p. 154. 

11 J. BARRIOS CARRILLO, “Gómez Carrillo, fundador”, en EP Investiga, Guatemala, 
23/11/2025. 
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Acorde a uno de sus biógrafos, Edelberto Torres, Enrique Gómez Carrillo en el año 
de su muerte estaba todavía muy activo con su escritura12: «Quería preparar una 
nueva edición de sus obras completas para incorporar nuevos textos, entre los cuales 
contaría algunos inéditos, como Nostalgia Andaluza, El Príncipe Carol, y una novela 
cuyo plan y un primer capítulo, tenía terminados»13.  

También estaba trabajando para la revista Parisina, asociado con el cubano 
C. de Battember quien «puso el auspicio económico y él, el soporte literario. 
Escribía el editorial y una colaboración. Fue la revista más lujosa en español, 
impresa en papel satinado y con abundancia de ilustraciones»14. 

Conviene recordar que Gómez Carrillo fue un incansable «director de 
publicaciones periódicas» como lo llama Juan Manuel González Martel15. Fue, 
como ya se ha indicado, director de uno de los principales diarios de Madrid, 
El Liberal. 

 
12 Acorde al biógrafo Mendoza publicó 87 volúmenes (J. MENDOZA, Biografía de Enrique 

Gómez Carrillo, tomo II, Tipografía Nacional, Guatemala 1946, p. 325) y Edelberto Torres 
consigna que fueron miles de crónicas y artículos de prensa (E. TORRES ESPINOZA, Enrique 
Gómez Carrillo. El cronista errante, F & G. Editores, Guatemala 2007, p. 1), lo que lo haría, en 
mi opinión, uno de los escritores más prolijos de la lengua castellana. Paradójicamente otro 
escritor significativo de la lengua también nacido en Guatemala, Augusto Monterroso, es 
famoso por su escritura breve, sus pocos libros y por el cuento más corto que se ha escrito, el 
célebre El Dinosaurio. 

13 TORRES ESPINOZA, Enrique Gómez Carrillo. El cronista errante, p. 391. El proyecto de 
novela mencionado por Torres debe corresponder a la referencia dada por González Martel de 
Consolación o Consuelo, «una novela de la que había desarrollado únicamente el primer 
capítulo y el planteamiento de los siguientes. La noticia de esta narración, con cierta base 
biográfica, y que iba a dedicar a su última esposa (1926-1927), la confirmó la propia Consuelo 
Sunzín de Sandoval (luego condesa de Saint-Exupery) en fechas siguientes a su muerte» (J.M. 
GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo. Obra literaria y producción periodística en libro, 
Tipografía Nacional, Guatemala 2000, p. 100). González Martel también brinda una lista de 
últimos proyectos literarios en los cuales se incluyen los mencionados por Torres y Las nuevas 
tendencias literarias y Mi despedida de América. 

14 TORRES ESPINOZA, Enrique Gómez Carrillo. El cronista errante, p. 412. 
15 GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo, cronista y director de publicaciones 

periódicas, p. 223. 
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La combinación de trabajo intenso con el consumo de alcohol y tabaco 
resultó fatal para la salud del escritor. Las últimas fotografías muestran un 
hombre envejecido para su edad de 54 años16. César Vallejo, que lo entrevistó 
por esos años, nos revela, en un artículo irreverente y desmedido, la soledad de 
Gómez Carrillo, su cansancio, su salud endeble y la soledad literaria que 
comenzaba a envolverlo17. 

Aurora Cáceres en su libro Mi vida con Enrique Gómez Carrillo da cuenta 
en 1926 cuando se reencuentra con él, es decir, un año antes de la muerte del 
cronista: «Estaba notablemente envejecido»18. Y estando todavía casada con 
él había escrito en 1906, es decir veinte años antes: «Desde que llegamos a 
París no falta ninguna tarde al Café, donde se reúne con sus amigos y beben el 
aperitivo, lo que siento por el daño que le hace el alcohol»19. 

De todas maneras, resulta plausible afirmar que Enrique Gómez Carrillo 
seguía a mediados de la década de la 1920 pensando, o más sintiendo, como un 
hombre finisecular, confiando en su colosal cultura general y en su probada 
enjundia literaria para seguirse imponiendo. En 1924 Gómez Carrillo contaba 
aún con presencia mediática y literaria y era todavía una figura de culto en 
Madrid y París, aunque las nuevas generaciones miraban ahora más a las 
vanguardias y los nuevos estilos que se alejaban del modernismo. El libro sobre 

 
16 Ver por ejemplo la fotografía, probablemente la última, incluida por Juan Mendoza en su 

biografía sobre Gómez Carrillo (MENDOZA, Biografía de Enrique Gómez Carrillo, p. 391). 
17 C. VALLEJO, “Desde Europa. Enrique Gómez Carrillo”, en El Norte, Trujillo (Perú), 17 de 

marzo de 1924. Citamos del artículo de marras: «Gómez Carrillo parece acabar de abandonar las 
sábanas. Toda la humanidad está colgada de sus grandes ojos badulaques. Apenas es posible 
identificar en este hombre viejo y craso, de cárdena masa celular parchada de hinchazones, en esta 
cara rasurada y chusca de abacero asturiano, al delicioso truhán guatemalteco de los años de Grecia y 
del Japón heroico. ¿Dónde está su hermosura sensual de Amha-belmohet? ¿Dónde el bello alfaneque, 
su mirada? ¿Dónde el seductor aro de pelo en el frontal (…)? (…) ¿Tal queda del brillante bohemio 
(…) del cronista glorioso (…)? (…) Tal queda. Ni una crampa ya en el brazo de silvano; ni un rastro ya 
de almizcle de la última ilusión. Gómez Carrillo está viejo para siempre. Su departamento exhala un 
frío triste, el frío del solitario, del cansado». 

18 A. CÁCERES, Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, Tipografía Nacional, Guatemala 
2008, p. 288. 

19 Ivi, p. 69. 
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Mata Hari fue como una ofensiva textual de Carrillo para recuperar un terreno 
que venía perdiendo con el avance de las vanguardias y cuando su salud se 
empeoraba y estaba frágil y vulnerable. 

Estructura del libro 
La estructura del libro de Gómez Carrillo, con prólogo de Joaquín Edwards 
Bello, revela desde su propia disposición interna una voluntad narrativa que va 
más allá de la simple biografía. No se trata de un relato lineal que avance sin 
interrupciones desde el nacimiento hasta la muerte de la célebre bailarina, sino 
de una construcción escalonada, donde el mito, el proceso judicial y el 
documento conviven como piezas de un mismo engranaje. Esa forma 
responde, en realidad, a la doble condición de su autor: periodista riguroso y 
cronista de sensibilidad aguda. 

El libro comienza trazando los primeros pasos de Mata Hari, sus triunfos 
iniciales, la invención escénica de la bayadera, el despliegue de una figura 
exótica que seduce a la Europa finisecular. En esta primera parte, Gómez 
Carrillo organiza el relato con una progresión casi novelesca: ascenso, 
fascinación, consagración. Pero no se limita a narrar hechos; construye 
atmósfera. Se detiene en los salones, en las miradas, en el efecto social que 
producía aquella mujer que parecía salida de un oriente imaginado. Los 
capítulos dedicados a los «misterios de su alcoba» y al «misterio de su alma» 
evidencian esa intención de explorar no solo el cuerpo público del personaje, 
sino su dimensión íntima, psicológica, incluso simbólica. La estructura aquí es 
envolvente: no acumula datos fríos, sino que dispone escenas que permiten 
comprender cómo se forjó el mito. 

Luego el tono cambia, y con él la arquitectura del libro. Cuando el relato llega 
al Consejo de Guerra, a la prisión y a la muerte, la narración se vuelve más 
contenida, más documental. El espectáculo cede paso al expediente. Gómez 
Carrillo introduce declaraciones, confronta versiones, analiza el contexto bélico y 
la necesidad política de hallar culpables en tiempos de guerra. La progresión 
narrativa ya no es ascendente, sino descendente: del brillo al encierro, del aplauso al 
paredón. Esa transición no es abrupta; está cuidadosamente modulada para que el 
lector sienta el contraste entre la figura celebrada y la mujer acusada. 
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Un rasgo decisivo en la construcción del libro es la incorporación explícita 
de cartas y testimonios. Los capítulos que anuncian «He aquí la carta...» o que 
reproducen las respuestas de Charles Henry Hirsch, del cónsul holandés o de 
Blasco Ibáñez rompen la linealidad tradicional y convierten el texto en un 
expediente vivo. No se trata de anexos marginales, sino de piezas integradas en 
el cuerpo narrativo. Gómez Carrillo no monopoliza la interpretación; exhibe 
las fuentes, permite que otras voces intervengan, introduce documentos que 
amplían o corrigen versiones previas. Esta inclusión documental refuerza el 
carácter investigativo del libro y al mismo tiempo subraya su transparencia: el 
autor muestra el proceso de búsqueda, no solo el resultado. 

La forma del libro responde, así, a una lógica en espiral. Primero construye 
el personaje. Luego lo somete al escrutinio judicial y abre el archivo para que el 
lector participe en la indagación. No hay una verdad impuesta de manera 
dogmática, sino una verdad que se va perfilando entre mito, rumor y 
documento. Incluso cuando Gómez Carrillo ofrece sus impresiones (esas 
«sensaciones» que tanto valoraba como materia literaria) lo hace apoyado en 
datos contrastados. La subjetividad no suplanta la investigación; la ilumina. 

En conjunto, la obra funciona como biografía, crónica social, reportaje y dossier 
histórico. La presencia del prólogo de Edwards Bello añade un marco intelectual 
que sitúa al lector en la dimensión literaria del proyecto antes de adentrarse en la 
trama documental. Esa combinación de relato envolvente y soporte probatorio 
explica la perdurabilidad del libro: no envejece como simple noticia de época ni se 
diluye como ficción especulativa. Permanece porque su estructura misma encarna 
la tensión entre espectáculo y verdad, entre fascinación y juicio. 

Las acusaciones contra Gómez Carrillo 
Con el escándalo causado por lo que Aurora Cáceres llama «la malévola 
calumnia que se relacionaba con la bailarina Mata Hari»20, se le vinculaba a 
Gómez Carrillo con la entrega de Mata Hari, en supuesta colaboración del 
cronista con el servicio secreto francés Deuxième Bureau y su jefe Georges 

 
20 Ivi, p. 273.  
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Ladoux. Gómez Carrillo la habría entregado por interés, por obtener 
prebendas de los franceses, entre ellas la Orden de la Legión de Honor. A 
propósito del affaire Mata Hari en que se le incriminaba como delator al 
servicio de Francia, Aurora Cáceres comenta: 

Si en algo he encontrado que Enrique sobrepasa el límite que aconseja, no sólo 
el buen juicio, sino hasta el sentido común, es la forma con que tolera y hasta 
fomenta el reclamo literario; porque pretende que, contra más escándalos le 
achaquen y mayores males se le atribuyan, crece el interés que sus libros 
despiertan en el público21. 

El senador español Emilio Junoy, quien había estado enamorado de Mata Hari 
(existen evidencias de que fue su amante)22 había difundido la complicidad de 
Raquel Meller, ex esposa del cronista, en la conspiración contra la bailarina 
espía a causa de supuestos celos por las también supuestas relaciones de Gómez 
Carrillo con Mata Hari. Esta situación es un tanto difusa ya que el mismo 
Gómez Carrillo es ambiguo al citar a «su amigo» Junoy, sin que tampoco 
desmienta lo dicho por el senador. Junoy en efecto había prevenido a Mata 
Hari del peligro francés convencido de que le pisaban los talones y que sabían 
de sus contactos con los alemanes23.  

En el año 1922 Gómez Carrillo ya estaba divorciado de Raquel Meller, 
quien se había convertido para entonces en la artista más famosa de España. El 
efecto multiplicador de involucrar a la Meller acaso lo pensó el cronista o fuera 
también una manera de conectar con su exmujer que había cortado todos los 
lazos con él. En todo caso, la visita que la cupletista hizo al Papa y donde habría 
pedido perdón por algo, es decir, exculpación, lo atribuyen algunos para 
confirmar que la Meller había entregado a Mata Hari. Por ejemplo, el biógrafo 
Juan Mendoza cree a juntillas esta historia: 

Fue ampliamente reproducida una interviú del senador Emilio Junoy, en la que 
éste aseguró que “la culpa del fusilamiento de su amiga Mata Hari, no la tiene 

 
21 Ibidem.  
22 P. SHIPMAN, Femme Fatale, Harper’s Collins Publishers, New York 2007, p. 193 y p. 259. 
23 Ivi, p. 262 y p. 264. 
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Gómez Carrillo, sino Raquel Meller (...) El hecho de sangre y de dolor le 
infundió un profundo arrepentimiento (cfr. a Raquel Meller). Fuese a Roma, y, 
puestas en tierra las rodillas, pidió perdón de su pecado a Su Santidad24. 

Juan Mendoza, que no ahorra recursos para siempre levantar el perfil humano 
y creativo de Aurora Cáceres, encuentra siempre razones para criticar a las 
otras dos esposas que tuvo Gómez Carrillo. Raquel Meller y Consuelo 
Suncin25. La recelada participación de Raquel Meller a causa de celos de esta 
por Mata Hari ha sido desmentida categóricamente por Javier Barreiro en su 
completa y documentada monografía sobre la cupletista: «Raquel no pudo 
denunciar a Mata Hari por despecho o por celos pues cuando la espía 
holandesa al servicio de los alemanes fue fusilada en el castillo de Vincennes, 
nuestra artista ni siquiera conocía entonces a Gómez Carrillo»26.  

Barrientos en su biografía de Gómez Carrillo aporta datos sustentables 
sobre el no involucramiento del cronista en el asunto de Mata Hari. Barrientos 
remarca las complejas intrigas del espionaje y contraespionajes en las cuales 
cayó Mata Hari en su búsqueda de dinero. Los alemanes entregaron a Mata 
Hari usando códigos que estos sabían ya eran conocidos por los franceses, los 
cuales la descubrían como espía de Alemania con el propósito de entregarla a 
los servicios franceses de inteligencia conducidos por George Ladoux27. David 
Vela confirma lo anterior en su obra Literatura guatemalteca: «En el año de 
1934, se publicaron las declaraciones de Jean Schetto, jefe del espionaje francés, 
limpiando definitiva y póstumamente aquella mancha que se quiso cebar sobre 
la fama de nuestro cronista28.  

Por su parte Edelberto Torres coincide con Barrientos en el propósito de 
entrega de parte de los alemanes:  

 
24 MENDOZA, Biografía de Enrique Gómez Carrillo, p. 263. 
25 Ivi. pp. 238 y ss. 
26 J. BARREIRO, Raquel Meller y su tiempo, Departamento de Cultura y Educación, Zaragoza 

1992, pp. 66-67. 
27 A.E. BARRIENTOS, Enrique Gómez Carrillo, Tipografía Nacional, Guatemala 1994, p. 120 y ss. 
28 Citado en Ivi, p. 121. 
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En la biografía del almirante Kanaris, que fue jefe del espionaje alemán, se lee 
que la bailarina estuvo al servicio suyo y que fue su amante. Cuando el 
almirante la consideró una pieza gastada del engranaje de la vasta maquinaria 
que manejaba, le ordenó trasladarse a París y le envió mensajes ad hoc, que 
caerían, como bien lo sabían, en la mesa del Deuxième Bureau. En ese oficio 
cuando un espía ya no conviene, lo único procedente es suprimirlo, sobre todo 
si es de nacionalidad extranjera. El procedimiento que usó Kanaris con Mata 
Hari fue siniestramente inteligente29.  

Sin embargo, la teoría de Singer sobre Kanaris no está suficientemente 
sustentada30 y resulta una verdad con modificación. Singer habla en efecto de 
Kanaris y lo presenta como el cerebro de la conspiración contra la bailarina sin 
mencionar en ninguna parte la participación de Gómez Carrillo, quien 
menciona en su libro sobre Mata Hari a los otros «grandes jefes» del 
espionaje alemán en Madrid von Kalle y von Krohn. Es cierto que Wilhelm 
Franz Canaris31 fue enviado a España como miembro del equipo de espionaje 
alemán, pero su presencia fue secreta y discreta. La hipótesis condenatoria de 
Singer culmina en el absurdo de considerar a Mata Hari como comunista32.  

Las conexiones de Mata Hari con los oficiales alemanes adjuntos a la legación 
fueron explícitamente con Hans von Krohn y Arnold von Kalle, siendo este 
último con el que Mata Hari estableció relaciones y fue precisamente von Kalle 
quien envió los tres mensajes con códigos que sabía serían descifrados y que 

 
29 TORRES ESPINOZA, Enrique Gómez Carrillo. El cronista errante, pp. 353-354. 
30 K. SINGER, Mata Hari (1952), Award Books, New York 1967. 
31 Wilhelm Franz Canaris (1887–1945) llegó a ser almirante de la marina alemana y participó en 

las dos guerras mundiales. Hablaba muy bien español y tuvo una permanencia en Chile luego de un 
naufragio. Al final de la Segunda Guerra participó en la conspiración que intentó matar a Hitler y 
descubierta ésta fue juzgado y luego ejecutado en la horca en un campo de concentración. 

32 Cf. T. BENTLEY, Sisters of Salome, Yale University Press, London 2002, p. 126. 
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sirvieron como pruebas «irrefutables» a George Ladoux33 para arrestar y después 
acusar formalmente a Mata Hari por espionaje34. 

La mujer en la óptica de Gómez Carrillo 
Señalamos de nuevo que estaba todavía muy fresca la memoria de la guerra y 
sus horrores. Aquí, repetimos, se bifurcan dos actitudes: la conservadora que 
buscaba, sobre todo en París, resaltar los valores nacionales y la honra a los 
caídos desde una perspectiva con frecuencia patriarcal y en el lado opuesto las 
nuevas generaciones, la juventud iconoclasta que quería olvidar, vivir y gozar el 
presente. Las mujeres además habían dado grandes pasos en la década de los 
«Años Locos» hacia la liberación de las estructuras tradicionales dominadas 
por una perspectiva masculinista. Durante la guerra, las mujeres habían tenido 
que sostenerse solas, solucionarlo todo mientras los hombres se destrozaban en 
los frentes de guerra.  

La mujer es un tema central en la obra de Gómez Carrillo que intenta 
siempre otorgarle la posición de sujeto: la perspectiva femenina. Barrientos 
sostiene que introdujo la mujer en la literatura y afirma: 

la mujer se transforma en fuente de inspiración y en una constante de su obra. 
Reunidos en libros esos temas formaron cuatro volúmenes que aparecieron 
sucesivamente con otros títulos: El Libro de las mujeres, Segundo Libro de las 
mujeres, La mujer y la Moda y Las Mujeres de Zolá35.  

Entre las que llama sus «ídolas» está la escritora y artista feminista Georgette 
Leblanc y también un capítulo dedicado a la «Aspasia moderna», símbolo de la 
retórica femenina y una perspectiva de género no masculina. Cabe aquí resaltar 
que este interés por la mujer y su perspectiva, por su posición y sus posibilidades 

 
33 Georges Ladoux (jefe del Deuxième Bureau, servicio de espionaje y contraespionaje 

francés) fue detenido cuatro días después del proceso de Mata Hari acusado de colaborar 
también con los alemanes, pero fue pronto exculpado (SHIPMAN, Femme Fatale, pp. 360-370). 

34 J. KEAY, Sanningen om Mata Hari, traducción de Birgitta Willén, Info Books, 
Stockholm 1989, p. 154. 

35 BARRIENTOS, Enrique Gómez Carrillo, p. 93. 
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creativas, se corresponde plenamente con la vida privada de Gómez Carrillo en 
cuanto al apoyo en el plano creativo que siempre brindó a sus cónyuges. Pero el 
perfil donjuanesco del cronista, la fama del Casanova irresistible, de alguna manera 
han opacado desproporcionadamente el feminismo de Gómez Carrillo. Resalta 
Barrientos: «Conviene observar que una fue la mujer en la literatura de Enrique 
Gómez Carrillo y otra en la vida tormentosa del escritor»36. Aurora Cáceres es 
quizás la más explícita en este sentido, no sólo por su relación matrimonial sino 
por los vínculos literarios que tuvo con Carrillo a lo largo de toda la vida, aún ya 
divorciada de éste. Aurora lo consigna en su libro biográfico sobre Gómez Carrillo 
narrando no solamente los diversos proyectos literarios conjuntos sino el soporte 
irrestricto y calificado que él le brindara leyendo, comentando, haciendo reseñas de 
los textos de ella, facilitando contactos con editores y periódicos y escribiéndole el 
prólogo del libro La ciudad del sol. Aurora Cáceres, conocida bajo el seudónimo de 
Evangelina, es una de las pioneras del movimiento feminista en América Latina37. 
En una carta dirigida a ella, Enrique Gómez Carrillo le escribe:  

Perdone usted mi modo franco de hablar. Es a la escritora a la que me dirijo. A 
mi hermana intelectual...Veo la realización de una de esas uniones en donde 
hermanan la inteligencia y el amor, en donde los seres llegan a formar 
verdaderamente uno solo. En donde no sólo se siente, sino que se piensa de 
igual modo, en donde la labor es común38. 

Valga señalar aquí también el apoyo brindado a la segunda, Raquel Meller, a la 
cual le abrió no sólo los más reputados espacios de París (Olympia) y Buenos 

 
36 Ivi, p. 95. 
37 «La escritora Zoila Aurora Cáceres (1877-1958) fue una de las primeras y más 

destacadas feministas del Perú en la primera mitad del siglo XX. Su empeño en la defensa de los 
derechos de las mujeres tuvo mayor impacto en la sociedad peruana que su obra literaria (…) la 
importancia de Zoila Aurora en la historia peruana está estrechamente vinculada con su 
iniciativa intelectual y pragmática, tanto en el inicio del movimiento de mujeres peruano como 
en la organización sindical de las trabajadoras» (texto extraído de <www.mcnbiografias.com>; 
fecha de consulta: 01/06/2026. 

38 CÁCERES, Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, pp. 37 y ss. 
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Aires (Teatro Empire) sino llegó a escribirle un texto biográfico, Confidencias, 
que la Meller firmó como propio39. 

Salomé y Mata Hari 
El cronista guatemalteco había ya desde principios de siglo XX dedicado 
muchas páginas a resaltar el valor de las mujeres como artistas, en especial las 
bailarinas Isadora Duncan, Napierkowska, Encarnación López Júlvez llamada 
La Argentinita y Loie Fuller. Pero hasta 1923 Gómez Carrillo nunca había 
escrito algo sobre Mata Hari. Sin embargo, muchos años antes, en los noventa 
y recién llegado a París, el tema de una bailarina que sedujera con sus danzas 
usando su desnudez lo llevaba al tema de Salomé, obsesión que compartió con 
su amigo Oscar Wilde que habitaba entonces en París. Wilde escribió la 
emblemática pieza teatral Salomé (1892) que termina con la condena a muerte 
de la princesa por el rey Herodes y la exclamación: «Kill that woman!»40.  

Salomé fue tema de los escritores del Modernismo. Gómez Carrrillo 
publica en 1898 el relato “El triunfo de Salomé”41. Rubén Darío toca el tema 
en su libro Cantos de vida y esperanza, así como el cubano Julián del Casal en 
dos sonetos. Más tarde el colombiano Vargas Vila escribiría una desatinada 
novela sobre la bíblica bailarina. El rasgo que constituye el hilo unitario de 
todas las anteriores expresiones es la condición de femme fatale de Salomé. Es 
decir, la mujer que se vale de su belleza y su capacidad de provocar para 
cautivar a sus amantes o lograr que un hombre la ame con el propósito de 
lograr otros objetivos. Pero también es un símbolo de la fuerza femenina y de 
una mujer que se rebela valiéndose de sus atributos y triunfa ante el mundo 
patriarcal representado por el rey Herodes. 

La conexión con Mata Hari resulta inevitable, tanto en la literatura como 
en las realidades crudas del mismo proceso, por ejemplo, el juez de instrucción 
Mornet al referirse a Mata Hari después de hacerse pública la sentencia, habría 

 
39 BARREIRO, Raquel Meller y su tiempo, p. 88. 
40 O. WILDE, Salome (1894), Faber and Faber, London 1989. 
41 E. GÓMEZ CARRILLO, “El triunfo de Salomé”, en Tristes idilios, Colección Diamante n. 68, 

Antonio López Editor, Barcelona 1900. 
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dicho de ella que era «una siniestra Salomé que jugó con la cabeza de los 
soldados franceses»42.  

En su cuento Gómez Carrillo ubica a Salomé en su propia época finisecular 
y la describe de la siguiente manera, que podría asociarse con las 
representaciones de Mata Hari que él nunca vio: 

alta, delgada, casi incorpórea, que bailaba, con ritmo lento y ademanes 
hieráticos, una danza sagrada... Su cabellera rubia surgía de entre las flores 
azules de una guirnalda, cayendo en pálidas ondas de luz sobre el pálido 
alabastro de los hombres. Sus labios, ensangrentados de carmín, sonreían 
dulcemente, dejando ver las líneas impecables de los dientes43. 

La relevancia del testimonio histórico de Gómez Carrillo sobre Mata Hari 
Con toda propiedad Gómez Carrillo comienza vaticinando el creciente interés 
de Mata Hari44 y que se refleja en obras escritas y sobre todo en dramaturgia:  

Dice Anatole France que sobre la reina Cleopatra se han escrito dos tragedias 
latinas, dieciséis francesas, seis inglesas y cuatro italianas...Dentro de algunos 
lustros la bibliografía teatral de Mata Hari será quizás tan nutrida y variada 
como la de la gran seductora oriental. De todas partes...vienen ecos que 
anuncian futuros dramas consagrados al misterio de la vida y de la muerte de la 
mujer que parece convertirse, poco a poco, en un símbolo sanguinario y 
voluptuoso de la fatalidad moderna. Hasta hoy, no obstante, el único que se ha 
atrevido a presentar a la danzarina roja en la escena, rediviva, aunque no 
redimida, es Charles Henry Hirsch45.  

 
42 KEAY, Sanningen om Mata Hari, pp. 196-197. 
43 E. GÓMEZ CARRILLO, Antología, Artemis Edinter, Guatemala 2004, p. 217. 
44 En 1931 se realiza la película Mata Hari con la actuación estelar de la actriz sueca Greta 

Garbo, una Mata Hari que aparece como culpable, pero por amor. En 1985 Silvia Crystel juega 
el papel de Mata Hari, enseñando los pechos desnudos, algo que nunca hizo Mata Hari, pero la 
Crystel era conocida por su belleza y por mostrar sus senos. 

45 GÓMEZ CARRILLO, El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 113. Charles-
Henry Hirsch, autor francés nacido en 1870 y fallecido en 1948. Osciló entre el naturalismo y 
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Este párrafo encierra varios significados. En primer lugar, el anuncio de que en 
torno a Mata Hari y sobre todo en cuanto a su vida y muerte hay misterios a 
resolver y reflexionar, de ahí el título del libro de Gómez Carrillo. En segundo 
lugar, la expresión «rediviva no redimida» encierra un nódulo esencial de la 
visión de Gómez Carrillo sobre Mata Hari: su inocencia o al menos la 
explicación de su culpabilidad. De ahí que proteste de inmediato sin apaciguar 
su crítica por el perfil de Mata Hari que crea Hirsch: «El dramaturgo, cuyo 
pacifismo se nota a cada instante, no tiene la menor duda sobre la culpabilidad 
de su heroína»46. 

Debemos recalcar que el libro de Enrique Gómez Carrillo es un trabajo de 
periodismo de investigación publicado en 1924, con los riesgos inevitables de 
envejecimiento de datos, estilo y fuentes que lo anterior significa para este tipo 
de textos. Como se ha apuntado, el juicio fue realizado a puertas cerradas y la 
documentación se decretó como secreta. El trabajo del cronista guatemalteco 
vale por su calidad de periodismo investigativo y el uso de un lenguaje intenso, 
a veces poético pero nítido y ameno. También por haber sido el primero en 
lengua castellana y de los primeros en el mundo que trataron el caso con una 
óptica de periodismo de investigación y de hecho una primera biografía en 
castellano de la bailarina y espía.  

Asimismo, el primero que intentó una explicación del asunto lo más 
apegado a la verdad y una interpretación ética. Lo había precedido el mayor 
británico Thomas Coulson con su Mata Hari. Courtesan and Spy47 quien no 
duda en condenar a la bailarina como culpable de espionaje a través de 
métodos cortesanos meretricio elegante. En opinión de Waagenaar, Coulson 
presenta desproporciones evidentes y sin fundamento como el acusar a Mata 
Hari de los resultados desastrosos para los aliados en las batallas de Chemin y 
de Somme48. 

 
el romanticismo. Fue prolífico autor con más de 40 novelas, 10 libros de cuentos, poeta en 
Légendes naïves y obras de teatro. Recibió la orden de la Legión de Honor. Su obra dramática 
La Danseuse rouge (1922) sobre Mata Hari era condenatoria.  

46 Ivi, p. 114 y ss. 
47 T. COULSON, Mata Hari, Courtesan and Spy (1930), Kessinger Publishing Co., London 2004.  
48 WAAGENAAR, The Murder of Mata Hari, p. 172. 
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De nuevo resaltar la importancia histórica para el periodismo 
hispanoamericano y español de los aportes de Gómez Carrillo. Con toda 
justeza señala el biógrafo Edelberto Torres citando al célebre periodista 
español Leopoldo Bejarano:  

Carrillo no será omitido en la historia del periodismo español, porque fue un 
innovador. Leopoldo Bejarano reconoció la trascendencia de su labor así: 
“Porque sin hipérbole de ninguna clase, el paso de Gómez Carrillo por esta casa 
(El Liberal), marca la línea divisoria entre la vieja y la nueva prensa”49.  

El ataque, usando el pretexto de Mata Hari, contra Gómez Carrillo se 
entronca en una invectiva contra la conocida francofilia del cronista, 
apuntando a relacionar la concesión de la Legión de Honor con el pago por la 
entrega de la espía Mata Hari a los franceses. España había permanecido 
neutral durante la Primera Guerra Mundial, pero por su posición geopolítica el 
territorio español fue escenario de la lucha de espionaje y contraespionaje de 
los países involucrados en el conflicto bélico, sobre todo Francia y Alemania. 
Ya desde el conflicto franco-prusiano de 1871, las redes de espías y 
contraespías y los métodos eran sofisticados en ambos bandos. Una 
monografía de Eduardo González Calleja y Paul Aubert50 profundiza en las 
formas operativas del servicio secreto de información francés en España, 
brindando documentación desconocida hasta ahora y que demuestra la 
presencia de redes de espías y contraespías.  

Poco podía haber jugado Gómez Carrillo en esa complicada y sofisticada 
telaraña subterránea del espionaje y contraespionaje. Pero el aspecto ideológico 
de fondo era un contexto europeo de creciente ultraderechismo y el 
surgimiento del fascismo en Italia. Mientras el país vencedor Francia mantenía 
la estabilidad y la vocación democrática y republicana, en España se consumaba 
la dictadura de Primo de Rivera desde el 13 de septiembre de 1923. Primo de 
Rivera era admirador de Mussolini y pro-monarquía, y representaba un 

 
49 TORRES ESPINOZA, Enrique Gómez Carrillo. El cronista errante, p. 372. 
50 E. GONZÁLEZ CALLEJA – P. AUBERT, Nidos de espías. España, Francia y la Primera 

Guerra Mundial 1914-1919, Alianza Editorial, Madrid 2014. 
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modelo autoritario, machista y conservador. Por ejemplo, en el manifiesto 
golpista de Primo de Rivera leemos lo siguiente: «Este movimiento es de 
hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada que 
espere en un rincón, sin perturbar los días buenos que para la patria 
preparamos. ¡Españoles! ¡Viva España y viva el Rey!»51. 

Las ideas liberales y democráticas de los republicanos españoles eran 
contrarias a los falangistas liderados por Primo de Rivera. Aquí hay que 
recordar, de nuevo, que Gómez Carrillo había sido director de El Liberal entre 
1916 y 1917, años cruciales de la guerra. El Liberal era un periódico que se 
asumía como defensor de la democracia. González Martel brinda una pista que 
puede enlazarse con la francofilia de que era acusado Gómez Carrillo:  

Desde finales de mayo (de 1917) había comenzado el enfrentamiento entre los 
periodistas Benigno Varela, director de La Monarquía, y Gómez Carrillo (...) 
Varela lo aludía en una hoja suelta con aire de seria acusación (...) El 1 de 
septiembre (Gómez Carrillo) publica una carta en la que responde a la 
acusación de que hubiese estado comprometiendo la neutralidad española (...) 
con sus artículos sobre la guerra. Varela, entre otros comentarios, aseguraba que 
Gómez Carrillo había venido pagado por Francia para “hacer una 
revolución”52. 

Enrique Gómez Carrillo había invitado a participar en El Liberal al político 
liberal Melquiades Álvarez53, fundador y dirigente del Partido Reformista 
(1912) organización que bregaba por el parlamentarismo y la democracia y en 
la que militaron nombres como Benito Pérez Galdós (amigo personal de 
Carrillo), el filósofo José Ortega y Gasset y nada menos que Manuel Azaña, 

 
51 Ver <documentos-dictadura-primo-de-rivera.pdf> (fecha de consulta: 01/06/2026). 
52 GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo, cronista y director de publicaciones 

periódicas, pp. 146-147. 
53 Melquíades Álvarez (1864-1936) político y gran orador, se deslizó desde las posiciones 

puramente liberales con las que fundó su Partido Reformador Español o Partido Reformista 
hasta situarse más al centro derecha y llegó a aceptar la convivencia del rey en una monarquía 
constitucional de base parlamentaria. Fue fusilado, dentro del caos y la fragmentación de la 
violencia que privó, por milicianos izquierdistas al comienzo de la Guerra Civil Española, lo 
que produjo un fuerte impacto en Manuel Azaña que lo tenía entre sus primeros mentores. 
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presidente de la Segunda República Española (1936-1939). Señala González 
Martel respecto a las colaboraciones pedidas a Melquíades Álvarez:  

le pidió que expusiese el estado presente de las relaciones hispanoportuguesas. 
Eran momentos delicados para la política ibérica. La instauración de la 
República en Portugal, y con su reciente adhesión a la causa aliada, que se 
distanciaba de la neutralidad española, hacía que el gobierno español, 
conservador y monárquico, en un difícil juego diplomático, viese con recelo 
cualquier acción de la política portuguesa54. 

En 1923 la democracia había sido sepultada en España y Francia era vista con 
recelo por las fuerzas monárquicas y conservadoras. Gómez Carrillo visitaba 
cada vez menos España y en Francia había apoyado a los exiliados 
republicanos55. El panorama centroeuropeo era de una dualidad antagónica 
entre el autoritarismo de derecha de Miguel Primo de Rivera y la democracia 
representativa de Francia. Gómez Carrillo es blanco de los ataques de sectores 
vinculados a la derecha autoritaria y es también el caso de Pio Baroja, que se 
opuso y criticó siempre a Gómez Carrillo, aunque Baroja fuese un auto 
declarado ateo e inicialmente refugiado en Francia por la guerra civil. En 
Baroja fue reconocida siempre su filiación proalemana y además sus posturas se 
acercaron finalmente al franquismo debido a las acres críticas que hizo a los 
republicanos. El cronista guatemalteco era en cambio un símbolo del espíritu 
liberal y republicano y anti eclesiástico, había sido incluso excomulgado por sus 
textos en Hispanoamérica. También sufrió la estigmatización conservadora 
que lo vinculaba con perversiones sexuales y reprobaba moralmente. El affaire 
Mata Hari calzaba como anillo al dedo para desprestigiarlo. 

El cronista en su libro sobre Mata Hari, no se dedica a defender ni a Francia 
ni a condenar definitivamente a la bailarina. Realiza una investigación lo más 
completa posible dentro las limitaciones impuestas por la secretividad que tuvo 
el juicio. Entrevistó, leyó, analizó todo lo que pudo para llegar a la conclusión 
de que Mata Hari había sido más bien una víctima. Se valió especialmente de 

 
54 GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo, cronista y director de publicaciones 

periódicas, p. 15. 
55 BARRIENTOS, Enrique Gómez Carrillo, p. 87.  
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cartas que él mismo recibió de diferentes personajes que estuvieron en 
contacto con el asunto Mata Hari, entre ellos el ya mencionado Charles Henry 
Hirsch y el cónsul holandés en Niza M. Whit. Gómez Carrillo realizó su 
investigación enviando preguntas a estas personas las cuales contestaron las 
cartas del cronista. 

Una fuente que Gómez Carrillo califica de extraordinaria es el diario de 
Mata Hari, publicado en 1906 y que salió como una publicación del padre de 
la bailarina, Adam Zelle. En la actualidad se pone en duda la autoría de Mata 
Hari, señalándose, entre otras versiones, que fue una manera del padre de Mata 
Hari para hacerse de ingresos pues había quebrado56.  

Por su parte, Pat Shipman recalca el prurito del padre de limpiar el nombre 
de su hija en relación con lo que había hecho público el exesposo Rudolf 
MacLeod. Shipman levanta el hecho de que la bailarina nunca estuvo ni viajó a 
Estados Unidos, como se afirma en el diario, y también que Mata Hari misma 
había creído que el diario había sido escrito por su padre y su madrastra. El 
diario se intitula, curiosamente, novela o fábula sobre Mata Hari, queriendo 
dejar abierto con esto la dimensión de ficción57.  

En todo caso, la obra de marras contiene valiosa información, por ejemplo, 
en forma de cartas, que le confieren una credibilidad, aunque tomada con una 
pizca de sal. Lo más interesante de este diario es la dimensión de la reinvención 
de Mata Hari por sí misma y las tribulaciones matrimoniales. 

Gómez Carrillo era un maestro de la entrevista, método que él introdujo en 
el periodismo español e hispanoamericano. Pero insistía en que debía 
mantenerse la calidad del lenguaje: «El oficio del reporter, cuando quien lo 
ejerce es un verdadero literato, que no quiere contentarse con un relato en 
estilo de notario, es el más difícil de los oficios»58. 

 
56 KEAY, Sanningen om Mata Hari, pp. 63-64. 
57 SHIPMAN, Femme Fatale, p. 166 y ss. 
58 GÓMEZ CARRILLO, Antología, p. 255. 
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No menciona, sin embargo, ni entrevistó al juez militar Pierre 
Bouchardon59, quien sometió a Mata Hari a presiones sicológicas hoy no 
permitidas. Tampoco brinda los nombres de los siete hombres que 
compusieron el tribunal militar, con excepción del teniente coronel Albert 
Somprou quien ciertamente fue el presidente del tribunal y al cual cita, así 
como al fiscal Mornet. Los otros seis fueron Jean Chatin de la policía, el 
adjunto Berthomé de los regimientos de artillería, el teniente Mercier de 
Malaval de séptimo regimiento de caballería, el capitán Cayla del comando 
supremo y el mayor Joubet del 230 regimiento de infantería. Es decir, todos 
eran hombres y militares60. 

No podía negar Gómez Carrillo entonces la culpabilidad formal de Mata 
Hari, además de vivir él en Francia no tenía pruebas documentadas de la 
inocencia total de Mata Hari, pero se atreve a cuestionar la sentencia acudiendo 
a una forma ambigua que tiene doble lectura: «la culpabilidad está demostrada 
pero no explicada»61. Y en esta explicación Gómez Carrillo concentra su 
enjundia para presentar a una mujer martirizada por las circunstancias, casi 
podíamos decir víctima tanto de los alemanes como de los franceses. Gómez 
Carrillo, repetimos, no tuvo acceso a todos los documentos y archivos del juicio 
y a las indagaciones, sus fuentes las basó más en entrevistas. Pero deja entrever la 
inocencia de Mata Hari, al menos una inocencia parcial. Algo que las 
investigaciones posteriores desde 1935 a la fecha han venido demostrando. Mata 
Hari era inocente de los cargos. Y si fue espía fue una mala espía, torpe y 
aparatosa pieza en un mundo de espionaje de mucha sofisticación. 

El periodista vasco Martin Olmos Medina señala: «Gómez Carrillo no nos 
dice si ella era espía o no, él no tenía forma de saberlo»62. Y concluye: «En los 
años 30 el gobierno francés desclasificó el proceso contra la bailarina, que 

 
59 Pierre Bouchardon (1880-1950), militar y magistrado francés, conocido como El Tigre 

por sus métodos investigativos. Fue él quien decidió acusar formalmente a Mata Hari por 
espionaje contra Francia en siete puntos. 

60 KEAY, Sanningen om Mata Hari, p. 196. 
61 GÓMEZ CARRILLO, El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 82. 
62 M. OLMOS, <martinolmos.wordpress.com/tag/mata-hari/> (fecha de consulta: 01/06/2026). 
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resultó ser inocente de los cargos que la llevaron al paredón y se supo que 
Gómez Carrillo, muerto en 1926, nada tenía que ver con Mata Hari»63. 

Enrique Gómez Carrillo considera que Mata Hari acudió a Ladoux por miedo. 
Se sabe hoy que ella buscaba dinero a como diera lugar. Ya en 1917 no tenía el 
mismo éxito que había gozado en la primera década del siglo pasado. Todo apunta 
a que estaba profundamente enamorada del capitán Vladimir Masloff. Gómez 
Carrillo lo menciona, pero escribiendo mal el nombre: el capitán Morow. Mata 
Hari había pedido la astronómica cifra de un millón de francos por sus servicios a 
Ladoux y éste se lo había prometido. Siempre y cuando siguiera las instrucciones 
del servicio de contraespionaje francés y viajará a Holanda y luego a España. Mata 
Hari le creyó. Ladoux después en el juicio no se apareció ni se confirmó que Mata 
Hari hubiera sido reclutada por éste. Había sido una artimaña para demostrar que 
ella era agente alemana. O más bien doble agente. El periodista español Eduardo 
González Calleja afirma que Ladoux a Mata Hari 

le dio los nombres de seis agentes residentes en Bélgica a los que debía visitar. 
De ellos, cinco eran sospechosos para el 2e. Bureau por la nula fiabilidad de sus 
informaciones, y el otro era sin duda un agente doble. Quince días después de 
su marcha, este último personaje fue fusilado por los alemanes, mientras que los 
otros cinco no fueron molestados. Ello supuso la confirmación definitiva de la 
actuación proalemana de Mata-Hari. Tras permanecer unos días en Vittel con 
su amante, Mata-Hari volvió a París y tomó el tren para Madrid el 5 de 
noviembre, con el propósito de zarpar desde Vigo camino de Holanda64. 

Lo que no pudo consignar Carrillo, por desconocerse entonces, es que, en el 
camino a Holanda, a donde fue enviada primero por Ladoux para esperar 
instrucciones, el barco Hollandia fue detenido en el mar por los ingleses y 
Mata Hari arrestada y llevada a Londres confundida con otra espía de nombre 
Clara Benedix. En Londres fue interrogada por los agentes ingleses 
comandados por sir Basil Thomson y deportada después a España65.  

 
63 Ivi. 
64 Ver <www.larazon.es/mata-hari-en-espana-XA5147752#Ttt19EDh3NGVa1t4> (fecha 

de consulta: 02/06/2026). 
65 KEAY, Sanningen om Mata Hari, p. 140. 
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Mata Hari en Madrid recorre embajadas y hoteles de lujo y envía 
informaciones sin importancia a Ladoux, siempre con la esperanza de ganarse 
el millón de francos para vivir feliz con su amado Vladimir. Pero lo único que 
consigue es ser devorada por los hilos de las telarañas del espionaje y 
contraespionaje. Lo demás es conocido: la condena y el fusilamiento. Gómez 
Carrillo lo narra de manera impecable. También pasa por criticar el proceso, 
por ejemplo, la ausencia de los testigos de la defensa que no concurrieron. 
Incluso llega a cuestionar la capacidad del abogado defensor, el viejo Clunet, 
enamorado éste de Mata Hari: «A mí lo que me sorprende no es la candidez, 
sino la flaqueza del defensor»66. 

La parte acusadora se valió de un testimonio del mismo capitán Masloff 
para quebrantar a Mata Hari, Masloff envió un escrito afirmando que la 
relación entre ambos nunca había sido muy seria lo que debilitaba la 
argumentación de la defensa de que la visita de Mata Hari a la zona estratégica 
había sido a causa de su amor por Masloff67. 

Mata Hari agitó la imaginación de la gente. Las leyendas e inventos cuentan 
que bailó desnuda ante las monjas que la cuidaban en la cárcel. Que un asturiano y 
millonario trató de salvarla. Que mostró la mitad del cuerpo desnudo para 
impresionar al pelotón de fusileros. Y después de que no había muerto en la 
ejecución y que se le había visto en una playa. La leyenda de Mata Hari. 

Leon Schirmann, veterano de la resistencia francesa durante la Segunda 
Guerra Mundial, publicó un sonado libro: Mata-Hari, espionne ou victime?68. 
Schirman demuestra con documentación nunca vista que la espía era inocente 
de los cargos. Lo que no excluye que hubiera recibido dinero tanto de los 
servicios de espionaje alemán como del francés. Pero sin que hubiera podido 
nunca entregar algo de importancia: 

Cada pieza de evidencia no hace más que confirmar que Mata Hari fue víctima 
de una mentira patriótica del establishment francés interesado en endilgarle a 
alguien los desastres militares y las privaciones de la población civil en 1917, un 

 
66 GÓMEZ CARRILLO, El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 99. 
67 WAAGENAAR, The Murder of Mata Hari, p. 303. 
68 Coffret 2 volumes: Le dossier secret du conseil de guerre. Autopsie d’une machination. 
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año -destaca Schirmann- en el cual el ejército francés se amotinó y los aliados 
llegaron a contemplar la posibilidad de una derrota69. 

El periodista vasco Martin Olmos Medina afirma: 

A Mata-Hari la fusilaron los franceses porque había que fusilar a alguien para 
mantener la moral alta y lo que mataron fue a una profesional solvente del 
oficio horizontal, a una ramera babilónica que trabajó las sábanas de seda 
porque no raspan y son más rentables que tumbarse a la marinería por tres 
chavos, una copa de ajenjo y un cuento de la mar70. 

Un aspecto central en la obra de Gómez Carrillo es su posición crítica frente a 
la censura de prensa de parte de los franceses durante la guerra, demostrando 
de nuevo su gran integridad y equidad periodística. Incluso llegando a hablar 
de una nueva y condenable época de terror en Francia. Gerardo Albarrán de 
Alba refuerza hoy esta situación escribiendo:  

Francia decretó una ley sobre las indiscreciones de la prensa en tiempos de 
guerra, en 1914. Entonces, igual que hoy, la censura apeló a la “disposición 
patriótica” de la prensa para no publicar nada que no fuera supervisado 
previamente por una oficina instalada expresamente en el ministerio de 
Guerra, según consta en una circular del primer ministro René Viviani71. 

Lo mismo que Raúl Sohr cuando afirma: «¿Cuál fue la eficacia de la censura? 
Para el historiador francés Pierre Albert gracias a ella la guerra, desprovista de 
sus horrores, fue presentada en forma tolerable para los civiles y se mantuvo la 
esperanza pese a incertidumbres del presente»72. Gómez Carrillo refiriéndose 
al papel de la prensa durante la guerra afirma en el libro sobre Mata Hari: «Yo 
fui durante cinco años de la tragedia presidente de la Asociación de 
Corresponsales de Guerra, y si alguna influencia tuve, la empleé siempre en 

 
69 Ver <off-the-records.blogspot.se/2005/08/mata-hari-fue-una-psima-espa.html> (fecha 

de consulta: 02/06/2026). 
70 Ver <martinolmos.wordpress.com/tag/mata-hari/> (fecha de consulta: 02/06/2026). 
71 Ver <casusbellimx.blogspot.se/2008/12/la-censura-en-la-prensa-primera-guerra.html> 

(fecha de consulta: 01/06/2026). 
72 R. SOHR, en <www.saladeprensa.org/art283.htm> (fecha de consulta: 02/06/2026). 
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defender a los compañeros a quienes se acusaba de demostrar poca simpatía 
por los aliados en sus artículos»73.  

En definitiva, Enrique Gómez Carrillo en su libro El misterio de la vida y de 
la muerte de Mata Hari no realizó ninguna apología de Francia ni mostró una 
barata francofilia, sino fue el periodista objetivo pero emotivo e intenso, que 
buscaba la verdad.  

Conclusiones 
Enrique Gómez Carrillo no se limita a narrar un escándalo ni a embellecer una 
leyenda: transita con naturalidad y con plena conciencia de oficio, entre el 
periodismo investigativo y la crónica literaria. Ese desplazamiento no es casual; 
es el resultado de una doble fidelidad que marcó toda su obra: fidelidad al dato 
y a la impresión o sensación. 

Gómez Carrillo era un periodista acostumbrado al archivo, a la entrevista, 
al testimonio contrastado, sabía que el caso Mata Hari exigía rigor: 
documentos judiciales, versiones diplomáticas, rumores de salón, informes 
militares. No construye su relato desde la fantasía sino desde la pesquisa. 
Indaga, coteja, duda. Se mueve entre expedientes y declaraciones con la 
disciplina de quien entiende que la verdad no es un adorno literario, sino la 
columna vertebral del relato. 

Pero allí donde otros habrían redactado un sumario frío, él introduce su 
mirada. Y es precisamente en esa mirada donde aparece el cronista. Gómez 
Carrillo no oculta sus «sensaciones»,como él mismo las llamaba, sino las 
convierte en materia narrativa. Observa el gesto, el clima moral de la época, el 
temblor de una ciudad en guerra, el perfume ambiguo de la sospecha. Sin 
traicionar el dato, lo rodea de atmósfera. Sin abandonar la investigación, la 
ilumina con sensibilidad. 

En ese equilibrio reside la fuerza del libro. No es un expediente judicial, 
aunque se apoya en argumentos probatorios y en este caso absolutorio. Se trata 
de una crónica investigada, escrita con la enjundia de un autor que comprendía 

 
73 GÓMEZ CARRILLO, El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 161. 
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que el periodismo también puede ser literatura cuando no renuncia a la verdad. 
Gómez Carrillo reconstruye a Mata Hari no solo como acusada, sino como 
símbolo de una época obsesionada con la traición y el espectáculo. Y lo hace sin 
caer en el sensacionalismo. 

La probada capacidad del cronista se advierte en su manejo del ritmo: 
alterna análisis y escena, documento y evocación, juicio y duda. Permite que el 
lector sienta el peso del contexto histórico (la guerra, el miedo, la necesidad de 
culpables) sin perder de vista a la mujer concreta detrás del mito. Esa es la 
diferencia entre el reportero que informa y el escritor que comprende. 

En última instancia, el libro demuestra que Gómez Carrillo entendía algo 
esencial: la investigación aporta sustancia; la crónica aporta alma. Separadas, 
ambas dimensiones se empobrecen. Unidas, producen una obra capaz de 
resistir el tiempo. Por eso su texto sobre Mata Hari no envejece como una 
noticia más de su época, sino que permanece como un testimonio literario 
donde la verdad histórica y la percepción subjetiva dialogan sin anularse. 

Ese tránsito en libro sobre Mata Hari, entre el rigor del periodista y la 
sensibilidad del cronista, no es una oscilación, sino una síntesis. Y es allí donde radica 
la singularidad de Gómez Carrillo: en haber demostrado que el buen periodismo no 
teme a la literatura, siempre que la literatura no traicione los hechos. 

La pregunta que atraviesa el texto: ¿quién era realmente Mata Hari?, no 
encuentra una respuesta simplista ni definitiva. La organización del libro 
sugiere que solo puede intentarse una aproximación a través de esa 
arquitectura compleja, donde el mito se examina, el proceso se revisa y el 
documento habla. En esa construcción cuidadosa se reconoce la mano de un 
periodista que sabía investigar y la de un cronista que sabía narrar; y en esa 
síntesis reside la fuerza perdurable de la obra. 

El presente enfoque revela en Gómez Carrillo una postura que puede leerse 
como feminismo temprano: una defensa de la autonomía femenina frente a 
estructuras patriarcales que confundieron libertad con culpabilidad. La lectura 
de El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari permite reconocer en 
Gómez Carrillo una sensibilidad adelantada a su tiempo en relación con la 
condición femenina. Sin formular un discurso militante, el autor cuestiona los 
mecanismos sociales y judiciales que castigaron a Mata Hari más por su 
independencia que por pruebas concluyentes. Ese gesto crítico, situado en el 
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contexto de las primeras décadas del siglo XX, configura una forma de 
feminismo pionero que amplía el alcance ético e intelectual de su obra. 
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ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO  
Y SU AMOR POR EL PAÍS DEL SOL NACIENTE 

DAVID DIEZ GALINDO 
(Universidad de Zaragoza)  

Resumen: En este artículo se va a analizar la relación entre Enrique Gómez Carrillo 
(1873-1927) y Japón desde múltiples perspectivas: abordándola desde su experiencia 
personal del viaje que realizó, su producción literaria, su apropiación estética de lo 
japonés, su papel como mediador cultural entre Asia Oriental y el mundo hispánico, etc. 
También, a partir del análisis de El alma japonesa y El Japón heroico y galante, se va a 
mostrar cómo el contacto con Japón influyó decisivamente en la evolución estilística y la 
sensibilidad filosófica del autor. Gómez Carrillo no solo describió el Japón moderno, 
sino que también construyó una imagen literaria marcada por la fascinación estética 
propia del modernismo, entrelazando admiración y exotización. En este sentido, el 
estudio subraya cómo el escritor guatemalteco incorporó elementos estéticos japoneses a 
su obra, utilizándolos para renovar su mirada y ampliar su repertorio expresivo, además 
de contribuir a moldear la recepción cultural del Japón de comienzos del siglo XX. 
Finalmente, el artículo propone una lectura crítica de la mencionada mediación, 
señalando las tensiones entre la sensibilidad modernista de Gómez Carrillo y los 
estereotipos que inevitablemente acompañaron su interpretación del Japón moderno. 
Palabras clave: Japon – Viaje – Mediacion – Modernismo – Exotismo. 

Abstract: «Enrique Gómez Carrillo and His Love for the Land of the Rising 
Sun». This article analyses the relationship between Enrique Gómez Carrillo (1873-
1927) and Japan from multiple perspectives: addressing it from his personal 
experience of the trip he took, his literary production, his aesthetic appropriation of 
Japanese culture, his role as a cultural mediator between East Asia and the Hispanic 
world, etc. Furthermore, based on an analysis of El alma japonesa (The Japanese Soul) 
and El Japón heróico y galante (Heroic and Gallant Japan), it will show how contact 
with Japan had a decisive influence on the author's stylistic evolution and 
philosophical sensibility. Gómez Carrillo not only described modern Japan, but also 
constructed a literary image marked by the aesthetic fascination characteristic of 
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modernism, intertwining admiration and exoticisation. In short, this study highlights 
how the Guatemalan writer incorporated Japanese aesthetic elements into his work, 
using them to renew his perspective and expand his expressive repertoire, as well as 
contributing to shaping the cultural reception of Japan in the early 20th century. 
Finally, the article proposes a critical reading of this mediation, highlighting the 
tensions between Gómez Carrillo’s modernist sensibility and the stereotypes that 
inevitably accompanied his interpretation of modern Japan. 
Keywords: Japan – Travel – Mediation – Modernism – Exoticism. 

Introducción y contexto histórico 
Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) fue un hombre polímata, debido a que 
destacó por su labor de escritor, diplomático, periodista, entre otras cosas, 
además de ser una de las figuras más relevantes e influyentes del modernismo 
literario hispanoamericano y europeo de las primeras décadas del siglo XX. 
Respecto a lo que este estudio atañe, hay que destacar que su obra no solo es 
importante por la calidad que posee, sino también por el interés profundo 
que su autor mostró por las culturas extranjeras, en este caso Japón, con 
quien tendrá un vínculo muy grande a lo largo de su vida mediante los viajes, 
el análisis estético que realiza y sus observaciones directas. 

La relación de Gómez Carrillo con el país del Sol Naciente pone de 
manifiesto su condición de viajero cosmopolita y su voluntad de transmitir al 
público hispánico aquello que observó en Oriente, por lo que hace que tenga 
un papel fundamental como mediador en un momento de grandes 
repercusiones literarias, artísticas o sociales. Su experiencia coincide, además, 
con un contexto histórico decisivo para Japón, marcado por la expansión 
imperial y su consolidación como potencia internacional. En las últimas 
décadas del siglo XIX y comienzos del XX, Japón había iniciado un proceso 
acelerado de modernización bajo la era Meiji (1868-1912)1, incorporando 

 
1 Conviene recordar que este momento destacado en Japón fue posible tras más de dos 

siglos de relativo aislamiento durante el periodo Edo (1603-1868). A lo largo de este tiempo, el 
país mantuvo una política de control estricto de sus fronteras, limitando los contactos exteriores 
casi exclusivamente a intercambios con China y con los comerciantes holandeses establecidos 
en la isla artificial de Dejima, en Nagasaki. 
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tecnologías occidentales, reformando su estructura administrativa y 
desarrollando un sistema educativo moderno, mientras conservaba elementos 
tradicionales de su cultura y filosofía2. 

En la mirada de Gómez Carrillo, Japón representaba un espacio donde 
lo antiguo y lo moderno coexistían en equilibrio, ofreciendo a los viajeros 
extranjeros que visitaban el país una oportunidad única para reflexionar 
sobre la modernidad que se quería establecer, una nueva estética novedosa 
hasta la fecha o la moderna organización social que se proponía. 

En el marco del modernismo hispánico, Japón se convierte en un 
motivo recurrente de fascinación estética. Autores como Rubén Darío o 
José Juan Tablada ya habían iniciado en sus obras una exploración de lo 
exótico, acompañada de un interés documental y, en algunos casos, de una 
observación directa. Gómez Carrillo, sin embargo, llevó esta tendencia un 
paso más allá: amplió y profundizó la tradición al incorporar experiencias 
vividas y una dimensión reflexiva más marcada, configurando una narrativa 
en la que se entrelazan la crónica, el análisis cultural y la descripción 
poética. La experiencia japonesa se convierte así en un recurso para explorar 
no solo la estética y la psicología de un pueblo extranjero, sino también 
para reflexionar sobre la propia modernidad y los modelos culturales 
occidentales. Además, esta fascinación por Japón se inserta dentro de los 
rasgos característicos del modernismo hispánico: la búsqueda de la belleza 
como valor central, la musicalidad del lenguaje, el cosmopolitismo y la 
atención al exotismo como recurso estético. La narrativa de Gómez 
Carrillo refleja este esteticismo modernista al seleccionar cuidadosamente 
los elementos culturales que construyen su visión del país. 

El modernismo literario y la literatura de viajes del momento se 
convirtieron en un instrumento perfecto para la exploración de la 
sensibilidad y el descubrimiento de otras culturas, no solo desde un punto 

 
2 Este aislamiento internacional había provocado el nacimiento de una sociedad basada en los 

valores tradicionales nipones, conocida por el nombre de chōnin, una clase burguesa que vivía en 
los conocidos «barrios de placer» de las grandes ciudades como Edo (Tokio), Kioto u Osaka, 
sin interés alguno en el gobierno y centrada en disfrutar de las actividades propias de estos 
lugares: lucha de sumos, teatro kabuki, ceremonia del té, representaciones de geishas, etc. 
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de vista geográfico, sino también cultural o espiritual. El hecho de conocer 
un mundo nuevo que hasta la fecha era absolutamente desconocido 
(recordando que Japón había abierto fronteras al exterior durante esos 
años), hizo que viajar allí se convierta en una forma de acercamiento a otras 
formas de percepción y a nuevas experiencias estéticas, dejando al relato de 
viaje como un ejercicio literario complejo. 

Gómez Carrillo se inscribe perfectamente dentro de esta tradición 
modernista de viajeros literarios3. Su papel en este sentido no se basaba solo 
en describir paisajes o hechos como tal, sino que sus escritos buscaban 
desarrollar y capturar la sensibilidad arraigada a los lugares donde viajaba, 
incluso la manera en la que los individuos perciben este nuevo entorno. 
Esta aproximación no solo lo distancia de los relatos que tenían un carácter 
sensacionalista o anecdótico, sino que lo concibe como un medio de 
conocimiento cultural completo, integrando información de todo tipo: 
sobre arte, arquitectura, costumbres, cotidianeidad, comportamientos de la 
gente, espiritualidad, valores, etc. La obra de Gómez Carrillo se puede 
incluir dentro de una literatura «orientalista» con otros autores europeos 
que merece la pena destacar, entre los que se encuentran: 
– Lafcadio Hearn (1850-1904), periodista y traductor británico; 

desarrolló una aproximación literaria a Japón que quedó plasmada en 
obras como Visiones de un Japón desconocido (1894), Kokoro. Ecos y 
apuntes de la vida íntima de Japón (1896), En el Japón fantasmal (1899), 
Kwaidan. Cuentos fantásticos del Japón (1903) o Japón. Un intento de 
interpretación (1904). Esta última constituye su obra más madura (y 
también la última dedicada al país, pues falleció ese mismo año) y 
adopta la forma de un ensayo de carácter sociológico e histórico. En ella 
ofrece un modelo de aproximación que pudo influir en Gómez Carrillo, 
al combinar la descripción de rituales y costumbres con una 

 
3 Recomendable el artículo de K. HAJJAJ, “Crónica y viaje en el modernismo: Enrique 

Gómez Carrillo y El encanto de Buenos Aires”, Anales de literatura hispanoamericana, 1994, 23, 
pp. 27-42. En este estudio se aborda con especial acierto la complejidad que entraña la 
definición del concepto de «viaje» en este contexto, así como la problematización del término 
«crónica modernista». 
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interpretación de la psicología japonesa. Hearn aspiraba a captar la 
sensibilidad de sus habitantes sin imponer, al menos de manera explícita, 
juicios morales de raíz occidental. 

– Pierre Loti (1850-1923), escritor francés y miembro de la Marina Francesa, 
conocido por la gran obra de Madame Chrysanthème (1887). Loti presenta 
en este caso un Japón más sentimental y romántico, centrado en la 
experiencia subjetiva del viajero, además de tratar el país nipón en otras dos 
obras como Japonerías de otoño (1889), con una observación estética basada 
en su visión melancólica del segundo viaje que realizó al país, y La tercera 
juventud de Madame Prune (1905); donde retoma personajes y escenarios 
con una mirada más crítica y desencantada, pero centrada en el nuevo 
Japón. En este caso, Gómez Carrillo podría tomar del autor francés la 
atención al detalle estético y la construcción de una narrativa evocadora, 
aunque adapta su estilo hacia un modernismo más musical y contemplativo. 

– Judith Gautier (1845-1917), musicóloga francesa, además de poeta y 
escritora, contribuyó a consolidar la imagen de Oriente como un espacio de 
refinamiento desde un punto de vista femenino. Considerada como una de 
las primeras orientalistas del momento4, entre sus obras vinculadas con Japón 
se encuentra la titulada La mercader de sonrisas (1888)5. La atención que 
Gómez Carrillo presta a las formas de la belleza, a los rituales cotidianos y a 
las dinámicas sociales puede situarse en continuidad con la tradición que 
Gautier ayudó a configurar, especialmente en lo que respecta a la 
estetización de la vida cotidiana y a la construcción literaria de un Oriente 
delicado y sofisticado. 

A partir de estas comparaciones de Gómez Carrillo con otros autores del 
momento se puede ver que esa admiración que sentía por Japón no se limita a 
lo pintoresco, sino que se centra en aspectos como la disciplina social, la 

 
4 Si bien conviene señalar que Gautier mantuvo cierto vínculo con Japón, su interés por este 

país no alcanzó la profundidad que hemos observado en figuras como Pierre Loti o Lafcadio 
Hearn. Su producción literaria se orientó de manera más marcada hacia China, como evidencian 
obras como El libro de jade (1867) o El dragón imperial (1869). 

5 Traducción literal del libro en francés La marchande de sourires. 
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armonía estética y la sensibilidad espiritual que él percibe en la vida cotidiana y 
ceremonial del país. No solo concibe Japón como un espacio de reflexión 
frente a Occidente y Latinoamérica. Sus observaciones comparativas son 
frecuentes: analiza la armonía social, la sociedad urbana, la organización de las 
instituciones o la disciplina individual, y las contrasta con la percepción de 
caos, desorden o superficialidad que atribuye a las sociedades occidentales de su 
tiempo. Contemplaba Japón a través de una forma moderna y cosmopolita, 
con una nostalgia del pasado ancestral junto al contraste de la modernización 
actual que vivía en ese momento. La construcción literaria que hace del país, 
por tanto, trasciende la mera descripción geográfica o etnográfica; es una 
herramienta para explorar la modernidad desde un ángulo estético y filosófico. 

En resumen, el presente artículo tiene como objetivo principal analizar la 
relación del escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo con Japón desde una 
perspectiva integral. Por un lado, se evaluará su papel como mediador cultural, 
atendiendo a su labor de difusión de la sensibilidad japonesa entre los lectores 
hispánicos. Por otro lado, se examinará la manera en que construye 
discursivamente la imagen de Japón en sus crónicas y libros de viaje, con especial 
atención a las obras más relevantes en este aspecto: El alma japonesa y El Japón 
heroico y galante; examinando la influencia de la estética japonesa y el japonismo en 
su estilo literario y en su percepción de la modernidad y considerando los límites 
de su orientalismo, incluyendo todos los aspectos posibles. 

Metodológicamente, este artículo combina un análisis textual y contextual, 
mediante el cual se examinarán ejemplos de las obras de Gómez Carrillo, se 
compararán con autores contemporáneos y se situarán en su contexto histórico 
y cultural. De este modo, se integra la perspectiva de los estudios sobre 
japonismo y literatura modernista, apoyándose en bibliografía especializada en 
literatura hispánica, orientalismo y estudios culturales. 

El viaje de Enrique Gómez Carrillo a Japón: construcción de un mundo literario 
Hay que tener en cuenta que Enrique Gómez Carrillo fue diplomático y viajó 
por todo el mundo. Durante sus recorridos por el Extremo Oriente, visitó 
países como China, Indonesia, India y Japón, permaneciendo en ellos durante 
períodos significativos. Su viaje comenzó en el año 1905, desde la ciudad 
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francesa de Marsella, a bordo del barco «Sídney», haciendo parada en lugares 
como Port Said, Colombo, Singapur, Shanghái o Hong Kong6. El viaje de 
Gómez Carrillo se enmarca en un momento particularmente crucial en la 
historia japonesa, caracterizado por la consolidación del Estado tras la 
Restauración Meiji, la acelerada modernización del país y el estallido de la 
guerra ruso-japonesa7, que proyecta a Japón como potencia emergente en el 
escenario internacional. Este contexto histórico resulta esencial para interpretar 
la mirada del escritor, que combina la observación empírica con la construcción 
estética y literaria de lo que él denomina el «alma japonesa». Estos años 
también fueron especialmente prolíficos en la vida personal y artística de 
Gómez Carrillo: durante este período realizó su viaje por Japón, contrajo 
matrimonio con Aurora Cáceres y se estableció con ella en el sur de Francia. 
Asimismo, se publicaron algunas de sus obras más destacadas, que serán 
analizadas más adelante. 

El recorrido de Gómez Carrillo incluyó ciudades como Tokio, Kioto y 
Osaka, así como visitas a regiones rurales y templos históricos. Las dos primeras 
ciudades, que lo cautivaron por completo y que él consideraba lugares de 
ensueño, quedan reflejadas en una referencia que describe con precisión las 
impresiones y emociones que experimentó durante su viaje. 

¡Cómo comprendo hoy a los que dicen que en el Japón los paisajes son más 
bien poemas que cuadros! Esta atmósfera de azafrán y de perlas en la paz de 
altos árboles quietos, parece un ensueño de poeta realizado. Todo habla al alma, 
todo evoca visiones ideales. Un ritmo delicioso anima las formas y hace palpitar 
los colores. En las lejanías, los seres que pasan noblemente, lentamente, 
envueltos en sus kimonos flotantes, son para mí, criaturas de un mundo 
fantástico. Los techos del templo, armónicos y magníficos, con sus filigranas de 

 
6 K. HAJJAJ BEN AHMED, Oriente en la crónica de viajes. El modernismo de Enrique Gómez 

Carrillo (1873-1927), tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2002, p. 512. 
7 La guerra ruso-japonesa tuvo lugar entre los años 1904 y 1905, por las ambiciones de 

ambos países por los territorios de Manchuria y la península de Corea. Finalmente, la victoria se 
decantó hacia el lado nipón. 
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oro en fondo de laca roja, alárganse en la penumbra ondulando como dragones 
fabulosos8. 

Cada localización se convierte en un lugar de percepción profunda para él, ya que 
analiza tanto la modernidad urbana como la preservación de tradiciones culturales. 
Los ferrocarriles, las fábricas y la infraestructura pública le permiten constatar la 
eficacia del gobierno en esa modernización y la disciplina social, mientras que los 
templos, jardines y festividades tradicionales le ofrecen material y son un ejemplo 
perfecto para la reflexión estética y la contemplación9. 

Durante el viaje, Gómez Carrillo demuestra esa observación minuciosa de 
los detalles, similar a la de un viajero etnográfico, aunque su enfoque sigue 
siendo literario. Describe con atención la disposición de los jardines, la 
arquitectura de los templos, los gestos de cortesía y las costumbres de la 
vida cotidiana. Resulta por lo tanto la construcción de una narrativa literaria 
donde lo moderno y lo tradicional conviven y se reflejan mutuamente. 
Además, su viaje se transforma en texto mediante un proceso de selección, 
interpretación y estilización en el que el autor no describe ni registra todos los 
acontecimientos y cosas que observa, sino que prioriza aquello que más le llama 
la atención para obtener una visión coherente del país. Así, la experiencia 
cotidiana se convierte en medio de reflexión estética y cultural. La descripción 
de un jardín zen y la relación que la sociedad nipona tiene con la naturaleza, 
como hemos mencionado anteriormente, no se limita a la disposición física de 
las piedras y plantas, sino que se amplía su descripción a la percepción del 
orden, la armonía y la relación entre naturaleza y acción humana. Curioso por 
ejemplo es el poema que Gómez Carrillo le dedica a un jardinero, explicando 
muy bien este hecho: 

 
8 E. GÓMEZ CARRILLO, El Japón heroico y galante, Renacimiento, Madrid 1912, p. 275.  
9 Este fue uno de los temas que más fascinó a Gómez Carrillo en sus relatos sobre Japón: el 

profundo amor que los japoneses profesan por la naturaleza y su estrecha vinculación con el 
calendario festivo. En El alma japonesa, dedica un capítulo entero al cuidado minucioso de los 
jardines y a la actitud contemplativa que, según él, caracteriza a la sociedad japonesa. Asimismo, 
menciona las celebraciones organizadas en torno a este culto estético de la naturaleza: «En efecto, la 
primera fiesta que se verifica en abril es la de los cerezos floridos, la segunda en octubre, la de los 
crisantemos» (E. GÓMEZ CARRILLO, El alma japonesa, Garnier Hermanos, Paris 1907, p. 17).  
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«Para esos sirven esos pinos y aquellos robles centenarios que apenas tienen 
cincuenta centímetros y que tanto entusiasmaban a Edmundo de Goncourt 
cuando en 1899 el jardinero Hato Wasuke los dio a conocer a los europeos en 
el Pabellón japonés de la Exposición Universal de Paris»10. 

Esta construcción literaria refleja también la influencia de otros elementos, 
como el japonismo visual, particularmente presente en las estampas ukiyo-e. La 
composición asimétrica y la delicadeza del detalle características de estas obras 
parecen trasladarse a su prosa, ya que en los textos sobre Japón se hace 
especialmente relevante la presencia de lo pictórico en general y de la pintura 
ukiyo-e en particular, utilizada como un vehículo fundamental para proyectar 
la imagen del país hacia el exterior exterior11. 

 
Grabado ukiyo-e titulado Dai Nikai; Naikoku Kangyo Hakurankai Zu  

(Segunda Exposición Industrial Nacional), del artista Toyohara Chikanobu, finales del siglo XIX. 

De este modo, la prosa se convierte en un espacio de contemplación 
visual, más que en un mero relato de hechos. Gómez Carrillo emplea su 
experiencia japonesa vivida de primera mano como contrapunto crítico 
frente a Occidente y América Latina. Sus observaciones comparativas 

 
10 Ivi, p. 26. 
11 L. BUJALDON DE ESTEVES, “El Modernismo, el Japón y Enrique Gómez Carrillo”, 

Revista de Literaturas Modernas, 2001, 31, p. 65. 
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destacan la disciplina, la limpieza y la armonía social de Japón, 
contrastándolas con lo que percibe como desorden o superficialidad en 
los países occidentales. Esta comparación no persigue fines moralistas 
estrictos, sino que se inserta en su proyecto estético y literario: Japón 
funciona como un modelo de sensibilidad y equilibrio que permite 
cuestionar las concepciones sobre modernidad, estética y organización 
social en el mundo hispánico. El autor señala, por ejemplo, la precisión en 
los rituales cotidianos, la atención a los detalles en la vestimenta, con el 
kimono como elemento principal, y la disposición de los espacios urbanos 
como indicadores de un orden moral y cultural más profundo. Para 
Gómez Carrillo, lo japonés no es solo bello en apariencia, sino que refleja 
una filosofía de la vida y la acción, una sensibilidad ética y estética que lo 
fascina y que busca transmitir a sus lectores. 

«El alma japonesa»: estética, sensibilidad y construcción literaria 
Publicada en 1907, El alma japonesa constituye la obra más representativa 
de Enrique Gómez Carrillo sobre Japón. A diferencia de crónicas de viaje 
más superficiales o anecdóticas, el libro procura capturar la esencia de la 
sensibilidad japonesa a través de las experiencias personales del autor, tal 
como se ha evidenciado en ejemplos de apartados anteriores. La obra 
combina elementos descriptivos, históricos y psicológicos, configurando 
un retrato complejo de Japón como espacio cultural y estético. No 
obstante, esta obra no puede entenderse sin su antecedente De Marsella a 
Tokio: sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón (1906), que 
constituye una de las primeras síntesis del programa estético y viajero de 
Gómez Carrillo. El alma japonesa se inscribe plenamente en la tradición 
modernista hispanoamericana, caracterizada por la combinación de 
cosmopolitismo, crónica periodística y exploración sensorial. Aunque el 
texto se presenta como un itinerario marítimo y continental que conduce 
al lector desde el Mediterráneo hasta el Extremo Oriente, su estructura y 
tono trascienden los límites convencionales del relato de viaje. 

A lo largo de su desarrollo, va mostrando una sucesión lineal de lugares 
del viaje, empezando con el puerto francés de Marsella y pasando por 
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Suez, Bombay, Calcuta, Hong Kong, Shanghái, Corea y finalmente Japón. 
Este carácter fragmentario no responde a una mera acumulación de notas, 
sino a una estrategia literaria que privilegia la percepción instantánea, el 
ambiente y la atmósfera por encima de la descripción minuciosa, algo muy 
propio de Gómez Carrillo. Cada parada del viaje representa una 
modificación en el estado de ánimo del autor, una variación en la paleta 
sensorial que prepara progresivamente la llegada a Japón. De este modo, 
por ejemplo, en la India se menciona el ruido, calor, multitud, colores 
violentos, mientras que de China se muestra la solemnidad distante y 
monumental. Por otro lado, Corea opera como zona de transición, donde 
el autor percibe ya una suavización de lo grandioso y lo caótico. Esta 
secuencia no es casual, ya que funciona como una gradación estética que 
culmina en la revelación japonesa. 

En conjunto, el libro puede describirse como el antecedente emocional e 
intelectual de El alma japonesa. Allí donde la obra posterior ofrecerá una 
interpretación más sistemática de la cultura nipona, De Marsella a Tokio 
proporciona la materia prima sensorial: las primeras fascinaciones, los 
contrastes iniciales, las intuiciones sobre la cortesía, el silencio o la armonía 
social. Por ello, más que un simple relato de viaje es un laboratorio de 
sensibilidad, un espacio donde Gómez Carrillo experimenta y elabora las 
imágenes y categorías que más tarde sistematizará en sus ensayos sobre Japón12. 

Estructura y descripción general de «El alma japonesa» 
El alma japonesa, publicado también por Garnier Hermanos en París, se 
organiza en capítulos que dedicados a los siguientes aspectos: descripciones de 
paisajes o jardines; tres literatos importantes, como son Mabuchi, Motoori e Hirata, 
a los que él llamaba «los tres apóstoles»; al carácter caballeresco de los japoneses, 
junto a una descripción del famoso bushido; a leyendas relacionadas con la muerte, 
como el harakiri; a los actores de teatro y el espíritu de sacrificio que les caracteriza; a 

 
12 El libro se encuentra digitalizado y subido a la web de la Biblioteca Nacional de España (BNE): 

<bnedigital.bne.es/bd/es/viewer?id=bb2712c5-948d-4740-83f7-df087a78905c&page=1> 
(consultado el 1 de septiembre de 2025). 
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la mujer y grandes escritoras; a la religión; a hablar del emperador nipón y toda su 
corte; al conocido como «sentimiento poético» que tanto destaca en el país; a la 
vida diaria y cotidiana de las familias y los problemas que en el japonés puede tener 
en sociedad, como la miseria; y, por último, el «culto a la cortesana» como figura 
relevante en el mundo nipón. 

Todo ello permite que Gómez Carrillo estructure su narrativa siguiendo un 
proceso de inmersión progresiva: comienza con escenas urbanas, jardines y templos, 
avanza hacia lo cotidiano y culmina en reflexiones sobre la espiritualidad y la filosofía 
japonesa. Esta progresión ofrece al lector la posibilidad de internalizar gradualmente 
la percepción estética del autor, generando una experiencia literaria que combina lo 
visual, lo emotivo y lo reflexivo. El enfoque de Gómez Carrillo es doble, por un lado, 
se dedica a la observación minuciosa, registrando la disposición de los templos, la 
disposición de las flores, los gestos de cortesía, la vestimenta de las personas y los 
rituales, mientras que, por otro lado, interpreta estos elementos como 
manifestaciones de un orden moral y estético, construyendo lo que denomina el 
‘alma japonesa’, una noción literaria que articula estética, ética y sensibilidad cultural. 

 
Fotografía de Adolfo Farsari, fechada en 1886, que muestra un jardín japonés.  

Refleja muy bien la esencia del Japón que conoció Gómez Carrillo y, además,  
conecta directamente con algunos de los aspectos que el propio autor describe en el texto. 
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Siendo otro de los aspectos principales del libro el de la relación con lo 
filosófico, uno de los temas centrales de la obra es la apreciación de la 
transitoriedad de la belleza, concepto cercano al mono no aware japonés. 
Hemos visto que el autor guatemalteco dedica varias secciones a la 
observación de la naturaleza, destacando la floración de los cerezos, el 
cambio de estaciones, la caída de las hojas y la luz cambiante de los templos, 
elementos íntimamente relacionados con la fugacidad de la vida. 

Otro de los apartados importantes de este escrito es el dedicado a la 
disciplina, cortesía y la armonía social que viven los japoneses. Carrillo 
analiza cómo las normas de conducta, la atención al detalle en la vida 
cotidiana y el respeto por la tradición conforman una psicología colectiva 
orientada al equilibrio y la estética. Estas observaciones no se presentan 
como juicios moralizantes, sino como reflexiones sobre una cultura que 
combina modernidad y tradición de manera armónica. Se describe 
perfectamente el trato que el autor hace de Japón, incluso en el prólogo del 
mismo libro, donde se comenta por parte de los editores: 

El crítico de la Revue Française dice: Para conocer bien un pueblo es 
preciso experimentar las sensaciones en él mismo y penetrar el alma de sus 
habitantes. Tal es el fin de esta obra de Gómez Carrillo que traza con un 
vivo interés alegre las escenas de la vida íntima de los japoneses. El carácter 
caballeresco de estos, su cortesía y su orgullo de samurái, corren parejas con 
las leyendas consagradas á los templos de Nikko y á la corte, á la mujer y al 
espíritu poético que reina en este país13. 

Esta concepción de Japón como una civilización estéticamente coherente se 
convierte en el eje central de la obra y la distingue de otros relatos de viaje 
de la época. El enfoque de Gómez Carrillo difiere notablemente del de 
otros autores orientalistas o modernistas contemporáneos. Comparado, 
por ejemplo, con Lafcadio Hearn, quien realiza un acercamiento más 
etnográfico y documental, Gómez Carrillo prioriza la experiencia estética y 
la musicalidad del lenguaje, construyendo un Japón literario más que un 
Japón estrictamente factual. Frente a Pierre Loti, cuya mirada es más 

 
13 GÓMEZ CARRILLO, El alma japonesa, p. 8. 
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sentimental y romántica, Gómez Carrillo integra análisis psicológico, social 
y estético, ofreciendo una visión más completa y estructurada del país. 

La combinación de observación directa, sensibilidad modernista y 
construcción literaria hace que El alma japonesa se convierta en un 
referente del japonismo en lengua española, mostrando cómo la experiencia 
de viaje puede transformarse en proyecto literario y cultural. No existe una 
obra mejor en esa época que ayude a conocer Japón desde un punto de vista 
más cercano y profundo. No solo constituye un aporte literario; funciona 
como instrumento de mediación cultural. La obra permite al lector 
hispánico acceder a la sensibilidad estética japonesa, comprendiendo sus 
rituales, su armonía social y su relación con la naturaleza. 

El Japón heroico y galante: historia y heroísmo 
Publicado en 1912, El Japón heroico y galante representa un escrito que es 
un complemento perfecto para El alma japonesa. Mientras la obra anterior 
se centra en lo cotidiano, la contemplación estética y la psicología social, 
este libro aborda la dimensión histórica y ceremonial del país. Gómez 
Carrillo combina en este libro una narración histórica, descripción estética 
y reflexión cultural, mostrando un Japón que alterna la fuerza heroica con 
la sensibilidad galante, en un equilibrio que él percibe como único de la 
sociedad japonesa. 

El primero de los capítulos es el titulado “Tokio”, donde muestra sus 
impresiones y opiniones sobre la vida en la capital japonesa. Lo describe 
muy bien en el siguiente párrafo: 

¡Tokio, Tokio! (...) Ya sus primeras casas empiezan á aparecer entre árboles 
floridos. Es la realización de un ensueño muy antiguo y que todos hemos 
hecho leyendo descripciones pintorescas. He allí las paredes de madera, los 
techos en forma de tortugas, las ventanas que, en vez de vidrios, tienen 
papeles (...) He allí las tiendecillas sin mostrador, en las cuales todo está en 
el suelo en cajitas misteriosas (...) He allí á los japoneses sentados sobre sus 
esteras, como en las estampas, con posturas singulares, en equilibrios 
inverosímiles (...) Sin duda, todo es tal cual yo me lo había figurado; pero 
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con algo menos de vida, ó mejor dicho, con algo menos de poesía, de color, 
de capricho, de rareza. ¡Singular y lamentable alma del viajero (...)!14. 

El siguiente capítulo trata de sus andanzas por el distrito de Yoshiwara, 
también de la capital, donde menciona con detalle la vida que allí se vive, 
sus impresiones o las leyendas que la rodean; el siguiente aspecto a tratar, 
siendo uno de los más importantes del libro (y que también trata con 
exactitud en El alma japonesa) es lo que él llama «el alma heroica», 
centrándose en el bushido de nuevo. Comienza el capítulo haciendo la 
siguiente reflexión: 

¿Qué es el bushido? — preguntan aquellos que, desde hace largos años, 
oyen atribuir á esta virtud todos los triunfos japoneses. Y los doctores de 
Tokio, sonriendo enigmáticamente, contestan que el bushido es todo. 
Todo, en efecto, todo en las tradiciones, todo en la historia, todo en la 
religión, todo en las artes, prepara á estos hombres para seguir lo que entre 
ellos se llama la vía del caballero. Desde las más obscuras teogonías de 
épocas fabulosas hasta los ejemplos actuales, todo es una lección de 
heroísmo. Todo habla del sacrificio de la existencia como de un acto 
natural15. 

En este capítulo trata de concretar y hablar sobre la importancia que tienen 
la heroicidad en los grandes personajes de la historia y leyenda nipona, 
sobre todo vinculada con los samuráis, los cuales sirven de motivación al 
pueblo y a la gente contemporánea: «Todas estas leyendas que forman el 
alimento espiritual del pueblo son las que animan á los japoneses actuales 
en sus luchas y en sus esfuerzos»16 

Describe otros aspectos como los templos y todo lo que les rodea, 
capítulos dedicados a la cortesía o la galantería de los japoneses, que él lo 
describe como «espíritu refinado», así como a elementos clave como la 
poesía, la mujer, los paisajes (también tratados en otras obras), y las armas, 
destacando el capítulo dedicado a los sables. Finalmente, trata el tema de la 

 
14 GÓMEZ CARRILLO, El Japón heroico y galante, p. 12. 
15 Ivi, p. 62. 
16 Ivi, p. 86. 
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muerte, describiendo con detalle prácticas como el harakiri. Sobre este 
«honor» del samurái explica que era el valor más alto y estimado al que 
podía aspirarse. Un honor que se celebraría con el suicidio de ser necesario, 
y que era llevado por muchos como una tradición que superaba su valor 
como hombres e individuos en aras del sacrificio por otros. De la justicia 
comenta que «ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, logran influir en el 
ánimo de los que juzgan. El mismo interés político, lo que se llama “razón 
de Estado” en Europa, los deja absolutamente indiferentes»17.  

Como resumen, hay que destacar que uno de los rasgos centrales de El 
Japón heroico y galante es su interés por el pasado militar y la política del 
país y como, a pesar del cambio de gobierno, siguen patentes ciertas 
tradiciones del pasado. La obra se sitúa en un momento en que Japón, tras 
la Restauración Meiji y la guerra ruso-japonesa, se empezó a consolidar 
como una potencia internacional, mostrando un crecimiento del país sin 
precedentes después de tanto tiempo. Gómez Carrillo analiza episodios 
históricos y figuras legendarias como samuráis, generales y héroes 
nacionales no solo como puros acontecimientos, sino también como 
símbolos de la disciplina y valor que tanto destaca en la sociedad japonesa. 
Esta perspectiva se diferencia de otros relatos europeos sobre Japón, 
mientras algunos autores se centran en el exotismo o sentimentalismo, 
Gómez Carrillo enfatiza la fuerza moral y la organización social como 
elementos constitutivos de la identidad nacional. Su narrativa épica 
combina hechos históricos con reconstrucciones literarias que intensifican 
la experiencia del lector y la comprensión de la cultura japonesa. 

El rasgo más distintivo de la obra es la dualidad entre lo heroico y lo 
galante, la cual Gómez Carrillo presenta como complementaria. Mientras 
lo heroico se manifiesta en batallas, disciplina y gestas legendarias, lo 
galante se observa en ceremonias cortesanas, rituales de etiqueta y la 
delicadeza de la vida cotidiana de las élites. Esta alternancia refleja una 
concepción integral de la cultura japonesa, en la que la fuerza y la 
sensibilidad no son opuestas, sino coexistentes. La atención a la estética, la 

 
17 Ivi, p. 125. 
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armonía social y la cortesía personal se considera tan importante como el 
valor militar y la disciplina colectiva. 

Ya hemos visto que Gómez Carrillo dedica secciones detalladas a las 
ceremonias y festividades, a la disposición de jardines aristocráticos o la 
interacción refinada entre geishas y nobles, destacando la importancia del 
detalle y la proporción como expresión de elegancia y control. Vemos que 
el contraste entre lo heroico y lo galante constituye un recurso de poder, 
permitiendo al autor construir un Japón complejo y matizado, que no se 
reduce ni a la guerra ni a la estética superficial. El lector percibe un país 
donde lo histórico y lo ceremonial, lo colectivo y lo individual, lo moderno 
y lo tradicional, se entrelazan en un tejido coherente de valores y 
sensibilidad. 

Estos episodios se integran siempre con detalles visuales relatados a la 
perfección: la disposición de templos y palacios, la vestimenta de los 
participantes, la coreografía de gestos y movimientos refuerzan la 
percepción de armonía, etc. Al igual que, como mencioné con El alma 
japonesa, hay que entender esta obra frente a otros cronistas del momento. 
Mientras que Lafcadio Hearn centra su obra en la observación de lo 
cotidiano y lo espiritual en el ámbito japonés, Gómez Carrillo pone énfasis 
en su dimensión épica y heroica, incorporando narración histórica y 
reconstrucción literaria de eventos militares y ceremoniales. Comparado 
con Pierre Loti, cuyo enfoque es más sistemático y analítico, integra lo 
estético y lo heroico en un marco narrativo que combina modernismo y 
orientalismo. Su visión destaca por combinar perfectamente lo moderno y 
lo tradicional, mostrando un Japón que adopta tecnología y modernización 
sin perder coherencia cultural. Esta perspectiva contrasta con relatos 
europeos que tienden a presentar a Japón como exótico o sentimental, 
ofreciendo en cambio una imagen equilibrada y admirativa de la 
civilización japonesa. 

La obra también evidencia influencia del japonismo visual que ya hemos 
mencionado, especialmente en la disposición de escenas y la valoración del 
vacío y la armonía. Cada episodio, ya sea heroico o galante, se organiza 
como un cuadro literario, donde la composición, el contraste y la 
proporción producen un efecto estético intencionado en el lector. Por lo 



Centroamericana 35.1 (2025): 41-65 
 

58 

tanto, El Japón heroico y galante cumple un papel central en la difusión del 
japonismo y la percepción del país entre los lectores hispánicos. Gómez 
Carrillo ofrece una visión equilibrada, admirativa y reflexiva de un país 
moderno y tradicional a la vez. La obra permite a España y América Latina 
acceder a un Japón que va mucho más allá de los tópicos, apreciando tanto 
su historia heroica como sus normas sociales y sensibilidad estética. Carrillo 
interviene como un mediador cultural, transmitiendo experiencias directas 
y observaciones literarias que enriquecen la comprensión de Japón. 

Estética japonesa y mediación cultural en la obra de Enrique Gómez Carrillo 
La obra de Enrique Gómez Carrillo sobre Japón no se limita a la 
descripción de paisajes, rituales o episodios históricos; constituye un 
ejercicio estético y cultural, donde la sensibilidad japonesa se traduce a la 
lengua española mediante la prosa modernista. Esta capacidad de trasladar 
experiencias visuales y emocionales al plano literario convierte al autor en 
mediador cultural, concepto que ya he mencionado con anterioridad, ya 
que ofrece al público un Japón rico y variado, matizado y contemporáneo. 

A lo largo de todo el artículo se han mencionado los términos de 
«visual» o «mediación cultural», en el análisis de las obras de Gómez 
Carrillo relacionadas con Japón, siendo aspectos que emergen con claridad 
en su apropiación del japonismo como elemento fundamental de su 
escritura. Más allá de la fascinación modernista que existía por lo exótico, 
su contacto con el arte japonés (como pudiesen ser las estampas ukiyo-e, 
aunque estas ya estaban en un periodo de «decadencia»18 o la pintura 
japonesa tradicional) le ofrece una forma distinta de percibir y organizar el 

 
18 Este hecho debe entenderse como un ejemplo significativo de las profundas 

transformaciones que experimentó Japón en las últimas décadas del siglo XIX. El ukiyo-e tuvo su 
momento álgido en el siglo XVIII y principios del XIX, en pleno periodo Edo, cuando se 
convirtió en una expresión privilegiada de aquella sociedad urbana y tradicional. Con la 
apertura de fronteras, el inicio del periodo Meiji y la modernización, así como la llegada de 
otros elementos más modernos de retrato como la fotografía, el ukiyo-e empezó a quedar en un 
segundo plano, justo en la época en la que Gómez Carrillo viaja al país. 
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mundo. No se trata únicamente de introducir motivos orientales en la 
narrativa, sino de asumir y entender una sensibilidad visual que reorganiza 
la prosa desde dentro. Esta sensibilidad se manifiesta en la atención al 
detalle minucioso o la presencia deliberada del ma (el vacío como espacio 
significativo). 

Así, al contemplar un templo, un puente o un jardín, Gómez Carrillo no 
se limita a la descripción acumulativa propia del costumbrismo o del relato 
de viajes tradicional. Lo que realmente le interesa es la composición, 
entendida en un sentido casi pictórico: la relación entre los objetos, el 
equilibrio entre luces y sombras, la mirada del observador o la capacidad de 
la escena para generar una atmósfera, entendiendo casi la vida como una 
obra de arte. Esta organización espacial recuerda el modo en que las 
imágenes japonesas distribuyen planos y volúmenes sin recurrir 
necesariamente a la profundidad occidental, favoreciendo en cambio un 
equilibrio delicado entre presencia y sugerencia. 

Aunque este japonismo visual no debe interpretarse como una simple 
imitación. En realidad, se trata de un proceso de traducción cultural en el 
que el autor guatemalteco reelabora lo que ve para hacerlo legible a sus 
lectores hispanohablantes, sin renunciar a la fascinación que le provoca la 
estética japonesa. El resultado es una mirada híbrida, ya que, por un lado, 
admira la sutileza, la simplicidad y el refinamiento visual que encuentra en 
Japón; por otro, no puede desprenderse por completo de las categorías 
perceptivas occidentales que estructuran su formación estética. De este 
modo, la influencia japonesa funciona en Gómez Carrillo como una 
estrategia de renovación literaria. Al incorporar modos de ver y de 
componer que se apartan del naturalismo y del decadentismo europeo, el 
autor utiliza el japonismo como herramienta para expandir las 
posibilidades expresivas de la crónica y del relato de viaje. Desde esta 
perspectiva, la presencia del japonismo en su obra no es un mero adorno 
exótico, sino un mecanismo de exploración formal que le permite redefinir 
la relación entre observación, emoción y escritura. 

Por otro lado, la figura de Gómez Carrillo adquiere una dimensión 
plenamente transatlántica cuando se observa la recepción de sus obras 
tanto en España como en América Latina. Su papel como mediador 
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cultural no radica únicamente en describir Japón, sino en hacerlo legible 
para un público hispánico cuya familiaridad con Oriente era limitada y, en 
muchos casos, filtrada por representaciones europeas de carácter exótico o 
superficial. Incluso es relevante aportar la idea aquí de que el japonismo, 
tuvo un desarrollo más fuerte en otros países occidentales como Francia, 
Reino Unido o Estados Unidos. En España, por ejemplo, llegó ciertamente 
algo más tarde que en el resto, aunque eso no quita que también tuviese su 
relevancia. En este sentido, su escritura no solo aporta información, sino 
que traduce un universo cultural distinto, articulando una imagen que 
combina observación directa, sensibilidad modernista y un claro deseo de 
ampliar los horizontes perceptivos de sus lectores. 

En España, la llegada de sus crónicas se inscribe en ese contexto donde el 
japonismo ya había despertado interés en ciertos círculos artísticos, aunque 
aún carecía de una interpretación literaria sólida en lengua castellana. 
Intelectuales, diplomáticos y escritores encontraron en Gómez Carrillo una 
alternativa a las miradas etnográficas o a los orientalismos románticos 
heredados del siglo XIX. Al presentar a Japón no como una curiosidad 
distante, sino como un sistema coherente de valores estéticos y éticos, 
contribuyó a renovar la conversación cultural española sobre Oriente y a 
situar el japonismo en un plano de mayor legitimidad intelectual. Mientras 
tanto, en América Latina, la recepción fue incluso más significativa. En 
países como México, Argentina o la propia Guatemala, Gómez Carrillo ya 
era leído como un modelo de cosmopolitismo literario, capaz de integrar 
experiencias globales con una mirada hispanoamericana. Sus crónicas sobre 
Japón circularon en periódicos, revistas modernistas y espacios culturales 
donde la búsqueda de nuevas sensibilidades formaba parte de un proyecto 
estético compartido. La valoración positiva de su obra revela algo más que 
una apreciación literaria: muestra un interés creciente por formas 
culturales no europeas que pudieran dialogar con los debates sobre 
identidad, modernidad y renovación estética en la región. 

Asimismo, la influencia de Gómez Carrillo trascendió la literatura. 
Artistas plásticos, ilustradores, diseñadores e incluso críticos de arte 
encontraron en sus crónicas referencias visuales y conceptuales que 
alimentaron el imaginario japonista en el mundo hispánico. Su escritura 
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actuó como una suerte de archivo estético, donde la descripción del gesto, 
la arquitectura, los rituales o la relación entre naturaleza y artificio podía 
reaparecer transformada en obras visuales y objetos de diseño. De este 
modo, su papel como mediador cultural no se limita al campo literario, 
constituye un puente que conectó, de manera activa, los circuitos artísticos 
de Oriente y Occidente. 

También hay que mencionar las críticas y límites en la obra del autor, ya 
que, a pesar de la riqueza literaria y estética de las obras de Enrique Gómez 
Carrillo sobre Japón, su enfoque no está exento de tensiones, especialmente 
desde la perspectiva contemporánea de los estudios sobre orientalismo, 
recepción cultural y análisis histórico-literario. Se pueden destacar críticas 
tanto contemporáneas como a posteriori. 

Uno de los puntos más discutidos es la tendencia del autor a idealizar 
Japón. Su proyecto modernista lo llevaba a elegir aspectos que refuerzan 
una visión coherente, equilibrada y armoniosa: disciplina, sensibilidad 
estética, cortesía o sentido del honor. Esta selección de elementos 
privilegiaba una imagen luminosa y estéticamente refinada, mientras que 
tensiones políticas, desigualdades sociales o conflictos internos apenas 
aparecen o se mencionan de forma tangencial. Por ejemplo, Serrano 
Muñoz19 argumenta que Gómez Carrillo reproduce un modelo hegemónico 
occidental de representación de la «alteridad» japonesa, legitimando una 
visión del otro desde la modernidad occidental, y exotiza Japón. Es una 
crítica que no viene tanto por una competencia literaria en sentido de 
rivalidad personal, sino de una reflexión teórica moderna: su mirada es 
idealizadora y encaja en discursos colonialistas. 

Desde los estudios sobre orientalismo, esta idealización responde a un 
patrón conocido, la construcción de un Oriente que refleja más las 
expectativas culturales del autor que la complejidad real del país observado. 
Existe por lo tanto un conflicto entre el Japón real y el Japón que el escrito 

 
19 J. SERRANO MUÑOZ, “El peligro de un viaje decepcionante: José Juan Tablada, Enrique Gómez 

Carrillo y Vicente Blasco Ibáñez visitan Japón a principios del s. XX”, Transmodernity. Journal of 
Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic world, 2021, pp. 79-99. 
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imagina. También lo describe muy bien Méndez de Penedo20, comentando 
lo siguiente: «el Japón que Gómez Carrillo nos pinta ciertamente es el que 
vio, pero aparece opacado por el Japón que imaginó y, sobre todo, por el 
que deseó ver. El mismo afirmaba que viajaba con ojos “de amante”, es decir 
prestos a la distorsión». Queda patente que estas ideas evidencian cómo la 
escritura «bohemia» y modernista de Gómez Carrillo estaba guiada más 
por un interés personal en el exotismo que por la intención de ofrecer un 
retrato social exhaustivo. El autor seleccionaba cuidadosamente los 
elementos que se ajustaban a su programa literario: templos, jardines, 
ceremonias, gestos simbólicos y figuras heroicas. No obstante, aspectos 
fundamentales para una comprensión integral de la sociedad japonesa 
como la vida de las clases trabajadoras, la complejidad de las estructuras 
familiares o los debates políticos, recibían escasa atención. 

Aun reconociendo estas críticas y las que sufrió de sus contemporáneos, 
la importancia literaria y cultural de Gómez Carrillo permanece vigente. Su 
habilidad para construir imágenes sensoriales y la interpretación estética 
del Japon heroico y galante permitieron a los lectores hispánicos acceder a 
un universo cultural entonces poco conocido. Sus obras no solo difunden 
información, sino que crean sensibilidad, modelan imaginarios y amplían 
horizontes. 

Conclusiones  
El análisis de la relación entre Enrique Gómez Carrillo y Japón permite 
concluir que su obra constituye un punto de encuentro único basado en 
literatura, estética y culturas. A través de El alma japonesa y El Japón 
heroico y galante, el escritor guatemalteco logra articular una visión de 
Japón que combina modernidad, tradición, sensibilidad estética y valores 
heroicos y galantes, ofreciendo al público hispánico una experiencia 
literaria rica y compleja. Las obras de Enrique Gómez Carrillo dedicadas a 

 
20 Lucrecia Méndez de Penedo es una de las principales investigadoras de la literatura 

guatemalteca, habiendo abordado la obra de Gómez Carrillo y realizando numerosos ensayos 
sobre el autor. 
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Japón revelan cómo un escritor modernista puede convertir la experiencia 
de viaje en un espacio de experimentación estética y reflexión cultural.  

La escritura de Gómez Carrillo expresa de forma clara los rasgos 
fundamentales del modernismo: musicalidad, atención al detalle, gusto por 
la composición escénica y un interés especial por lo efímero y lo 
contemplativo. La coexistencia de lo heroico y lo galante en sus textos no 
funciona como un contraste, sino como un sistema de valores armónico 
que le permite transmitir una visión compleja de la cultura japonesa.  

Este enfoque está estrechamente ligado al papel de Gómez Carrillo 
como mediador cultural. Gracias a sus crónicas, lectores de España y 
América Latina accedieron a normas sociales, rituales, sensibilidades 
estéticas y valores característicos de Japón, en un momento histórico en que 
el país aún era poco conocido en el ámbito hispánico. Su difusión en prensa 
y revistas literarias contribuyó a popularizar el japonismo y a generar un 
imaginario cultural accesible y seductor para el público hispánico. Incluso 
con su inevitable idealización, su obra actúa como puente entre Oriente y 
Occidente, capaz de transmitir no solo información, sino una experiencia 
estética y emocional que favorece la comprensión intercultural. 

Reconocer las limitaciones de su mirada permite contextualizar mejor su 
aporte. La idealización, la selección subjetiva de la experiencia y la 
simplificación de algunos aspectos sociales o históricos no restan valor a su 
obra; más bien revelan las estrategias y los condicionantes propios del 
modernismo. Sus textos no aspiran a ofrecer un registro sociológico 
exhaustivo, sino a construir una versión literaria coherente del país, donde 
lo heroico, lo galante y lo estético se integran en un proyecto artístico 
consciente. Esta perspectiva, lejos de reducir su relevancia, permite 
entender de qué manera la literatura modernista configuró imágenes 
culturales que, aunque parciales, resultaron decisivas para la circulación del 
japonismo en lengua española. 

En conjunto, la obra japonesa de Enrique Gómez Carrillo sigue siendo un 
referente para entender la relación entre modernismo, orientalismo y 
mediación cultural. Sus crónicas ofrecen un ejemplo de cómo la literatura 
puede traducir sensibilidades ajenas, integrar lenguajes estéticos distintos y 
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fomentar la comprensión intercultural, manteniendo hasta hoy su valor 
interpretativo en los estudios de japonismo y en la crítica literaria hispánica. 
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ENTRE EL NO-LUGAR Y EL MUNDO 
Génesis de un cronista modernista 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: Este estudio examina “El despertar del alma” de Enrique Gómez Carrillo para 
reconstruir la génesis intelectual del cronista modernista, situándolo entre el «no lugar» 
de su infancia guatemalteca y la proyección cosmopolita que marcaría toda su obra. A 
través de un análisis histórico, social y literario, el texto aborda el contexto liberal 
centroamericano de fines del siglo XIX, la posición ambigua del escritor dentro de una 
oligarquía en transición y la tensión entre arraigo nacional y vocación universalista. Se 
exploran las influencias familiares, la función simbólica del «nombre del padre», su 
iniciación literaria bajo la tutela de Rubén Darío y los mecanismos de inserción del 
intelectual en un sistema político que oscila entre liberalismo y dictadura. El estudio 
también matiza las críticas de Luis Cardoza y Aragón respecto al supuesto desarraigo del 
autor, mostrando cómo la nostalgia del paisaje y la conciencia de la injusticia social 
conviven con su identidad cosmopolita. Se concluye que el «no lugar» de Gómez Carrillo 
no es una carencia, sino un espacio fronterizo fecundo que configura su estilo, su mirada y 
su lugar en el modernismo hispanoamericano. 
Palabras clave: Modernismo hispanoamericano – Identidad y no lugar – Enrique Gómez 
Carrillo. 

Abstract: «Between the Non-place and the World. Genesis of a Modernist 
Chronicler». This study analyzes Enrique Gómez Carrillo’s “El despertar del alma” to 
reconstruct the intellectual formation of the modernista chronicler, positioning him 
between the «non-place» of his Guatemalan childhood and the cosmopolitan trajectory 
that shaped his literary career. Through a historical, social, and literary perspective, the 
article explores the specific features of Central American liberalism in the late 19th 
century, the writer’s ambiguous role within a transforming oligarchic society, and the 
tension between national belonging and universalist aspirations. It examines family 
influences, the symbolic function of the «name-of-the-father», his literary initiation 
under Rubén Darío, and the dynamics through which intellectuals engaged with political 
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systems marked by both liberal ideals and dictatorial practices. The study also revisits Luis 
Cardoza y Aragón’s critique of Gómez Carrillo’s alleged lack of national rootedness, 
showing instead how nostalgia for the landscape and an awareness of social oppression 
coexist with his cosmopolitan identity. It concludes that Gómez Carrillo’s «non-place» is 
not a deficit but a productive frontier space that shapes his sensibility, style, and position 
within Hispanic American modernism. 
Keywords: Hispanic American Modernism – Identity and Non-place – Enrique Gómez 
Carrillo. 

Introducción 
Una lectura de “El despertar del alma”, primera parte de las memorias de 
Enrique Gómez Carrillo, Treinta años de mi vida1, ha provocado algunas 
reflexiones sobre la vida y obra de dicho autor modernista. ¿Cómo es posible 
que uno de los autores más prolíficos, famosos y admirados de la literatura 
hispanoamericana no obtenga la atención adecuada, ni por parte de los lectores 
ni por parte de la crítica?2 A veces, se tiene la impresión de que ese descuido 
haya nacido a causa de una falta de regreso a los textos del autor, textos cuya 
mole impresionante puede ser disuasiva a la hora de emprender un estudio 
serio. Sea como fuere, retomar uno de sus textos más frescos e interesantes me 
ha parecido necesario para esclarecer algunas cuestiones en torno de su obra.  

Una primera aproximación se refiere al entorno en el que crece ese joven 
vástago de la oligarquía guatemalteca. Desde la época de la colonia, las 
actividades intelectuales han sido hegemonizadas por esa oligarquía, en virtud 
de que muchos de sus miembros han ejercido profesiones afines a la 
producción cultural. Por otro lado, el lugar ocupado por los intelectuales, en 
una sociedad fundamentalmente agrícola y patrimonial, no era de la mayor 
importancia dentro de esas formaciones sociales. Las cosas no cambiarán con el 
proceso de independencia de España, llevado a cabo por los descendientes de 
los colonizadores. Piénsese que el primer presidente de la provincia 

 
1 E. GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, prólogo de José Luis García Martín, 

Renacimiento, Madrid 2011. 
2 S. MENTON, La narrativa hispanoamericana: 1900-1940, FCE, México 1964; A.M. 

MOIX, “Prólogo” a Enrique Gómez Carrillo, Crónicas parisinas, Alba, Barcelona 1999. 
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independiente ostentará los prestigiosos apellidos de Arce y Valladares3. Ser un 
Gómez Carrillo, en la sociedad guatemalteca de fines del siglo XIX, implica 
casi fatalmente un destino intelectual. Como veremos, a pesar del intento del 
autor por desligarse de esa fatalidad, al final va a terminar, de todos modos, y 
estimulado por su padre, en el ámbito literario4.  

Otra cuestión que me ha parecido importante ha sido la del lugar del 
escritor en una sociedad liberal con las características de la guatemalteca, 
bastante sui generis en el panorama del liberalismo continental. En efecto, la 
Revolución Liberal de Barrios y García Granados se instaura dentro de una 
economía esencialmente agrícola, cuyos frutos están destinados a la 
exportación. No importa cuál sea el tipo de cultivo, de todos modos, será 
materia prima para los mercados extranjeros. Si, con la colonia, la economía del 
país se basaba en el añil, con los liberales será el café. De ese modo, conciliar las 
ideas liberales con un régimen de latifundios y trabajos forzados provocó la 
instauración de dictaduras que ostentaban ideas progresistas pero que 
implementaban una economía añeja. Situar, entonces, al joven escritor dentro 
de esa realidad, y dialogar con una interpretación de su obra que tomara en 
cuenta su contexto familiar, social y literario5. ¿Hay un lugar para un joven 
literato inquieto, deseoso de incorporarse al movimiento estético mundial?6 

Una tercera cuestión, no indiferente, son las críticas que Gómez Carrillo ha 
recibido por su presunto desapego al país de origen y a los problemas que lo 
aquejan. Una lectura atenta del texto permite observar que, muchos años 
después de haber dejado el suelo natal, el escritor aun añora ciertos espacios 
vitales, como si la infancia fuera el lugar ideal de los orígenes y las sustancias. El 
amor casi incestuoso por la madre (silenciosa y férrea rival de la primera 
amante), el mandato del padre que lo quiere alejar del comercio, la comunión 

 
3 E. TORRES RIVAS, Interpretación del desarrollo social centroamericano, EDUCA, San José 1981. 
4 L. ACEITUNO, El país de la eterna primavera y la eterna dictadura, F&G Editores, 

Guatemala 2015. 
5 A. TARACENA ARRIOLA, Liberalismo y poder político en Centroamérica, CIRMA, 

Guatemala 2010. 
6 E.L. DOUGLAS, “Modernismo y política en Centroamérica (1880-1920)”, Revista 

Iberoamericana, LXXI (2005), 212, pp. 469-491. 
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con la naturaleza y el paisaje de su país, dicho de manera más que explícita, 
requieren una nueva lectura de ese aspecto del autor. Tampoco se muestra 
indiferente, como se verá, a la situación social de sus compatriotas, solo que lo 
expresa en manera bastante matizada y leve.  

Liberalismo y literatura 
Hay, en la vida de Enrique Gómez Carrillo, una singular paradoja. No obstante las 
premisas con que inició su existencia, que auguraban una biografía aventurera de 
capa y espada, la saga del cronista del modernismo hispanoamericano es menos 
azarosa de lo esperado. Es verdad que sostuvo muchos duelos, pero es menester 
recordar que era una especie de rito social de la época, al que ni siquiera se pudo 
sustraer el melancólico Marcel Proust. También es verdad que tuvo muchas 
aventuras amorosas, pero no se distingue, en eso, de tantos donjuanes que 
pululaban en el ambiente bohemio de París y no solo de París. Y no se puede negar 
que fue un viajero perseverante mas se puede objetar que eran viajes de trabajo, 
para alimentar sus crónicas periodísticas. No fue un Lord Byron y tampoco un José 
Martí, empeñados en auténticas batallas por la independencia de naciones. Había 
nacido en la capital de Guatemala el 27 de febrero de 1873, cuando en el país 
gobernaba Justo Rufino Barrios7. Barrios ejerció una dictadura liberal, semejante a 
la de tantos otros países latinoamericanos. La paradoja de ese liberalismo estriba en 
el hecho de que, a pesar de su inspiración en los ideales democráticos nacidos de la 
revolución francesa, se realizó a través de feroces dictaduras que imponían los 
postulados de la «civilización» progresista sobre la «barbarie» reaccionaria8.  

Una de las razones por las que los liberales usaron del instrumento 
dictatorial para imponer sus ideas fue la de que los pueblos latinoamericanos 
eran considerados demasiado inmaduros, hasta un cierto punto infantiles, por 
lo que había que llevarlos, por la fuerza, hacia la civilización. En Facundo, 

 
7 Y. NAVARRETE QUAN, La construcción del espacio y la otredad en la travesía literaria de 

Enrique Gómez Carrillo: Guatemala, París y Egipto, tesis doctoral, El Colegio de Morelos, 
México 2018. 

8 La alusión inevitable es a D.F. SARMIENTO, Facundo. Civilización y barbarie, Santiago de 
Chile 1845. 
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Sarmiento critica la inmadurez cultural de los pueblos pampeanos (gauchos, 
caudillos), vistos como infantiles y necesitados de imposición civilizadora 
europea por la fuerza: «Los pueblos, en su infancia, son unos niños que nada 
prevén, que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previsión y de 
alta comprensión les sirvan de padre»9. Valgan estas ideas para Barrios, bajo 
cuyo gobierno se realizaron importantes reformas, desde las educativas hasta 
las militares, con la intención de arrastrar el país hacia la modernización.  

La reforma liberal estaba relacionada con la introducción del cultivo del 
café. En efecto, para 1863, la ruina del cultivo del añil, provocada por el uso de 
colorantes químicos en Europa, era notoria e irreparable10. En cambio, el nuevo 
cultivo ascendía gracias a un rendimiento extraordinario. Para 1850, la 
producción daba un beneficio del 300 por ciento11. La nueva realidad 
económica ve ascender a una nueva fracción de la oligarquía: el sector 
cafetalero. Este tiene necesidades políticas urgentes que mueven al cambio en 
el país. Se necesitan reformas radicales en el sistema bancario, en el de la 
contratación de la mano de obra, en el de la tenencia de la tierra y en el de las 
obras públicas. Tales reformas se realizarán con los gobiernos liberales12. Los 
productores de café necesitan nuevas infraestructuras, y a ello obedece la 
construcción de la red nacional de carreteras, que servirá para transportar el 
producto desde las fincas hasta los puertos. Para ello, se habilitaron los puertos 
de San José, Livingston y Champerico. De gran importancia también la 
redistribución de la tierra, con la confiscación de las fincas consideradas ociosas 
y la expropiación de las tierras comunales de los mayas13. Las condiciones 
laborales de los pueblos mayas acentuaron el carácter de explotación extrema, 

 
9 He consultado la edición de la Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, p. 129. 
10 Cf. M.A. VILLAMAR CONTRERAS, Apuntes sobre la reforma liberal, Departamento de 

Publicaciones, Facultad de Ciencias Económicas, Universidad de San Carlos, Guatemala 1977.  
11 S. MOSK, “Economía cafetalera de Guatemala durante el período 1850-1918. Su 

desarrollo y signos de inestabilidad”, Economía de Guatemala, Editorial Universitaria, 
Guatemala 1971, pp. 161-182. 

12 Cf. J.M. GARCÍA LAGUARDIA, La reforma liberal en Guatemala, Editorial Universitaria, 
Guatemala 1985. 

13 D. MCCREERY, Desarrollo económico y política nacional, CIRMA, Guatemala 1981, p. 72. 
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con características de trabajo forzado14. Se confirmaba, de esa manera, la 
profunda diferencia de clases en el país: por un lado, una oligarquía poseedora 
de los medios de producción; por el otro, una inmensa mayoría de trabajadores 
explotados por dicha oligarquía. Quizá, para entender mejor el ambiente 
cultural de esa época, resulte útil recordar lo que anota Edelberto Torres sobre 
la situación que le tocó vivir a Rubén Darío a su llegada a Guatemala: 

La hondura que separa al liberalismo, dueño del poder, de la aristocracia 
conservadora, vencida y vejada, es profunda. Por el vehículo personal del prócer 
don Francisco Lainfiesta, el poeta ha caído en el régimen liberal, y este accidente 
causa la indiferencia o algo peor de Aycinena y Batres, Asturias, Beltranena y 
Cobos. Hay entre ellos hombres de gran ilustración y talento, como que por siglos 
han gozado del privilegio de fundos y mesnadas y, por consiguiente, del fácil acceso 
a la cultura. Esa clase social cuenta con un poeta estimable: Juan Fermín Aycinena, 
y con un polemista temible, Agustín Mencos Franco15. 

Todo lo anterior es pertinente para comprender los orígenes y las inquietudes 
de Enrique Gómez Carrillo. Su familia pertenece a una rama pobre de la 
oligarquía que se integra a la nueva realidad liberal con el ejercicio de una 
profesión de servicios. En efecto, el padre Agustín, a falta de riquezas, ostenta 
prestigioso linaje y se mueve con soltura, y sin dinero, en el medio cultural. Ello 
no obsta para que reivindique el ilustre apellido y los orígenes españoles, 
actitudes reiteradas en la recalcitrante oligarquía guatemalteca16. Don Agustín, 
de profesión historiador, llegó a ser alcalde de la ciudad, rector de la 
Universidad de San Carlos y, a la muerte de José Milla, heredó el cargo de 
historiador oficial del país, encargado de la redacción del tercer tomo de la 

 
14 V. SOLÓRZANO, Evolución económica de Guatemala, Seminario de Integración Social 

Guatemalteca, Guatemala 1977, pp. 351-352. 
15 E. TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1982, 

p. 133. 
16 Tal oligarquía está descrita exhaustivamente en M.E. CASAÚS ARZÚ, Linaje y racismo, 

F&G Editores, Guatemala 2023. 
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historia de Centro América17. El mismo Gómez Carrillo, con una pincelada, 
nos retrata al historiador nostálgico de la colonia española: 

Los anales de la Colonia no tenían para él misterios. D. Pedro de Alvarado era 
su amigo más íntimo, y Bernal Díaz del Castillo le confiaba sus secretos. (...) mi 
padre (...) llamaba horteras a los dueños de las mejores tiendas de la Calle Real, 
y (...) no perdía oportunidad de sacar a relucir su noble abolengo castellano (...). 
Un Carrillo de Albornoz, según él, no podía ser sino capitán en Flandes, 
canónigo en Toledo o académico en Madrid18. 

El no-lugar 
¿Cuál es la inquietud y el temor de Enrique en el seno de una familia de la 
oligarquía pobre de la Guatemala de fines del siglo XIX? El terror es la 
pobreza, conocida a través de la incapacidad del padre para generar dinero, que, 
en cambio, ostentan sus compañeros, hijos de comerciantes. El hidalgo 
ilustrado, a la manera de José Milla, que en el régimen conservador encontraba 
un lugar de prestigio, no halla sitio en la nueva realidad liberal. Como bien 
señalan Françoise Perus y Ángel Rama, el artista, en la época del modernismo, 
se encuentra desubicado delante de la emergencia de una sociedad que no lo 
contempla. Las tesis de ambos críticos elaboran un retrato del artista 
modernista que encaja muy bien con la situación de Gómez Carrillo entre 
ambos siglos, el XIX y el XX. Ven al escritor como un profesional burgués en 
crisis, que navega la modernización periférica entre autonomía poética y 
mercado cultural incipiente.  

Perus es más determinista, al analizar las peripecias de Rubén Darío y José 
Martí. Según ella, el artista refleja las contradicciones burguesas: elitista y 
cosmopolita, se ve alienado por su propia condición económica. Es decir, si antes, 
en las sociedades conservadoras del s. XIX, el escritor latinoamericano de alguna 
manera tenía una sólida posición en la sociedad, la irrupción de las nuevas formas 

 
17 NAVARRETE QUAN, La construcción del espacio y la otredad en la travesía literaria de 

Enrique Gómez Carrillo, p. 71. 
18 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 37. 
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económicas y sociales lo desequilibran y lo colocan en la intersección entre Europa 
y las realidades locales (urbanas, masivas, de libre contratación del empleo)19. 
Rama, en cambio, señala que el poeta deja el rol cívico que ostentaba con el 
romanticismo para profesionalizarse a través del periodismo, las crónicas y los 
mercados urbanos, experimentando la «modernidad americana» en los cafés y la 
bohemia. Rama va más allá de Perus. Señala cómo el escritor logra una 
«autonomía poética» renovando el lenguaje (la prosa modernista) pero, al mismo 
tiempo, enfrenta una devaluación social dentro de la nueva situación 
socioeconómica20. Aunque ambos autores están pensando claramente en Rubén 
Darío, sus tesis calzan a la perfección con la vida de Enrique Gómez Carrillo. Sobre 
Gómez Carrillo, resulta importante la reflexión de Julio Ramos: 

En un trabajo muy lúcido, María Luisa Bastos lee en las crónicas de Gómez Carrillo 
una aplicación del “estilo” modernista a las necesidades del emergente mercado del 
lujo, y la interpreta como una especie de vulgarización de la estética inicialmente 
“alta”, autónoma, y acaso radical del modernismo. En el fondo, coincide con la 
lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que veían dos momentos en el modernismo: uno 
crítico y radical, antiburgués, y una segunda etapa, en que el modernismo, ya a 
comienzos de siglo, se convertía en la estética de los grupos dominantes. Las 
crónicas de Gómez Carrillo, o mejor incluso, lo que él denominaba su literatura 
aplicada a la moda, vendría a representar esa segunda etapa (que Pacheco reconoce, 
con simpatía, en los boleros de Agustín Lara)21. 

En la Guatemala de la Asunción gobernada por los liberales, el joven Enrique 
nota cómo el prestigio académico de su padre no sirve para librar a la familia de 
una prestigiosa pobreza y, al principio, en lo que menos piensa es en 
convertirse en escritor. Su primera aspiración es convertirse en comerciante.  

Lo que Gómez Carrillo intuye, desde su posición de indudable «niño bien», 
es que, si repite el ejemplo del padre, su destino es ocupar un «no lugar» en la 

 
19 F. PERUS, Literatura y sociedad en América Latina. El modernismo, Siglo XXI, México 

1976, pp. 43-61. 
20 Á. RAMA, Rubén Darío y el modernismo, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad 

Central de Venezuela, Caracas 1970. 
21 J. RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el 

siglo XIX, CLACSO, Buenos Aires 2021, p. 183. 
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nueva sociedad liberal: el rol ornamental y suntuario que va asumiendo el poeta en 
un medio que, además, está gobernado por un dictador. Resulta bastante claro que 
ni Barrios ni Barillas, su sucesor, necesitan de un «intelectual orgánico»22: esto es, 
un organizador del consenso interno, puesto que tal consenso interno se mantiene 
con la fuerza. Lo que necesitan es un propagandista externo, un delegado para las 
relaciones internacionales, que de alguna manera proclame la bondad de sus 
gobiernos. Es muy curioso observar cómo, delante de las casillas del tablero 
ocupacional que su sociedad le ofrece, el joven Gómez Carrillo prueba a insertarse 
en ellas, sin lograr satisfacción ni éxito. Ya su desarmonía con el sistema escolar es 
un síntoma bastante marcado de esa desazón. La buena voluntad no le falta, pero, 
pese a sus esfuerzos de acomodación, el sistema lo expulsa como una reacción 
autoinmune delante del elemento bizarro y raro. Resulta interesante ver cómo 
Gómez Carrillo posee una indudable educación superior a la media, por el 
ambiente familiar del cual proviene, y, sin embargo, el sistema educativo lo rechaza. 
Sabe francés, por las enseñanzas de la madre y no hay duda de que sus compañeros 
de clase a duras penas saben el español y nada más. Conoce una biblioteca bien 
dotada de obras humanistas, cosa rara en el ambiente de la clase media de la época. 
Escucha las conversaciones eruditas entre su padre y los amigos que lo visitan, 
situación desconocida para sus compañeros de clase. Quizá, por eso mismo, no hay 
lugar para el joven Gómez Carrillo.  

Tal vez lo más significativo en la primera etapa de su vida es su esfuerzo por 
convertirse en «hortera», esto es, comerciante. Desde el punto de vista 
lingüístico, parece evidente que el término, en el momento en que el escritor 
escribe sus tempranas memorias, no tiene un matiz despectivo, como adquirirá 

 
22 «Ogni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione essenziale nel 

mondo della produzione economica, si crea insieme, organicamente, uno o più ceti di 
intellettuali che gli danno omogeneità e consapevolezza della propria funzione non solo nel 
campo economico, ma anche in quello sociale e politico: l’imprenditore capitalistico crea con sé 
il tecnico dell’industria, lo scienziato dell’economia politica, l’organizzatore di una nuova 
cultura, di un nuovo diritto, ecc. ecc.» (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere. Quaderno 12, en 
<www.nilalienum.com/gramsci/Q12fnote.html>, consultado el 28/01/2026). 



Centroamericana 35.1 (2025): 67-95 
 

76 

sucesivamente23. Sucede que, al poco tiempo de haber comenzado como mozo 
de una tienda de vestidos femeninos, el jovencito se tropieza con una bella 
mujer y con los libros de la biblioteca paterna. La conjunción de ambos 
factores, más el prejuicio paterno contra las labores impropias de un hidalgo, lo 
llevan al abandono del ejercicio de una profesión liberal. Se sitúa, de nuevo, en 
ese «no lugar» que lo inquieta y, al mismo tiempo, lo seduce.  

Podríamos conjeturar que, para el caso de Enrique Gómez Carrillo, las tesis 
de Françoise Perus y de Ángel Rama puedan parecer extremadas. En cierto 
sentido, hablar de «burguesía» en Guatemala, para la época de nuestro 
cronista, sería un poco exagerado. Cierto, el país sigue el esquema de las 
reformas liberales y, como ya se ha dicho, las novedades económicas crean la 
necesidad de nuevas profesiones: ingenieros para la construcción de caminos y 
pueblos; abogados para atender las numerosas contiendas que surgen ante la 
redistribución de la propiedad territorial; maestros para educar a los hijos de 
esos profesionales; médicos para las clases emergentes; comerciantes que 
atienden las necesidades de las ciudades en crecimiento. En otras palabras, es 
verdad que surge una clase media que antes no existía. La cuestión es que, ni en 
Guatemala ni en Centroamérica, tal clase media tiene las dimensiones, en 
número, calidad e influencia, como puede haberlas tenido en México, en Chile 
o en Argentina. La sociedad sigue siendo sustancialmente agrícola y 
patrimonial, a despecho de trenes, automóviles, electricidad y telégrafo, 
símbolos del progreso que no llegan a toda la población. De esa forma, el 
desplazamiento del prestigio del intelectual no es tan fuerte como en otros 
lugares, ni adquiere las características que se atribuyen a los escritores del 
modernismo. Quizá si Enrique Gómez Carrillo no hubiera abandonado 
Guatemala, habría simplemente seguido las huellas de su padre: un ilustre 
literato pobretón, lleno de orgullo por sus orígenes hispánicos, y con cargos 
honorarios de índole humanística. Gómez Carrillo se convierte en modernista 

 
23 En el Diccionario de la Real Academia de la lengua española, Impreso por la Viuda de Joaquín 

Ibarra, Madrid 1803, la acepción de «hortera» es la de «mancebo en una casa de comercio». Solo 
después adquirirá la acepción que aparece como primera en el Diccionario actual: «adj. despect. 
coloq. Vulgar y de mal gusto. Apl. a pers., u. t. c. s.» (https://dle.rae.es/hortera?m=form; consultado 
el 28/01/2026). 
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en el momento en que deja Guatemala y se incorpora al movimiento también 
profesionalmente. Mientras permanece en su país, llama la atención el ansia del 
futuro escritor por no lograr un sitio donde establecerse, como persona y como 
proyecto de vida. ¿Es, en este sentido, un «escritor de frontera»?  

Zulma Palermo identifica, como tal, a quien se coloca en una zona 
necesariamente intermedia entre culturas. Según la estudiosa argentina, se 
entiende como pensamiento de frontera «el que emerge en los momentos de 
fractura dentro del imaginario del sistema-mundo produciendo una doble 
crítica (del eurocentrismo a la vez que de las tradiciones excluidas)»24. Para 
Palermo, la idea de frontera como límite «da paso a otra cuyo sema nuclear 
cobra valor de “pasaje”, “relación entre elementos diferentes”, “puente”»25. 
Quizá, en el sentido de no encontrar un lugar de inserción para su proyecto 
vital, esto es, el de estar situado en un «no lugar», podríamos considerar a 
Gómez Carrillo como un escritor de frontera. De otro modo, su lugar incierto 
en el panorama de la época también lo sitúa en una frontera cultural que es 
signo de ambigüedad y de múltiples pertenencias. Piénsese que, en un cierto 
período de su vida, fue también ciudadano argentino. En París, fue 
boulevardier y bohemio, pero no fue francés, sino acendradamente hispánico. 
Sin embargo, no se halló a gusto en Madrid, precisamente por su galicismo. 
¿Cuál era la pertenencia cultural de ese cronista que viajó por Grecia, por 
Japón, por Venecia y por el mundo? Ese «no lugar», que es el sello de su 
infancia y juventud en la capital de Guatemala, probablemente se extendió a lo 
largo de su vida. Ese «no lugar» es una frontera permanente, un cruce de 
culturas, de sensaciones y de idiomas que le regalan un lenguaje personal, 
peculiar y precioso, que lo coronarán como uno de los mayores prosistas del 
movimiento modernista, apreciado en grado sumo por el propio Rubén Darío.  

La vocación literaria y el nombre del padre 
Varios acontecimientos se juntaron para que Gómez Carrillo abandonara el 
comercio para dedicarse a las letras. El romance con la misteriosa Edda 

 
24 Z. PALERMO, “Epistemes emergentes en la periferia latinoamericana”, Imprévue, 2004, 1-2, p. 33. 
25 Ivi, p. 38. 
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Christensen lo acerca al mundo de las letras por el camino erótico (si bien se 
trata de una experiencia inconclusa, según la cuenta el protagonista). Sin 
embargo, puede ser que haya influido mucho más la intervención del padre, 
quien le promete el mismo sueldo de la tienda de telas si se queda en casa. La 
decisión del joven es conflictiva, porque si conscientemente rechaza el ejemplo 
paterno, pareciera que, de modo inconsciente, estuviera actuando en él lo que 
Lacan llama «el nombre del padre»26. Esa función, como bien explica el 
psicoanalista francés, no está concentrada en el padre biológico, sino que se 
ejercita a través de otras figuras que aparecen en la formación de la persona. 
Muy evidente, para el cambio del comercio a las letras, la intervención del tío, 
José Tible27, quien no es solo un iniciador en el mundo de las letras, sino 
también en la bohemia (un poco provinciana, si nos atenemos a la primera 
aventura erótica con una tabernera)28. La iniciación literaria está claramente 
establecida cuando Gómez Carrillo evoca ese período: 

La lectura y las charlas literarias con mi tío José y Coronel Matus, habían poco 
a poco despertado en mi alma los gérmenes atávicos del placer estético. Hijo de 
escritor, descendiente de un linaje de hidalgos estudiosos, criado en un 
ambiente en el cual, sin notarlo, respiraba un aire saturado de vocaciones 

 
26 Alejandra Breglia (“El padre síntoma como invención de cada sujeto”, Virtualia, 2014, 

28, en <www.revistavirtualia.com/articulos/191/limites-y-dificultades-en-la-practica/el-padre-
sintoma-como-invencion-de-cada-sujeto>, consultado el 28/01/2026) habla de una «función 
paterna» que se despliega en tres fases de la teorización lacaniana. Lo que nos importa, aquí, es 
que el «nombre del padre» consiste en el pasaje al orden simbólico, en la adquisición del 
lenguaje como una ordenación del mundo. En este sentido, la intervención de don Agustín 
hace entrar al joven Enrique en el pleno orden de las palabras. 

27 Una cierta leyenda literaria quiere que Gómez Carrillo haya preferido el doble apellido 
paterno para evitar el inevitable juego de palabras que se habría producido si se hubiera 
firmado, a la manera hispánica, con la combinación de apellidos de padre y madre. En efecto, 
«Gómez Tible» se presta a seguras tomaduras de pelo. Mucho mejor Gómez Carrillo (J.M. 
MENDOZA, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico: su vida, su obra y su época, 
Tipografía Nacional, Guatemala 19462, p. 45). 

28 Cf. GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, pp. 149-157. 
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poéticas, no aguardaba, como el arpa de Bécquer, sino la mano de nieve que 
hiciera vibrar las cuerdas de mi sensibilidad29.  

Si bien el joven escritor rechaza las preferencias de don Agustín, abraza las de 
José Tible, que se inclinan hacia la literatura francesa. Quién sabe si por 
rebeldía o por el inmaduro gusto estético, Gómez Carrillo rechaza en bloque a 
la literatura española. Enumera a los autores famosos de su contemporaneidad: 
Pereda, Galdós, Palacio Valdés, Pardo Bazán y Clarín y proclama el mortal 
aburrimiento que le causaron. Antes, con una actitud francamente 
desmitificadora, había declarado su aversión por El Quijote: 

Al cabo de dos horas, no sé si debo confesarlo, me quedé dormido... Al 
despertarme quise continuar y leí aun treinta páginas, sin encontrar ni el placer 
ni la enseñanza prometidos. Pero como era necesario conocer aquella obra 
maestra, seguí al día siguiente, y al otro día, y llegué hasta el fin del primer 
tomo, siempre sin haber logrado el interés de la obra. Luego, naturalmente, he 
recomenzado mi lectura con mayor agrado. Pero, a riesgo de indignar a mi 
fraternal amigo el manchego Tomás Romero, que por su amor de Cervantes 
hasta algo de quijote tiene, declaro, en toda sinceridad, que nunca me he dado 
cuenta muy exacta de lo que constituye la grandeza sin par de la inmortal 
novela castellana30.  

Con esto, la figura de Tible sustituye, temporalmente, la del ilustre padre y se 
constituye en el guía para su entusiasmo por la literatura francesa, simpatía que 
Gómez Carrillo mantendrá toda su vida. Un acontecimiento inesperado va a 
cambiar su existencia, en esos años de primera juventud y de descubrimientos 
estéticos. Será la llegada de Rubén Darío a Guatemala, el 30 de junio de 1890. El 
poeta nicaragüense vivía en El Salvador, en donde lo sorprendió la caída del 
presidente general Menéndez, asesinado durante la sublevación del también general 
Carlos Ezeta. Relata Rigoberto Bran Azmitia que el presidente de Guatemala, el 
general Manuel Lisandro Barillas, al enterarse de la presencia de Darío en 
Guatemala, lo citó a su despacho y lo conminó para que escribiera una crónica del 

 
29 Ivi, p. 133. 
30 Ivi, p. 130. 
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golpe de estado salvadoreño. Darío obedeció y publicó el texto con el nombre de 
“Historia negra”, en el Diario de Centroamérica, de la capital guatemalteca31.  

Contento del artículo, Barillas decide premiar a Darío, y como en las 
leyendas orientales, le otorga el cumplimiento de un deseo. Darío opta por 
dirigir un nuevo periódico, al que bautiza, con escasa inspiración poética, “El 
Correo de la Tarde”32. José Tible y Enrique Gómez Carrillo, no obstante la 
joven edad, van a constituir parte de la redacción de ese periódico. Aunque el 
poeta nicaragüense tiene solo 23 años, para Gómez Carrillo es ya un escritor 
maduro y en cierta forma, asume esa dirección espiritual que podría constituir 
la función paterna. En efecto, la dirección del periódico es también lugar de 
reunión de incesantes tertulias, en donde Darío ejerce un indudable 
magisterio. Poco tiempo después de conocer al joven guatemalteco, Rubén 
hace dar un timonazo a su vida. En efecto, al darse cuenta de la preferencia de 
aquél por el nuevo género llamado «interview», le consigue un encuentro con 
el presidente Barillas. Ese encuentro será decisivo y, en cierto modo, es una 
especie de apólogo de las relaciones entre el poder y la escritura. Al menos, en 
la época en que se desarrolla.  

La página en que Gómez Carrillo relata ese encuentro resulta ejemplar. Inicia 
con una confesión del general presidente: «–Todo eso de los periódicos –me dijo 
riendo– no me importa... Yo no leo periódicos... Yo no leo nada... Eso está bueno 
para los literatos... Yo no soy ni bachiller»33. Para sorpresa del presidente, el joven 
periodista le confiesa que él tampoco ha podido concluir sus estudios, pues ha sido 
expulsado de todos los colegios. A ese punto, el presidente adopta un aire paternal 
(Gómez Carrillo tiene solo 17 años) y le aconseja irse del país. Ante la nueva 

 
31 R. BRAN AZMITIA, “Certificación periodística”, prólogo a A. MONTIEL ARGÜELLO, Rubén 

Darío en Guatemala, Artemis-Edinter, Guatemala 1984 (sin número de página). Se trata de un libro 
bastante curioso, elaborado por Montiel, ex ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua durante 
la dictadura de los Somoza. Al caer el dictador, Montiel se refugia en Guatemala, donde invierte su 
tiempo en recoger todos los testimonios del paso de Darío por Guatemala. No es, pues, un análisis o 
un estudio, sino la recopilación de todos los artículos escritos por el poeta nicaragüense en la prensa 
de Guatemala. Entre ellos, “Historia negra” (pp. 19-28). 

32 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 159. 
33 Ivi, p. 165. 
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confesión del joven, quien esgrime la pobreza de su familia como impedimento 
para seguir tal consejo, el presidente propone: «–Vea: yo he establecido unas 
pensiones en Europa para los jóvenes que más se distinguen en sus estudios... En 
París tengo a Toledo, a Rosal, a Ortega... A usted no quiero mandarlo a París, para 
que no se me pierda... Le voy a mandar a España... En París hay muchas 
cocotas...»34. A partir de esa conversación, que es prácticamente un mandato 
presidencial, Gómez Carrillo deviene adulto y deviene, también, un escritor 
modernista. De todos modos, ese período de iniciación periodística resulta 
bastante fecundo para la historia de nuestro autor.  

Hay un testimonio, de abundantes anécdotas y de rendida admiración, 
elaborado por el amigo y compañero de tertulia don Juan Mendoza. Con una 
prosa bastante elaborada, Mendoza escribe: 

¡Cómo me acuerdo de aquella época, suntuosamente esmaltada de gratas 
impresiones! ¡Qué días tan hermosos!: claros, espléndidos, bañados la mayor 
parte del año de soberbia luz. Días de mañanas tiernas y tranquilas, suaves y 
sonrientes, que formaban un jirón de cielo entre el alma y las rudezas de la 
tierra. Por diciembre y enero, una leve niebla flotaba algunas veces a ras del 
suelo, y sedosa gasa de reflejos opalinos cubría las copas de los árboles y los 
techos de las casas35.  

Mendoza rememora el segundo retorno de Gómez Carrillo a Guatemala, 
después de la beca de Barillas. En esa ocasión, gobierna Manuel Estrada 
Cabrera, el famoso dictador que será inspiración de El Señor Presidente, de 
Miguel Ángel Asturias36, y del Ecce Pericles, de Rafael Arévalo Martínez37. 
Gómez Carrillo se une a un grupo de intelectuales liberales que simpatizan con 
el tirano e integra, por poco tiempo, la redacción del periódico “La Idea 
Liberal”. El diario es un pretexto para interminables tertulias literarias, 
recordadas minuciosamente por el biógrafo. Según sus recuerdos, integran ese 
círculo de literatos, además de Gómez Carrillo, importantes personajes, como 

 
34 Ivi, p. 166. 
35 MENDOZA, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico, tomo II, p. 7. 
36 M.Á. ASTURIAS, El Señor Presidente, ALLCA, Paris/Madrid 1999. 
37 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, Ecce Pericles, Tipografía Nacional, Guatemala 1942. 



Centroamericana 35.1 (2025): 67-95 
 

82 

Joaquín Méndez y Rafael Spínola38. De tales discusiones surgen importantes 
libros, como la Moral razonada, de Spínola39, la novela Conflictos, de Ramón A. 
Salazar40, Artículos, de Rafael Montúfar41, y la Bohemia sentimental, del propio 
Gómez Carrillo42. 

Según Mendoza,  

Temas frecuentes, temas del día en la tertulia, eran: el aparecimiento de un 
libro (...), la llegada a nuestras manos de un nuevo periódico (...), las revistas 
literarias (...), los discursos políticos (...), la crítica de un trabajo en prosa o de 
una composición en verso, y de cuanto, en fin, se relacionaba con las 
producciones de la pluma, con las labores de la tribuna y las tareas del 
pensamiento. (...) Eran objeto de comentarios en la tertulia, las diversas épocas 
y edades del arte, sus factores estéticos, la educación, el pensamiento, la manera 
de ejecutar, la facilidad genial, el conjunto y la unidad de una composición; 
todo, en fin, lo que hubiese de relacionarse con nuestras tareas profesionales43. 

Más adelante, Mendoza explica las ideas estéticas de Gómez Carrillo, aunque da la 
impresión de quedarse en la superficie. Según Mendoza, una de las fuentes 
principales del cronista es Gautier, de quien hereda la pasión por los diccionarios, 
o, más precisamente, la predilección por un léxico abundante y preciso. Para 
aumentar su acervo semántico, leía diccionarios técnicos y científicos, de manera 
que los objetos tuvieran su denominación exacta44. Es más, esta precisión léxica 
habría constituido «el principio de todas las perfecciones del arte literario»45. De 
paso, y no podemos saber si es un desliz del inconsciente, Mendoza señala que 
Gómez Carrillo «siempre trabajaba de corrido»46, en abierta contradicción con la 
estética que propone. Otro aspecto de nuestro autor, siempre según Mendoza, es el 

 
38 Ivi, p. 8. 
39 R. SPÍNOLA, Moral razonada y lecturas escogidas, Tipografía Nacional, Guatemala 1900. 
40 R.A. SALAZAR, Conflictos, Tipografía Nacional, Guatemala 1898. 
41 R. MONTÚFAR, Artículos y discursos, Tipografía Nacional, Guatemala 1902. 
42 E. GÓMEZ CARRILLO, Bohemia sentimental, Ediciones de “La Campaña”, Guatemala 1899. 
43 MENDOZA, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico, pp. 12-13. 
44 Ivi, p. 19. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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antiacademicismo proclamado por Unamuno a través de «nuestro dilecto 
periodista Miguel Ángel Asturias (sic): (...) el idioma no es una tontería académica, 
que huele a sacristía, sino lo que vive con nosotros, y fuera de nosotros: atmósfera 
de alma y cuerpo»47. Todo ese parágrafo describe, más que una concepción 
estética, las mayores influencias francesas sobre Gómez Carrillo: el magisterio de 
Flaubert en lo que concierne a la búsqueda de la expresión exacta y en la idea de 
que detrás de cada página escrita hay muchas horas de preparación; el de Balzac, en 
la incesante corrección de la escritura; el de Daudet, en la concentración necesaria 
para la realización estética; y el de Zola y Renán, por la disciplina de trabajo48. El 
libro de Mendoza es muy útil porque su reconstrucción minuciosa del período 
sirve para darse cuenta del ambiente intelectual de esa Guatemala. Su defecto está 
en la excesiva farragosidad de los párrafos, que desmienten la estética de la mot juste 
que con tanto entusiasmo propone. 

Es durante este período que Gómez Carrillo establece un pacto con Estrada 
Cabrera: en cambio del mecenazgo del dictador, el escritor hará obra de 
propaganda y defensa de su régimen. No era un caso excepcional. Los modernistas 
buscaron el apadrinamiento de los gobernantes latinoamericanos para poder 
mantenerse, además de ejercer establemente el periodismo como otra fuente de 
recursos. Navarrete describe la relación de nuestro autor con el poder: 

A lo largo de su vida adulta, el autor funge como diplomático no solo para su 
país, también para El Salvador y Argentina. Se ha cuestionado mucho esa faceta 
del autor, pues muchas de las crónicas o artículos que escribe sobre los 
gobiernos de los tres países tienen un tono innegablemente propagandístico y 
se encargan de la difusión de gobiernos poco democráticos, como el de Estrada 
Cabrera, “El Señor Presidente” de Miguel Ángel Asturias49. 

 
47 Ibidem. 
48 Ivi, pp. 18-27. 
49 NAVARRETE QUAN, La construcción del espacio y la otredad en la travesía literaria de 

Enrique Gómez Carrillo, p. 73. 
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El escritor y la patria 
Tal actitud de Gómez Carrillo parece dar origen a la crítica de Luis Cardoza y 
Aragón, que es posible haya condicionado el juicio que, sobre el autor, han 
elaborado algunos estudiosos posteriores50. La primera observación de Cardoza 
se basa en la comparación con Darío: «Rubén Darío tenía genio; Gómez 
Carrillo solo talento»51. Los juicios severos avanzan: «nada significa como 
cuentista o novelista»52, «Gómez Carrillo no fue propiamente un creador, 
sino un transplantador de algunos caracteres de los gustos del bulevar»53 hasta 
llegar al núcleo del razonamiento: 

La universalidad de la poesía –música, pintura, teatro, cine– nace de su 
vinculación vital a una tierra y a una época. Así se logra que sea eterna y 
universal, porque si no encarna un sentimiento, una creencia, una tierra, un 
pueblo, el genio de un idioma y la preocupación y la tragedia de una época, lo 
concreto y vivo de una patria y sus angustias, nunca podrá ser ni vivo ni 
concreto para los demás. Los sentimientos, las emociones, la imaginación, todo 
lo humano es universal si atesora una forma, una sangre, una luz, un sabor y 
una pasión que no se alcanzan sino volcándose en ello con toda el alma54.  

Se puede deducir, entonces, que la observación de Cardoza consiste en denotar, en 
Gómez Carrillo, su falta de arraigo en el país, su falta de raíz y, también, el no haber 
sido, como otros modernistas, un ideólogo o, en casos especiales, hombre de 
acción55. Tal señalamiento podría provenir de algunas influencias presentes en el 
texto cardociano: la idea, extraída del romanticismo alemán, particularmente de 

 
50 A su vez, la crítica de Cardoza recuerda los despectivos juicios de Unamuno: «escritor de 

boulevard» y de Darío: «bobo de la moda» (H. ERLICHER, “Enrique Gómez Carrillo en la red 
cosmopolita del modernismo”, Iberoamericana, 2015, 60, p. 56). 

51 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, FCE, México 1965, p. 236. 
52 Ivi, p. 237. 
53 Ivi, p. 240. 
54 Ivi, p. 241. 
55 «En ellos lo político y social dejó la huella de sus luchas: hombres de pensamiento y de 

acción, y en todos, aun en los líricos más puros, en los más absorbidos por una literatura esteticista, 
como Rubén Darío, hallamos vinculadas las esencias universales al fervor de lo propio, a la protesta 
o al señalamiento de la injerencia extranjera y a nuestro atraso y congoja» (Ivi, p. 240). 
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Herder, de la existencia de una especie de «genio del pueblo» que se expresa a 
través del idioma, idea que se puede hallar también en Goethe y Novalis; la 
conocida tesis de Tolstoi, según la cual no existe un arte sin un propósito 
humanizador; sin ir muy lejos, la concepción de América de José Martí o de 
Vasconcelos, como un continente de profundas raíces imposibles de ignorar, o la 
idea vitalista y agónica de la vida y el arte de Miguel de Unamuno. A estas bases de 
pensamiento, habría que añadir la fuerte presencia, en Cardoza y su generación, de 
un compromiso existencial con su propio país. La experiencia guatemalteca de la 
Revolución del ’44 y el derrocamiento de dicha revolución por una intervención 
norteamericana, en 1954, marcó profundamente a los miembros de una 
generación particularmente talentosa: Manuel Galich, Mario Monteforte Toledo, 
Augusto Monterroso, Miguel Ángel Asturias, Carlos Illescas y tantos otros más, 
que pagaron su militancia intelectual y revolucionaria con la persecución y el exilio. 
Para estos escritores, una actitud puramente esteticista delante de la creación 
literaria era simplemente improponible. Sin ignorar un estricto rigor literario y una 
exigencia artística muy elevada, los miembros de la generación de Cardoza exigían, 
también, una fuerte identificación con la patria y un compromiso profundo para 
resolver sus problemas políticos y sociales. Podríamos afirmar que no existe una 
lectura cardociana que ignore dicho aspecto. 

Dicho lo anterior, podemos indicar que una lectura reposada del primer libro 
de Treinta años de mi vida, intitulado “El despertar del alma”56, indica algunos 
pasajes que revelan el apego del cronista por su tierra natal. Recordar esos 
momentos quizá sea útil para atenuar el juicio histórico. Al principio de esas 
memorias, Gómez Carrillo evoca un encuentro en París con Rosa, que había sido 
su primer amor. Ella le recrimina que, probablemente, no se acuerda ya de 
Guatemala. Tal reconvención da lugar a un paréntesis nostálgico notable. «Todos 
los que conocen mi vida andariega se figuran que me he desarraigado por 
completo»57 dice. Como primera respuesta, recuerda que, cuando recibió las 
noticias del terremoto de 1917, que asoló la capital de Guatemala, se echó a llorar. 
A quien le señala que ya no tenía ningún familiar, responde: «tenía toda mi 

 
56 E. GÓMEZ CARRILLO, El despertar del alma, Casa Vaccaro, Buenos Aires 1918.  
57 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 31. 
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infancia»58. La infancia se configura, en la descripción del cronista, en una larga 
enumeración del espacio en donde creció: la fuente, las flores, los pájaros, los 
balcones, los jardines, las ventanas, las tapias que se plasman como «una promesa 
de paz, de dulzura, de quietud espiritual»59. ¿Es necesario recordar el lugar común 
de que la infancia es el momento en el que se forma el carácter de una persona? Si, 
para Gómez Carrillo, su niñez está bien radicada en esos recuerdos, ello significa 
que no ha abandonado a su patria del todo. Una persona puede identificarse con 
diferentes aspectos de sus orígenes. Quizá ello dependa, también, del momento 
histórico en que reflexiona sobre ese asunto, y de las circunstancias en las que le 
tocó vivir. La adhesión de Gómez Carrillo y de sus coetáneos al régimen liberal 
tenía, según Mendoza, actor y testigo de la época, un matiz ideal. Ellos creían, con 
mucha ingenuidad, que los resultados de la reforma iban a llevar el progreso al país, 
y lo iban a liberar de la hegemonía de la oligarquía conservadora que había 
mantenido el poder hasta ese momento:  

El panorama que ofrecían nuestros hombres de letras cuando Enrique surgió al 
empuje de su talento (...) [era] algo como un pequeño universo de realidades; 
centro de propaganda y de cultura, que estimulaba el pensamiento en sus más 
generosas actividades (...) nos habíamos reunido bajo la bandera del 
liberalismo, cuyas doctrinas dan mayor libertad al pensamiento y más seguridad 
al individuo. Todos formábamos en columna cerrada, como si dijera 
impenetrable a las bayonetas y fuerzas de la oposición. (...) Los tontos, según 
ese criterio, fuimos los que creíamos y seguimos creyendo en las ideas: los que 
luchamos y seguiremos luchando por el bien de ellas, de buena fe y exponiendo 
el pellejo cuando la necesidad lo exige60. 

Si creemos en la descripción que Mendoza realiza del grupo de literatos que se 
reúnen bajo el régimen de Estrada Cabrera, la componente ideológica no falta. 
Se trata de un liberalismo bastante genérico, sin manifiestos ni proclamas, 
mezclado, como sabemos, con una fuerte adhesión al ocultismo de Madame 

 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 32. 
60 MENDOZA, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico, pp. 11-15. 
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Blavatsky61. La falta de textos ideológicos se subsana con la práctica. El hecho 
de que ese grupo haya aceptado formar parte de la redacción de “La Idea 
Liberal” implica también una adhesión a la doctrina dominante y, no menos 
importante, la aceptación del patrocinio del partido al poder si no del 
presidente en persona. Por último, y parecería que el retrato cardociano de 
Gómez Carrillo viene de allí, en la labor propagandística de defensa del 
dictador en Europa y América, pagada con encargos diplomáticos oficiales.  

Volvamos sobre la cuestión de la falta de arraigo, que parecería el punto 
central. Diez años antes de su muerte, Gómez Carrillo escribe, en “El despertar 
del alma”: «mi deseo de volver (...) me atormenta ahora tanto como antes»62. 
Con mayor extensión, la nostalgia de la patria se explaya en el párrafo sucesivo: 

¿Qué son las apoteosis solares de Europa, en efecto, comparadas con las 
iluminaciones de los trópicos? En Guatemala el sol no se contenta con ser un 
modesto dorador, sino que envuelve el espacio entero en un raudal de pedrerías 
y baña los objetos con matices de esmalte. ¡Tú, que tanto hablas de los reflejos 
de Sevilla, querido Manuel Machado, ven conmigo a Guatemala y 
comprenderás lo que es vivir en una copa de luz! ¡Ah! ¡La belleza 
incomparable, la belleza casi inverosímil de la meseta de Santiago de los 
Caballeros! “Es el jardín del continente” ha dicho Rubén Darío. Es un jardín 
de ensueño (...) Es un valle de promisión (...). Pero no es aquella una comarca 
para morir, sino para vivir. Con su exuberancia de savia, el suelo guatemalteco 
tiene algo de paradisíaco63. 

Más adelante, cuando relata la fuga a El Salvador con un joven amigo, el 
descubrimiento del paisaje adquiere un doble valor. Por una parte, es la 
revelación bucólica de la belleza del paisaje ante los ojos del joven urbano; por 
otro lado, es la reelaboración mítica de la memoria adolescente en la conciencia 
del desterrado. Esa doble clave de lectura descubre esa faceta inesperada del 
escritor cosmopolita e internacional. Aquel que ha cantado el exotismo del 

 
61 D. LIANO, “Algunas fuentes de El hombre que parecía un caballo y otros cuentos”, en R. 

ARÉVALO MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, ALLCA, Paris/Madrid 
1997, pp. 294-298. 

62 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 13. 
63 Ivi, pp. 33-34. 
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Japón, de Grecia, de Egipto, de la India, de Argelia, de Marruecos y de 
Indochina, se conmueve ante el recuerdo de su país natal y lo describe con una 
prosa cargada de añoranza. Enrique Gómez Carrillo ha nacido y ha explorado 
la ciudad de Guatemala, un pequeño conglomerado urbano que muestra, en 
sus breves dimensiones, todos los aspectos del progreso. Una de las 
consecuencias de la Reforma Liberal ha sido la remodelación de la ciudad, 
según el modelo de Haussmann en Paris. Así, en escala reducida, se construyó 
la Avenida de la Reforma, con sus monumentos y sus árboles; la zona 4, con sus 
rúas y sus vías; la Torre del Reformador, evocadora de la Eiffel. Más castizo, 
Gómez Carrillo evoca el Cerrito del Carmen y la Avenida Siméon Cañas. De 
todos modos, su escapada hacia El Salvador le revela el fértil paisaje tropical de 
su país. Al recordarlo, no puede dejar de manifestar su maravilla: 

Lo mismo que las estrellas, allá en los albores de mi adolescencia, enternecíanme las 
ramas cubiertas de flores, las copas de los naranjos constelados de manchas de oro, 
los murmullos de los arroyos, los vuelos de las aves y hasta las líneas azules y lejanas 
de las montañas. Sin que sus nombres me inquietaran, yo admiraba los grandes 
árboles del camino (...)] un ceibo, un balsamero o un tamarindo tenían para mí más 
atractivos que las muchachas cobrizas que nos sonreían con risas bestiales y frescas 
al vernos pasar ante sus ranchos. (...) Yo también adoraba las frutas del trópico, las 
extrañas frutas sin nombre, rojas como la púrpura o áureas como el oro, jugosas, 
perfumadas, mitad almíbar y mitad ácido. (...) la religión de la Naturaleza había 
penetrado en mi conciencia64. 

Parece evidente que Gómez Carrillo identifica la patria con el paisaje, como sucede 
con frecuencia. Dicho paisaje, a su vez, se enmarca en la infancia y adolescencia del 
artista. En ese sentido, es dos veces patria: como impronta original que condiciona 
el resto de la vida y como reconstrucción imaginaria de esa impronta. La 
reelaboración de los hechos, lo sabemos, no puede ser una reproducción fidedigna 
de como estos se desarrollaron en la realidad. Sin remilgos y sin pudores, Gómez 
Carrillo identifica su niñez con el amor materno, tan intenso y profundo que no 
puede compararse con los amores sucesivos, ni siquiera con el amor simultáneo por 
Edda Christensen. En ese ámbito de eros filial, la extensión casi espontánea, al 

 
64 Ivi, pp. 66-67. 
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menos en los recuerdos del artista, se halla en la Naturaleza. Véase la significativa 
frase final del párrafo citado: «la Naturaleza había penetrado en mi conciencia». 
Quizá por esa hegemonía de lo natural sorprende que, entre la explosión de belleza 
natural, el esteta no sea indiferente y no desconozca la situación social de sus 
paisanos, situación que aparece de repente, inadvertidamente, como abriéndose 
paso en el paraíso de flores y frutas y cielos arrebatadores. Así, al escuchar la 
marimba, aparece una revelación: 

Aun recuerdo la profunda impresión que experimenté, una noche muy tibia, 
muy cargada de aromas de selva, al escuchar por primera vez aquel extraño 
instrumento autóctono, cuyas teclas de madera parecen no tener sino notas 
quejumbrosas para llorar la esclavitud en que los descendientes de Tecún 
Umán viven desde hace tantos siglos. Era un ritmo lánguido, doliente y 
jadeante, que vibraba con lentitudes temblorosas y que hacía pensar en melodía 
cuyas alas rotas no pudieran volar muy alto. Alrededor de los músicos silvestres, 
las parejas indígenas, acurrucadas bajo los árboles, inmovilizábanse en actitudes 
de bronce, acariciando vagos ensueños de nostalgia y desamor. (...) Las pupilas 
de los amantes lucían como luciérnagas65. 

En el texto anterior, hay un rasgo que delata el talento narrativo del autor. En 
efecto, habla de la marimba sin nombrarla. La llama: «aquel extraño instrumento 
autóctono». Reconocemos que es la marimba por un rasgo inequívoco: sus 
«teclas de madera» emiten «notas quejumbrosas para llorar». No puede ser sino 
el instrumento nacional por excelencia, aquel que refleja un carácter también 
nacional. Lo que llama la atención es la causa de ese llanto, que no es, como podría 
suponerse, una alusión sentimental a desgracias amorosas, como sucede con otras 
canciones y otros ritmos. La causa es «la esclavitud en que los descendientes de 
Tecún Umán viven desde hace siglos». No se puede forzar a un autor modernista, 
aquel a quien Darío bautizó como «Príncipe de los cronistas»66, y convertirlo en 
adalid de la conciencia social. Sabemos perfectamente que Gómez Carrillo es el 
emblema de la actitud bohemia, sibarita, mundana y sensual que se atribuye al 
Modernismo hispanoamericano. Sin embargo, no puede dejar de llamar la 

 
65 Ivi, p. 57. 
66 Ivi, p. 172. 
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atención esa frase rotunda de nuestro autor, que, considerada la época en que fue 
escrita, demuestra una clara conciencia de la situación en la que se encontraban sus 
compatriotas de los pueblos originarios. Gómez Carrillo no habla de explotación, 
no habla de sumisión, no habla de injusticia. Usa la palabra «esclavitud». Para 
uno que admiraba la precisión del lenguaje y la exactitud de la palabra justa, el 
término no es indiferente. En esa patria de plantas y de flores y de crepúsculos 
ardientes, los descendientes de los mayas están sujetos a un régimen de trabajos 
forzados, heredero de las imposiciones coloniales, y agravado por las medidas de la 
Revolución Liberal. Es la época en que los miembros de la clase a la que pertenece 
Gómez Carrillo han agredido a las comunidades mayas, para expropiar sus tierras 
comunales, a través del mecanismo de la denuncia de baldíos67. La última frase 
parece escapar de un texto de Miguel Ángel Asturias. No podemos atribuir a 
Gómez Carrillo, con esto, una actitud social que no tuvo, pero sí hacer notar que el 
amor por la tierra y la conciencia de la explotación de los pueblos originarios se 
encuentra claramente expresado en su obra.  

Conclusión 
Enfocar El despertar del alma desde la perspectiva del Bildungsroman quizá 
habría parecido trillado o descontado. Es verdad que Gómez Carrillo elabora 
un recorrido que va describiendo las etapas de su infancia como si fuera una 
novela, en honor de aquella ilusión compartida de que nuestra vida parece 
digna de ser narrada. Como señala muy bien Fritz Breihaupt:  

las percepciones de sí mismos pueden existir solo si se presentan como 
concretas narraciones mínimas. Nos vemos como héroes (...) como víctimas 
(...), como actores (...), como madres (...) o como amantes (...), porque nos 
hallamos imaginariamente en el interior de narraciones68.  

En ese sentido, todos podríamos escribir una novela de formación. Pero 
podemos añadir que la operación es válida solo si conjuga una notable 

 
67 S. MONTÚFAR, “El trabajo forzado en el régimen liberal”, en <www.historiagt.org/articulos/-

itemlist/tag/Regimen%20Liberal> (consultado el 03/02/2026). 
68 F. BREITHAUPT, Il cervello narrativo, Castelevecchi, Roma 2025, p. 9. La traducción es mía. 
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imaginación con un notable estilo, como en el caso de nuestro autor. Esto nos 
lleva a la cuestión de la veracidad del texto, porque la ilusión producida por la 
configuración discursiva puede ser engañosa, o, dicho de otro modo, puede ser 
que lo relatado por Gómez Carrillo no coincida con la realidad efectiva de los 
hechos. Sabemos que, apenas un texto se presenta como narración, el 
ordenamiento de los segmentos narrativos se presenta como ficticio, porque 
nada ocurre en la realidad con la secuencia que le conferimos cuando 
narramos. Sin embargo, no creo que ello nos autorice a afirmar que los sucesos 
relatados en El despertar del alma ingresen en el territorio de la fantasía.  

De otro modo, resulta casi inevitable acudir a la categoría del «pacto 
autobiográfico», de Philippe Lejeune69, según el cual «el pacto autobiográfico es 
una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobiógrafo se 
compromete explícitamente no a una exactitud histórica imposible sino al esfuerzo 
sincero por vérselas con su vida y por entenderla»70. La cuestión ha sido tratada 
por María José Sueza Espejo71 y por Luis Horacio Molano Nucamendi72. Aunque 
se trata de una cuestión teórica y metodológica muy interesante, los temas tratados 
en este trabajo no autorizaban esa amplia digresión.  

Digamos que se trata de un esfuerzo por comprender la escritura de El 
despertar del alma dentro del ambiente histórico en el cual se produce, en la 
línea indicada por Silvia Molloy: 

If I inquire into the practice of memory and the fabulation of self that results from 
it, I do so because I wish to examine the societal models of representation that, as 
surely as the patterns fostered by the scene of reading, guide the retrieval of the past 
in a manner satisfactory to the remembering self. The past evoked is molded by a 

 
69 P. LEJEUNE, El pacto autobiográfico, Megazul, Madrid 1994. 
70 P.J. EAKIN, “Introducción” a LEJEUNE, El pacto autobiográfico, p. 12. 
71 M.J. SUEZA ESPEJO, París, itinerario artístico en la obra de Enrique Gómez Carrillo, tesis 

doctoral, Universidad de Jaén, pp. 40-43. 
72 L.H. MOLANO NUCAMENDI, Tres variaciones del yo modernista: memorias, autobiografía 

y diarios de Chocano, Gómez Carrillo y Vargas Vila, tesis doctoral, UNAM, México 2015. 
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self-image held in the present — the image the autobiographer has, the one he or 
she wishes to project or the one the public demands73. 

La inquietud de Gómez Carrillo, adolescente, está muy bien representada en el 
episodio del internado con los severos dómines del Instituto Nacional de 
Guatemala. El joven aplica toda su buena voluntad para adaptarse a la 
disciplina cuartelaria de unos maestros a los cuales desprecia. Finge estudiar y 
finge comportarse bien, hasta que su índole rebelde no se impone y escapa, con 
un amigo, hacia El Salvador. Nada es casual aquí. En un momento en el que los 
liberales están imponiendo la educación pública contra el monopolio de los 
colegios religiosos, el conservador padre elige un colegio católico, dirigido por 
un ex marino español. De nada sirve, porque la indisposición de Gómez 
Carrillo se manifiesta contra todo un ambiente demasiado provincial y 
demasiado cerrado. La solución a temperamentos como el suyo la ven, al 
mismo tiempo, Rubén Darío y el presidente Barillas. Hay que salir, hay que 
escapar al extranjero, hay que nutrirse de la modernidad en otras partes. De allí 
la propuesta para encontrar un lugar, desde el «no-lugar» en el que el escritor 
se encuentra. Utopía en negativo, utopía al contrario, la sociedad lo expulsa. 
De allí la nostalgia del cronista, cuando, años después, reconstruye su infancia. 
A los pasajes citados en el texto, que reelaboran los espacios infantiles: el seno 
materno, el jardín, el barrio, habría que añadir las exaltadas descripciones de 
Escuintla, en el admirado descubrimiento del paisaje guatemalteco:  

En el campo cultivado de Escuintla, entre largas avenidas de cocoteros 
melancólicos inclinados siempre a sotavento y demasiado altos para su 
delgadez, experimenté un goce suave y fresco. También ahí había árboles, 
muchos árboles pero no apoyados en cónclaves ciclópeos, sino repartidos en 
ramilletes, entre cercas de cactus caprichosos cuyas ramas, en forma de 
candelabros judíos, proyectaban en el suelo sombras simétricas74.  

 
73 S. MOLLOY, At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge 

University Press, Cambridge 1991, p. 8. 
74 GÓMEZ CARRILLO, Treinta años de mi vida, p. 174. 
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El párrafo prosigue en una barroca enumeración de los frutos del huerto: 
naranjos, guayabales, nances, pomarrosas, sauces, malvaviscos; y las flores: la 
flor de la cruz, la flor de pascua, las rosas de diferentes colores. Se puede afirmar 
que Gómez Carrillo no fue indiferente a la nostalgia, si bien en forma de 
paisaje. De alguna manera, quizá estas reflexiones puedan ser útiles para ajustar 
la perspectiva respecto del autor guatemalteco, de su situación en la sociedad y 
de su relación con la patria.  

El análisis del texto autobiográfico muestra que la identidad de Gómez Carrillo 
no es un simple abandono de la patria, sino una negociación permanente entre el 
origen y el mundo. Su nostalgia por Guatemala (siempre ligada al paisaje, a la luz 
tropical y a la madre) constituye una patria íntima, más emocional que ideológica, 
pero no por ello menos auténtica. En este sentido, la escritura del cronista ofrece 
un puente entre la experiencia local y la imaginación cosmopolita: un punto de 
cruce donde la memoria personal se convierte en materia estética y, en última 
instancia, en una forma de pertenencia. La vida y obra de Gómez Carrillo quedan 
así situadas en un espacio intermedio, fronterizo, fecundo, donde el escritor 
(aunque nunca del todo integrado) encuentra un lenguaje capaz de articular las 
rupturas, las aspiraciones y las ambivalencias de su tiempo. Ese «no-lugar» que lo 
acompaña desde la infancia no es sólo una carencia; es, también, la condición que 
posibilita su mirada singular sobre el mundo y el sello que lo convierte en uno de 
los prosistas más refinados del modernismo hispanoamericano. 
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UNA APERTURA LITERARIA  
ENTRE CONTINENTES 

La recepción sueca de «El evangelio del amor»  
de Enrique Gómez Carrillo 

LUIS ENRIQUE MORALES 
(CNA Guararema, São Paulo) 

Resumen: En este artículo se presenta la traducción al español del prólogo que Reigin 
Fridholm escribió para la edición sueca de Kärlekens evangelium (1926), traducción de El 
evangelio del amor (1922) de Enrique Gómez Carrillo. La recuperación de este texto 
permite iluminar un episodio poco estudiado en la historia de la recepción nórdica del 
modernismo hispanoamericano. La edición sueca constituyó la primera traducción al 
sueco de un libro de literatura hispanoamericana contemporánea. El prólogo de Fridholm 
combina un estilo impresionista propio de la crítica sueca de principios del siglo XX con 
una mirada comparatista que oscila entre la admiración por lo latino y una lectura 
exotizante. La traducción conserva este registro y preserva expresiones hoy problemáticas 
por su fuerte marca histórica. Asimismo, el artículo contextualiza la figura de Fridholm 
como mediador cultural en el giro sueco hacia las literaturas del sur, destacando el papel 
pionero de esta edición en el establecimiento de un puente literario temprano entre Suecia 
y América Latina. 
Palabras clave: Enrique Gómez Carrillo – Kärlekens evangelium – Reigin Fridholm – 
Modernismo hispanoamericano – Recepción nórdica. 

Abstract: «A Literary Opening Between Continents. The Swedish Reception of 
Enrique Gómez Carrillo’s El evangelio del amor». This article presents the Spanish 
translation of the prologue written by Reigin Fridholm for the Swedish edition of 
Kärlekens evangelium (1926), a translation of El evangelio del amor (1922) by Enrique 
Gómez Carrillo. The recovery of this text sheds light on a little-studied episode in the 
history of the Nordic reception of Spanish American Modernism. The Swedish edition 
was the first translation into Swedish of a contemporary Spanish American literary work. 
Fridholm’s prologue combines an impressionistic style characteristic of early twentieth-
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century Swedish criticism with a comparative perspective that oscillates between 
admiration for the Latin world and an exoticizing reading. The translation preserves this 
register and retains expressions that are now problematic due to their strong historical 
imprint. The article also contextualizes Fridholm’s role as a cultural mediator in Sweden’s 
turn toward Southern literatures, highlighting the pioneering role of this edition in 
establishing an early literary bridge between Sweden and Latin America. 
Keywords: Enrique Gómez Carrillo – Kärlekens evangelium – Reigin Fridholm – Spanish 
American Modernism – Nordic Reception. 

Introducción 
La publicación en Suecia de Kärlekens evangelium en 1926 constituye un 
momento singular en la historia de la circulación de la literatura 
hispanoamericana en Europa del Norte1. Según Nordin2 y Andersson3, se trató 
de la primera traducción al sueco de un libro latinoamericano contemporáneo, 
un hecho que situó inesperadamente a Enrique Gómez Carrillo como uno de 
los primeros autores hispanoamericanos conocidos por el público sueco. La 
recuperación del prólogo escrito para dicha edición por Reigin Fridholm 
(presentado aquí en traducción) revela la manera en que la crítica nórdica de la 
época comenzó a construir un marco interpretativo para comprender el 
modernismo hispanoamericano. 

Aunque Reigin Fridholm (1885-1937) no figura entre los críticos suecos 
más estudiados hoy en día, ocupa un lugar significativo en los círculos 
intelectuales de Suecia entre 1910 y 1930, especialmente en ámbitos 
periodísticos y ensayísticos dedicados a la difusión de literaturas extranjeras. 
Formó parte de una generación que buscó ampliar el horizonte cultural sueco 
hacia Francia, España y, de manera incipiente, América Latina, un movimiento 

 
1 E. GÓMEZ CARRILLO, Kärlekens evangelium, traducción de Reigin Fridholm, Wahlström 

& Widstrand, Stockholm 1926. [E. GÓMEZ CARRILLO, El evangelio del amor, Mundo Latino, 
Madrid 1922]. 

2 S. NORDIN, Litteraturen genom tiderna, Natur & Kultur, Stockholm 1994, p. 169. 
3 M. ANDERSSON, Latinamerikansk litteratur i Sverige. Historia och mottagande, Stockholm 

University Press, Stockholm 2009, pp. 121, 133. 
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descrito por Lönnroth y Delblanc4 como den sydliga vändningen (el giro hacia 
el sur), lo que le sirvió a Fridholm para acuñar el termino, universell latinitet 
(latinización universal) como referencia a los escritores latinos vinculados a sus 
tradiciones hispánicas pero arraigados en París. 

El prólogo de Fridholm presenta rasgos estilísticos característicos de la 
crítica escandinava de principios del siglo XX, marcada por un tono 
impresionista, una inclinación comparatista y una visión cultural que oscila 
entre la admiración por lo latino y cierta distancia exotizante. Se ha mantenido 
ese registro para preservar su valor documental, procurando un equilibrio entre 
fidelidad al original y legibilidad contemporánea: se han añadido aclaraciones 
mínimas, solo cuando las alusiones culturales resultaban opacas para la 
actualidad, también se han conservado expresiones hoy problemáticas como las 
nociones de «raza española» o «literatos salvajes» que siguiendo a Bassnett5 
permitirán entender la perspectiva desde la cual Fridholm lee a 
Hispanoamérica. 

Finalmente, este prólogo destaca por ofrecer una lectura nórdica temprana 
de Enrique Gómez Carrillo, figura mayor del modernismo que, vista desde 
Estocolmo, encarnaba una mezcla de cosmopolitismo, exotismo y 
europeización. 

Traducción. Un prólogo  
Cuando la América española6 se independizó de su madre patria, quiso con 
joven valor terminar toda relación de poder con quien llamaban su opresor, no 
solo en lo político, sino también en lo literario e intelectual. Entonces 
buscaron nuevos caminos independientes. No siempre es fácil para los jóvenes 
aprendices ir sin la ayuda de los viejos experimentados. Así que, cuando 
Hispanoamérica7 le dio la espalda a España, se dirigió a Francia.  

 
4 L. LÖNNROTH – S. DELBLANC (eds.), Den svenska litteraturen [1987-1990], Bonnier, 

Stockholm 1987, p. 301. 
5 S. BASSNETT, Translation Studies, Routledge, London 2014. 
6 En sueco: Spanska Amerika. 
7 En sueco: Hispano-Amerika. 
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En aquel momento, París se convirtió en la Meca literaria para la América 
española8. Aunque es verdad que, en algunas partes de Sudamérica, como 
Colombia, supieron como conservar las tradiciones castellanas del Siglo de 
Oro, nunca se dejaron abrumar por la fiebre de París. Particularmente porque 
las prácticas españolas tenían un gran valor. No obstante, aquellos que se 
sintieron atraídos por Francia fueron numéricamente muy superiores.  

Así que fue en un alto grado de independencia que la reflexión literaria 
floreció en Sudamérica, aunque alguien en París se río de los literatos 
«salvajes» y chambones9. Pasó mucho tiempo y los hispanoamericanos10 en la 
metrópoli de Sena y Oise11 fueron muy intrépidos, también nada temerosos, 
pues aprendieron muchas cosas de los amables hombres franceses.  

El primer suceso fue que, a comienzos de este siglo, se volvió la mirada a 
España. La relación entre ese país y sus colonias se tornó más amigable. Gracias 
a la llegada de la guerra mundial12, se entrelazó la amistad muy fuertemente 
entre ambos. España fue el único país tranquilo al que los intelectuales 
hispanoamericanos13, en su anhelo por Europa, pudieron dirigirse. Seguido 
llegó el trato de hermandad, porque las dos partes comprendieron que la 
guerra por la libertad no es una guerra entre los pueblos, sino que un convenio 
entre hermanos. La reconciliación llevó mucho tiempo. Vieron claramente que 
la raza española es una de las más exclusiva del mundo, y Madrid se convirtió 
en su epicentro literario. El hispanoamericanismo14 es un movimiento que se 
afirma en su ejercicio por la estabilidad y el encuentro con sus raíces. A 

 
8 Véase la nota 6. 
9 La frase completa es: «och fast man i Paris log åt “Vildarnas” litterära fubblerier». Hago la 

traducción de la palabra fubblerier como chambón, ya el adjetivo nace etimológicamente del 
verbo fubbla que se define según el diccionario de la Academia Real Sueca como un 
comportamiento no hábil o torpe. 

10 El autor utiliza el termino spanskamerikaner que en traducción directa seria españoles 
americanos, para referirse a los hispanoamericanos. Se ha traducido como hispanoamericanos 
para poder darle fluidez a la lectura y no crear confusiones. 

11 Era un antiguo departamento de Francia, suprimido en 1963. 
12 Primera Guerra Mundial. 
13 Véase nota 10.  
14 En sueco: hispano-amerikanismen. 
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diferencia de la anterior búsqueda e incertidumbre, ahora puede ser consciente 
de su propósito y entusiasmarse. 

Francia nunca había influenciado la literatura hispanoamericana15 de 
carácter español, pero había un par de escritores americanos jóvenes, muy 
fascinados por lo francés, que llegaron a París a convertirse en escritores de una 
gran significación.  

El primero fue Rubén Darío, nacido en Nicaragua. Él había descrito París 
de la mejor manera antes de verlo. Al fin de cuentas, no se afrancesó del todo. 
Darío pasó gran parte de su vida en París, estudió con mucho empeño 
literatura francesa. Su modelo a seguir fue Victor Hugo, pero nunca pudo 
esconder su verdadera alma española bajo la colorida forma gálica. Sin 
embargo, Darío sigue en pie como uno de los grandes poetas de la lengua 
española de las últimas décadas. Vivió, poetizó y murió como un buen español.  

Pero en Guatemala surgió alguien más, que realmente se sumergió en el 
mundo francés: Enrique Gómez Carrillo, de quien hoy se dice que es el escritor 
extranjero más popular de París. Aunque para d’Annunzio no lo sea, pues en 
sus inicios le vieron sus contemporáneos del sur de los Pirineos como un rival 
de Pierre Loti. Pues él, Enrique Gómez Carrillo, ha pintado exóticos países 
como Medio Oriente, India, Japón con los colores más arduos, que son amplias 
pinceladas impresionistas. Ha logrado, en sus tantas crónicas de viajes mostrar 
las maravillas arquitectónicas como las ruinas magníficas y oscuras pagodas sin 
desaparecer la grandeza del hombre. Él las estudió y dijo que nada de eso estaba 
contaminado, sino que era la timidez digna y propia de un artista que opacaba 
al hombre.  

Maeterlinck dice que Gómez Carrillo no es ningún cronista de viajes, ni 
tampoco un escritor de novelas. Es más bien un artista, un poeta que escribe en 
prosa, como el verdadero artífice al que no le es extraño motivo alguno, y por 
eso los abarca todos. Hay que decir que es incansable en su búsqueda por lo 
nuevo. «Incansable es la palabra correcta —dice Maeterlinck—, pues él es 
inagotable en esas crónicas de viaje, es un verdadero artista con muchas vidas 
que se van acabando en cada relato. Quema en cada crónica tres o cuatro vidas 

 
15 En sueco: hispano-amerikanska. 
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en una sola. Al final, es mejor consumar cada cosa con todas esas vidas que 
terminar todo con una». Durante los últimos años, Maeterlinck se ha ocupado 
de la crítica y el ensayo; precisamente ahora está publicando una gran serie de 
ensayos llamados Literatura universal, cien obras maestras, y no está de más 
hacer un paréntesis para decir que aparecen la saga de Njál y Fritiofs. 

Pero los del sur de los Pirineos que lo saludaron como un Pierre Loti 
español, se decepcionaron. Un Pierre Loti puede ser Carrillo a su manera, pero 
nunca un Loti español. Hasta aquí, Carrillo está muy afrancesado. No es solo 
un literato, sino también un hombre político. Durante la guerra mundial salió 
esto a luz: muchas de sus magníficas crónicas de guerra, con marcada 
inclinación a su nueva patria adoptiva, tuvieron una repercusión y recepción 
nada agradables, especialmente por no ser un escritor francés. Pero se le 
comprende: su madre era francesa. Ahora, en el cuarto de siglo vive en el 
auténtico ambiente parisino. Hace un tiempo, cuando Oscar Wilde salió de la 
cárcel y llegó a París, quien lo recibió fue Gómez Carrillo. Desde entonces estos 
íntimos amigos se han encontrado con los más destacados escritores y artistas 
en Francia. Excepto con Rubén Darío, que no tiene muchos españoles 
cercanos detrás de él. Ahora que España y sus antiguas colonias en América 
aparecen en la escena de la literatura y el arte, Gómez Carrillo permanece, 
desde afuera, indiferente. 

El pequeño libro, El evangelio del amor, que aquí presentamos en una 
traducción al sueco, se publicó en 1922. Despertó, ni más ni menos, mucha 
atención y voló a través de sus traducciones a muchos idiomas. Varias veces antes, 
Gómez Carrillo ha tocado los temas delicados de la Iglesia católica romana. En sus 
crónicas sobre Jerusalén y La Tierra Santa16, se dio a la tarea de dar pequeñas 
migajas irónicas sobre monjes y reliquias. El libro fue perseguido por la Iglesia 
católica y fue el papa quien ejecutó el inicio de ese evento. Por lo cual, se ha 
entendido que El evangelio del amor es una crítica infalible a las enseñanzas del 
amor de la Iglesia católica como algo satánico. Algo a lo que Carrillo 
posteriormente respondería que no fue la intención. Más bien aclararía que es un 
personaje que resurge y se vislumbra después de entregarse a los placeres del amor. 

 
16 Publicada en 1914. 
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Se vuelve un peregrino, y el asunto es que ese peregrino se cansa y necesita 
descansar de todo. Necesita buscar algo más sublime, algo superior en el amor. 
Entonces resultó que Paris, que en tantos aspectos nos recuerda a Bizancio, no 
había eliminado su fe católica española. Gaston Leroux cree que El evangelio del 
amor debería tener un subtítulo a la Kant: Crítica del amor puro17y probablemente 
él entiende mejor las intenciones de Gómez Carrillo. 

REIGIN FRIDHOLM 
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PATOLOGÍAS DE FIN DE SIGLO  
EN ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO 

Entre la medicina moderna y el decadentismo* 

MARÍA DE LOS ANGELES SARAIBA RUSSELL 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: Este artículo examina la narrativa de Enrique Gómez Carrillo desde la perspectiva de la 
enfermedad como construcción cultural, con el fin de analizar cómo el escritor modernista 
convierte la patología en un eje estético central. A través del estudio de Almas y cerebros, Tres 
novelas inmorales y El evangelio del amor, el trabajo demuestra que las figuras de la histeria, la 
neurastenia, la degeneración, la obsesión, el fetichismo y las «enfermedades de la sensación» 
funcionan en su obra no como diagnósticos médicos, sino como metáforas del sujeto moderno, 
desgarrado entre impulso y culpa, deseo y espiritualidad, cuerpo y conciencia. 
Palabras clave: Gómez Carrillo – Literatura guatemalteca – Modernismo hispanoamericano – 
Decadentismo – Enfermedad y literatura – Psicopatología cultural – Fin de siglo. 

Abstract: «Fin-of-the-Century Pathologies in Enrique Gómez Carrillo. Between 
Modern Medicine and Decadentism». This article examines the narrative works of 
Enrique Gómez Carrillo through the lens of illness as a cultural construct. Through an 
analysis of Almas y cerebros, Tres novelas inmorales, and El evangelio del amor, the study 
argues that pathologies such as hysteria, neurasthenia, degeneration, obsession, fetishism, 
and the «diseases of sensation» function not as medical diagnoses but as symbolic 
articulations of modern subjectivity. 
Keywords: Gómez Carrillo – Guatemalan Literature – Hispanic Modernism – 
Decadentism – Cultural Psychopathology – Illness and Literature – Fin-de-siècle. 
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En la actualidad, Enrique Gómez Carrillo puede considerarse un autor 
relegado en el canon hispánico, pese a la gran notoriedad de la que gozó en su 
época. El escritor guatemalteco llevó a Hispanoamérica los ecos del 
cosmopolitismo y de la bohemia parisina finisecular, y su obra manifiesta la 
huella de las influencias artísticas y estéticas con las que convivió durante su 
prolongada estancia en Francia. Sin embargo, la vastedad de su producción, en 
gran parte de tipo periodístico, junto con la consolidación de otros autores 
modernistas contemporáneos como el nicaragüense Rubén Darío o el 
mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, determinaron su relegación en la 
historiografía literaria. A pesar de ello, la crítica contemporánea ha comenzado 
a revalorizar su figura, especialmente en lo relativo a la crónica literaria, la 
circulación cultural y el cosmopolitismo de fin de siglo1. 

Desde la perspectiva de la literatura global, estudiar a Gómez Carrillo resulta 
especialmente relevante, ya que su trayectoria permite comprender cómo 
funcionaron las redes culturales que, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, 
contribuyeron a la formación de la literatura hispanoamericana. A través de su labor 
como cronista, mediador cultural y agente literario, participó activamente en la 
circulación de ideas, estéticas y modelos culturales entre América Latina, Europa y 
otras regiones, evidenciando el carácter transnacional del modernismo y de la 
literatura hispanoamericana. En este sentido, su obra constituye un punto de 
observación privilegiado para analizar los procesos de intercambio cultural, 
movilidad intelectual y configuración global del campo literario moderno2. En este 

 
1 A este respecto, véanse, por ejemplo, los trabajos de: A.E. SCHNIMAJER, “Enrique Gómez Carrillo 

y la conformación de una red transatlántica”, Taller de letras. Revista de la Facultad de Letras de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 2022, 70, pp. 123-136; H. EHRLICHER, “Enrique Gómez 
Carrillo en la red cosmopolita del modernismo”, Iberoamericana, 2015, 60, pp. 41-60; B.D. OUTES 

LEON, “La barbarie refinada: The crisis of European Modernity in Gómez Carrillo’s Chronicles of the 
First World War”, Revista Canadiense de Estudios hispánicos, 2014, 38, pp. 503-527; T.P. GASTER, 
“Exoticism in Enrique Gómez Carrillo’s Encounter with Japan”, Arizona Journal of Hispanic Cultural 
Studies, 2014, 18, pp. 247-258; A. REYNOLDS, “Enrique Gómez Carrillo Writes the Home Out of 
Egypt: Orientalism and the Modernista Print Industry”, Ciberletras, 2011, 26, pp. 110-137, en 
<www.lehman.edu/media/Ciberletras/documents/ISSUE-26.pdf> (consultado el 13/10/2025). 

2 A. RAMA, Rubén Darío y el modernismo, Alfadil Ediciones, Caracas 1985; A. RAMA, La 
ciudad letrada, Arca, Montevideo 1998. 
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contexto, el presente trabajo tiene como finalidad mostrar cómo nuestro autor 
incorpora en algunas de sus obras narrativas (Almas y cerebros, Tres novelas inmorales 
y El evangelio del amor) los discursos médicos de la época como elemento de una 
estética decadentista que convierte la enfermedad, ya sea física, nerviosa, moral o 
social, en un eje narrativo estructural a través del cual se cuestiona la modernidad, la 
sensibilidad artística y la decadencia propia de la época3.  

Para comprender esta presencia de lo patológico en su obra, resulta 
imprescindible situarla dentro del marco teórico de la construcción cultural de 
la enfermedad, perspectiva desarrollada por pensadores como Michel Foucault, 
Susan Sontag o Ian Hacking, quienes sostienen que los conceptos de salud, 
normalidad y desvío no responden exclusivamente a realidades biológicas, sino 
a categorías históricas creadas a partir de las ansiedades, tensiones y 
expectativas sociales de cada periodo4. En este sentido, las patologías que 
proliferan en la literatura finisecular deben entenderse no como realidades 
clínicas, sino como símbolos culturales que expresan el malestar espiritual y 
moral de una época marcada por la transformación acelerada de la vida 
moderna. Metodológicamente, el análisis se apoya en una lectura textual 
detallada de las obras, identificando los términos, imágenes y situaciones 
vinculados a la histeria, la neurastenia, la degeneración, la obsesión o el 
fetichismo, patologías consideradas «hijas» de su tiempo, y examinando su 
función dentro de la estructura narrativa. Este procedimiento permite mostrar 

 
3 Desde el punto de vista estético, el decadentismo puede entenderse como una sensibilidad 

artística de fin de siglo (especialmente entre 1880 y 1910) que concibe el arte como una expresión 
elaborada de la crisis cultural de la modernidad. Más que un movimiento homogéneo, fue una 
actitud estética marcada por el rechazo de las ideas de progreso, del naturalismo y de la moral 
utilitaria, y por la valoración de lo artificial, lo subjetivo y lo refinado. Cf. B. SÁEZ MARTÍNEZ, “La 
brecha decadentista en el taller literario del siglo XIX: la mirada al Romanticismo y al Realismo”, en 
J.M. GONZÁLEZ HERRÁN – M.L. SOTELO VAZQUEZ – M.C. CARBONELL – B. RIPOLL SINTES (eds.), 
El siglo que no cesa. El pensamiento y la literatura del siglo XIX desde los siglos XX y XXI, Edicions de la 
Universitat de Barcelona, Barcelona 2020, pp. 666-679. 

4 M. FOUCAULT, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, siglo 
veintiuno editores, Buenos Aires 2003; S. SONTAG, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus 
metáforas, Penguin Random House, Barcelona 2025; I. HACKING, ¿La construcción social de 
qué?, Paidós, Barcelona 2002. 
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cómo Gómez Carrillo no reproduce de forma literal los discursos médicos de 
su tiempo, sino que los reinterpreta y los transforma en un recurso estético y 
simbólico para representar la subjetividad moderna, el malestar cultural y la 
sensibilidad decadente del fin de siglo. 

Al culminar el siglo XIX, la medicina, la psiquiatría y las ciencias del 
comportamiento adquirieron gran importancia. En el ambiente intelectual 
parisino se discutía sobre el higienismo, la teoría de la degeneración y la 
naciente psicopatología. Los nombres de médicos y pensadores como Charcot, 
Morel y Nordau se encontraban en la boca de todos aquellos que seguían el 
panorama intelectual de la ciudad5. Esto contribuyó a crear una nueva manera 
de pensar y abordar el cuerpo, el deseo, la mente e incluso la moralidad. Desde 
la perspectiva de la construcción cultural de la enfermedad, este periodo 
histórico no solo generó nuevas categorías diagnósticas, sino también una 
sensibilidad que interpretaba como fenómenos potencialmente patológicos 
cambios sociales tales como la urbanización, la secularización, las nuevas 
formas de sexualidad o las transformaciones de los roles de género. En el plano 
cultural, estas ideas llevaron a considerar que el arte, y en particular la 
literatura, debía situarse en los márgenes de la «rareza», donde todo lo que se 
apartaba de lo «normal» podía verse como estéticamente bello y novedoso, 
pero también como síntoma de una época convulsa6. 

Gómez Carrillo no solo asimiló y transformó los discursos médicos, sino 
que los integró en la construcción psicológica de sus personajes y los plasmó en 
su obra literaria. De ahí que muchos de sus protagonistas se nos presenten 

 
5 I. Iriarte señala también la presencia implícita de Richard von Krafft-Ebing como 

referencia fundamental en el imaginario patológico de Gómez Carrillo: su célebre Psychopathia 
sexualis (1886) habría proporcionado un modelo clínico y terminológico para varias de las 
desviaciones eróticas que el autor explora en su narrativa, especialmente aquellas vinculadas al 
fetichismo, la obsesión y las formas «anómalas» del deseo. Cf. I. IRIARTE, “La literatura, el arte 
y el saber médico en Almas y cerebros de Enrique Gómez Carrillo”, Zama, 2021, 13, pp. 71-82.  

6 A este respecto, el modernismo como corriente artística aparece como una reacción frente a la 
industrialización acelerada del siglo XIX y a la creciente materialización de la vida humana. Su 
proyecto estético consiste en la búsqueda de la belleza como antídoto contra la monotonía y la 
mediocridad de lo cotidiano. Para el artista moderno, el lenguaje se convierte en la única posibilidad 
de salvación frente a un mundo que percibe como gris, utilitario y despojado de espiritualidad. 
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como prototipos o encarnaciones de las patologías descubiertas y debatidas en 
la época: mujeres histéricas, artistas neurasténicos, amantes dominados por 
obsesiones o por el desgaste nervioso; todos ellos resultado de la sensibilidad 
nerviosa «propia» del fin de siglo7. Estos padecimientos, lejos de ser vistos 
como algo negativo, se convierten, en el universo narrativo de nuestro autor, 
en signos de distinción, síntomas de la modernidad, metáforas de la decadencia 
y, al mismo tiempo, herramientas crítica para explorar la fragilidad de la vida 
urbana y el agotamiento de la sensibilidad contemporánea. Carrillo retoma los 
códigos del decadentismo francés propugnado por autores que él admiraba 
como Baudelaire, Huysmans o Villiers de l’Isle-Adam, en donde lo anormal y 
lo excesivo eran vistos como marcas de refinamiento intelectual: la sensibilidad 
artística como inseparable de una predisposición patológica y de un 
permanente desequilibrio emocional8. 

Sin embargo, el uso que Gómez Carrillo hizo del discurso médico no 
responde únicamente a una finalidad estética, sino también al propósito de 
plasmar la inestabilidad moral de la época, las tensiones entre modernidad y 
tradición, así como el surgimiento de individualidades afectadas por la 
ansiedad, el deseo y la incertidumbre. Su obra muestra, en última instancia, 
cómo la literatura modernista hispanoamericana no solo reflejó los discursos 
científicos finiseculares, sino que los reinterpretó creativamente para pensar la 
experiencia moderna y las nuevas formas, culturales más que clínicas, de 
padecerla9. 

 
7 Y. NAVARRETE QUAN, “Presentación. La persecución del deseo en Del amor, del dolor y 

del vicio”, en E. GÓMEZ CARRILLO, Del amor, del dolor y del vicio, UNAM, México 2020, p. 7.  
8 M.J. SUEZA ESPEJO, París, itinerario artístico en la obra de Enrique Gómez Carrillo, tesis 

doctoral, Universidad de Jaén, Jaén 2008. 
9 En su época, la obra de Gómez Carrillo fue criticada desde el positivismo como expresión 

de degeneración nerviosa, inmoralidad y desviación espiritual, mientras que desde posiciones 
moralistas se le reprochó frivolidad, esteticismo vacío y erotismo. Asimismo, se le acusó de 
afrancesamiento, artificialidad lingüística y falta de autenticidad cultural. Estas críticas 
reflejaban el choque entre la sensibilidad decadentista (centrada en la subjetividad, la estética y 
la crisis moderna) y el paradigma positivista dominante, orientado hacia el orden, el progreso y 
la función moral de la literatura. Cf. J. OLIVARES, “La recepción del decadentismo en 
Hispanoamérica”, Hispanic Review, 48 (1980), 1, pp. 57-76. 
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Medicina, psiquiatría y teoría de la degeneración: su impacto en el modernismo  
Durante el siglo XIX se consolidaron las bases de la medicina científica moderna. 
Uno de sus grandes logros fue la capacidad de prevenir, controlar y tratar numerosas 
enfermedades que asolaban a las sociedades occidentales. Se consolida así la medicina 
«moderna», cuyo propósito fundamental es curar al individuo mediante métodos 
basados en la observación, la experimentación y la evidencia científica. Los avances 
técnicos y teóricos lo hicieron posible: el desarrollo del movimiento higienista 
impulsó políticas urbanas destinadas a mejorar el saneamiento, la ventilación y la 
calidad del agua; la bacteriología, gracias a figuras como Pasteur y Koch, reveló el 
origen microbiano de numerosas infecciones y transformó la práctica médica con 
medidas como la antisepsia y la vacunación; y la creciente especialización médica 
consolidó nuevas ramas del saber, como la ginecología, la pediatría y la neurología, 
todas ellas capaces de ofrecer diagnósticos más precisos10. Entre estas nuevas 
disciplinas, una de las que más se desarrolló y que generó mayor debate fue la relativa 
a la psique y los padecimientos mentales: la psiquiatría emergió como campo 
autónomo, se institucionalizaron los manicomios, y se multiplicaron las 
clasificaciones de enfermedades nerviosas, como la neurastenia, la histeria o la 
degeneración moral11. Estos discursos sobre la mente y la patología influyeron 
profundamente en la percepción del individuo moderno. En este contexto, la 
literatura se convierte en un eficaz instrumento de difusión y debate de las novedades 
científicas y médicas que el progreso ponía al alcance del ciudadano, funcionando 
como puente entre el conocimiento especializado y la sensibilidad cultural del fin de 
siglo12. 

En este clima intelectual en el que la medicina y, en particular, la 
psiquiatría, imponían sus diagnósticos sobre la modernidad, muchas 
propuestas literarias de fin de siglo dialogaron con los discursos científicos 

 
10 J. LÓPEZ PIÑERO, La medicina en la historia, La Esfera de los libros, Madrid 2002. 
11 A. ALVAREZ CARRIZO, “El nacimiento de la psiquiatría en el siglo XIX”, Eikasia. Revista 

de Filosofía, 2022, 107, pp. 177-196. 
12 J.M. GOÑI PÉREZ – J. AVILÉS DIZ, Literatura y medicina. Teoría y praxis (1800-1930). 

Volumen I, Ediciones de la Torre, Madrid 2019, p. 13. 
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sobre la «degeneración» y las nuevas patologías del individuo13. No es casual 
que los modernistas hispanoamericanos conocieran y, en buena medida, 
adoptaran las teorías de Max Nordau sobre la supuesta decadencia moral y 
social que habría seguido al Romanticismo14. Conceptos como la degeneración 
hereditaria, las pulsiones nerviosas desbordadas, la hipersensibilidad, las 
desviaciones sexuales o el cansancio espiritual de la vida urbana se convirtieron 
en parte del imaginario con el que los escritores interpretaron al sujeto 
moderno15.  

Retomando las ideas del médico y criminólogo italiano Cesare Lombroso, 
quien sostenía que ciertos individuos poseían una predisposición biológica al 
crimen, Max Nordau trasladó ese determinismo al campo del arte y afirmó que 
los verdaderos «degenerados» no eran solo los delincuentes, sino también 
muchos escritores y artistas modernos. En su influyente libro Degeneración, 
denunciaba una supuesta descomposición intelectual iniciada por el 
romanticismo alemán y continuada por el simbolismo francés de fines del siglo 
XIX, al que acusaba de envenenar el gusto, la razón y el equilibrio moral de 
Europa16. Este diagnóstico se inscribía en un clima cultural en el que médicos y 
especialistas franceses consideraban las «enfermedades nerviosas» como 
resultado de la degeneración de la raza humana, especialmente en las grandes 
ciudades, donde, según ellos, prosperaban el vicio, el libertinaje y los excesos 
propios del mal llamado fin de siècle francés. Todo esto dio pie a que Nordau 

 
13 Un ejemplo de este intercambio entre literatura y ciencia puede verse en el naturalismo 

francés, donde autores como Émile Zola integraron en sus novelas los principios del 
determinismo biológico y social formulados por la medicina decimonónica. Las teorías 
psiquiátricas de especialistas como Georges Gilles de la Tourette, Henri Legrand du Saulle y 
Jean-Martin Charcot nutrieron la representación literaria de personajes dominados por 
impulsos morbosos, taras hereditarias y comportamientos considerados propios de la sociedad 
moderna. Cf. M. CAIRE, Soigner les fous. Histoire des traitements médicaux en psychiatrie, 
Nouveau Monde Editions, Paris 2019. 

14 Max Nordau fue un conocido médico, ensayista y polemista húngaro que aplicó el 
positivismo científico del siglo XIX al análisis del arte y de la sociedad. 

15 R. DARÍO, Los raros, Mundo Latino, Madrid 1906.  
16 R. HERNÁNDEZ, “Arte ideal y arte degenerado: la polémica entre Rubén Darío y Max 

Nordau”, en A.B. COSTA (comp.), Polémicas modernistas, CEI Ediciones, Rosario 2023, pp. 39-43. 
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considerara el arte moderno no como expresión de un nuevo estilo, sino como 
el síntoma más visible de una civilización enferma: 

los degenerados no son siempre criminales, prostituidos, anarquistas o locos 
declarados; son muchas veces escritores y artistas. Pero estos últimos presentan 
los mismos rasgos intelectuales – y las más de las veces también somáticos – que 
los miembros de la misma familia antropológica que satisfacen sus instintos 
malsanos con el puñal del asesino o la bomba del dinamitero, en vez de 
satisfacerlos con la pluma o el pincel. Algunos de estos degenerados de la 
literatura, de la música y de la pintura han obtenido en estos últimos años una 
boga extraordinaria y numerosos admiradores les exaltan como si fueran los 
creadores de un arte nuevo, los heraldos de los siglos por venir17.  

En este ambiente de desconfianza hacia las nuevas formas de expresión, 
marcado por diagnósticos médicos, discursos sobre la degeneración y la 
preocupación moral por la sensibilidad contemporánea, el modernismo 
hispanoamericano encontró un terreno especialmente fértil para articular sus 
aspiraciones estéticas, apropiándose de muchos de estos conceptos en boga18. 
Así, movimientos como el simbolismo y el decadentismo, lejos de ser ajenos al 
modernismo, se convirtieron en parte de su vocabulario, alimentando una 

 
17 M. NORDAU, Degeneración. Tomo I: Fin de siglo – El Misticismo, Librería de Fernando 

Fe, Sáenz de Jubera, Hermanos, Madrid 1902, p. 46. 
18 Por ejemplo, en un contexto distinto, pero paralelo, el fin de siglo mexicano desarrolló 

una sensibilidad literaria semejante, marcada por la incorporación estética de la enfermedad, la 
neurosis y la decadencia. Bajo la influencia del simbolismo y el decadentismo europeos, 
escritores como Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, José Juan Tablada, Bernardo Couto 
Castillo, Rubén M. Campos y Ciro B. Ceballos exploraron la locura, el onirismo, la histeria, la 
fatiga nerviosa y la muerte. En este marco, el modernismo hispanoamericano se consolidó como 
un movimiento renovador de la lengua literaria a finales del siglo XIX, al tiempo que señalaba el 
ocaso del optimismo romántico y el surgimiento de un profundo desencanto. El escritor y el 
artista adoptaron entonces una sensibilidad melancólica y tendieron a replegarse en un universo 
regido por el lenguaje, concebido como espacio privilegiado de creación, evasión y exploración 
estética. Cf. A.L. ZAVALA DÍAZ, Cuerpo, enfermedad y escritura. Narrativa mexicana del 
Porfiriato, UNAM, México 2021; J.R. CHÁVES, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la 
literatura de fin del siglo XIX, UNAM-Instituto de Investigaciones Filológicas, México 2007. 
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visión del artista como figura hipersensible, nerviosa y excepcional19. Es 
precisamente en este cruce entre modernidad, psicopatología y estética 
decadente donde debe situarse la obra de Enrique Gómez Carrillo. 

El decadentismo en Gómez Carrillo: enfermedad como estética  
Enrique Gómez Carrillo integró de manera muy natural el vocabulario médico 
y psicopatológico en la construcción de sus personajes: hombres y mujeres 
marcados por el deseo, la inestabilidad emocional, el atractivo del vicio urbano 
y las tensiones de una época percibida como decadente. Para él, la modernidad 
era un tiempo de fuerte agitación psicológica, una etapa en la que el individuo 
vivía sometido a nuevas presiones nerviosas, estímulos sensoriales intensos y 
crisis morales que la medicina del fin de siglo interpretaba como señales de 
enfermedad20. Por eso, sus relatos incorporan ideas tomadas de los tratados 
sobre la locura, la histeria o la degeneración, así como de las teorías 
moralizantes de Max Nordau. Lector interesado en Degeneración, Gómez 
Carrillo utilizó estos discursos para crear personajes dominados por deseos 
compulsivos, obsesiones inquietantes y un permanente desequilibrio 
emocional. Sin embargo, ni él ni los demás modernistas adoptaron por 
completo las bases racistas o deterministas de autores como Lombroso o el 
propio Nordau. Más bien, buscaban apropiarse del lenguaje científico de su 
época para explorar, desde la literatura, las contradicciones y conflictos de la 
vida moderna21. De hecho, algunos contemporáneos advirtieron a Gómez 

 
19 K. POE, Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano, 

Biblioteca Nueva, Madrid 2010. 
20 EHRLICHER, “Enrique Gómez Carrillo en la red cosmopolita del modernismo”, p. 54. 
21 A. CASTÁN CHOCARRO, “Max Nordau: entre la Degeneración del arte y sus Impresiones 

españolas”, en A. CASTÁN CHOCARRO – C. LOMBA SERRANO (eds.), Eros y Thánatos. 
Reflexiones sobre el gusto III, Diputación Provincial de Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, Zaragoza 2017, pp. 507-529; S. MOLLOY, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara 
del fin del siglo”, AIH. Actas, XI (1992), pp. 17-28; H.E BIAGINI, “Bohemia y juventud”, 
Cuadernos Americanos, 1999, 74, pp. 63-67. 



Centroamericana 35.1 (2025): 105-129 
 

114 

Carrillo sobre los excesos ideológicos del autor de Degeneración, así como del 
carácter más moralista que científico de sus diagnósticos culturales22. 

En el universo de Gómez Carrillo, la enfermedad, ya fuera física, nerviosa o 
moral, no se da como una mera condición clínica, sino como un signo de 
refinamiento y como marca distintiva de las almas hipersensibles. En sus relatos y 
novelas, la fragilidad nerviosa se vuelve una categoría estética: la neurastenia 
alimenta el spleen urbano; la histeria se convierte, dentro del discurso médico y 
literario finisecular, en una de las categorías privilegiadas para representar la 
subjetividad femenina; la obsesión actúa como el motor secreto de vínculos 
amorosos y destructivos. Así, la enfermedad funciona como metáfora del desgaste 
cultural de la modernidad, como huella emocional de una época marcada por la 
ansiedad, la aceleración y el exceso sensorial23. Estos elementos (la psicología del 
deseo, la vulnerabilidad nerviosa, la ciudad como escenario patógeno, la mujer 
como figura ambivalente entre fascinación y peligro, y el individuo desgarrado 
entre pulsión y moralidad) organizan la imaginación literaria de nuestro autor y 
articulan las inquietudes fundamentales de su narrativa. 

En sus novelas, cada uno de estos elementos adquiere formas específicas que 
permiten observar, en detalle, la manera en que Carrillo describe la modernidad 
enferma. El deseo, por ejemplo, se despliega mediante personajes dominados por 
impulsos que funcionan como auténticas compulsiones: amores obsesivos, 
fetichismos, erotomanías, pasiones destructivas que el narrador interpreta con un 
léxico claramente psicopatológico. La vulnerabilidad nerviosa aparece como una 
sensibilidad extrema que incapacita a los sujetos para la vida cotidiana: artistas que 
pierden el equilibrio emocional, jóvenes corroídos por el exceso sensorial, mujeres 

 
22 En el prólogo a Almas y cerebros, Leopoldo Alas «Clarín», figura central del naturalismo 

español, advierte a Gómez Carrillo sobre el riesgo de colocar a Max Nordau en un pedestal, 
calificándolo de oportunista sin verdadera solidez intelectual. Una opinión similar sostenía 
Rubén Darío, quien, tras una curiosidad inicial por las teorías del degeneracionismo, también 
tomó distancia de Nordau al considerarlo un crítico excesivamente moralizante y hostil hacia la 
estética modernista. Cf. O. MONTERO, “Modernismo y ‘degeneración’: Los raros de Darío”, 
Revista Iberoamericana, 1996, 176-177, pp. 821-834. 

23 E. GARCÍA SÁNCHEZ, «Tres novelas inmorales». La estética decadente en Enrique Gómez 
Carrillo, tesis de doctorado, Universidad de Salamanca, Salamanca 2015, pp. 295-300. 
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sometidas a crisis nerviosas que revelan la fragilidad del yo moderno24. La ciudad, 
especialmente el París nocturno, representa un laboratorio moral donde proliferan 
el vicio, la fatiga espiritual, el desgaste corporal: cafés, teatros y bulevares se 
convierten en espacios patógenos que deforman la sensibilidad y exacerban los 
nervios25. La figura femenina, recurrentemente construida desde la ambivalencia, 
encarna tanto el atractivo irresistible como la amenaza moral: mujeres fetichizadas, 
histéricas, decadentes, cuya presencia altera el equilibrio emocional del 
protagonista26. Finalmente, el conflicto entre pulsión y moralidad articula la trama 
de casi todas sus novelas: personajes desgarrados entre el deseo y el remordimiento, 
entre la entrega a los sentidos y el intento fallido de redención27. A través de estos 
registros, Gómez Carrillo convierte la enfermedad en elemento estético y, al 
mismo tiempo, en herramienta crítica para pensar la modernidad. 

«Almas y cerebros»: patologías del espíritu moderno  
En 1898, Enrique Gómez Carrillo publicó Almas y cerebros, una de sus 
primeras obras narrativas donde muestra su interés por las nuevas psicologías, 
las teorías de la degeneración y el imaginario médico propio del fin de siglo. 

 
24 Ivi, p. 354. 
25 SUEZA ESPEJO, París, itinerario artístico en la obra de Enrique Gómez Carrillo, parte III 

(véanse los capítulos dedicados al París nocturno y la vida urbana). 
26 En la obra de Enrique Gómez Carrillo, la representación de la mujer se inscribe plenamente en 

el imaginario modernista y decadentista de fin de siglo, donde lo femenino funciona, ante todo, 
como una construcción estética y simbólica más que como una entidad psicológica individual. Sus 
textos retoman los arquetipos de la femme fragile y la femme fatale, y configuran una figura femenina 
ambigua que oscila entre la idealización angelical y la seducción peligrosa. La mujer aparece así 
asociada a la belleza, el misterio, la sensualidad y lo decorativo, integrada en el universo modernista de 
lo exquisito y lo artificial, pero, al mismo tiempo, portadora de un poder simbólico capaz de fascinar, 
dominar y desestabilizar al sujeto masculino. De este modo, lo femenino se convierte en signo de 
deseo, enigma y decadencia. Cf. D. POLÁKOVÁ, “Eterno enigma. La mujer en las crónicas de Enrique 
Gómez Carrillo”, Letras, 2022, 137, pp. 21-29; C.R. SEIJAS, “Enrique Gómez Carrillo, lo femenino, 
su goce y su misterio”, en II Congreso Internacional Reencuentro con Enrique Gómez Carrillo, 
Guatemala, 3-4 julio 2012, pp. 1-11. 

27 GARCÍA SÁNCHEZ, «Tres novelas inmorales». La estética decadente en Enrique Gómez 
Carrillo, pp. 119-228. 
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Este libro revela no solo la influencia directa de los debates científicos que lo 
rodeaban, desde la histeria de Charcot hasta las advertencias moralizantes de 
Nordau, sino también la manera en que el autor guatemalteco convierte la 
enfermedad, el nerviosismo y la sensibilidad exacerbada en signos estéticos de 
modernidad. Almas y cerebros inaugura así la línea temática que recorrerá 
buena parte de su obra posterior: el examen de la subjetividad moderna a través 
de un vocabulario patológico que combina decadentismo, introspección 
psicológica y crítica cultural28. 

Ya desde su subtítulo, Historias sentimentales, Intimidades parisienses, el 
libro anuncia con fuerza su tono y su propósito: una auténtica declaración de 
intenciones estéticas. Dedicado al diplomático nicaragüense Crisanto Medina, 
figura destacada en el ambiente hispanoamericano de París y conocido rival de 
Rubén Darío, el volumen se presenta como un homenaje explícito a la ciudad 
que moldeó la sensibilidad de Gómez Carrillo. No en vano, el propio autor lo 
afirma sin ambages en su prólogo: «Este libro ha sido escrito en París, soñado 
en París, vivido en París»29. Con ello, Gómez Carrillo convierte Almas y 
cerebros en un tributo a la Ciudad Luz, así como a su propia experiencia íntima, 
literaria y cosmopolita en la capital francesa. 

El libro se encuentra dividido en dos partes bien definidas. La primera, titulada 
“Historias sentimentales”, reúne nueve relatos en los que Gómez Carrillo 
construye arquetipos claramente decadentistas, encarnaciones de ese imaginario 
parisino fin-de-siècle poblado de artistas neurasténicos, amantes obsesivos, mujeres 
de sensibilidad extrema y personajes marcados por el desgaste nervioso30. La 
segunda parte, “Intimidades parisienses”, en cambio, ofrece retratos de figuras que 
el autor admiraba profundamente como Émile Zola, Oscar Wilde, Paul Verlaine, 
el propio Max Nordau, Jean Lorrain o Alphonse Daudet, y culmina con un ensayo 

 
28 IRIARTE, “La literatura, el arte y el saber médico en Almas y cerebros de Enrique Gómez 

Carrillo”, pp. 80-81. 
29 E. GÓMEZ CARRILLO, “Dedicatoria”, Almas y cerebros. Historias sentimentales, Intimidades 

parisienses, etc., prólogo de Clarín, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, Paris 1898. 
30 N. BAUZÁ ECHEVARRÍA, Las novelas decadentistas de Enrique Gómez Carrillo, Editorial 

Pliegos, Madrid 1999, pp. 10-20. 
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particularmente significativo: “Las enfermedades de la sensación en la literatura”31. 
En este texto, el autor expone las interpretaciones que la psiquiatría «moderna» 
formulaba sobre diversos casos patológicos presentes en la literatura 
contemporánea y desarrolla su noción de las «enfermedades de la sensación», 
entendidas como trastornos de la sensibilidad característicos del espíritu moderno: 
exceso de impresiones, hipersensibilidad nerviosa, fatiga estética y debilitamiento 
emocional que revelaban, más que una dolencia clínica, la crisis psicológica y 
sensorial del individuo de fin de siglo32. 

En la primera parte de Almas y cerebros, titulada “Historias sentimentales”, 
Enrique Gómez Carrillo hace una exposición narrativa de las patologías 
finiseculares. Cada relato funciona como un pequeño estudio de caso en el que 
convergen las obsesiones científicas, psicológicas y morales del fin de siglo, y donde el 
autor convierte el malestar moderno en una obra de arte. En “Alma inquieta”, por 
ejemplo, el encierro voluntario de un joven en un monasterio para olvidar a una 
mujer sirve como pretexto para explorar una subjetividad dominada por la obsesión, 
el fetichismo y el desorden mental, características de una sensibilidad enferma en la 
que amar no es un acto espiritual, sino una perturbación nerviosa que desestabiliza 
tanto el cuerpo como la mente33. Algo similar ocurre en “Amor ideal”, donde el 
fetichismo vuelve a ocupar el centro narrativo: la joven protagonista se obsesiona con 
las manos de su pretendiente, erotizando esta parte del cuerpo hasta convertirla en 
objeto absoluto de deseo, tal como los médicos finiseculares describían en los 
tratados sobre las perversiones34. 

En “Martha y Hortensia”, Carrillo presenta el testimonio de un hombre 
que recrea la traición de una mujer que lo utilizó, relato que permite al autor 
dibujar con precisión dos de las patologías atribuidas a la feminidad en el 
discurso médico del momento: la histeria y la ninfomanía, ambas consideradas 

 
31 E. GÓMEZ CARRILLO, “Notas sobre las enfermedades de la sensación desde el punto de 

vista de la literatura”, en Almas y cerebros, pp. 325-392. 
32 IRIARTE, “La literatura, el arte y el saber médico en Almas y cerebros de Enrique Gómez 

Carrillo”, pp. 71-82. 
33 GÓMEZ CARRILLO, Almas y cerebros, pp. 103-122. 
34 Ivi, pp. 81-92. 
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síntomas de un cuerpo y una mente incapaces de contenerse ante el deseo35. En 
“Psicopatía”, en cambio, el autor profundiza en la relación médico-paciente 
mediante la historia de un joven pintor que consulta a un psiquiatra. Este 
último sostiene los postulados de Lombroso y Nordau, es decir, que «todos los 
artistas padecen algún tipo de enfermedad mental», afirmación que refleja 
fielmente la patologización del genio y de la creatividad por parte de la 
medicina decimonónica36. 

Lo anómalo vuelve a ser protagonista en “La cabellera de Cleopatra”, relato 
centrado en un escritor pobre que desarrolla un trastorno obsesivo-compulsivo 
en torno a una peluca, al grado de sacrificar el sustento de su familia con tal de 
poseerla. Aquí se entrelazan la obsesión, la depresión y el fetichismo, creando 
una imagen extrema del individuo moderno consumido por la 
hipersensibilidad e incapaz de establecer límites entre el deseo y la 
compulsión37. Finalmente, en “El regreso fatal”, Gómez Carrillo recurre a una 
de las enfermedades emblemáticas del siglo XIX: la tuberculosis. A través de la 
historia de un joven que visita a una antigua amante enferma y vuelve a 
sucumbir a su encanto mortífero, el autor reelabora la figura de la mujer tísica, 
síntesis de erotismo, fragilidad y muerte, y exponente privilegiado de la 
sensibilidad decadentista38. Leídos en conjunto, estos relatos representan el 
proyecto estético de Gómez Carrillo: convertir la psicopatología en un 
repertorio narrativo, en un dispositivo para pensar el desgaste nervioso, moral 
y emocional de la modernidad39.  

«Tres novelas inmorales»: la modernidad como enfermedad  
Publicada en 1904, Tres novelas inmorales constituye una de las obras más 
provocadoras de Enrique Gómez Carrillo, no solo por su audacia temática, sino 

 
35 Ivi, pp. 71-80. 
36 Ivi, pp. 31-44. 
37 N. LAGRECA, “Erotic Fetishism in the Short Prose of Almas y cerebros (1898) by Enrique 

Gómez Carrillo (1873-1927)”, Ciberletras, 2017, 16, pp. 4-23. 
38 GÓMEZ CARRILLO, Almas y cerebros, pp. 1-12. 
39 Tal como lo interpretaba Max Nordau en Degeneración. 
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también por su exploración refinada de la psicología del deseo y de las tensiones 
morales del fin de siglo. Las tres novelas que integran el volumen: Bohemia 
sentimental, Del amor, del dolor y del vicio y Pobre clown fueron escritas entre los 
últimos años del siglo XIX y los primeros del XX40. Estas narraciones examinan 
distintas facetas de la vida afectiva moderna: la bohemia parisina marcada por el 
exceso y la vulnerabilidad emocional, la pasión dominada por el vicio y la 
voluptuosidad, y la fragilidad del artista atrapado entre el deseo y la miseria41. 
Bohemia sentimental, como su título lo anticipa, reconstruye el universo bohemio 
parisino que Enrique Gómez Carrillo tanto admiraba: un mundo de poetas 
nocturnos, cafés llenos de humo, teatros, bares y tertulias donde artistas y ricos 
decadentes se mezclan para vivir de noche y padecer de día42. En este ambiente 
fluctuante y sensorial se inscribe el grupo de amigos que protagoniza la obra, entre 
los cuales destaca Violeta, actriz que comenzó su vida como prostituta y que 
encarna el arquetipo femenino de Gómez Carrillo: una mujer dominada por el 
deseo, la voluptuosidad y los impulsos nerviosos43. Violeta sufre ataques de furor, 
episodios de exaltación, celos o histeria, tras los cuales «vuelve» a su estado 
habitual de suavidad y docilidad, reproduciendo con exactitud la figura de la mujer 
finisecular definida por la medicina como ser impresionable, excesivo y sometido a 
crisis nerviosas. En medio de este vaivén emocional, la joven se enamora de un 

 
40 Estas tres narraciones pertenecen a la juventud literaria de nuestro autor, pues fueron 

escritas cuando era muy joven. De hecho, la tercera de ellas, Pobre clown, constituye en realidad 
una versión revisada y ampliada de una novela anterior titulada Maravillas. Novela 
funambulesca, publicada previamente y reelaborada por el propio Carrillo para su inclusión en 
Tres novelas inmorales. Esta transformación no solo muestra la evolución del estilo del autor, 
sino también su esfuerzo por adaptar sus primeros textos al programa estético decadentista que 
definiría su obra posterior. En conjunto, estas tres novelas consolidan el imaginario 
psicopatológico que Gómez Carrillo había comenzado a desarrollar en sus primeros textos. 

41 GARCÍA SÁNCHEZ, «Tres novelas inmorales». La estética decadente en Enrique Gómez 
Carrillo, pp. 121-140. 

42 J. PÉREZ MARTÍNEZ, Bohemia sentimental de Enrique Gómez Carrillo. Edición crítica y 
anotada, tesis de maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, México 2016, pp. 9-60 
(estudio preliminar). 

43 E. GÓMEZ CARRILLO, Tres novelas inmorales, Agencia Española de Cooperación 
Internacional, Madrid 1995, pp. 8-110. 
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poeta del grupo, lo que intensifica su fragilidad y acentúa su dependencia. En 
paralelo aparece Matilde, personaje que funciona como recordatorio del destino 
trágico que aguarda a mujeres como Violeta: enferma en el hospital, se prepara 
para una ovariotomía, cirugía que, en determinados contextos médicos del siglo 
XIX, llegó a proponerse o practicarse como tratamiento de trastornos atribuidos a 
la fisiología reproductiva femenina44. También ella había sido una mujer de la 
noche y su final sombrío representa la caída inevitable que la sociedad decadentista 
reserva para las figuras femeninas marcadas por el deseo y la transgresión.  

Del amor, del dolor y del vicio gira en torno a los amores de Liliana, una 
joven aristócrata parisina recién viuda, quien, tras vivir en el engaño de lo que 
pensaba era un matrimonio feliz, decide romper con su pasado y dejarse llevar 
por la vida mundana que hasta entonces había despreciado. Para ello, busca un 
amante, con quien desarrolla una relación marcada por la voluptuosidad, los 
celos compulsivos, los arrebatos sentimentales y la constante búsqueda de 
experiencias nuevas y extremas. Carlos de Llorede, amante de la protagonista, 
es descrito como un «degenerado, como casi todos los artistas modernos» y 
como un «neurasténico»; es decir, como un espíritu frágil, nervioso e 
impresionable45. La suya es una enfermedad cultural, producto del exceso de 
refinamiento, del ambiente bohemio y del ritmo vertiginoso de la vida 
moderna46. Liliana, en cambio, es descrita como «nerviosa, impresionable, casi 

 
44 En el siglo XIX, la ovariotomía, es decir, la extirpación de uno o ambos ovarios, fue 

concebida inicialmente como tratamiento de determinadas patologías ováricas. Sin embargo, en 
algunos contextos médicos llegó también a proponerse o practicarse para tratar trastornos 
atribuidos a la fisiología reproductiva femenina. Estas intervenciones se apoyaban en teorías que 
vinculaban los ovarios con el equilibrio emocional y moral de la mujer y que asociaban ciertas 
conductas o padecimientos, como la histeria, la melancolía, la locura puerperal, la ninfomanía o 
la irritabilidad nerviosa, con alteraciones de los órganos reproductivos. 

45 GÓMEZ CARRILLO, Tres novelas inmorales, pp. 178-179. 
46 En el imaginario decadentista, la neurastenia, considerada hasta entonces una «patología 

femenina», se proyecta también sobre el sujeto masculino, al que se le confieren rasgos 
culturalmente codificados como «femeninos», con el fin de subrayar su extrema sensibilidad. 
Cf. J.M. LEYVA PÉREZ GAY, Perversos y pesimistas. Los escritores decadentes mexicanos en el 
nacimiento de la modernidad, Tusquets Editores, México 2013, pp. 50-83. 
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histérica», pasando de la frialdad altiva a los estallidos pasionales47. La vida de 
esta pareja será trastocada por la presencia de Margot, joven que representa a la 
mujer fatal, portadora de magnetismo y ambigüedad sexual que simboliza lo 
prohibido, lo tentador, lo cruel, convirtiendo la vida de la pareja en un trío 
destructivo en el que los celos, la neurastenia, la histeria, el fetichismo y la 
voluptuosidad serán dignos representantes del espíritu del fin de siglo48. 

Finalmente, en Pobre clown, tercera de las Tres novelas inmorales, Gómez Carrillo 
regresa al escenario que mejor encarna la sensibilidad decadente de fin de siglo: el 
París nocturno, con su mezcla de bohemia, vicio, espectáculo y fragilidad emocional. 
La acción se sitúa en un teatro de Montmartre llamado Las Maravillas, espacio 
donde se despliega el drama íntimo del clown Rip-Rip, personaje marginal que se 
obsesiona amorosamente por Luisa, una joven bailarina de can-can que se exhibe 
cada noche en el local49. Luisa encarna una figura ambigua, sensual y vulnerable, 
presa de sus emociones y de la crueldad del ambiente que la rodea. Sin embargo, la 
verdadera fuerza simbólica del relato recae en Ofelia, otra bailarina del teatro, 
convertida por Gómez Carrillo en la imagen más acabada de la mujer voluptuosa, 
depravada y decadente. Pálida de artificio, con ojeras profundas y una boca grande y 
roja que sugiere tanto erotismo como corrupción, Ofelia aparece descrita como 
«musa del amor perverso», síntesis del «deseo patológico, la exhibición erótica y la 

 
47 Ivi, pp. 184-190. 
48 POLÁKOVÁ, “Eterno enigma. La mujer en las crónicas de Enrique Gómez Carrillo”, pp. 25-27. 
49 Rip-Rip es un artista que vive «anestesiado» durante años por un pasado doloroso, casi como si 

hubiera estado dormido, hasta que «despierta» emocionalmente gracias al amor obsesivo que siente por la 
bailarina del teatro Las Maravillas. El motivo del sueño, por tanto, no es casual: funciona como metáfora 
modernista del extravío, la melancolía y el arrebato emocional que caracteriza a los personajes decadentes 
del fin de siglo. El nombre Rip-Rip proviene de una célebre leyenda del escritor norteamericano 
Washington Irving, cuyo protagonista, Rip Van Winkle, es un campesino que se queda dormido durante 
muchos años y despierta convertido en un extraño dentro de su propio tiempo. Esta figura del 
«durmiente», entre lo onírico, lo fantástico y lo simbólico, interesó a varios autores modernistas, que la 
retomaron como símbolo del sujeto desplazado o anulado por la modernidad. Por ejemplo, otro 
modernista hispanoamericano como Manuel Gutiérrez Nájera también creó su propio Rip-Rip en clave 
mexicana, nombre que adquiere un sentido profundamente simbólico. Cf. J.I. GUTIÉRREZ, Manuel 
Gutiérrez Nájera y sus cuentos. De la crónica al relato de ficción, Peter Lang, New York 1999. 
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perdición moral»50. Cada noche se desnuda frente al público, ritual que la convierte 
en personificación del exceso sensorial y del desgaste nervioso que caracterizaban al 
ambiente parisino. Caprichosa, cruel y dominada por un temperamento irracional, 
Ofelia se obsesiona con el novio de Luisa y provoca su caída: consigue seducirlo y 
llevarlo a la traición, detonando en Luisa un estallido emocional que la conduce a la 
locura, al abandono de toda contención moral y finalmente a refugiarse en Rip-Rip, 
quien, a su vez, vive completamente dominado por un amor que no es 
correspondido y que se transforma en enfermedad. Así, Pobre clown nos muestra un 
universo donde el deseo actúa como patología, la mujer es a la vez víctima y agente de 
destrucción, y el hombre, encarnado en este caso por el clown, queda configurado 
como un sujeto marcado por la obsesión, la humillación y el sufrimiento51. De esta 
forma, la novela sintetiza, de modo ejemplar, un mundo donde la modernidad 
nocturna, la sensualidad excesiva y la psicología enfermiza de los personajes 
conducen inevitablemente a la descomposición emocional y moral. 

«El evangelio del amor»: erotismo, perversión y patología 
Escrita entre 1918 y 1922, El evangelio del amor constituye la última gran 
novela de Enrique Gómez Carrillo y cierra el ciclo narrativo en el que el 
autor explora la sensibilidad enferma y la estética mórbida heredadas del fin 
de siglo52. Su protagonista, el conde Teófilo Constantino, heredero de la 

 
50 GÓMEZ CARRILLO, Tres novelas inmorales, pp. 210-317. 
51 PÉREZ MARTÍNEZ, Bohemia sentimental de Enrique Gómez Carrillo. Edición crítica y 

anotada, pp. XXX-XXXIV. 
52 Aunque suele situarse el modernismo hispanoamericano en el marco estricto del fin de 

siglo, los estudios contemporáneos concuerdan en que su cronología se extiende mucho más 
allá de 1900, hasta la aparición y consolidación de las vanguardias literarias a partir de 1918, 
coexistiendo con ellas durante varios años. Esta prolongación se explica porque algunas de las 
bases estéticas del modernismo como el simbolismo, el decadentismo, el cosmopolitismo y la 
exaltación sensorial, siguieron activas en las primeras décadas del siglo XX. Por esta razón, 
autores como Enrique Gómez Carrillo siguen cultivando una estética modernista y 
decadentista hasta los años veinte, extendiendo así la sensibilidad finisecular en un contexto ya 
plenamente contemporáneo. Cf. R. DE LA MORA VALENCIA, Modernistas hispanoamericanos. 
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aristocracia bizantina, aparece como un sujeto marcado por un historial de 
excesos eróticos, culpas y obsesiones que lo llevan a buscar refugio en el 
ascetismo del Monte Athos. En esta obra, Gómez Carrillo retoma además 
su inclinación por la literatura de viajes, incorporando descripciones 
sensoriales de paisajes, monasterios y ritos que evocan su experiencia como 
cronista cosmopolita, así como su persistente fascinación por el Oriente, 
visible en la imaginería bizantina y en la espiritualidad exótica que rodea la 
transformación del protagonista53. Aunque al inicio de la novela Teófilo 
manifiesta un deseo de redención, no se presenta como un ser virtuoso, 
sino que encarna una figura típicamente decadentista: un hombre 
desgarrado entre el misticismo extremo y la memoria obsesiva de sus 
antiguos placeres. Su pasado está colmado de escenas de lujuria compulsiva, 
impulsos irrefrenables, adicciones carnales y experiencias límite que lo 
sitúan en la frontera entre la patología sexual y la alucinación sensorial54.  

El protagonista se mueve entre compulsiones religiosas, ayunos 
extremos, penitencias autodestructivas, obsesiones eróticas, delirios 
místicos y episodios de depresión, ansiedad y vértigo moral que lo 
acompañan en su regreso al mundo tras sus años de reclusión. En el relato, 
el amor no es descrito como un sentimiento armonioso, sino como una 
fuerza que desorganiza el cuerpo y el espíritu. La confesión «el demonio de 
la carne estaba en mí» sintetiza la visión de Gómez Carrillo del deseo como 
tormento, como pulsión enfermiza más que como placer55. A ello se suma 
un dato central para comprender la obra: de la vasta producción del autor, 
el género novelístico ocupa un espacio relativamente limitado. El evangelio 
del amor fue no solo la última de ellas, sino también (según el propio 
Carrillo) la más lograda. Es como si toda su experiencia de vida bohemia, 
cosmopolita y erudita confluyera en esta síntesis literaria. De hecho, el 

 
Interacciones y transferencias culturales (1881-1933), Universidad Veracruzana, Xalapa, 
Veracruz 2022, pp. 7-14. 

53 E. GÓMEZ CARRILLO, El evangelio del amor, Editorial Cultura, Guatemala 2023. 
54 D. COLLIS LUQUE, “El evangelio del amor: apuntes sobre una novela modernista”, Draco, 

1995, 7, pp. 239-252. 
55 GÓMEZ CARRILLO, El evangelio del amor, p. 12. 
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personaje del conde Teófilo Constantino funciona en buena medida como 
un alter ego del escritor, quien proyecta en él sus sentimientos para 
transformarlos a través de la ficción56.  

La figura femenina aparece como una amenaza constante y un delirio 
persistente para el conde Teófilo Constantino, encarnando el poder 
devastador del deseo y la raíz misma de sus desdichas. En sus evocaciones 
del pasado, el protagonista reconstruye una galería de mujeres que lo han 
marcado de manera indeleble: desde la virgen rubia, cuya muerte por 
vergüenza inaugura la cadena de culpas que lo perseguirá durante años; 
pasando por Irene, la cortesana, símbolo del lujo corrupto del Bizancio 
decadente; hasta Vanina, la veneciana de cabellera de cobre, arquetipo de la 
mujer fatal artificiosa. En todas ellas, lo femenino es reducido a síntoma del 
delirio carnal. Estos arquetipos convergen en la visión de Teófilo: la mujer 
no aparece como un sujeto autónomo, sino como el signo más profundo de 
la enfermedad del deseo y de la herida moral que determina su existencia57. 

De este modo, El evangelio del amor continúa las ideas ya visibles en 
Almas y cerebros: la exploración literaria del sujeto enfermo de modernidad, 
desgarrado entre sus impulsos y la moral, entre el éxtasis sensual y el 
arrepentimiento,
entre las exigencias del cuerpo y los castigos de la conciencia58. Gómez 
Carrillo hace de Teófilo Constantino una figura del imaginario 
decadentista: un hombre hipersensible, para quien cada sensación 
representa una herida, cada deseo una caída y cada renuncia un sacrificio 
extremo. En este sentido, la novela es un tratado sobre las patologías del 
amor, entendido no como virtud cristiana sino como una forma de delirio 
que arrastra al sujeto hacia el límite y la perdición59. 

 
56 Ivi, pp. 28-32. 
57 D. POLÁKOVÁ, “Eterno enigma. La mujer en las crónicas de Enrique Gómez Carrillo”, 

pp. 24-27. 
58 D. COLLIS LUQUE, “El evangelio del amor: apuntes sobre una novela modernista”, pp. 244-249. 
59 Ibidem. 
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Conclusiones 
El análisis de las novelas de Enrique Gómez Carrillo confirma que lo 
patológico, entendido en su dimensión física, nerviosa, moral y sensorial, 
constituye uno de los ejes centrales de su proyecto estético. Siguiendo la 
perspectiva de la construcción cultural de la enfermedad, los padecimientos 
que aparecen en sus relatos deben ser entendidos no desde una óptica 
biológica, sino como símbolos culturales a partir de los cuales la sociedad de 
fin de siglo intentó explicar sus propias tensiones internas. Como muestran 
las narraciones reunidas en Almas y cerebros, Tres novelas inmorales y El 
evangelio del amor, Gómez Carrillo hace suyas las teorías psiquiátricas y 
morales de su tiempo, integrando la histeria, la neurastenia, la 
degeneración, la obsesión, la erotomanía o las «enfermedades de la 
sensación» en la construcción de personajes y atmósferas que dan forma 
literaria a la ansiedad cultural de los años próximos a 1900. 

El desarrollo de la psiquiatría del siglo XIX produjo un lenguaje que 
interpretaba como «enfermedad» comportamientos ligados al deseo, la 
sensibilidad, la bohemia o la rebeldía moral. Desde esta perspectiva, las 
mujeres de Gómez Carrillo, llámense Violeta, Liliana, Ofelia, Matilde o 
Vanina, aparecen como figuras construidas desde discursos médicos que 
patologizaban la feminidad, la sexualidad y la emotividad femenina. A su 
vez, la enfermedad opera en estos textos como metáfora del malestar 
cultural: la tisis, la fatiga nerviosa, los ataques histéricos o la voluptuosidad 
excesiva no describen cuadros clínicos propiamente dichos, sino que 
expresan la incertidumbre y la fragilidad emocional del fin de siglo.  

El autor adopta de manera consciente los códigos del decadentismo: 
erotismo mórbido, fascinación por lo anormal, sensibilidad nerviosa, culto 
al exceso, etc., y los reinterpreta desde su condición de escritor 
hispanoamericano cosmopolita. Las patologías presentes en los relatos, 
como ya se ha dicho, no solo representan estados emocionales, sino que 
funcionan como lenguaje estético, como modo de narrar la experiencia 
moderna. 

Todo esto sería difícil de imaginar sin el ambiente científico del siglo 
XIX, que cambió por completo la manera de entender el cuerpo y la mente. 
En este contexto, la literatura de Gómez Carrillo aparece como un cruce 
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vivo entre ciencia y cultura: un lugar donde los diagnósticos psiquiátricos 
se vuelven relatos, donde las teorías de la degeneración funcionan como 
imágenes y metáforas, donde la bohemia parisina se mira casi como un 
experimento patológico, donde la modernidad es percibida como una 
enfermedad y donde la «patología» del espíritu moderno deja de ser solo 
un asunto clínico para convertirse en una experiencia cultural, estética y 
moral que atraviesa a cada individuo y marca la sensibilidad de fin de 
siglo60. 

Así, la modernidad narrada por Gómez Carrillo, con sus tensiones, sus 
excesos, su erotismo, su fatiga, su permanente ansia de novedad, se expresa a 
través del lenguaje de la enfermedad, mediante el cual el autor representa la 
fragilidad del sujeto contemporáneo. De este modo, lo patológico deja de 
ser únicamente una amenaza para convertirse en una forma de interpretar 
una civilización desgastada y en una clave estética fundamental del 
modernismo hispanoamericano, que encuentra en Gómez Carrillo a uno de 
sus grandes representantes. 
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c. La primera línea del párrafo inicial del texto no llevará sangría, como la 
primera línea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el párrafo 
llevará, en la primera línea, una sangría de 0,5 cm. 

d. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en 
letra redonda, entre comillas españolas: «....». Los puntos suspensivos 
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entre paréntesis redondos (...) se utilizan para señalar palabras o parte 
del texto omitido dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres líneas 
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una 
línea sencilla arriba y abajo y de cuerpo más pequeño. Las posibles 
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis 
cuadrados. Nunca se emplearán los puntos suspensivos – al comienzo y 
al final – para indicar lo incompleto del texto. 

e. El cursivo se empleará para destacar vocablos extranjeros no 
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (‘...’) 
se reservarán para enmarcar significados o rasgos significativos. 

f. Las notas y las referencias bibliográficas estarán a pie de página. Se 
requiere una recopilación de la bibliografía al final del artículo. 

g. Obras citadas a pie de página: 
i. Libros: N. APELLIDO, Título, Editorial, Ciudad año. 
ii. Artículos: N. APELLIDO, “Título”, Revista, año, n. volumen, p. 
iii. Libro colectivo: N. APELLIDO, “Título”, en N. APELLIDO (ed.), Título 

del libro colectivo, Editorial, Ciudad año, p. 
iv. Si los autores son varios estarán separados por una raya: N. 

APELLIDO – N. APELLIDO 
v. Reenvío a obra ya citada. En ningún caso se emplearán indicaciones 

como “op. cit.”, “art. cit.” sino: 
• APELLIDO, Título (completo o abreviado siempre que claro y 

utilizado de manera uniforme en todo el texto), p. 
• En citas consecutivas de la misma obra se emplearán las dos 

formas: Ivi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las 
páginas son diferentes (Ivi, p.); la segunda si todos los elementos 
son iguales. 

h. Lista de obras citada (al final del articulo): 
La recopilación de las entradas bibliográficas al final del ensayo 
aparecerá ordenada alfabéticamente por apellido. Los nombres de los 
autores se darán completos en letra redonda normal. Cuando se 
incluye más de una obra del mismo autor, se ordenan 
cronológicamente; el nombre del autor se repite siempre. 

Para casos particulares se uniformarán los estilos. 
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Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» 
1. La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura 

centroamericanas y antillanas. 
2. El consejo de redacción valora en primera instancia los artículos recibidos 

para decidir sobre su pertenencia con las áreas de conocimiento y con los 
estándares científicos de la revista. Con el fin de detectar posibles casos de 
plagio se emplearán herramientas informáticas como CrossCheck o 
SafeAssign. 

3. Los trabajos según las áreas de conocimiento, se enviarán, sin el nombre del 
autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo máximo 
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista 
solicitará un tercer informe. 

4. Sobre esos dictámenes se decidirá el rechazo, la aceptación o la solicitud de 
modificaciones al autor. 

5. Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo que incluye: 
a. Indicación del plazo máximo de entrega del informe. 
b. Una evaluación final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones 

mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar). 
c. Una valoración de: pertinencia del trabajo a las áreas de conocimiento; 

originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigación; 
coherencia del lenguaje crítico; rigor metodológico y articulación 
expositiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y 
claridad de discurso. 

d. Un breve comentario. 
6. La fecha de aceptación definitiva se comunicará por parte de la Revista. 
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Política de acceso y reuso 
Los ensayos están disponibles en versión electrónica open access en el sitio web 
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusión siempre que: a) se cite 
la autoría y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines 
comerciales; c) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido 
(Creative Commons Reconocimiento – No comercial – Sin obra derivada 4.0 
Internacional). 

 

Código ético 
La Revista adopta el código ético de la Università Cattolica del Sacro Cuore 
(https://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico). 
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