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NOTA EDITORIAL

La revista CENTROAMERICANA concluye con este segundo volumen el
homenaje dedicado a Enrique Gémez Carrillo (1873-1927), una de las
figuras més representativas y complejas del modernismo hispanoamericano.
Siel primer numero estuvo enteramente centrado en el estudio de las cartas
dirigidas por Gémez Carrillo a Rubén Dario (un documento excepcional
para comprender tanto la relacién entre ambos escritores como el ambiente
intelectual de la época), esta nueva entrega propone ampliar la perspectiva
critica mediante una serie de contribuciones que exploran distintas facetas
de la obra y de la trayectoria del escritor guatemalteco.

La naturaleza misceldnea de este volumen responde, precisamente, a la
amplitud de intereses y registros que caracterizan la produccién de Gémez
Carrillo. Cronista cosmopolita, viajero incansable, mediador cultural y
observador privilegiado de las tensiones de la modernidad finisecular, el
autor se revela aqui desde dngulos diversos y complementarios. Los ensayos
reunidos examinan aspectos biograficos, literarios y culturales de su obra,
abordando temas que van desde la relacién entre Gémez Carrillo y la figura
de Mata Hari hasta su fascinacién por Japén y el imaginario oriental; desde
la génesis de su escritura cronistica modernista hasta la recepcién europea
de su narrativa; desde las sensibilidades decadentistas de fin de siglo hasta
los vinculos entre literatura, medicina y modernidad.

Lejos de agotar un campo de estudio todavia extraordinariamente fértil,
este volumen pretende contribuir a la renovada atencién critica que en los
tltimos afios ha suscitado Enrique Gémez Carrillo, cuya obra continta
ofreciendo claves fundamentales para comprender los procesos de
circulacién cultural entre América Latina y Europa, asi como las
transformaciones estéticas e intelectuales de comienzos del siglo XX. Con

esta entrega, la redaccién de la revista desea completar un homenaje que
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reconoce en Gomez Carrillo no solo al célebre «Principe de los cronistas»,
sino también a un autor cuya modernidad y proyeccién internacional
siguen interpelando a los lectores y estudiosos contemporéneos.

El director
Dante Liano
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MATA HARIY ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

JAIME BARRIOS CARRILLO
(Universidad Nacional de San Carlos de Guatemala)

Resumen: Este articulo analiza £/ misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari (1924),
de Enrique Gémez Carrillo, como una obra clave para comprender la convergencia entre
periodismo investigativo y crénica literaria en la produccion del autor guatemalteco. El
estudio se centra en la estructura, las estrategias narrativas y el uso de fuentes documentales
dentro del libro, con el propésito de mostrar cémo Gémez Carrillo articula investigacion
histérica, testimonio epistolar y reflexidén subjetiva en una construccién hibrida que
trasciende la biograffa convencional. La inclusién de documentos, correspondencia y
referencias cruzadas no constituye un recurso ornamental, sino el niicleo metodoldgico de
una escritura orientada a la bisqueda de la verdad en medio de la propaganda de guerra.
Asimismo, se propone que la representacion de Mata Hari en el libro permite identificar
una postura critica frente a las estructuras patriarcales que condicionaron su juicio y
ejecucion. Gémez Carrillo perfila a Mata Hari como una figura femenina auténoma, cuya
libertad afectiva y performativa fue leida como amenaza en un contexto de nacionalismo
exacerbado y moral conservadora, configurando asi una forma de feminismo temprano. De
este modo, el trabajo reivindica la vigencia de la obra no solo como documento histérico,
sino como ejemplo de una prictica periodistica que conjuga archivo, interpretacién y
estilo, asi como rigor investigativo, sensibilidad narrativa y compromiso con la revisién
critica de los discursos oficiales.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial — Espia — Contraespionaje — Comandante -
Danza — Bailarina — Tribunal.

Abstract: «Mata Hari and Enrique Gémez Carrillo». This article examines E/ misterio
de la vida y de la muerte de Mata Hari (1924) by Enrique Gémez Carrillo as a key work for
understanding the convergence of investigative journalism and literary chronicle in the
Guatemalan author’s production. The study focuses on the book’s structure, narrative
strategies, and use of documentary sources, with the aim of demonstrating how Gémez
Carrillo articulates historical research, contextual description, epistolary testimony, and

subjective reflection within a hybrid construction that transcends conventional biography.
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The inclusion of documents, correspondence, and cross-referenced materials does not
function as an ornamental device, but rather as the methodological core of a writing
practice oriented toward the pursuit of truth amid wartime propaganda. Furthermore, the
article argues that the representation of Mata Hari in the book reveals a critical stance
toward the patriarchal structures that shaped her trial and execution. Gémez Carrillo
portrays Mata Hari as an autonomous female figure whose affective and performative
freedom was perceived as a threat within a context of exacerbated nationalism and
conservative morality, thus configuring a form of early feminism. Consequently, this study
vindicates the contemporary relevance of the work, not only as a historical document but
as an example of a journalistic practice that blends archives, interpretation, and style, as
well as investigative rigor, narrative sensitivity, and a commitment to the critical revision
of official discourses.

Keywords: World War I - Spy — Counter-espionage — Commander — Dance — Dancer -
Court.

El personaje

Mata Hari nacié en Leeuwarden, en los Paises Bajos, en 1876, y su nombre real era
Margaretha Geertruida Zelle. Tras casarse muy joven con el oficial colonial Rudolf
MacLeod, viaj6 con él a las Indias Orientales Neerlandesas y pasé varios afios en la
isla de Java, donde observé de cerca las danzas locales y comenzé a interesarse por
la creacién de una identidad escénica exdtica. Mds tarde, durante estancias en otras
islas del archipiélago (que entonces los europeos llamaban «Polinesia», aunque se
trataba de zonas culturales distintas) absorbié elementos coreograficos y rituales
que incorporarfa, de manera libre y reinventada, a su futura puesta en escena en
Europa, una mezcla de sensualidad, misticismo orientalista y teatralidad que
acabarfa convirtiéndola en un mito.

Mata Hari fue maltratada por su esposo. Su tinico hijo muri6 envenenado
siendo nifio. De sus tragedias y sufrimientos emergié una nueva mujer que se
reinventd a si misma: una Salomé rediviva que conseguia sus propdsitos de
fortunay poder sobre hombres y sistemas.

La ex6tica bailarina terminaria trgicamente su existencia sin haber podido
usar lo que mds sabia hacer: seducir con su cuerpo, el cual no fue reclamado por
nadie y donado a la facultad de medicina de Paris. La cabeza se exhibid
embalsamada en el Museo del Crimen de Parfs, hasta que en 1958 fue robaday

.
no se supo nunca més de ella.
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El 20 de octubre de 2013 un incendio destruyé en Leeuwarden, pueblo
holandés natal de Mata Hari, la casa donde naci6 la bailarina. Documentos,
fotografias y objetos fueron devorados por el fuego. Pero la presencia no fisica
de Mata Hari contintia con sus velos de misterio y erotismo. La espia torpe
condenada por crimenes que no cometid. También la artista, la bailarina, el ser
humano que se reinventd a si misma. Esa fue la mujer que Gémez Carrillo
buscé atrapar en su libro El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari'.

El escenario y los hechos

El inicio de la Primera Guerra Mundial la sorprendié mientras actuaba en
Berlin, valiéndose de un exotismo hinduista y de formas coreogréficas erdticas
que inclufan el despojarse de la ropa. Mata Hari era, en ese momento, amante
de un alto jefe de la seguridad alemana y, poco mis tarde, de Eugen Kraemer,
cénsul en Amsterdam y jefe del espionaje alemdn. Ella habia tenido como
amante en Paris, donde también tuvo gran éxito, al general Adolphe Marie
Messimy?.

Resulta verosimil que Kraemer la haya reclutado como espia pensando en
sus relaciones con altos militares franceses. Mata Hari entraria después en
contacto con el jefe del servicio de espionaje y contraespionaje francés, Georges
Ladoux, a quien le ofrece sus servicios y pide una enorme cantidad de dinero
por los mismos. Ella, acostumbrada a una vida suntuosa y de lujos, necesitaba
dinero més que nunca, muy enamorada de un oficial ruso de 20 afos llamado
Vadim Masslov, quien habia sido herido y se recuperaba en un hospital en
territorio francés, Vitel, considerado zona militar estratégica y la cual fue
visitada por ella.

Ladoux sospechaba de Mata Hari o sabia ya de las relaciones de la famosa
bailarina con los alemanes, la agente H 21 y Mata Hari eran para Ladoux una

sola persona y le tiende una trampa que llevard a una acusacién grave de

! E. GOMEZ CARRILLO, E/ misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, Serviprensa,
Guatemala 2014.

2 Como paradoja, todos los miembros del Tribunal que juzgé y sentencié muerte a Mata
Hari eran hombres y militares.

11



Centroamericana 35.1 (2025): 9-40

espionaje y a la posterior condena a muerte de la bailarina de 41 afos,
ejecutada el 15 de octubre de 1917 en los bosques de Vincennes en las afueras
de Paris.

La noticia de la ejecucidn le dio la vuelta al mundo, credndose de inmediato
el mito de la bella espia. El lado francés necesitaba de una «cabeza de turco»
que atenuara los fracasos en el campo de batalla y los problemas internos. Se
construy6 una «verdad» adecuada que se fue repitiendo y cimentando. Habia
sido fusilada el arquetipo de la «mujer fatal>», pero con su muerte tragica se
levanta de inmediato un abanico de fabulas y leyendas en torno a ella.

Enrique Gémez Carrillo se ocupa del caso por medio de un libro basado en
una investigacién de fuentes y datos disponibles, ya que el juicio fue a puerta
cerrada y la documentacién sellada como secreta. El proceso comenzd en
forma publica, siguiendo todas las formalidades, pero el fiscal pidi6 que fuera a
puertas cerradas al convertirse en un Consejo de Guerra®. El juicio tuvo lugar
también en un momento de confusién en el lado francés, cuando se
comenzaba a dudar de la victoria y la moral de las tropas estaba por los suelos.

La atmosfera de glamoury de escenarios de lujo y de altas esferas militares y
politicas, encierra el aurea misteriosa y atrayente de Mata Hari. Casi como un
caso precursor del perfil del espia artificioso James Bond de los libros de Ian
Fleming, pero actuando para el bando «equivocado». Resalta también, a pesar
de que ha pasado més de un siglo, la intencién de Gdmez Carrillo de poner en
tela de juicio una verdad puesta en su momento como indiscutible: la
culpabilidad de Mata Hari. Esto nos lleva a revalorar una vez mas la necesidad
de la ética periodistica y preferir el predominio de la inteligencia personal sobre
«las verdades» difundidas por el espionaje y las redes medidticas®.

Los éxitos periodisticos de Goémez Carrillo y la razén de su libro

Cuando en 1924 la editorial Renacimiento publica en Madrid el libro de
Enrique Gémez Carrillo E/ misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, ¢l

3 S. WAAGENAAR, The Murder of Mata Hari, Arthur Barker, London 1964, p. 295.
4 La verdad resulta la primera victima de la guerra, decfa el periodista norteamericano
Hiram Johnson en 1917.

12



BARRIOS CARRILLO, Mata Hari y Envique Gémez Carrillo

cronista se encuentra a tres aflos de morir y en la mitad de la década de los
«Afos Locos». Gémez Carrillo necesitaba de un nuevo éxito literario estaba
acostumbrado a vender por miles sus libros. Sus crénicas y articulos se habian
publicado, a lo largo de tres décadas, en los principales periddicos y revistas del
mundo hispanoamericano. Gémez Carrillo, en vida, llegé a ser el cronista,
narrador y periodista hispanoamericano més leido y prestigiado.

Publicar un libro sobre Mata Hari tenia en 1924 todos los ingredientes
requeridos por el cronista. Una famosa bailarina que habia escandalizado
durante la belle époque con sus coreografias erdticas. La bayadera que se
convertfa en una Salom¢, la mujer fatal. Gémez Carrillo tenfa un escdndalo
como plataforma de lanzamiento de una publicacién que seria devorada en
Espafia, Francia y Alemania®. Y de nuevo un tema de la guerra que vendria a
completar sus memorables crénicas de corresponsal en las trincheras de la
Primera Guerra Mundialé. Otra vez era un campo fértil para el periodista que
harfa la investigacion precisa, como sélo ¢l habia demostrado poder hacerlo en
el pasado. Desde luego que incluiria una apologia personal y el rechazo a las
calumnias y difamaciones que le habian levantado.

Las famosas crénicas de Gémez Carrillo, entrada la década de 1920, ya no
tenfan el mismo impacto de décadas atrds. La revolucion de los medios de
comunicacién y el transporte, incluidos la aviacién, el teléfono y el telégrafo,
acortaban las distancias y los «mundos desconocidos» antes visitados por los
cronistas dejaron de serlo con el avance de la tecnologia. Ademis, la década de
1920 ya no era la belle épogue que Gémez Carrillo habia conocido y
contribuido a crear a principios del siglo XX. La época por definicién de los
modernistas hispanoamericanos. La Primera Guerra Mundial acabé con la

5 A la edicién espaiiola le siguieron la edicidn francesa Le mystére de la vie et de la mort de
Mata Hari, Fasquelle, Paris 1925 vy la alemana Mata Hari. Das Gebeimnis ibres Lebens und
ibres Todes, Weller, Leipzig 1927.

¢ E. GOMEZ CARRILLO, Crénica de la guerra [Paris 1914], Editorial Sucesores de
Hernando, Madrid 1915; En las trincheras, Editorial de Sucesores de Hernando, Madrid 1916;
Campos de batalla y campos de ruinas, prélogo de Benito Pérez Galdds, Editorial Sucesores de
Hernando, Madrid 1915.
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belle épogue y Europa y el mundo cambiaron, transformandose no sélo las
tecnologias sino las artes y la literatura.

Los «Anos Locos» fueron la década de gestacion de las vanguardias
latinoamericanas y de la asimilacién de las europeas’. Es el decenio de las
sorpresas, de la novedad y de la irreverencia constante en busqueda de la
felicidad, el placer del presente perpetuo y tentador. Paris era entonces la
liberacién personal, sexual y cultural y el lugar donde todo era posible. Paris se
convierte en la ciudad triunfal del jazz, del tango, boogie-woogie, charleston,
foxtrot y de los cabarets. En el barrio parisino de Montmartre se funda La
Republique de Montmartre en 1920 por iniciativa del cémico Joe Bridge, una
alegoria del movimiento urbano y cultural que habia concentrado en ese lugar
a muchos pintores que se conocen ahora como la renovadora Escuela de Paris,
Picasso, Matisse, Braque, Modigliani, Brancusi, Juan Gris y otros. A los que se
sumaron los latinoamericanos Diego Rivera, Carlos Mérida, Carlos Valenti,
Emilio Pettoruti, Wilfredo Lam, Pedro Figari y Joaquin Torres Garcia.

Afirmamos lo anterior con el pensamiento a las espaldas de las marcas que dejo la
Primera Guerra Mundial. Las juventudes que no llegaban a los 25 afios cuando
termind el sanguinario conflicto no querfan adherirse a las plataformas nacionalistas
ni a las estructuras moralizantes y conservadoras de un patriotismo a ultranza.

¢Pero qué paséd con Enrique Gédmez Carrillo durante los «Afios Locos»?
En 1924 ya habian muerto Rubén Dario y otras grandes figuras del
modernismo (Marti, Del Casal, Nervo, Abraham Valdelomar, Santos
Chocano, Julio Herrera y Reissig). Gémez Carrillo entraba a un periodo
dificil. La depresién después del divorcio con Raquel Meller lo habia llevado a
abusar mas de las bebidas espirituosas, y segufa fumando® sin que el consumo

7 Florecieron como es bien sabido entre 1920-1940 con nombres como Vicente Huidobro,
Juan Carlos Maridtegui, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Miguel Angcl Asturias, Luis Cardoza
y Aragén, Alberto Hidalgo, Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, Luis Vidales, Macedonio
Fernandez y Pablo Neruda, entre muchos otros; y del surgimiento de escuelas como el
creacionismo, el ultraismo, el constructivismo y el estridentismo.

8 El ajenjo comenzd a producirse como una bebida exclusiva en Suiza, pero en Francia se
popularizé a finales del siglo XIX durante la belle époque y se ligd a los estratos de escritores y

artistas. La marca mds conocida fue el Pernod Fils. Algunos como August Strindberg y Oscar
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de alcohol lograra paralizar su pluma, escribia con gran disciplina. El
modernista venezolano Rufino Blanco Fombona, residente en Paris y amigo
intimo de Carrillo consigna:

Trabaja, trabaja mucho. Noctdmbulo incorregible, un bebedor de ajenjo y de
‘fine champagne’ en porciones no nada dosimétricas, a menudo llega a su casa
clareando el alba; pero pocas horas después, en la mafana, la persona que fuera
a visitarlo encontrarfa a Gémez Carrillo en su escritorio, preparando sus
revistas para El Liberal, de Madrid y La Nacién de Buenos Aires’.

El escritor y critico espafiol Rafael Cansinos Assens recuerda una visita a la
redaccién del periédico, donde fue recibido por un dindmico Gémez Carrillo
trabajando en mangas de camisa junto a su equipo, en particular sus redactores
estrella, el célebre Leopoldo Bejarano y Larios de Medrano. Cansinos Assens
destaca las ideas renovadoras que Gémez Carrillo le expuso, anuncidndole sus
planes de fundar una gran revista.

¢Cudles fueron los aportes centrales de Gémez Carrillo durante su
direccion de E/ Liberal? En primer lugar, una reorganizacion del periddico con
la intencién explicita de abarcar de manera amena tres dimensiones:
1. informacién y noticias;
2. debate politico y cultural, junto a critica literaria y artistica;
3. entretenimiento mediante textos novedosos y de creacion literaria'.

Wilde le dieron un uso emblematico como elixir de inspiracién. En 1915 se prohibié en
Francia la produccién por las denuncias de efectos daiinos a la salud que inclufan trastornos
psicofisicos. Es permisible concluir que los ataques de ira de Gémez Carrillo ya hacia 1908,
seguidos de cuadros depresivos, que describe Aurora Cdceres en su biografia del cronista y que
ella llama, como otros bidgrafos, neurastenia, tenga que ver con el consumo de ajenjo y es valido
también pensar que el ajenjo consumido durante su juventud haya producido lesiones
neuroldgicas que al final contribuyeron a la embolia que le segé la vida.

? Citado en L.J. HORWINSKI, Enrigue Gémez Carrillo, connaisseur of La Belle Epoque. His
Prose Works (1892-1927), tesis doctoral, University of California, Los Angeles 1981, p. 45.

10 .M. GONZALEZ MARTEL, Enrigue Gémez Carrillo, cronista y director de publicaciones
periddicas, Editorial Oscar de Le6n Palacios, Guatemala 2005, p. 154.

"' J. BARRIOS CARRILLO, “Gémez Carrillo, fundador”, en EP Investiga, Guatemala,
23/11/2025.

15



Centroamericana 35.1 (2025): 9-40

Acorde a uno de sus biografos, Edelberto Torres, Enrique Gémez Carrillo en el ano
de su muerte estaba todavia muy activo con su escritura’: «Querfa preparar una
nueva edicién de sus obras completas para incorporar nuevos textos, entre los cuales
contarfa algunos inéditos, como Nostalgia Andaluza, El Principe Carol, y una novela
cuyo plan y un primer capitulo, tenfa terminados> .

También estaba trabajando para la revista Parisina, asociado con el cubano
C. de Battember quien «puso el auspicio econémico y ¢, el soporte literario.
Escribia el editorial y una colaboracién. Fue la revista mas lujosa en espanol,
impresa en papel satinado y con abundancia de ilustraciones» 4.

Conviene recordar que Gémez Carrillo fue un incansable «director de
publicaciones periddicas» como lo llama Juan Manuel Gonzalez Martel®. Fue,
como ya se ha indicado, director de uno de los principales diarios de Madrid,
El Liberal.

12 Acorde al biégrafo Mendoza publicé 87 volumenes (J. MENDOZA, Biografia de Enrique
Gémez Carrillo, tomo 11, Tipografia Nacional, Guatemala 1946, p. 325) y Edelberto Torres
consigna que fueron miles de crénicas y articulos de prensa (E. TORRES ESPINOZA, Enrique
Gémez Carrillo. El cronista errante, F & G. Editores, Guatemala 2007, p. 1), lo que lo harfa, en
mi opinién, uno de los escritores mas prolijos de la lengua castellana. Paraddjicamente otro
escritor significativo de la lengua también nacido en Guatemala, Augusto Monterroso, es
famoso por su escritura breve, sus pocos libros y por el cuento més corto que se ha escrito, el
célebre E/ Dinosaurio.

13 TORRES ESPINOZA, Enrique Gémez Carrillo. El cronista errante, p. 391. El proyecto de
novela mencionado por Torres debe corresponder a la referencia dada por Gonzélez Martel de
Consolacion o Consuelo, «una novela de la que habia desarrollado tnicamente el primer
capitulo y el planteamiento de los siguientes. La noticia de esta narracién, con cierta base
biografica, y que iba a dedicar a su tltima esposa (1926-1927), la confirmé la propia Consuelo
Sunzin de Sandoval (luego condesa de Saint-Exupery) en fechas siguientes a su muerte» (J.M.
GONZALEZ MARTEL, Enrigue Gémez Carrillo. Obra literaria y produccién periodistica en libro,
Tipograffa Nacional, Guatemala 2000, p. 100). Gonzélez Martel también brinda una lista de
tltimos proyectos literarios en los cuales se incluyen los mencionados por Torres y Las nuevas
tendencias literarias y Mi despedida de América.

" TORRES ESPINOZA, Enrique Gémez Carrillo. El cronista errante, p. 412.

5 GONZALEZ MARTEL, Enrique Gdmez Carrillo, cronista y director de publicaciones
periddicas, p. 223.
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La combinacién de trabajo intenso con el consumo de alcohol y tabaco
resultd fatal para la salud del escritor. Las tltimas fotografias muestran un
hombre envejecido para su edad de 54 anos'. César Vallejo, que lo entrevistd
por esos afos, nos revela, en un articulo irreverente y desmedido, la soledad de
Go6mez Carrillo, su cansancio, su salud endeble y la soledad literaria que
comenzaba a envolverlo?’.

Aurora Céceres en su libro Mi vida con Enrique Gémez Carrillo da cuenta
en 1926 cuando se reencuentra con él, es decir, un afio antes de la muerte del
cronista: «Estaba notablemente envejecido» 8. Y estando todavia casada con
¢l habfa escrito en 1906, es decir veinte afos antes: «Desde que llegamos a
Paris no falta ninguna tarde al Café, donde se retine con sus amigos y beben el
aperitivo, lo que siento por el dano que le hace el alcohol»».

De todas maneras, resulta plausible afirmar que Enrique Gémez Carrillo
seguia a mediados de la década de la 1920 pensando, o mas sintiendo, como un
hombre finisecular, confiando en su colosal cultura general y en su probada
enjundia literaria para seguirse imponiendo. En 1924 Gémez Carrillo contaba
atin con presencia medidtica y literaria y era todavia una figura de culto en
Madrid y Paris, aunque las nuevas generaciones miraban ahora mas a las

vanguardias y los nuevos estilos que se alejaban del modernismo. El libro sobre

16 Ver por ejemplo la fotografia, probablemente la tltima, incluida por Juan Mendoza en su
biograffa sobre Gémez Carrillo (MENDOZA, Biografia de Enrique Gémez Carrillo, p. 391).

17 C. VALLEO, “Desde Europa. Enrique Gémez Carrillo”, en E/ Norte, Trujillo (Pert), 17 de
marzo de 1924. Citamos del articulo de marras: «Gémez Carrillo parece acabar de abandonar las
sdbanas. Toda la humanidad estd colgada de sus grandes ojos badulaques. Apenas es posible
identificar en este hombre viejo y craso, de cdrdena masa celular parchada de hinchazones, en esta
cara rasurada y chusca de abacero asturiano, al delicioso truhdn guatemalteco de los afos de Grecia y
del Japon beroico. :Dénde est su hermosura sensual de Amha-belmohet? ;:Dénde el bello alfaneque,
su mirada? ;:Dénde el seductor aro de pelo en el frontal (...)? (...) ¢ Tal queda del brillante bohemio
(-..) del cronista glorioso (...)? (...) Tal queda. Ni una crampa ya en el brazo de silvano; ni un rastro ya
de almizcle de la tltima ilusién. Gémez Carrillo est4 vicjo para siempre. Su departamento exhala un
frio triste, el frio del solitario, del cansado>.

18 A. CACERES, Mi vida con Enrique Gémez Carrillo, Tipograffa Nacional, Guatemala
2008, p. 288.

Y Ivi, p. 69.
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Mata Hari fue como una ofensiva textual de Carrillo para recuperar un terreno
que venia perdiendo con el avance de las vanguardias y cuando su salud se
empeoraba y estaba fragil y vulnerable.

Estructura del libro

La estructura del libro de Gémez Carrillo, con prélogo de Joaquin Edwards
Bello, revela desde su propia disposicion interna una voluntad narrativa que va
mis alld de la simple biografia. No se trata de un relato lineal que avance sin
interrupciones desde el nacimiento hasta la muerte de la célebre bailarina, sino
de una construccidén escalonada, donde el mito, el proceso judicial y el
documento conviven como piezas de un mismo engranaje. Esa forma
responde, en realidad, a la doble condicién de su autor: periodista riguroso y
cronista de sensibilidad aguda.

El libro comienza trazando los primeros pasos de Mata Hari, sus triunfos
iniciales, la invencidén escénica de la bayadera, el despliegue de una figura
exética que seduce a la Europa finisecular. En esta primera parte, Gémez
Carrillo organiza el relato con una progresion casi novelesca: ascenso,
fascinacién, consagracion. Pero no se limita a narrar hechos; construye
atmosfera. Se detiene en los salones, en las miradas, en el efecto social que
producia aquella mujer que parecia salida de un oriente imaginado. Los
capitulos dedicados a los «misterios de su alcoba» y al «misterio de su alma»
evidencian esa intencién de explorar no solo el cuerpo publico del personaje,
sino su dimensién intima, psicoldgica, incluso simbdlica. La estructura aqui es
envolvente: no acumula datos frios, sino que dispone escenas que permiten
comprender c6mo se forjé el mito.

Luego el tono cambia, y con ¢l la arquitectura del libro. Cuando el relato llega
al Consejo de Guerra, a la prision y a la muerte, la narracion se vuelve més
contenida, mas documental. El especticulo cede paso al expediente. Gémez
Carrillo introduce declaraciones, confronta versiones, analiza el contexto bélico y
la necesidad politica de hallar culpables en tiempos de guerra. La progresion
narrativa ya no es ascendente, sino descendente: del brillo al encierro, del aplauso al
paredén. Esa transicion no es abrupta; estd cuidadosamente modulada para que el
lector sienta el contraste entre la figura celebrada y la mujer acusada.

18



BARRIOS CARRILLO, Mata Hari y Envique Gémez Carrillo

Un rasgo decisivo en la construccién del libro es la incorporacion explicita
de cartas y testimonios. Los capitulos que anuncian «He aqui la carta...» o que
reproducen las respuestas de Charles Henry Hirsch, del c6nsul holandés o de
Blasco Ibéfiez rompen la linealidad tradicional y convierten el texto en un
expediente vivo. No se trata de anexos marginales, sino de piezas integradas en
el cuerpo narrativo. Gémez Carrillo no monopoliza la interpretacion; exhibe
las fuentes, permite que otras voces intervengan, introduce documentos que
amplian o corrigen versiones previas. Esta inclusién documental refuerza el
cardcter investigativo del libro y al mismo tiempo subraya su transparencia: el
autor muestra el proceso de busqueda, no solo el resultado.

La forma del libro responde, asi, a una légica en espiral. Primero construye
el personaje. Luego lo somete al escrutinio judicial y abre el archivo para que el
lector participe en la indagacién. No hay una verdad impuesta de manera
dogmatica, sino una verdad que se va perfilando entre mito, rumor y
documento. Incluso cuando Gémez Carrillo ofrece sus impresiones (esas
«sensaciones» que tanto valoraba como materia literaria) lo hace apoyado en
datos contrastados. La subjetividad no suplanta la investigacion; la ilumina.

En conjunto, la obra funciona como biografia, crénica social, reportaje y dossier
histérico. La presencia del prélogo de Edwards Bello afiade un marco intelectual
que sittia al lector en la dimension literaria del proyecto antes de adentrarse en la
trama documental. Esa combinacién de relato envolvente y soporte probatorio
explica la perdurabilidad del libro: no envejece como simple noticia de época ni se
diluye como ficcién especulativa. Permanece porque su estructura misma encarna

la tensién entre espectdculo y verdad, entre fascinacién y juicio.

Las acusaciones contra Gomez Carrillo

Con el escindalo causado por lo que Aurora Céceres llama «la malévola
calumnia que se relacionaba con la bailarina Mata Hari»?, se le vinculaba a
Goémez Carrillo con la entrega de Mata Hari, en supuesta colaboracién del

cronista con el servicio secreto francés Deuxiéme Bureau y su jefe Georges

20 Jvi, p. 273.
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Ladoux. Gémez Carrillo la habria entregado por interés, por obtener
prebendas de los franceses, entre ellas la Orden de la Legiéon de Honor. A
propésito del affaire Mata Hari en que se le incriminaba como delator al

servicio de Francia, Aurora Céceres comenta:

Si en algo he encontrado que Enrique sobrepasa el limite que aconseja, no sélo
el buen juicio, sino hasta el sentido comun, es la forma con que tolera y hasta
fomenta el reclamo literario; porque pretende que, contra mds escdndalos le
achaquen y mayores males se le atribuyan, crece el interés que sus libros
despiertan en el publico?!.

El senador espafiol Emilio Junoy, quien habfa estado enamorado de Mata Hari
(existen evidencias de que fue su amante)? habia difundido la complicidad de
Raquel Meller, ex esposa del cronista, en la conspiracién contra la bailarina
espia a causa de supuestos celos por las también supuestas relaciones de Gémez
Carrillo con Mata Hari. Esta situacién es un tanto difusa ya que el mismo
Go6mez Carrillo es ambiguo al citar a «su amigo» Junoy, sin que tampoco
desmienta lo dicho por el senador. Junoy en efecto habia prevenido a Mata
Hari del peligro francés convencido de que le pisaban los talones y que sabian
de sus contactos con los alemanes?.

En el ano 1922 Gémez Carrillo ya estaba divorciado de Raquel Meller,
quien se habia convertido para entonces en la artista mas famosa de Espana. El
efecto multiplicador de involucrar a la Meller acaso lo pensé el cronista o fuera
también una manera de conectar con su exmujer que habfa cortado todos los
lazos con él. En todo caso, la visita que la cupletista hizo al Papa y donde habria
pedido perdén por algo, es decir, exculpacién, lo atribuyen algunos para
confirmar que la Meller habia entregado a Mata Hari. Por ejemplo, el bidgrafo

Juan Mendoza cree a juntillas esta historia:

Fue ampliamente reproducida una interviz del senador Emilio Junoy, en la que
éste asegurd que “la culpa del fusilamiento de su amiga Mata Hari, no la tiene

2 Tbidem.
22 P. SHIPMAN, Femme Fatale, Harper’s Collins Publishers, New York 2007, p. 193y p. 259.
2 Jvi, p. 262y p. 264.
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Gémez Carrillo, sino Raquel Meller (...) El hecho de sangre y de dolor le
infundié un profundo arrepentimiento (cfr. a Raquel Meller). Fuese a Roma, y,
puestas en tierra las rodillas, pidi6 perdén de su pecado a Su Santidad?.

Juan Mendoza, que no ahorra recursos para siempre levantar el perfil humano
y creativo de Aurora Cdceres, encuentra siempre razones para criticar a las
otras dos esposas que tuvo Goémez Carrillo. Raquel Meller y Consuelo
Suncin®. La recelada participacién de Raquel Meller a causa de celos de esta
por Mata Hari ha sido desmentida categéricamente por Javier Barreiro en su
completa y documentada monografia sobre la cupletista: «Raquel no pudo
denunciar a Mata Hari por despecho o por celos pues cuando la espia
holandesa al servicio de los alemanes fue fusilada en el castillo de Vincennes,
nuestra artista ni siquiera conocia entonces a Gémez Carrillo»2.

Barrientos en su biografia de Gémez Carrillo aporta datos sustentables
sobre el no involucramiento del cronista en el asunto de Mata Hari. Barrientos
remarca las complejas intrigas del espionaje y contraespionajes en las cuales
cayé Mata Hari en su busqueda de dinero. Los alemanes entregaron a Mata
Hari usando cédigos que estos sabian ya eran conocidos por los franceses, los
cuales la descubrian como espia de Alemania con el propdsito de entregarla a
los servicios franceses de inteligencia conducidos por George Ladoux?. David
Vela confirma lo anterior en su obra Literatura guatemalteca: <En el afo de
1934, se publicaron las declaraciones de Jean Schetto, jefe del espionaje francés,
limpiando definitiva y pstumamente aquella mancha que se quiso cebar sobre
la fama de nuestro cronista®.

Por su parte Edelberto Torres coincide con Barrientos en el propdsito de
entrega de parte de los alemanes:

2 MENDOZA, Biografia de Envique Gémez Carrillo, p. 263.

5 Jvi. pp. 238 y ss.

26 J. BARREIRO, Raquel Meller y su tiempo, Departamento de Cultura y Educacién, Zaragoza
1992, pp. 66-67.

%7 A.E.BARRIENTOS, Enrique Gémez Carrillo, Tipografia Nacional, Guatemala 1994, p. 120 y ss.

28 Citado en [vi, p. 121.
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En la biografia del almirante Kanaris, que fue jefe del espionaje alemdn, se lee
que la bailarina estuvo al servicio suyo y que fue su amante. Cuando el
almirante la considerd una pieza gastada del engranaje de la vasta maquinaria
que manejaba, le ordend trasladarse a Paris y le envié mensajes ad hoc, que
caerfan, como bien lo sabian, en la mesa del Deuxiéme Burean. En ese oficio
cuando un espia ya no conviene, lo tnico procedente es suprimirlo, sobre todo
si es de nacionalidad extranjera. El procedimiento que usé Kanaris con Mata
Hari fue siniestramente inteligente®.

Sin embargo, la teorfa de Singer sobre Kanaris no estd suficientemente
sustentada® y resulta una verdad con modificacién. Singer habla en efecto de
Kanaris y lo presenta como el cerebro de la conspiracién contra la bailarina sin
mencionar en ninguna parte la participacién de Gémez Carrillo, quien
menciona en su libro sobre Mata Hari a los otros «grandes jefes» del
espionaje aleman en Madrid von Kalle y von Krohn. Es cierto que Wilhelm
Franz Canaris® fue enviado a Espana como miembro del equipo de espionaje
alemdn, pero su presencia fue secreta y discreta. La hipdtesis condenatoria de
Singer culmina en el absurdo de considerar a Mata Hari como comunista®.

Las conexiones de Mata Hari con los oficiales alemanes adjuntos a la legacion
fueron explicitamente con Hans von Krohn y Arnold von Kalle, siendo este
ultimo con el que Mata Hari establecié relaciones y fue precisamente von Kalle

quien envié los tres mensajes con c6digos que sabia serian descifrados y que

2 TORRES ESPINOZA, Enrique Gémez Carrillo. El cronista errante, pp. 353-354.

30 K. SINGER, Mata Hari (1952), Award Books, New York 1967.

31 Wilhelm Franz Canaris (1887-1945) lleg6 a ser almirante de la marina alemana y participé en
las dos guerras mundiales. Hablaba muy bien espanol y tuvo una permanencia en Chile luego de un
naufragio. Al final de la Segunda Guerra participd en la conspiracion que intenté matar a Hitler y
descubierta ésta fue juzgado y luego ejecutado en la horca en un campo de concentracion.

32 Cf. T. BENTLEY, Sisters of Salome, Yale University Press, London 2002, p. 126.
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sirvieron como pruebas «irrefutables» a George Ladoux® para arrestar y después
acusar formalmente a Mata Hari por espionaje®.

La mujer en la dptica de Gomez Carrillo

Senalamos de nuevo que estaba todavia muy fresca la memoria de la guerra 'y
sus horrores. Aqui, repetimos, se bifurcan dos actitudes: la conservadora que
buscaba, sobre todo en Paris, resaltar los valores nacionales y la honra a los
caidos desde una perspectiva con frecuencia patriarcal y en el lado opuesto las
nuevas generaciones, la juventud iconoclasta que queria olvidar, vivir y gozar el
presente. Las mujeres ademds habfan dado grandes pasos en la década de los
«Anos Locos» hacia la liberacién de las estructuras tradicionales dominadas
por una perspectiva masculinista. Durante la guerra, las mujeres habian tenido
que sostenerse solas, solucionarlo todo mientras los hombres se destrozaban en
los frentes de guerra.

La mujer es un tema central en la obra de Gémez Carrillo que intenta
siempre otorgarle la posicién de sujeto: la perspectiva femenina. Barrientos
sostiene que introdujo la mujer en la literatura y afirma:

la mujer se transforma en fuente de inspiracidn y en una constante de su obra.
Reunidos en libros esos temas formaron cuatro volimenes que aparecieron
sucesivamente con otros titulos: E/ Libro de las mujeres, Segundo Libro de las
mujeres, La mujer y la Moda'y Las Mujeres de Zold®.

Entre las que llama sus «idolas» estd la escritora y artista feminista Georgette
Leblanc y también un capitulo dedicado a la «Aspasia modernas, simbolo de la
retdrica femenina y una perspectiva de género no masculina. Cabe aqui resaltar

que este interés por la mujer y su perspectiva, por su posicion y sus posibilidades

3 Georges Ladoux (jefe del Deuxiéme Burean, servicio de espionaje y contraespionaje
francés) fue detenido cuatro dias después del proceso de Mata Hari acusado de colaborar
también con los alemanes, pero fue pronto exculpado (SHIPMAN, Femme Fatale, pp. 360-370).

3 ]. KEAY, Sanningen om Mata Hari, traduccién de Birgitta Willén, Info Books,
Stockholm 1989, p. 154.

35 BARRIENTOS, Enrique Gomez Carrillo, p. 93.
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creativas, se corresponde plenamente con la vida privada de Gémez Carrillo en
cuanto al apoyo en el plano creativo que siempre brindé a sus conyuges. Pero el
perfil donjuanesco del cronista, la fama del Casanova irresistible, de alguna manera
han opacado desproporcionadamente el feminismo de Gémez Carrillo. Resalta
Barrientos: «Conviene observar que una fue la mujer en la literatura de Enrique
Gomez Carrillo y otra en la vida tormentosa del escritor»3. Aurora Caceres es
quizés la més explicita en este sentido, no sélo por su relacion matrimonial sino
por los vinculos literarios que tuvo con Carrillo a lo largo de toda la vida, atn ya
divorciada de éste. Aurora lo consigna en su libro biografico sobre Gémez Carrillo
narrando no solamente los diversos proyectos literarios conjuntos sino el soporte
irrestricto y calificado que ¢l le brindara leyendo, comentando, haciendo resefias de
los textos de ella, facilitando contactos con editores y periddicos y escribiéndole el
prologo del libro La ciudad del sol. Aurora Caceres, conocida bajo el seudénimo de
Evangelina, es una de las pioneras del movimiento feminista en América Latina®’.

En una carta dirigida a ella, Enrique Gémez Carrillo le escribe:

Perdone usted mi modo franco de hablar. Es a la escritora a la que me dirijo. A
mi hermana intelectual...Veo la realizacién de una de esas uniones en donde
hermanan la inteligencia y el amor, en donde los seres llegan a formar
verdaderamente uno solo. En donde no sélo se siente, sino que se piensa de
igual modo, en donde la labor es comtin®.

Valga senalar aqui también el apoyo brindado a la segunda, Raquel Meller, a la
cual le abrié no sélo los mas reputados espacios de Paris (Olympia) y Buenos

36 Ivi, p. 95.

% «La escritora Zoila Aurora Ciceres (1877-1958) fue una de las primeras y mais
destacadas feministas del Pert en la primera mitad del siglo XX. Su empeiio en la defensa de los
derechos de las mujeres tuvo mayor impacto en la sociedad peruana que su obra literaria (...) la
importancia de Zoila Aurora en la historia peruana estd estrechamente vinculada con su
iniciativa intelectual y pragmatica, tanto en el inicio del movimiento de mujeres peruano como
en la organizacion sindical de las trabajadoras» (texto extraido de <www.menbiografias.com>;
fecha de consulta: 01/06/2026.

38 CACERES, Mi vida con Enrique Gémez Carrillo, pp. 37 y ss.
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ires (Teatro Empire) sino llegd a escribirle un texto biografico, Confidencias,
Aires (Teatro E lleg, birle un texto biografico, Confid
que la Meller firmé como propio®.

Salomé y Mata Hari

El cronista guatemalteco habia ya desde principios de siglo XX dedicado
muchas pdginas a resaltar el valor de las mujeres como artistas, en especial las
bailarinas Isadora Duncan, Napierkowska, Encarnacién Lépez Julvez llamada
La Argentinita y Loie Fuller. Pero hasta 1923 Gémez Carrillo nunca habia
escrito algo sobre Mata Hari. Sin embargo, muchos afos antes, en los noventa
y recién llegado a Paris, el tema de una bailarina que sedujera con sus danzas
usando su desnudez lo llevaba al tema de Salomé, obsesion que comparti6 con
su amigo Oscar Wilde que habitaba entonces en Paris. Wilde escribié la
emblemitica picza teatral Salomé (1892) que termina con la condena a muerte
de la princesa por el rey Herodes y la exclamacion: «Kill that woman!»*.

Salomé fue tema de los escritores del Modernismo. Gémez Carrrillo
publica en 1898 el relato “El triunfo de Salomé”*. Rubén Darfo toca el tema
en su libro Cantos de vida y esperanza, asi como el cubano Julidn del Casal en
dos sonetos. Mds tarde el colombiano Vargas Vila escribiria una desatinada
novela sobre la biblica bailarina. El rasgo que constituye el hilo unitario de
todas las anteriores expresiones es la condicion de femme fatale de Salomé. Es
decir, la mujer que se vale de su belleza y su capacidad de provocar para
cautivar a sus amantes o lograr que un hombre la ame con el propésito de
lograr otros objetivos. Pero también es un simbolo de la fuerza femenina y de
una mujer que se rebela valiéndose de sus atributos y triunfa ante el mundo
patriarcal representado por el rey Herodes.

La conexién con Mata Hari resulta inevitable, tanto en la literatura como
en las realidades crudas del mismo proceso, por ejemplo, el juez de instruccion
Mornet al referirse a Mata Hari después de hacerse publica la sentencia, habria

3 BARREIRO, Raguel Meller y su tiempo, p. 88.

40 Q. WILDE, Salome (1894), Faber and Faber, London 1989.

41 E. GOMEZ CARRILLO, “El triunfo de Salomé”, en Tvistes idilios, Coleccién Diamante n. 68,
Antonio Lépez Editor, Barcelona 1900.
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dicho de ella que era «una siniestra Salomé que jugd con la cabeza de los
soldados franceses» .

En su cuento Gémez Carrillo ubica a Salomé en su propia época finisecular
y la describe de la siguiente manera, que podria asociarse con las

representaciones de Mata Hari que ¢l nunca vio:

alta, delgada, casi incorpérea, que bailaba, con ritmo lento y ademanes
hierdticos, una danza sagrada... Su cabellera rubia surgfa de entre las flores
azules de una guirnalda, cayendo en pélidas ondas de luz sobre el pdlido
alabastro de los hombres. Sus labios, ensangrentados de carmin, sonrefan
dulcemente, dejando ver las lineas impecables de los dientes®.

La relevancia del testimonio historico de Gomez Carrillo sobre Mata Hari

Con toda propiedad Gémez Carrillo comienza vaticinando el creciente interés

de Mata Hari* y que se refleja en obras escritas y sobre todo en dramaturgia:

Dice Anatole France que sobre la reina Cleopatra se han escrito dos tragedias
latinas, dieciséis francesas, seis inglesas y cuatro italianas...Dentro de algunos
lustros la bibliografia teatral de Mata Hari serd quizds tan nutrida y variada
como la de la gran seductora oriental. De todas partes...vienen ecos que
anuncian futuros dramas consagrados al misterio de la vida y de la muerte de la
mujer que parece convertirse, poco a poco, en un simbolo sanguinario y
voluptuoso de la fatalidad moderna. Hasta hoy, no obstante, el tnico que se ha
atrevido a presentar a la danzarina roja en la escena, rediviva, aunque no
redimida, es Charles Henry Hirsch®.

42 KEAY, Sanningen om Mata Hari, pp. 196-197.

# E. GOMEZ CARRILLO, Antologia, Artemis Edinter, Guatemala 2004, p. 217.

# En 1931 se realiza la pelicula Mata Hari con la actuacién estelar de la actriz sueca Greta
Garbo, una Mata Hari que aparece como culpable, pero por amor. En 1985 Silvia Crystel juega
el papel de Mata Hari, ensenando los pechos desnudos, algo que nunca hizo Mata Hari, pero la
Crystel era conocida por su belleza y por mostrar sus senos.

% GOMEZ CARRILLO, E/ misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 113. Charles-

Henry Hirsch, autor francés nacido en 1870 y fallecido en 1948. Oscilé entre el naturalismo y
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Este parrafo encierra varios significados. En primer lugar, el anuncio de que en
torno a Mata Hari y sobre todo en cuanto a su vida y muerte hay misterios a
resolver y reflexionar, de ahi el titulo del libro de Gémez Carrillo. En segundo
lugar, la expresién «rediviva no redimida» encierra un nédulo esencial de la
visién de Gémez Carrillo sobre Mata Hari: su inocencia o al menos la
explicacion de su culpabilidad. De ahi que proteste de inmediato sin apaciguar
su critica por el perfil de Mata Hari que crea Hirsch: «El dramaturgo, cuyo
pacifismo se nota a cada instante, no tiene la menor duda sobre la culpabilidad
de su heroinax .

Debemos recalcar que el libro de Enrique Gémez Carrillo es un trabajo de
periodismo de investigacion publicado en 1924, con los riesgos inevitables de
envejecimiento de datos, estilo y fuentes que lo anterior significa para este tipo
de textos. Como se ha apuntado, el juicio fue realizado a puertas cerradas y la
documentacién se decret6 como secreta. El trabajo del cronista guatemalteco
vale por su calidad de periodismo investigativo y el uso de un lenguaje intenso,
a veces poético pero nitido y ameno. También por haber sido el primero en
lengua castellana y de los primeros en el mundo que trataron el caso con una
optica de periodismo de investigacién y de hecho una primera biografia en
castellano de la bailarina y espia.

Asimismo, el primero que intentd una explicacién del asunto lo mis
apegado a la verdad y una interpretacién ética. Lo habia precedido el mayor
britinico Thomas Coulson con su Mata Hari. Courtesan and Spy* quien no
duda en condenar a la bailarina como culpable de espionaje a través de
métodos cortesanos meretricio elegante. En opinién de Waagenaar, Coulson
presenta desproporciones evidentes y sin fundamento como el acusar a Mata
Hari de los resultados desastrosos para los aliados en las batallas de Chemin y
de Somme*.

el romanticismo. Fue prolifico autor con méis de 40 novelas, 10 libros de cuentos, pocta en
Légendes naives y obras de teatro. Recibi6 la orden de la Legiéon de Honor. Su obra dramatica
La Danseuse rouge (1922) sobre Mata Hari era condenatoria.

4 Jvi,p. 114y ss.

47'T. COULSON, Mata Hari, Courtesan and Spy (1930), Kessinger Publishing Co., London 2004.

“8 WAAGENAAR, The Murder of Mata Hari, p. 172.

27



Centroamericana 35.1 (2025): 9-40

De nuevo resaltar la importancia histérica para el periodismo
hispanoamericano y espanol de los aportes de Gémez Carrillo. Con toda
justeza senala el bidgrafo Edelberto Torres citando al célebre periodista
espafol Leopoldo Bejarano:

Carrillo no serd omitido en la historia del periodismo espaol, porque fue un
innovador. Leopoldo Bejarano reconocié la trascendencia de su labor asi:
“Porque sin hipérbole de ninguna clase, el paso de Gémez Carrillo por esta casa
(El Liberal), marca la linea divisoria entre la vieja y la nueva prensa™.

El ataque, usando el pretexto de Mata Hari, contra Gémez Carrillo se
entronca en una invectiva contra la conocida francofilia del cronista,
apuntando a relacionar la concesién de la Legién de Honor con el pago por la
entrega de la espia Mata Hari a los franceses. Espana habia permanecido
neutral durante la Primera Guerra Mundial, pero por su posicion geopolitica el
territorio espanol fue escenario de la lucha de espionaje y contraespionaje de
los paises involucrados en el conflicto bélico, sobre todo Francia y Alemania.
Ya desde el conflicto franco-prusiano de 1871, las redes de espias y
contraespias y los métodos eran sofisticados en ambos bandos. Una
monografia de Eduardo Gonzalez Calleja y Paul Aubert® profundiza en las
formas operativas del servicio secreto de informacién francés en Espafia,
brindando documentacién desconocida hasta ahora y que demuestra la
presencia de redes de espias y contraespias.

Poco podia haber jugado Gémez Carrillo en esa complicada y sofisticada
telaraia subterrdnea del espionaje y contraespionaje. Pero el aspecto ideoldgico
de fondo era un contexto europeo de creciente ultraderechismo y el
surgimiento del fascismo en Italia. Mientras el pais vencedor Francia mantenia
la estabilidad y la vocacién democratica y republicana, en Espana se consumaba
la dictadura de Primo de Rivera desde el 13 de septiembre de 1923. Primo de
Rivera era admirador de Mussolini y pro-monarquia, y representaba un

4 TORRES ESPINOZA, Enrique Gémez Carrillo. El cronista errante, p. 372.
0 E. GONZALEZ CALLEJA — P. AUBERT, Nidos de espias. Espaiia, Francia y la Primera
Guerra Mundial 1914-1919, Alianza Editorial, Madrid 2014.
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modelo autoritario, machista y conservador. Por ejemplo, en el manifiesto
golpista de Primo de Rivera leemos lo siguiente: «Este movimiento es de
hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada que
espere en un rincdén, sin perturbar los dias buenos que para la patria
preparamos. jEspanoles! {Viva Espana y viva el Rey!»5'.

Las ideas liberales y democréticas de los republicanos espanoles eran
contrarias a los falangistas liderados por Primo de Rivera. Aqui hay que
recordar, de nuevo, que Gémez Carrillo habia sido director de E/ Liberal entre
1916 y 1917, afios cruciales de la guerra. E/ Liberal era un periddico que se
asumfa como defensor de la democracia. Gonzélez Martel brinda una pista que
puede enlazarse con la francofilia de que era acusado Gémez Carrillo:

Desde finales de mayo (de 1917) habia comenzado el enfrentamiento entre los
periodistas Benigno Varela, director de La Monarquia, y Gémez Carrillo (...)
Varela lo aludfa en una hoja suelta con aire de seria acusacién (...) El 1 de
septiembre (Gémez Carrillo) publica una carta en la que responde a la
acusacién de que hubiese estado comprometiendo la neutralidad espanola (...)
con sus articulos sobre la guerra. Varela, entre otros comentarios, aseguraba que
Gomez Carrillo habia venido pagado por Francia para “hacer una
revoluciéon”2,

Enrique Gémez Carrillo habia invitado a participar en E/ Liberal al politico
liberal Melquiades Alvarez®, fundador y dirigente del Partido Reformista
(1912) organizacién que bregaba por el parlamentarismo y la democracia y en
la que militaron nombres como Benito Pérez Galdés (amigo personal de
Carrillo), el filésofo Jos¢ Ortega y Gasset y nada menos que Manuel Azana,

51 Ver <documentos-dictadura-primo-de-rivera.pdf> (fecha de consulta: 01/06/2026).

52 GONZALEZ MARTEL, Enrigue Gdmez Carrillo, cromista y director de publicaciones
periddicas, pp. 146-147.

53 Melquiades Alvarez (1864-1936) politico y gran orador, se deslizé desde las posiciones
puramente liberales con las que fundé su Partido Reformador Espanol o Partido Reformista
hasta situarse mds al centro derecha y llegé a aceptar la convivencia del rey en una monarquia
constitucional de base parlamentaria. Fue fusilado, dentro del caos y la fragmentacién de la
violencia que privé, por milicianos izquierdistas al comienzo de la Guerra Civil Espanola, lo

que produjo un fuerte impacto en Manuel Azana que lo tenfa entre sus primeros mentores.
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presidente de la Segunda Republica Espaniola (1936-1939). Sefala Gonzalez

Martel respecto a las colaboraciones pedidas a Melquiades Alvarez:

le pidié que expusiese el estado presente de las relaciones hispanoportuguesas.
Eran momentos delicados para la politica ibérica. La instauracién de la
Republica en Portugal, y con su reciente adhesion a la causa aliada, que se
distanciaba de la neutralidad espafiola, hacia que el gobierno espafol,
conservador y mondrquico, en un dificil juego diplomdtico, viese con recelo
cualquier accién de la politica portuguesas.

En 1923 la democracia habia sido sepultada en Espafa y Francia era vista con
recelo por las fuerzas mondrquicas y conservadoras. Gémez Carrillo visitaba
cada vez menos Espana y en Francia habia apoyado a los exiliados
republicanos®. El panorama centroeuropeo era de una dualidad antagénica
entre el autoritarismo de derecha de Miguel Primo de Rivera y la democracia
representativa de Francia. Gémez Carrillo es blanco de los ataques de sectores
vinculados a la derecha autoritaria y es también el caso de Pio Baroja, que se
opuso y criticé siempre a Gémez Carrillo, aunque Baroja fuese un auto
declarado ateo e inicialmente refugiado en Francia por la guerra civil. En
Baroja fue reconocida siempre su filiacién proalemana y ademads sus posturas se
acercaron finalmente al franquismo debido a las acres criticas que hizo a los
republicanos. El cronista guatemalteco era en cambio un simbolo del espiritu
liberal y republicano y anti eclesidstico, habia sido incluso excomulgado por sus
textos en Hispanoamérica. También sufrié la estigmatizacién conservadora
que lo vinculaba con perversiones sexuales y reprobaba moralmente. El affaire
Mata Hari calzaba como anillo al dedo para desprestigiarlo.

El cronista en su libro sobre Mata Hari, no se dedica a defender ni a Francia
ni a condenar definitivamente a la bailarina. Realiza una investigacién lo més
completa posible dentro las limitaciones impuestas por la secretividad que tuvo
el juicio. Entrevistd, leyd, analiz6 todo lo que pudo para llegar a la conclusiéon

de que Mata Hari habia sido mas bien una victima. Se valié especialmente de

>4 GONZALEZ MARTEL, Enrique Gémez Carrillo, cronista y director de publicaciones
periddicas, p. 15.
5> BARRIENTOS, Enrique Gomez Carrillo, p. 87.
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cartas que ¢l mismo recibié de diferentes personajes que estuvieron en
contacto con el asunto Mata Hari, entre ellos el ya mencionado Charles Henry
Hirsch y el cénsul holandés en Niza M. Whit. Gémez Carrillo realizé su
investigacién enviando preguntas a estas personas las cuales contestaron las
cartas del cronista.

Una fuente que Gémez Carrillo califica de extraordinaria es el diario de
Mata Hari, publicado en 1906 y que salié como una publicacién del padre de
la bailarina, Adam Zelle. En la actualidad se pone en duda la autoria de Mata
Hari, senalandose, entre otras versiones, que fue una manera del padre de Mata
Hari para hacerse de ingresos pues habia quebrados.

Por su parte, Pat Shipman recalca el prurito del padre de limpiar el nombre
de su hija en relacién con lo que habia hecho publico el exesposo Rudolf
MacLeod. Shipman levanta el hecho de que la bailarina nunca estuvo ni viajé a
Estados Unidos, como se afirma en el diario, y también que Mata Hari misma
habia creido que el diario habia sido escrito por su padre y su madrastra. El
diario se intitula, curiosamente, novela o fibula sobre Mata Hari, queriendo
dejar abierto con esto la dimensién de ficcion®”.

En todo caso, la obra de marras contiene valiosa informacién, por ejemplo,
en forma de cartas, que le confieren una credibilidad, aunque tomada con una
pizca de sal. Lo més interesante de este diario es la dimension de la reinvencion
de Mata Hari por si misma y las tribulaciones matrimoniales.

Gémez Carrillo era un maestro de la entrevista, método que él introdujo en
el periodismo espafiol e hispanoamericano. Pero insistia en que debia
mantenerse la calidad del lenguaje: «El oficio del reporter, cuando quien lo
ejerce es un verdadero literato, que no quiere contentarse con un relato en
estilo de notario, es el mas dificil de los oficios> 5.

>¢ KEAY, Sanningen om Mata Hari, pp. 63-64.
57 SHIPMAN, Femme Fatale, p. 166y ss.
>8 GOMEZ CARRILLO, Antologia, p. 255.
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No menciona, sin embargo, ni entrevistd al juez militar Pierre
Bouchardon®, quien sometié a Mata Hari a presiones sicoldgicas hoy no
permitidas. Tampoco brinda los nombres de los siete hombres que
compusieron el tribunal militar, con excepciéon del teniente coronel Albert
Somprou quien ciertamente fue el presidente del tribunal y al cual cita, asi
como al fiscal Mornet. Los otros seis fueron Jean Chatin de la policia, el
adjunto Berthomé de los regimientos de artillerfa, el teniente Mercier de
Malaval de séptimo regimiento de caballeria, el capitan Cayla del comando
supremo y el mayor Joubet del 230 regimiento de infanteria. Es decir, todos
eran hombres y militares®.

No podia negar Gémez Carrillo entonces la culpabilidad formal de Mata
Hari, ademds de vivir ¢l en Francia no tenia pruebas documentadas de la
inocencia total de Mata Hari, pero se atreve a cuestionar la sentencia acudiendo
a una forma ambigua que tiene doble lectura: «la culpabilidad estd demostrada
pero no explicada». Y en esta explicacion Gémez Carrillo concentra su
enjundia para presentar a una mujer martirizada por las circunstancias, casi
podiamos decir victima tanto de los alemanes como de los franceses. Gomez
Carrillo, repetimos, no tuvo acceso a todos los documentos y archivos del juicio
y a las indagaciones, sus fuentes las basé més en entrevistas. Pero deja entrever la
inocencia de Mata Hari, al menos una inocencia parcial. Algo que las
investigaciones posteriores desde 1935 a la fecha han venido demostrando. Mata
Hari era inocente de los cargos. Y si fue espia fue una mala espia, torpe y
aparatosa pieza en un mundo de espionaje de mucha sofisticacion.

El periodista vasco Martin Olmos Medina sefala: «G6émez Carrillo no nos
dice si ella era espfa 0 no, ¢l no tenfa forma de saberlo»©. Y concluye: «En los
afios 30 el gobierno francés desclasificd el proceso contra la bailarina, que

57 Pierre Bouchardon (1880-1950), militar y magistrado francés, conocido como El Tigre
por sus métodos investigativos. Fue ¢l quien decidié acusar formalmente a Mata Hari por
espionaje contra Francia en siete puntos.

6 KEAY, Sanningen om Mata Hari, p. 196.

1 GOMEZ CARRILLO, E/ misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 82.

2 M. OLMOS, <martinolmos.wordpress.com/tag/mata-hari/> (fecha de consulta: 01/06/2026).
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resultd ser inocente de los cargos que la llevaron al paredén y se supo que
Gomez Carrillo, muerto en 1926, nada tenfa que ver con Mata Hari» .

Enrique Gémez Carrillo considera que Mata Hari acudié a Ladoux por miedo.
Se sabe hoy que ella buscaba dinero a como diera lugar. Ya en 1917 no tenia el
mismo éxito que habfa gozado en la primera década del siglo pasado. Todo apunta
a que estaba profundamente enamorada del capitdn Vladimir Masloff. Gémez
Carrillo lo menciona, pero escribiendo mal el nombre: el capitin Morow. Mata
Hari habia pedido la astronémica cifra de un millén de francos por sus servicios a
Ladoux y éste se lo habia prometido. Siempre y cuando siguiera las instrucciones
del servicio de contraespionaje francés y viajard a Holanda y luego a Espafa. Mata
Hari le crey6. Ladoux después en el juicio no se aparecio6 ni se confirmé que Mata
Hari hubiera sido reclutada por éste. Habfa sido una artimana para demostrar que
clla era agente alemana. O mas bien doble agente. El periodista espafiol Eduardo
Gonzalez Calleja afirma que Ladoux a Mata Hari

le dio los nombres de seis agentes residentes en Bélgica a los que debia visitar.
De ellos, cinco eran sospechosos para el 2e. Bureau por la nula fiabilidad de sus
informaciones, y el otro era sin duda un agente doble. Quince dias después de
su marcha, este tltimo personaje fue fusilado por los alemanes, mientras que los
otros cinco no fueron molestados. Ello supuso la confirmacién definitiva de la
actuacién proalemana de Mata-Hari. Tras permanecer unos dias en Vittel con
su amante, Mata-Hari volvié a Paris y tomé el tren para Madrid el 5 de
noviembre, con el propésito de zarpar desde Vigo camino de Holanda®.

Lo que no pudo consignar Carrillo, por desconocerse entonces, es que, en el
camino a Holanda, a donde fue enviada primero por Ladoux para esperar
instrucciones, el barco Hollandia fue detenido en el mar por los ingleses y
Mata Hari arrestada y llevada a Londres confundida con otra espia de nombre
Clara Benedix. En Londres fue interrogada por los agentes ingleses
comandados por sir Basil Thomson y deportada después a Espafia®.

& Jvi.

 Ver <www.larazon.es/mata-hari-en-espana-XA5147752#Ttt19EDh3NGValt4> (fecha
de consulta: 02/06/2026).

6 KEAY, Sanningen om Mata Hari, p. 140.
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Mata Hari en Madrid recorre embajadas y hoteles de lujo y envia
informaciones sin importancia a Ladoux, siempre con la esperanza de ganarse
el millén de francos para vivir feliz con su amado Vladimir. Pero lo unico que
consigue es ser devorada por los hilos de las telarafias del espionaje y
contraespionaje. Lo demds es conocido: la condena y el fusilamiento. Gémez
Carrillo lo narra de manera impecable. También pasa por criticar el proceso,
por cjemplo, la ausencia de los testigos de la defensa que no concurrieron.
Incluso llega a cuestionar la capacidad del abogado defensor, el viejo Clunet,
enamorado éste de Mata Hari: «A mi lo que me sorprende no es la candidez,
sino la flaqueza del defensor».

La parte acusadora se valié de un testimonio del mismo capitdn Masloff
para quebrantar a Mata Hari, Masloff envié un escrito afirmando que la
relacién entre ambos nunca habia sido muy seria lo que debilitaba la
argumentacion de la defensa de que la visita de Mata Hari a la zona estratégica
habia sido a causa de su amor por Masloff”.

Mata Hari agit la imaginacion de la gente. Las leyendas e inventos cuentan
que bailé desnuda ante las monjas que la cuidaban en la carcel. Que un asturiano y
millonario traté de salvarla. Que mostr6 la mitad del cuerpo desnudo para
impresionar al pelotén de fusileros. Y después de que no habia muerto en la
ejecucion y que se le habfa visto en una playa. La leyenda de Mata Hari.

Leon Schirmann, veterano de la resistencia francesa durante la Segunda
Guerra Mundial, publicé un sonado libro: Mata-Hari, espionne ou victime?.
Schirman demuestra con documentacién nunca vista que la espia era inocente
de los cargos. Lo que no excluye que hubiera recibido dinero tanto de los
servicios de espionaje alemén como del francés. Pero sin que hubiera podido

nunca entregar algo de importancia:

Cada pieza de evidencia no hace més que confirmar que Mata Hari fue victima
de una mentira patriética del establishment francés interesado en endilgarle a
alguien los desastres militares y las privaciones de la poblacién civil en 1917, un

¢ GOMEZ CARRILLO, El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 99.
7 WAAGENAAR, The Murder of Mata Hari, p. 303.
8 Coffret 2 volumes: Le dossier secret du conseil de guerre. Autopsie d’une machination.
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afio -destaca Schirmann- en el cual el ejército francés se amotind y los aliados
llegaron a contemplar la posibilidad de una derrota®.

El periodista vasco Martin Olmos Medina afirma:

A Mata-Hari la fusilaron los franceses porque habia que fusilar a alguien para
mantener la moral alta y lo que mataron fue a una profesional solvente del
oficio horizontal, a una ramera babilénica que trabajé las sdbanas de seda
porque no raspan y son mds rentables que tumbarse a la marineria por tres
chavos, una copa de ajenjo y un cuento de la mar™.

Un aspecto central en la obra de Gémez Carrillo es su posicion critica frente a
la censura de prensa de parte de los franceses durante la guerra, demostrando
de nuevo su gran integridad y equidad periodistica. Incluso llegando a hablar
de una nueva y condenable época de terror en Francia. Gerardo Albarran de
Alba refuerza hoy esta situacion escribiendo:

Francia decreté una ley sobre las indiscreciones de la prensa en tiempos de
guerra, en 1914. Entonces, igual que hoy, la censura apelé a la “disposicion
patri6tica” de la prensa para no publicar nada que no fuera supervisado
previamente por una oficina instalada expresamente en el ministerio de
Guerra, segun consta en una circular del primer ministro René Viviani’'.

Lo mismo que Raul Sohr cuando afirma: «;Cudl fue la eficacia de la censura?
Para el historiador francés Pierre Albert gracias a ella la guerra, desprovista de
sus horrores, fue presentada en forma tolerable para los civiles y se mantuvo la
esperanza pese a incertidumbres del presente»™. Gomez Carrillo refiriéndose
al papel de la prensa durante la guerra afirma en el libro sobre Mata Hari: «Yo
fui durante cinco anos de la tragedia presidente de la Asociaciéon de
Corresponsales de Guerra, y si alguna influencia tuve, la empleé siempre en

¢ Ver <off-the-records.blogspot.se/2005/08/mata-hari-fue-una-psima-espa.html> (fecha
de consulta: 02/06/2026).

7 Ver <martinolmos.wordpress.com/tag/mata-hari/> (fecha de consulta: 02/06/2026).

71 Ver <casusbellimx.blogspot.se/2008/12/la-censura-en-la-prensa-primera-guerra.html>
(fecha de consulta: 01/06/2026).

72 R.SOHR, en <www.saladeprensa.org/art283.htm> (fecha de consulta: 02/06/2026).
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defender a los compafieros a quienes se acusaba de demostrar poca simpatia
q p
por los aliados en sus articulos» 7.

En definitiva, Enrique Gémez Carrillo en su libro E/ misterio de la vida y de
la muerte de Mata Hari no realizé ninguna apologia de Francia ni mostr6 una
barata francofilia, sino fue el periodista objetivo pero emotivo e intenso, que

p ) p q
buscaba la verdad.

Conclusiones

Enrique Gémez Carrillo no se limita a narrar un escandalo ni a embellecer una
leyenda: transita con naturalidad y con plena conciencia de oficio, entre el
periodismo investigativo y la crdnica literaria. Ese desplazamiento no es casual;
es el resultado de una doble fidelidad que marcé toda su obra: fidelidad al dato
y alaimpresion o sensacion.

Go6mez Carrillo era un periodista acostumbrado al archivo, a la entrevista,
al testimonio contrastado, sabia que el caso Mata Hari exigia rigor:
documentos judiciales, versiones diplomaticas, rumores de salén, informes
militares. No construye su relato desde la fantasia sino desde la pesquisa.
Indaga, coteja, duda. Se mueve entre expedientes y declaraciones con la
disciplina de quien entiende que la verdad no es un adorno literario, sino la
columna vertebral del relato.

Pero alli donde otros habrian redactado un sumario frio, él introduce su
mirada. Y es precisamente en esa mirada donde aparece el cronista. Gdmez
Carrillo no oculta sus «sensaciones»,como él mismo las llamaba, sino las
convierte en materia narrativa. Observa el gesto, el clima moral de la época, el
temblor de una ciudad en guerra, el perfume ambiguo de la sospecha. Sin
traicionar el dato, lo rodea de atmdsfera. Sin abandonar la investigacién, la
ilumina con sensibilidad.

En ese equilibrio reside la fuerza del libro. No es un expediente judicial,
aunque se apoya en argumentos probatorios y en este caso absolutorio. Se trata

de una crénica investigada, escrita con la enjundia de un autor que comprendia

73> GOMEZ CARRILLO, E/ misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 161.
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que el periodismo también puede ser literatura cuando no renuncia a la verdad.
Gémez Carrillo reconstruye a Mata Hari no solo como acusada, sino como
simbolo de una época obsesionada con la traicién y el espectdculo. Y lo hace sin
caer en el sensacionalismo.

La probada capacidad del cronista se advierte en su manejo del ritmo:
alterna analisis y escena, documento y evocacion, juicio y duda. Permite que el
lector sienta el peso del contexto histérico (la guerra, el miedo, la necesidad de
culpables) sin perder de vista a la mujer concreta detrds del mito. Esa es la
diferencia entre el reportero que informayy el escritor que comprende.

En tltima instancia, ¢l libro demuestra que Gémez Carrillo entendia algo
esencial: la investigacion aporta sustancia; la crénica aporta alma. Separadas,
ambas dimensiones se empobrecen. Unidas, producen una obra capaz de
resistir el tiempo. Por eso su texto sobre Mata Hari no envejece como una
noticia mas de su época, sino que permanece como un testimonio literario
donde la verdad histérica y la percepcion subjetiva dialogan sin anularse.

Ese transito en libro sobre Mata Hari, entre el rigor del periodista y la
sensibilidad del cronista, no es una oscilacién, sino una sintesis. Y es alli donde radica
la singularidad de Gémez Carrillo: en haber demostrado que el buen periodismo no
teme a la literatura, siempre que la literatura no traicione los hechos.

La pregunta que atraviesa el texto: ¢quién era realmente Mata Hari?, no
encuentra una respuesta simplista ni definitiva. La organizacién del libro
sugiere que solo puede intentarse una aproximacién a través de esa
arquitectura compleja, donde el mito se examina, el proceso se revisa y el
documento habla. En esa construccidn cuidadosa se reconoce la mano de un
periodista que sabia investigar y la de un cronista que sabia narrar; y en esa
sintesis reside la fuerza perdurable de la obra.

El presente enfoque revela en Gémez Carrillo una postura que puede leerse
como feminismo temprano: una defensa de la autonomia femenina frente a
estructuras patriarcales que confundieron libertad con culpabilidad. La lectura
de El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari permite reconocer en
Go6mez Carrillo una sensibilidad adelantada a su tiempo en relacién con la
condicién femenina. Sin formular un discurso militante, el autor cuestiona los
mecanismos sociales y judiciales que castigaron a Mata Hari mis por su

independencia que por pruebas concluyentes. Ese gesto critico, situado en el
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contexto de las primeras décadas del siglo XX, configura una forma de
feminismo pionero que amplia el alcance ético e intelectual de su obra.
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Resumen: En este articulo se va a analizar la relacién entre Enrique Gémez Carrillo
(1873-1927) y Japén desde multiples perspectivas: aborddndola desde su experiencia
personal del viaje que realizd, su produccién literaria, su apropiacién estética de lo
japonés, su papel como mediador cultural entre Asia Oriental y el mundo hispénico, etc.
También, a partir del analisis de E/ alma japonesa y El Japdn heroico y galante, se va a
mostrar cdmo el contacto con Japén influyé decisivamente en la evolucién estilistica y la
sensibilidad filoséfica del autor. Gémez Carrillo no solo describié el Japén moderno,
sino que también construy6é una imagen literaria marcada por la fascinacidn estética
propia del modernismo, entrelazando admiracién y exotizacién. En este sentido, el
estudio subraya cémo el escritor guatemalteco incorpord elementos estéticos japoneses a
su obra, utilizdndolos para renovar su mirada y ampliar su repertorio expresivo, ademds
de contribuir a moldear la recepcién cultural del Japén de comienzos del siglo XX.
Finalmente, el articulo propone una lectura critica de la mencionada mediacién,
sefialando las tensiones entre la sensibilidad modernista de Gémez Carrillo y los
estereotipos que inevitablemente acompanaron su interpretacion del Japén moderno.

Palabras clave: Japon — Viaje — Mediacion - Modernismo — Exotismo.

Abstract: «Enrique Gémez Carrillo and His Love for the Land of the Rising
Sunx». This article analyses the relationship between Enrique Gémez Carrillo (1873-
1927) and Japan from multiple perspectives: addressing it from his personal
experience of the trip he took, his literary production, his aesthetic appropriation of
Japanese culture, his role as a cultural mediator between East Asia and the Hispanic
world, etc. Furthermore, based on an analysis of E/ alma japonesa (The Japanese Soul)
and El Japon herdico y galante (Heroic and Gallant Japan), it will show how contact
with Japan had a decisive influence on the author's stylistic evolution and
philosophical sensibility. Gémez Carrillo not only described modern Japan, but also

constructed a literary image marked by the aesthetic fascination characteristic of
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modernism, intertwining admiration and exoticisation. In short, this study highlights
how the Guatemalan writer incorporated Japanese aesthetic elements into his work,
using them to renew his perspective and expand his expressive repertoire, as well as
contributing to shaping the cultural reception of Japan in the early 20th century.
Finally, the article proposes a critical reading of this mediation, highlighting the
tensions between Gémez Carrillo’s modernist sensibility and the stereotypes that
inevitably accompanied his interpretation of modern Japan.

Keywords: Japan — Travel - Mediation - Modernism — Exoticism.

Introduccion y contexto histdrico

Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) fue un hombre polimata, debido a que
destac por su labor de escritor, diplomdtico, periodista, entre otras cosas,
ademds de ser una de las figuras més relevantes e influyentes del modernismo
literario hispanoamericano y europeo de las primeras décadas del siglo XX.
Respecto a lo que este estudio atafie, hay que destacar que su obra no solo es
importante por la calidad que posee, sino también por el interés profundo
que su autor mostré por las culturas extranjeras, en este caso Japdn, con
quien tendrd un vinculo muy grande a lo largo de su vida mediante los viajes,
el analisis estético que realiza y sus observaciones directas.

La relacién de Goémez Carrillo con el pais del Sol Naciente pone de
manifiesto su condicién de viajero cosmopolita y su voluntad de transmitir al
publico hispanico aquello que observé en Oriente, por lo que hace que tenga
un papel fundamental como mediador en un momento de grandes
repercusiones literarias, artisticas o sociales. Su experiencia coincide, ademis,
con un contexto histérico decisivo para Japén, marcado por la expansion
imperial y su consolidacién como potencia internacional. En las dltimas
décadas del siglo XIX y comienzos del XX, Japon habia iniciado un proceso
acelerado de modernizacidon bajo la era Meiji (1868-1912)!, incorporando

! Conviene recordar que este momento destacado en Japén fue posible tras mas de dos
siglos de relativo aislamiento durante el periodo Edo (1603-1868). A lo largo de este tiempo, el
pais mantuvo una politica de control estricto de sus fronteras, limitando los contactos exteriores
casi exclusivamente a intercambios con China y con los comerciantes holandeses establecidos

en la isla artificial de Dejima, en Nagasaki.
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tecnologias occidentales, reformando su estructura administrativa y
desarrollando un sistema educativo moderno, mientras conservaba elementos
tradicionales de su cultura y filosofiaz.

En la mirada de Gémez Carrillo, Japén representaba un espacio donde
lo antiguo y lo moderno coexistian en equilibrio, ofreciendo a los viajeros
extranjeros que visitaban el pais una oportunidad tnica para reflexionar
sobre la modernidad que se queria establecer, una nueva estética novedosa
hasta la fecha o la moderna organizacién social que se proponia.

En el marco del modernismo hispanico, Japén se convierte en un
motivo recurrente de fascinacién estética. Autores como Rubén Dario o
José¢ Juan Tablada ya habian iniciado en sus obras una exploracién de lo
exdtico, acompanada de un interés documental y, en algunos casos, de una
observacién directa. Gémez Carrillo, sin embargo, llevé esta tendencia un
paso mds alla: amplié y profundizé la tradicién al incorporar experiencias
vividas y una dimensién reflexiva mas marcada, configurando una narrativa
en la que se entrelazan la cronica, el andlisis cultural y la descripcién
poética. La experiencia japonesa se convierte asi en un recurso para explorar
no solo la estética y la psicologia de un pueblo extranjero, sino también
para reflexionar sobre la propia modernidad y los modelos culturales
occidentales. Ademds, esta fascinacién por Japon se inserta dentro de los
rasgos caracteristicos del modernismo hispanico: la busqueda de la belleza
como valor central, la musicalidad del lenguaje, el cosmopolitismo y la
atencién al exotismo como recurso estético. La narrativa de Gdémez
Carrillo refleja este esteticismo modernista al seleccionar cuidadosamente
los elementos culturales que construyen su visidn del pais.

El modernismo literario y la literatura de viajes del momento se
convirtieron en un instrumento perfecto para la exploracién de la
sensibilidad y el descubrimiento de otras culturas, no solo desde un punto

% Este aislamiento internacional habfa provocado el nacimiento de una sociedad basada en los
valores tradicionales nipones, conocida por el nombre de chinin, una clase burguesa que vivia en
los conocidos «barrios de placer» de las grandes ciudades como Edo (Tokio), Kioto u Osaka,
sin interés alguno en el gobierno y centrada en disfrutar de las actividades propias de estos

lugares: lucha de sumos, teatro kabuki, ceremonia del té, representaciones de geishas, etc.
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de vista geogréfico, sino también cultural o espiritual. El hecho de conocer

un mundo nuevo que hasta la fecha era absolutamente desconocido

(recordando que Japén habia abierto fronteras al exterior durante esos

afios), hizo que viajar allf se convierta en una forma de acercamiento a otras

formas de percepcidn y a nuevas experiencias estéticas, dejando al relato de
viaje como un ejercicio literario complejo.

Gémez Carrillo se inscribe perfectamente dentro de esta tradicion
modernista de viajeros literarios®. Su papel en este sentido no se basaba solo
en describir paisajes o hechos como tal, sino que sus escritos buscaban
desarrollar y capturar la sensibilidad arraigada a los lugares donde viajaba,
incluso la manera en la que los individuos perciben este nuevo entorno.
Esta aproximacion no solo lo distancia de los relatos que tenfan un cardcter
sensacionalista o anecdético, sino que lo concibe como un medio de
conocimiento cultural completo, integrando informacién de todo tipo:
sobre arte, arquitectura, costumbres, cotidianeidad, comportamientos de la
gente, espiritualidad, valores, etc. La obra de Gémez Carrillo se puede
incluir dentro de una literatura «orientalista» con otros autores europeos
que merece la pena destacar, entre los que se encuentran:

- Lafcadio Hearn (1850-1904), periodista y traductor britdnico;
desarrollé una aproximacién literaria a Japén que quedd plasmada en
obras como Visiones de un Japon desconocido (1894), Kokoro. Ecos y
apuntes de la vida intima de Japon (1896), En el Japon fantasmal (1899),
Kwaidan. Cuentos fantdsticos del Japén (1903) o Japon. Un intento de
interpretacién (1904). Esta tltima constituye su obra mds madura (y
también la ultima dedicada al pafs, pues fallecié ese mismo ano) y
adopta la forma de un ensayo de cardcter socioldgico e histérico. En ella
ofrece un modelo de aproximacién que pudo influir en Gémez Carrillo,
al combinar la descripcion de rituales y costumbres con una

3 Recomendable el articulo de K. HAJjAJ, “Crénica y viaje en el modernismo: Enrique
Gémez Carrillo y El encanto de Buenos Aires”, Anales de literatura hispanoamericana, 1994, 23,
pp- 27-42. En este estudio se aborda con especial acierto la complejidad que entrana la
definicion del concepto de «viaje» en este contexto, asi como la problematizacién del término

«crénica modernista.



DIEZ GALINDO, Enrigue Gémez Carrillo y su amor por el pais del Sol Naciente

interpretaciéon de la psicologia japonesa. Hearn aspiraba a captar la
sensibilidad de sus habitantes sin imponer, al menos de manera explicita,
juicios morales de raiz occidental.

Pierre Loti (1850-1923), escritor francés y miembro de la Marina Francesa,
conocido por la gran obra de Madame Chrysanthéme (1887). Loti presenta
en este caso un Japén mds sentimental y romdntico, centrado en la
experiencia subjetiva del viajero, ademds de tratar el pais nipén en otras dos
obras como Japonerias de otorio (1889), con una observacién estética basada
en su vision melancélica del segundo viaje que realizé al pais, y La tercera
juventud de Madame Prune (1905); donde retoma personajes y escenarios
con una mirada mds critica y desencantada, pero centrada en el nuevo
Japon. En este caso, Gémez Carrillo podria tomar del autor francés la
atencion al detalle estético y la construccién de una narrativa evocadora,
aunque adapta su estilo hacia un modernismo més musical y contemplativo.
Judith Gautier (1845-1917), musicéloga francesa, ademds de poeta y
escritora, contribuyé a consolidar la imagen de Oriente como un espacio de
refinamiento desde un punto de vista femenino. Considerada como una de
las primeras orientalistas del momento?, entre sus obras vinculadas con Japén
se encuentra la titulada La mercader de sonrisas (1888)s. La atencién que
Gomez Carrillo presta a las formas de la belleza, a los rituales cotidianos y a
las dindmicas sociales puede situarse en continuidad con la tradicién que
Gautier ayud6é a configurar, especialmente en lo que respecta a la
estetizacién de la vida cotidiana y a la construccién literaria de un Oriente
delicado y sofisticado.

A partir de estas comparaciones de Gémez Carrillo con otros autores del

momento se puede ver que esa admiracién que sentia por Japdn no se limita a

lo pintoresco, sino que se centra en aspectos como la disciplina social, la

4 Si bien conviene sefialar que Gautier mantuvo cierto vinculo con Japén, su interés por este

pais no alcanzé la profundidad que hemos observado en figuras como Pierre Loti o Lafcadio

Hearn. Su produccién literaria se orienté de manera mds marcada hacia China, como evidencian

obras como E/ libro de jade (1867) o El dragén imperial (1869).

5> Traduccién literal del libro en francés La marchande de sourires.
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armonia estética y la sensibilidad espiritual que él percibe en la vida cotidiana y
ceremonial del pafs. No solo concibe Japén como un espacio de reflexion
frente a Occidente y Latinoamérica. Sus observaciones comparativas son
frecuentes: analiza la armonia social, la sociedad urbana, la organizacién de las
instituciones o la disciplina individual, y las contrasta con la percepcion de
caos, desorden o superficialidad que atribuye a las sociedades occidentales de su
tiempo. Contemplaba Japén a través de una forma moderna y cosmopolita,
con una nostalgia del pasado ancestral junto al contraste de la modernizacién
actual que vivia en ese momento. La construccién literaria que hace del pais,
por tanto, trasciende la mera descripcién geogrifica o etnogréfica; es una
herramienta para explorar la modernidad desde un dngulo estético y filoséfico.

En resumen, el presente articulo tiene como objetivo principal analizar la
relacion del escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo con Japén desde una
perspectiva integral. Por un lado, se evaluard su papel como mediador cultural,
atendiendo a su labor de difusion de la sensibilidad japonesa entre los lectores
hispanicos. Por otro lado, se examinard la manera en que construye
discursivamente la imagen de Japdn en sus cronicas y libros de viaje, con especial
atencion a las obras mas relevantes en este aspecto: E/ alma japonesa 'y El Japon
heroico y galante; examinando la influencia de la estética japonesa y el japonismo en
su estilo literario y en su percepcion de la modernidad y considerando los limites
de su orientalismo, incluyendo todos los aspectos posibles.

Metodolégicamente, este articulo combina un anlisis textual y contextual,
mediante el cual se examinardn ejemplos de las obras de Gémez Carrillo, se
comparardn con autores contemporaneos y se situardn en su contexto histérico
y cultural. De este modo, se integra la perspectiva de los estudios sobre
japonismo y literatura modernista, apoyandose en bibliografia especializada en
literatura hispdnica, orientalismo y estudios culturales.

Elviaje de Envique Gomez Carrillo a Japon: construccion de un mundo literario

Hay que tener en cuenta que Enrique Gémez Carrillo fue diplomatico y viajé
por todo el mundo. Durante sus recorridos por el Extremo Oriente, visitd
paises como China, Indonesia, India y Jap6n, permaneciendo en ellos durante
periodos significativos. Su viaje comenzé en el ano 1905, desde la ciudad
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francesa de Marsella, a bordo del barco «Sidney>, haciendo parada en lugares
como Port Said, Colombo, Singapur, Shanghdi o Hong Kong®. El viaje de
Goémez Carrillo se enmarca en un momento particularmente crucial en la
historia japonesa, caracterizado por la consolidacién del Estado tras la
Restauracién Meiji, la acelerada modernizacién del pais y el estallido de la
guerra ruso-japonesa’, que proyecta a Japén como potencia emergente en el
escenario internacional. Este contexto histdrico resulta esencial para interpretar
la mirada del escritor, que combina la observacién empirica con la construccién
estética y literaria de lo que ¢l denomina el «alma japonesa». Estos afios
también fueron especialmente prolificos en la vida personal y artistica de
Go6mez Carrillo: durante este periodo realizd su viaje por Japén, contrajo
matrimonio con Aurora Céceres y se estableci6 con ella en el sur de Francia.
Asimismo, se publicaron algunas de sus obras mais destacadas, que serin
analizadas més adelante.

El recorrido de Gémez Carrillo incluyé ciudades como Tokio, Kioto y
Osaka, asi como visitas a regiones rurales y templos histéricos. Las dos primeras
ciudades, que lo cautivaron por completo y que ¢l consideraba lugares de
ensuefio, quedan reflejadas en una referencia que describe con precisién las

impresiones y emociones que experiment6 durante su viaje.

iCémo comprendo hoy a los que dicen que en el Japén los paisajes son mds
bien poemas que cuadros! Esta atmosfera de azafrdn y de perlas en la paz de
altos drboles quietos, parece un ensuefio de poeta realizado. Todo habla al alma,
todo evoca visiones ideales. Un ritmo delicioso anima las formas y hace palpitar
los colores. En las lejanias, los seres que pasan noblemente, lentamente,
envueltos en sus kimonos flotantes, son para mi, criaturas de un mundo
fantastico. Los techos del templo, arménicos y magnificos, con sus filigranas de

¢ K. HAJJA] BEN AHMED, Oriente en la crénica de viajes. El modernismo de Envique Gémez
Carrillo (1873-1927), tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2002, p. 512.

7 La guerra ruso-japonesa tuvo lugar entre los afios 1904 y 1905, por las ambiciones de
ambos paises por los territorios de Manchuria y la peninsula de Corea. Finalmente, la victoria se

decantd hacia el lado nipén.
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oro en fondo de laca roja, aldrganse en la penumbra ondulando como dragones
fabulosos®.

Cada localizacién se convierte en un lugar de percepcion profunda para él, ya que
analiza tanto la modernidad urbana como la preservacién de tradiciones culturales.
Los ferrocarriles, las fébricas y la infraestructura publica le permiten constatar la
eficacia del gobierno en esa modernizacién y la disciplina social, mientras que los
templos, jardines y festividades tradicionales le ofrecen material y son un ¢jemplo
perfecto para la reflexién estética y la contemplacion’.

Durante el viaje, Gémez Carrillo demuestra esa observaciéon minuciosa de
los detalles, similar a la de un viajero etnografico, aunque su enfoque sigue
siendo literario. Describe con atencién la disposicion de los jardines, la
arquitectura de los templos, los gestos de cortesia y las costumbres de la
vida cotidiana. Resulta por lo tanto la construccién de una narrativa literaria
donde lo moderno y lo tradicional conviven y se reflejan mutuamente.
Ademas, su viaje se transforma en texto mediante un proceso de seleccién,
interpretacion y estilizacién en el que el autor no describe ni registra todos los
acontecimientos y cosas que observa, sino que prioriza aquello que més le llama
la atencién para obtener una visién coherente del pais. Asi, la experiencia
cotidiana se convierte en medio de reflexién estética y cultural. La descripcion
de un jardin zen y la relacién que la sociedad nipona tiene con la naturaleza,
como hemos mencionado anteriormente, no se limita a la disposicion fisica de
las piedras y plantas, sino que se amplia su descripcion a la percepcion del
orden, la armonfa y la relacidn entre naturaleza y accién humana. Curioso por
ejemplo es el poema que Gémez Carrillo le dedica a un jardinero, explicando
muy bien este hecho:

8 E. GOMEZ CARRILLO, E/ Japén heroico y galante, Renacimiento, Madrid 1912, p. 275.

? Este fue uno de los temas que mds fascind a Gémez Carrillo en sus relatos sobre Japon: el
profundo amor que los japoneses profesan por la naturaleza y su estrecha vinculacién con el
calendario festivo. En E/ alma japonesa, dedica un capitulo entero al cuidado minucioso de los
jardines y a la actitud contemplativa que, segtin €, caracteriza a la sociedad japonesa. Asimismo,
menciona las celebraciones organizadas en torno a este culto estético de la naturaleza: «En efecto, la
primera fiesta que se verifica en abril es la de los cerezos floridos, la segunda en octubre, la de los
crisantemos>» (E. GOMEZ CARRILLO, E/ alma japonesa, Garnier Hermanos, Paris 1907, p. 17).

48



DIEZ GALINDO, Enrique Gémez Carrillo y su amor por el pais del Sol Naciente

«Para esos sirven esos pinos y aquellos robles centenarios que apenas tienen
cincuenta centimetros y que tanto entusiasmaban a Edmundo de Goncourt
cuando en 1899 el jardinero Hato Wasuke los dio a conocer a los europeos en
el Pabellén japonés de la Exposicién Universal de Paris» 1.

Esta construccion literaria refleja también la influencia de otros elementos,
como el japonismo visual, particularmente presente en las estampas ukiyo-e. La
composicién asimétrica y la delicadeza del detalle caracteristicas de estas obras
parecen trasladarse a su prosa, ya que en los textos sobre Japén se hace
especialmente relevante la presencia de lo pictérico en general y de la pintura
ukiyo-e en particular, utilizada como un vehiculo fundamental para proyectar
la imagen del pais hacia el exterior exterior!.

Grabado ukiyo-c titulado Dai Nikai; Naikoku Kangyo Hakurankai Zu
( Segunda Exposicion Industrial Nacional), del artista Tt 0y0h¢zm Chikanobu, ﬁmzles del .cz'glo XIX.

De este modo, la prosa se convierte en un espacio de contemplacién
visual, mds que en un mero relato de hechos. Gémez Carrillo emplea su
experiencia japonesa vivida de primera mano como contrapunto critico
frente a Occidente y América Latina. Sus observaciones comparativas

10 Jvi, p. 26.
'1'L. BUJALDON DE ESTEVES, “El Modernismo, el Japén y Enrique Gémez Carrillo”,
Revista de Literaturas Modernas, 2001, 31, p. 65.
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destacan la disciplina, la limpieza y la armonia social de Japén,
contrastandolas con lo que percibe como desorden o superficialidad en
los paises occidentales. Esta comparacién no persigue fines moralistas
estrictos, sino que se inserta en su proyecto estético y literario: Japon
funciona como un modelo de sensibilidad y equilibrio que permite
cuestionar las concepciones sobre modernidad, estética y organizacion
social en el mundo hispanico. El autor senala, por ejemplo, la precisiéon en
los rituales cotidianos, la atencidn a los detalles en la vestimenta, con el
kimono como elemento principal, y la disposicién de los espacios urbanos
como indicadores de un orden moral y cultural mas profundo. Para
Gémez Carrillo, lo japonés no es solo bello en apariencia, sino que refleja
una filosofia de la vida y la accién, una sensibilidad ética y estética que lo
fascina y que busca transmitir a sus lectores.

«El alma japonesa»: estética, sensibilidad y construccion literaria

Publicada en 1907, El alma japonesa constituye la obra més representativa
de Enrique Gémez Carrillo sobre Japén. A diferencia de crénicas de viaje
mis superficiales o anecddticas, el libro procura capturar la esencia de la
sensibilidad japonesa a través de las experiencias personales del autor, tal
como se ha evidenciado en ejemplos de apartados anteriores. La obra
combina elementos descriptivos, histdricos y psicoldgicos, configurando
un retrato complejo de Japén como espacio cultural y estético. No
obstante, esta obra no puede entenderse sin su antecedente De Marsella a
Tokio: sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japén (1906), que
constituye una de las primeras sintesis del programa estético y viajero de
Goémez Carrillo. E/ alma japonesa se inscribe plenamente en la tradicion
modernista hispanoamericana, caracterizada por la combinacién de
cosmopolitismo, cronica periodistica y exploracién sensorial. Aunque el
texto se presenta como un itinerario maritimo y continental que conduce
al lector desde el Mediterrdneo hasta el Extremo Oriente, su estructura y
tono trascienden los limites convencionales del relato de viaje.

A lo largo de su desarrollo, va mostrando una sucesion lineal de lugares
del viaje, empezando con el puerto francés de Marsella y pasando por

S0



DIEZ GALINDO, Enrigue Gémez Carrillo y su amor por el pais del Sol Naciente

Suez, Bombay, Calcuta, Hong Kong, Shanghai, Corea y finalmente Japdn.
Este cardcter fragmentario no responde a una mera acumulacién de notas,
sino a una estrategia literaria que privilegia la percepcién instantdnea, el
ambiente y la atmdsfera por encima de la descripcién minuciosa, algo muy
propio de Goémez Carrillo. Cada parada del viaje representa una
modificacién en el estado de d4nimo del autor, una variacidn en la paleta
sensorial que prepara progresivamente la llegada a Japén. De este modo,
por ejemplo, en la India se menciona el ruido, calor, multitud, colores
violentos, mientras que de China se muestra la solemnidad distante y
monumental. Por otro lado, Corea opera como zona de transicién, donde
el autor percibe ya una suavizacién de lo grandioso y lo cadtico. Esta
secuencia no es casual, ya que funciona como una gradacién estética que
culmina en la revelacién japonesa.

En conjunto, el libro puede describirse como el antecedente emocional e
intelectual de E/ alma japonesa. Alli donde la obra posterior ofrecerd una
interpretacion mads sistemdtica de la cultura nipona, De Marsella a Tokio
proporciona la materia prima sensorial: las primeras fascinaciones, los
contrastes iniciales, las intuiciones sobre la cortesia, el silencio o la armonia
social. Por ello, mas que un simple relato de viaje es un laboratorio de
sensibilidad, un espacio donde Gémez Carrillo experimenta y elabora las
imdagenes y categorias que mas tarde sistematizar4 en sus ensayos sobre Japén'.

Estructura y descripcion general de «El alma japonesa»

El alma japonesa, publicado también por Garnier Hermanos en Paris, se
organiza en capitulos que dedicados a los siguientes aspectos: descripciones de
paisajes o jardines; tres literatos importantes, como son Mabuchi, Motoori e Hirata,
a los que ¢l llamaba «los tres apdstoles»; al cardcter caballeresco de los japoneses,
junto a una descripcién del famoso bushido; a leyendas relacionadas con la muerte,

como el harakiri; alos actores de teatro y el espiritu de sacrificio que les caracteriza; a

12 El libro se encuentra digjtalizado y subido a la web de la Biblioteca Nacional de Espafia (BNE):
<bnedigital.bne.es/bd/es/viewer?id=bb2712¢5-948d-4740-83f7-df087278905c&page=1>
(consultado el 1 de septiembre de 2025).
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la mujer y grandes escritoras; a la religion; a hablar del emperador nipén y toda su
corte; al conocido como «sentimiento poético» que tanto destaca en el pais; a la
vida diaria y cotidiana de las familias y los problemas que en el japonés puede tener
en sociedad, como la miseria; y, por tltimo, el «culto a la cortesana» como figura
relevante en el mundo nipén.

Todo ello permite que Gémez Carrillo estructure su narrativa siguiendo un
proceso de inmersién progresiva: comienza con escenas urbanas, jardines y templos,
avanza hacia lo cotidiano y culmina en reflexiones sobre la espiritualidad y la filosofia
japonesa. Esta progresion ofrece al lector la posibilidad de internalizar gradualmente
la percepcion estética del autor, generando una experiencia literaria que combina lo
visual, lo emotivo y lo reflexivo. El enfoque de Gémez Carrillo es doble, por un lado,
se dedica a la observacion minuciosa, registrando la disposicion de los templos, la
disposicion de las flores, los gestos de cortesia, la vestimenta de las personas y los
rituales, mientras que, por otro lado, interpreta estos elementos como
manifestaciones de un orden moral y estético, construyendo lo que denomina el
‘alma japonesa’, una nocién literaria que articula estética, ética y sensibilidad cultural.

Fotagmﬁ'a de Ado{fa Farsari, feclmda en 1886, que muestra un jﬂm’z’n japonés.

Reﬂejﬂ muy bien la esencia del Japon que conocid Gimez Carrillo P ademds,

conecta direcmmmte con ﬂlgunos df 105 aspectos que €lp70pi0 autor dESCVibE en 61 texto.
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Siendo otro de los aspectos principales del libro el de la relacién con lo
filos6fico, uno de los temas centrales de la obra es la apreciacién de la
transitoriedad de la belleza, concepto cercano al mono no aware japonés.
Hemos visto que el autor guatemalteco dedica varias secciones a la
observacion de la naturaleza, destacando la floracién de los cerezos, el
cambio de estaciones, la caida de las hojas y la luz cambiante de los templos,
elementos intimamente relacionados con la fugacidad de la vida.

Otro de los apartados importantes de este escrito es el dedicado a la
disciplina, cortesia y la armonia social que viven los japoneses. Carrillo
analiza cémo las normas de conducta, la atencidn al detalle en la vida
cotidiana y el respeto por la tradicién conforman una psicologia colectiva
orientada al equilibrio y la estética. Estas observaciones no se presentan
como juicios moralizantes, sino como reflexiones sobre una cultura que
combina modernidad y tradicién de manera armoénica. Se describe
perfectamente el trato que el autor hace de Japon, incluso en el prologo del
mismo libro, donde se comenta por parte de los editores:

El critico de la Revue Francaise dice: Para conocer bien un pueblo es
preciso experimentar las sensaciones en ¢l mismo y penetrar el alma de sus
habitantes. Tal es el fin de esta obra de Gédmez Carrillo que traza con un
vivo interés alegre las escenas de la vida intima de los japoneses. El cardcter
caballeresco de estos, su cortesia y su orgullo de samurdi, corren parejas con
las leyendas consagradas 4 los templos de Nikko y 4 la corte, 4 la mujer y al
espiritu poético que reina en este pais'>.

Esta concepcidn de Japén como una civilizacién estéticamente coherente se
convierte en el eje central de la obra y la distingue de otros relatos de viaje
de la época. El enfoque de Gémez Carrillo difiere notablemente del de
otros autores orientalistas o modernistas contempordneos. Comparado,
por ejemplo, con Lafcadio Hearn, quien realiza un acercamiento mds
etnografico y documental, Gémez Carrillo prioriza la experiencia estética 'y
la musicalidad del lenguaje, construyendo un Japén literario mds que un

Japén estrictamente factual. Frente a Pierre Loti, cuya mirada es mds

13 GOMEZ CARRILLO, E/ alma japonesa, p. 8.
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sentimental y romdntica, Gémez Carrillo integra anilisis psicoldgico, social
y estético, ofreciendo una visién mas completa y estructurada del pais.

La combinacién de observacién directa, sensibilidad modernista y
construccién literaria hace que E/ alma japonesa se convierta en un
referente del japonismo en lengua espanola, mostrando como la experiencia
de viaje puede transformarse en proyecto literario y cultural. No existe una
obra mejor en esa época que ayude a conocer Japén desde un punto de vista
miés cercano y profundo. No solo constituye un aporte literario; funciona
como instrumento de mediacién cultural. La obra permite al lector
hispdnico acceder a la sensibilidad estética japonesa, comprendiendo sus
rituales, su armonia social y su relacién con la naturaleza.

El Japén heroico y galante: historia y heroismo

Publicado en 1912, E/ Japén heroico y galante representa un escrito que es
un complemento perfecto para E/ alma japonesa. Mientras la obra anterior
se centra en lo cotidiano, la contemplacion estética y la psicologia social,
este libro aborda la dimensién histérica y ceremonial del pais. Gémez
Carrillo combina en este libro una narracion histdrica, descripcion estética
y reflexién cultural, mostrando un Japdén que alterna la fuerza heroica con
la sensibilidad galante, en un equilibrio que ¢l percibe como tnico de la
sociedad japonesa.

El primero de los capitulos es el titulado “Tokio”, donde muestra sus
impresiones y opiniones sobre la vida en la capital japonesa. Lo describe

muy bien en el siguiente pérrafo:

iTokio, Tokio! (...) Ya sus primeras casas empiezan 4 aparecer entre drboles
floridos. Es la realizacién de un ensuefio muy antiguo y que todos hemos
hecho leyendo descripciones pintorescas. He alli las paredes de madera, los
techos en forma de tortugas, las ventanas que, en vez de vidrios, tienen
papeles (...) He alli las tiendecillas sin mostrador, en las cuales todo estd en
el suelo en cajitas misteriosas (...) He alli 4 los japoneses sentados sobre sus
esteras, como en las estampas, con posturas singulares, en equilibrios
inverosimiles (...) Sin duda, todo es tal cual yo me lo habfa figurado; pero
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con algo menos de vida, 6 mejor dicho, con algo menos de poesia, de color,
de capricho, de rareza. ;Singular y lamentable alma del viajero (...)!".

El siguiente capitulo trata de sus andanzas por el distrito de Yoshiwara,
también de la capital, donde menciona con detalle la vida que alli se vive,
sus impresiones o las leyendas que la rodean; el siguiente aspecto a tratar,
siendo uno de los mds importantes del libro (y que también trata con
exactitud en E/ alma japonesa) es lo que ¢l llama «el alma heroica»,
centrdndose en el bushido de nuevo. Comienza el capitulo haciendo la

siguiente reflexion:

¢Qué es el bushido? — preguntan aquellos que, desde hace largos afios,
oyen atribuir 4 esta virtud todos los triunfos japoneses. Y los doctores de
Tokio, sonriendo enigmdticamente, contestan que el bushido es todo.
Todo, en efecto, todo en las tradiciones, todo en la historia, todo en la
religién, todo en las artes, prepara 4 estos hombres para seguir lo que entre
ellos se llama la via del caballero. Desde las mds obscuras teogonias de
épocas fabulosas hasta los ejemplos actuales, todo es una leccién de
heroismo. Todo habla del sacrificio de la existencia como de un acto
natural’s,

En este capitulo trata de concretar y hablar sobre la importancia que tienen
la heroicidad en los grandes personajes de la historia y leyenda nipona,
sobre todo vinculada con los samuriis, los cuales sirven de motivacién al
pucblo y a la gente contempordnea: «Todas estas leyendas que forman el
alimento espiritual del pueblo son las que animan 4 los japoneses actuales
en sus luchas y en sus esfuerzos» !¢

Describe otros aspectos como los templos y todo lo que les rodea,
capitulos dedicados a la cortesia o la galanteria de los japoneses, que él lo
describe como «espiritu refinado», asi como a elementos clave como la
poesia, la mujer, los paisajes (también tratados en otras obras), y las armas,

destacando el capitulo dedicado a los sables. Finalmente, trata el tema de la

14 GOMEZ CARRILLO, E/ Japdn heroico y galante, p. 12.
5 Jvi, p. 62.
16 Jvi, p. 86.
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muerte, describiendo con detalle practicas como el harakiri. Sobre este
«honor» del samuriéi explica que era el valor més alto y estimado al que
podia aspirarse. Un honor que se celebraria con el suicidio de ser necesario,
y que era llevado por muchos como una tradicién que superaba su valor
como hombres ¢ individuos en aras del sacrificio por otros. De la justicia
comenta que «ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, logran influir en el
dnimo de los que juzgan. El mismo interés politico, lo que se llama “razén
de Estado” en Europa, los deja absolutamente indiferentes» 7.

Como resumen, hay que destacar que uno de los rasgos centrales de E/
Japén heroico y galante es su interés por el pasado militar y la politica del
pais y como, a pesar del cambio de gobierno, siguen patentes ciertas
tradiciones del pasado. La obra se sitia en un momento en que Japdn, tras
la Restauraciéon Meiji y la guerra ruso-japonesa, se empezé a consolidar
como una potencia internacional, mostrando un crecimiento del pais sin
precedentes después de tanto tiempo. Gémez Carrillo analiza episodios
histéricos y figuras legendarias como samurdis, generales y héroes
nacionales no solo como puros acontecimientos, sino también como
simbolos de la disciplina y valor que tanto destaca en la sociedad japonesa.
Esta perspectiva se diferencia de otros relatos europeos sobre Japdn,
mientras algunos autores se centran en el exotismo o sentimentalismo,
Gomez Carrillo enfatiza la fuerza moral y la organizacién social como
elementos constitutivos de la identidad nacional. Su narrativa épica
combina hechos histéricos con reconstrucciones literarias que intensifican
la experiencia del lector y la comprensién de la cultura japonesa.

El rasgo mas distintivo de la obra es la dualidad entre lo heroico y lo
galante, la cual Gémez Carrillo presenta como complementaria. Mientras
lo heroico se manifiesta en batallas, disciplina y gestas legendarias, lo
galante se observa en ceremonias cortesanas, rituales de etiqueta y la
delicadeza de la vida cotidiana de las élites. Esta alternancia refleja una
concepcién integral de la cultura japonesa, en la que la fuerza y la
sensibilidad no son opuestas, sino coexistentes. La atencidn a la estética, la

7 Ivi, p. 125.
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armonia social y la cortesia personal se considera tan importante como el
valor militar y la disciplina colectiva.

Ya hemos visto que Gémez Carrillo dedica secciones detalladas a las
ceremonias y festividades, a la disposicién de jardines aristocraticos o la
interaccidn refinada entre geishas y nobles, destacando la importancia del
detalle y la proporciéon como expresion de elegancia y control. Vemos que
el contraste entre lo heroico y lo galante constituye un recurso de poder,
permitiendo al autor construir un Japén complejo y matizado, que no se
reduce ni a la guerra ni a la estética superficial. El lector percibe un pais
donde lo histérico y lo ceremonial, lo colectivo y lo individual, lo moderno
y lo tradicional, se entrelazan en un tejido coherente de valores y
sensibilidad.

Estos episodios se integran siempre con detalles visuales relatados a la
perfeccién: la disposiciéon de templos y palacios, la vestimenta de los
participantes, la coreografia de gestos y movimientos refuerzan la
percepcion de armonia, etc. Al igual que, como mencioné con E/ alma
Jjaponesa, hay que entender esta obra frente a otros cronistas del momento.
Mientras que Lafcadio Hearn centra su obra en la observacién de lo
cotidiano y lo espiritual en el 4mbito japonés, Gémez Carrillo pone énfasis
en su dimensién épica y heroica, incorporando narracién historica y
reconstruccion literaria de eventos militares y ceremoniales. Comparado
con Pierre Loti, cuyo enfoque es mds sistemético y analitico, integra lo
estético y lo heroico en un marco narrativo que combina modernismo y
orientalismo. Su visién destaca por combinar perfectamente lo moderno y
lo tradicional, mostrando un Japdn que adopta tecnologia y modernizacién
sin perder coherencia cultural. Esta perspectiva contrasta con relatos
europeos que tienden a presentar a Japén como exdtico o sentimental,
ofreciendo en cambio una imagen equilibrada y admirativa de la
civilizacién japonesa.

La obra también evidencia influencia del japonismo visual que ya hemos
mencionado, especialmente en la disposicidn de escenas y la valoracién del
vacio y la armonia. Cada episodio, ya sea heroico o galante, se organiza
como un cuadro literario, donde la composicién, el contraste y la

proporcién producen un efecto estético intencionado en el lector. Por lo
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tanto, E/ Japon heroico y galante cumple un papel central en la difusién del
japonismo y la percepcion del pais entre los lectores hispdnicos. Gémez
Carrillo ofrece una visién equilibrada, admirativa y reflexiva de un pais
moderno y tradicional a la vez. La obra permite a Espafia y América Latina
acceder a un Japdén que va mucho miés alld de los tépicos, apreciando tanto
su historia heroica como sus normas sociales y sensibilidad estética. Carrillo
interviene como un mediador cultural, transmitiendo experiencias directas
y observaciones literarias que enriquecen la comprension de Japdn.

Estética japonesa y mediacion cultural en la obra de Enrigue Gémez Carrillo

La obra de Enrique Gdémez Carrillo sobre Japén no se limita a la
descripcién de paisajes, rituales o episodios histdricos; constituye un
ejercicio estético y cultural, donde la sensibilidad japonesa se traduce a la
lengua espanola mediante la prosa modernista. Esta capacidad de trasladar
experiencias visuales y emocionales al plano literario convierte al autor en
mediador cultural, concepto que ya he mencionado con anterioridad, ya
que ofrece al ptblico un Japén rico y variado, matizado y contemporéneo.
A lo largo de todo el articulo se han mencionado los términos de
«visual» o «mediaciéon cultural», en el andlisis de las obras de Gémez
Carrillo relacionadas con Japén, siendo aspectos que emergen con claridad
en su apropiacién del japonismo como elemento fundamental de su
escritura. Mds alld de la fascinacién modernista que existia por lo exdtico,
su contacto con el arte japonés (como pudiesen ser las estampas ukiyo-e,
aunque estas ya estaban en un periodo de «decadencia»’® o la pintura

japonesa tradicional) le ofrece una forma distinta de percibir y organizar el

1 Este hecho debe entenderse como un ejemplo significativo de las profundas
transformaciones que experiment Jap6n en las tltimas décadas del siglo XIX. El ukiyo-e tuvo su
momento 4lgido en el siglo XVIII y principios del XIX, en pleno periodo Edo, cuando se
convirtié en una expresién privilegiada de aquella sociedad urbana y tradicional. Con la
apertura de fronteras, el inicio del periodo Meiji y la modernizacién, asi como la llegada de
otros elementos mas modernos de retrato como la fotografia, el #kiyo-e empez6 a quedar en un

segundo plano, justo en la época en la que Gémez Carrillo viaja al pais.
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mundo. No se trata tnicamente de introducir motivos orientales en la
narrativa, sino de asumir y entender una sensibilidad visual que reorganiza
la prosa desde dentro. Esta sensibilidad se manifiesta en la atencién al
detalle minucioso o la presencia deliberada del ma (el vacio como espacio
significativo).

Asi, al contemplar un templo, un puente o un jardin, Gémez Carrillo no
se limita a la descripcién acumulativa propia del costumbrismo o del relato
de viajes tradicional. Lo que realmente le interesa es la composicién,
entendida en un sentido casi pictérico: la relacién entre los objetos, el
equilibrio entre luces y sombras, la mirada del observador o la capacidad de
la escena para generar una atmosfera, entendiendo casi la vida como una
obra de arte. Esta organizacién espacial recuerda el modo en que las
imagenes japonesas distribuyen planos y volumenes sin recurrir
necesariamente a la profundidad occidental, favoreciendo en cambio un
equilibrio delicado entre presencia y sugerencia.

Aunque este japonismo visual no debe interpretarse como una simple
imitacién. En realidad, se trata de un proceso de traduccién cultural en el
que el autor guatemalteco reelabora lo que ve para hacerlo legible a sus
lectores hispanohablantes, sin renunciar a la fascinacién que le provoca la
estética japonesa. El resultado es una mirada hibrida, ya que, por un lado,
admira la sutileza, la simplicidad y el refinamiento visual que encuentra en
Japon; por otro, no puede desprenderse por completo de las categorias
perceptivas occidentales que estructuran su formacién estética. De este
modo, la influencia japonesa funciona en Gémez Carrillo como una
estrategia de renovacién literaria. Al incorporar modos de ver y de
componer que se apartan del naturalismo y del decadentismo europeo, el
autor utiliza el japonismo como herramienta para expandir las
posibilidades expresivas de la crénica y del relato de viaje. Desde esta
perspectiva, la presencia del japonismo en su obra no es un mero adorno
exdtico, sino un mecanismo de exploracién formal que le permite redefinir
la relacién entre observacién, emocidn y escritura.

Por otro lado, la figura de Gémez Carrillo adquiere una dimensién
plenamente transatlintica cuando se observa la recepcién de sus obras

tanto en Espana como en América Latina. Su papel como mediador
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cultural no radica tnicamente en describir Japdn, sino en hacerlo legible
para un publico hispdnico cuya familiaridad con Oriente era limitada y, en
muchos casos, filtrada por representaciones europeas de cardcter exdtico o
superficial. Incluso es relevante aportar la idea aqui de que el japonismo,
tuvo un desarrollo mas fuerte en otros paises occidentales como Francia,
Reino Unido o Estados Unidos. En Espana, por ejemplo, llegé ciertamente
algo més tarde que en el resto, aunque eso no quita que también tuviese su
relevancia. En este sentido, su escritura no solo aporta informacidn, sino
que traduce un universo cultural distinto, articulando una imagen que
combina observacién directa, sensibilidad modernista y un claro deseo de
ampliar los horizontes perceptivos de sus lectores.

En Espana, la llegada de sus crénicas se inscribe en ese contexto donde el
japonismo ya habia despertado interés en ciertos circulos artisticos, aunque
aun carecia de una interpretacién literaria sélida en lengua castellana.
Intelectuales, diplomaticos y escritores encontraron en Gémez Carrillo una
alternativa a las miradas etnogréficas o a los orientalismos romdnticos
heredados del siglo XIX. Al presentar a Japén no como una curiosidad
distante, sino como un sistema coherente de valores estéticos y éticos,
contribuyé a renovar la conversaciéon cultural espafola sobre Oriente y a
situar el japonismo en un plano de mayor legitimidad intelectual. Mientras
tanto, en América Latina, la recepcion fue incluso més significativa. En
paises como México, Argentina o la propia Guatemala, Gémez Carrillo ya
era leido como un modelo de cosmopolitismo literario, capaz de integrar
experiencias globales con una mirada hispanoamericana. Sus crénicas sobre
Japon circularon en periddicos, revistas modernistas y espacios culturales
donde la busqueda de nuevas sensibilidades formaba parte de un proyecto
estético compartido. La valoracién positiva de su obra revela algo mas que
una apreciacién literaria: muestra un interés creciente por formas
culturales no europeas que pudieran dialogar con los debates sobre
identidad, modernidad y renovacién estética en la region.

Asimismo, la influencia de Gémez Carrillo trascendié la literatura.
Artistas plasticos, ilustradores, disefiadores e incluso criticos de arte
encontraron en sus crénicas referencias visuales y conceptuales que

alimentaron el imaginario japonista en el mundo hispdnico. Su escritura
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actud como una suerte de archivo estético, donde la descripcién del gesto,
la arquitectura, los rituales o la relacién entre naturaleza y artificio podia
reaparecer transformada en obras visuales y objetos de diseno. De este
modo, su papel como mediador cultural no se limita al campo literario,
constituye un puente que conect6, de manera activa, los circuitos artisticos
de Oriente y Occidente.

También hay que mencionar las criticas y limites en la obra del autor, ya
que, a pesar de la riqueza literaria y estética de las obras de Enrique Gémez
Carrillo sobre Japén, su enfoque no estd exento de tensiones, especialmente
desde la perspectiva contempordnea de los estudios sobre orientalismo,
recepci6n cultural y andlisis historico-literario. Se pueden destacar criticas
tanto contemporaneas como a posteriori.

Uno de los puntos més discutidos es la tendencia del autor a idealizar
Japén. Su proyecto modernista lo llevaba a elegir aspectos que refuerzan
una vision coherente, equilibrada y armoniosa: disciplina, sensibilidad
estética, cortesia o sentido del honor. Esta seleccion de elementos
privilegiaba una imagen luminosa y estéticamente refinada, mientras que
tensiones politicas, desigualdades sociales o conflictos internos apenas
aparecen o se mencionan de forma tangencial. Por ejemplo, Serrano
Munoz" argumenta que Gémez Carrillo reproduce un modelo hegeménico
occidental de representacion de la «alteridad» japonesa, legitimando una
vision del otro desde la modernidad occidental, y exotiza Japén. Es una
critica que no viene tanto por una competencia literaria en sentido de
rivalidad personal, sino de una reflexién teérica moderna: su mirada es
idealizadora y encaja en discursos colonialistas.

Desde los estudios sobre orientalismo, esta idealizacién responde a un
patrén conocido, la construcciéon de un Oriente que refleja mas las
expectativas culturales del autor que la complejidad real del pais observado.
Existe por lo tanto un conflicto entre el Japén real y el Japdn que el escrito

19 J. SERRANO MUNO?Z, “El peligro de un viaje decepcionante: José Juan Tablada, Enrique Gémez
Carrillo y Vicente Blasco Ibdfez visitan Japén a principios del s. XX, Transmodernity. Journal of
Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic world, 2021, pp.79-99.
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imagina. También lo describe muy bien Méndez de Penedo®, comentando
lo siguiente: «el Japén que Gémez Carrillo nos pinta ciertamente es el que
vio, pero aparece opacado por el Japén que imaginé y, sobre todo, por el
que desed ver. El mismo afirmaba que viajaba con ojos “de amante”, es decir
prestos a la distorsion». Queda patente que estas ideas evidencian cémo la
escritura «bohemia» y modernista de Gémez Carrillo estaba guiada mds
por un interés personal en el exotismo que por la intencién de ofrecer un
retrato social exhaustivo. El autor seleccionaba cuidadosamente los
elementos que se ajustaban a su programa literario: templos, jardines,
ceremonias, gestos simbodlicos y figuras heroicas. No obstante, aspectos
fundamentales para una comprension integral de la sociedad japonesa
como la vida de las clases trabajadoras, la complejidad de las estructuras
familiares o los debates politicos, recibian escasa atencién.

Aun reconociendo estas criticas y las que sufrié de sus contemporéneos,
la importancia literaria y cultural de Gémez Carrillo permanece vigente. Su
habilidad para construir imégenes sensoriales y la interpretacién estética
del Japon heroico y galante permitieron a los lectores hispénicos acceder a
un universo cultural entonces poco conocido. Sus obras no solo difunden
informacidn, sino que crean sensibilidad, modelan imaginarios y amplian

horizontes.

Conclusiones

El analisis de la relacién entre Enrique Gémez Carrillo y Japén permite
concluir que su obra constituye un punto de encuentro unico basado en
literatura, estética y culturas. A través de E/ alma japonesa y El Japon
heroico y galante, el escritor guatemalteco logra articular una visién de
Jap6n que combina modernidad, tradicidn, sensibilidad estética y valores
heroicos y galantes, ofreciendo al publico hispinico una experiencia
literaria rica y compleja. Las obras de Enrique Gémez Carrillo dedicadas a

20 Lucrecia Méndez de Penedo es una de las principales investigadoras de la literatura
guatemalteca, habiendo abordado la obra de Gémez Carrillo y realizando numerosos ensayos

sobre el autor.
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Japon revelan cémo un escritor modernista puede convertir la experiencia
de viaje en un espacio de experimentacion estética y reflexién cultural.

La escritura de Gémez Carrillo expresa de forma clara los rasgos
fundamentales del modernismo: musicalidad, atencién al detalle, gusto por
la composicién escénica y un interés especial por lo efimero y lo
contemplativo. La coexistencia de lo heroico y lo galante en sus textos no
funciona como un contraste, sino como un sistema de valores armdnico
que le permite transmitir una visién compleja de la cultura japonesa.

Este enfoque estd estrechamente ligado al papel de Gémez Carrillo
como mediador cultural. Gracias a sus cronicas, lectores de Espana y
América Latina accedieron a normas sociales, rituales, sensibilidades
estéticas y valores caracteristicos de Japon, en un momento histérico en que
el pais atin era poco conocido en el dmbito hispdnico. Su difusién en prensa
y revistas literarias contribuyé a popularizar el japonismo y a generar un
imaginario cultural accesible y seductor para el publico hispdnico. Incluso
con su inevitable idealizacidn, su obra actia como puente entre Oriente y
Occidente, capaz de transmitir no solo informacidn, sino una experiencia
estética y emocional que favorece la comprension intercultural.

Reconocer las limitaciones de su mirada permite contextualizar mejor su
aporte. La idealizacion, la seleccién subjetiva de la experiencia y la
simplificacion de algunos aspectos sociales o histéricos no restan valor a su
obra; mas bien revelan las estrategias y los condicionantes propios del
modernismo. Sus textos no aspiran a ofrecer un registro socioldgico
exhaustivo, sino a construir una version literaria coherente del pais, donde
lo heroico, lo galante y lo estético se integran en un proyecto artistico
consciente. Esta perspectiva, lejos de reducir su relevancia, permite
entender de qué manera la literatura modernista configuré imégenes
culturales que, aunque parciales, resultaron decisivas para la circulacion del
japonismo en lengua espafiola.

En conjunto, la obra japonesa de Enrique Gémez Carrillo sigue siendo un
referente para entender la relacion entre modernismo, orientalismo y
mediacion cultural. Sus crénicas ofrecen un ejemplo de cémo la literatura
puede traducir sensibilidades ajenas, integrar lenguajes estéticos distintos y
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fomentar la comprension intercultural, manteniendo hasta hoy su valor
interpretativo en los estudios de japonismo y en la critica literaria hispénica.
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ENTRE EL NO-LUGAR Y EL MUNDO
Génesis de un cronista modernista

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: Este estudio examina “El despertar del alma” de Enrique Gémez Carrillo para
reconstruir la génesis intelectual del cronista modernista, situandolo entre el «no lugar»
de su infancia guatemalteca y la proyeccion cosmopolita que marcarfa toda su obra. A
través de un andlisis histérico, social y literario, el texto aborda el contexto liberal
centroamericano de fines del siglo XIX, la posicién ambigua del escritor dentro de una
oligarquia en transicidn y la tensién entre arraigo nacional y vocacién universalista. Se
exploran las influencias familiares, la funcién simbélica del «nombre del padre», su
iniciacién literaria bajo la tutela de Rubén Dario y los mecanismos de insercién del
intelectual en un sistema politico que oscila entre liberalismo y dictadura. El estudio
también matiza las criticas de Luis Cardoza y Aragdn respecto al supuesto desarraigo del
autor, mostrando cédmo la nostalgia del paisaje y la conciencia de la injusticia social
conviven con su identidad cosmopolita. Se concluye que el «no lugar» de Gémez Carrillo
no es una carencia, sino un espacio fronterizo fecundo que configura su estilo, su miraday
su lugar en el modernismo hispanoamericano.

Palabras clave: Modernismo hispanoamericano — Identidad y no lugar — Enrique Gémez
Carrillo.

Abstract: «Between the Non-place and the World. Genesis of a Modernist
Chronicler». This study analyzes Enrique Gémez Carrillo’s “El despertar del alma” to
reconstruct the intellectual formation of the modernista chronicler, positioning him
between the «non-place» of his Guatemalan childhood and the cosmopolitan trajectory
that shaped his literary career. Through a historical, social, and literary perspective, the
article explores the specific features of Central American liberalism in the late 19th
century, the writer’s ambiguous role within a transforming oligarchic society, and the
tension between national belonging and universalist aspirations. It examines family
influences, the symbolic function of the «name-of-the-father>, his literary initiation
under Rubén Dario, and the dynamics through which intellectuals engaged with political
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systems marked by both liberal ideals and dictatorial practices. The study also revisits Luis
Cardoza y Aragén’s critique of Gémez Carrillo’s alleged lack of national rootedness,
showing instead how nostalgia for the landscape and an awareness of social oppression
coexist with his cosmopolitan identity. It concludes that Gémez Carrillo’s «non-place» is
not a deficit but a productive frontier space that shapes his sensibility, style, and position
within Hispanic American modernism.

Keywords: Hispanic American Modernism — Identity and Non-place — Enrique Gémez
Carrillo.

Introduccion

Una lectura de “El despertar del alma”, primera parte de las memorias de
Enrique Gémez Carrillo, Treinta asios de mi vida', ha provocado algunas
reflexiones sobre la vida y obra de dicho autor modernista. ;Cémo es posible
que uno de los autores mas prolificos, famosos y admirados de la literatura
hispanoamericana no obtenga la atencién adecuada, ni por parte de los lectores
ni por parte de la critica?? A veces, se tiene la impresién de que ese descuido
haya nacido a causa de una falta de regreso a los textos del autor, textos cuya
mole impresionante puede ser disuasiva a la hora de emprender un estudio
serio. Sea como fuere, retomar uno de sus textos mds frescos e interesantes me
ha parecido necesario para esclarecer algunas cuestiones en torno de su obra.
Una primera aproximacion se refiere al entorno en el que crece ese joven
vastago de la oligarquia guatemalteca. Desde la época de la colonia, las
actividades intelectuales han sido hegemonizadas por esa oligarquia, en virtud
de que muchos de sus miembros han ejercido profesiones afines a la
produccién cultural. Por otro lado, el lugar ocupado por los intelectuales, en
una sociedad fundamentalmente agricola y patrimonial, no era de la mayor
importancia dentro de esas formaciones sociales. Las cosas no cambiaran con el
proceso de independencia de Espaiia, llevado a cabo por los descendientes de
los colonizadores. Piénsese que el primer presidente de la provincia

' E. GOMEZ CARRILLO, Treinta afios de mi vida, prologo de José Luis Garcia Martin,
Renacimiento, Madrid 2011.

2 S. MENTON, La narrativa hispanoamericana: 1900-1940, FCE, México 1964; A.M.
MoIX, “Prélogo” a Enrique Gémez Carrillo, Crdnicas parisinas, Alba, Barcelona 1999.
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independiente ostentara los prestigiosos apellidos de Arce y Valladares®. Ser un
Gomez Carrillo, en la sociedad guatemalteca de fines del siglo XIX, implica
casi fatalmente un destino intelectual. Como veremos, a pesar del intento del
autor por desligarse de esa fatalidad, al final va a terminar, de todos modos, y
estimulado por su padre, en el 4mbito literario*.

Otra cuestién que me ha parecido importante ha sido la del lugar del
escritor en una sociedad liberal con las caracteristicas de la guatemalteca,
bastante sui generis en el panorama del liberalismo continental. En efecto, la
Revolucién Liberal de Barrios y Garcia Granados se instaura dentro de una
economia esencialmente agricola, cuyos frutos estdn destinados a la
exportacion. No importa cudl sea el tipo de cultivo, de todos modos, serd
materia prima para los mercados extranjeros. Si, con la colonia, la economia del
pais se basaba en el anil, con los liberales serd el café. De ese modo, conciliar las
ideas liberales con un régimen de latifundios y trabajos forzados provocé la
instauracién de dictaduras que ostentaban ideas progresistas pero que
implementaban una economfa afeja. Situar, entonces, al joven escritor dentro
de esa realidad, y dialogar con una interpretacion de su obra que tomara en
cuenta su contexto familiar, social y literario’. ¢Hay un lugar para un joven
literato inquieto, deseoso de incorporarse al movimiento estético mundial?¢

Una tercera cuestion, no indiferente, son las criticas que Gémez Carrillo ha
recibido por su presunto desapego al pais de origen y a los problemas que lo
aquejan. Una lectura atenta del texto permite observar que, muchos anos
después de haber dejado el suelo natal, el escritor aun afiora ciertos espacios
vitales, como si la infancia fuera el lugar ideal de los origenes y las sustancias. EI
amor casi incestuoso por la madre (silenciosa y férrea rival de la primera
amante), el mandato del padre que lo quiere alejar del comercio, la comunién

3 E. TORRES RIVAS, Interpretacion del desarrollo social centroamericano, EDUCA, San José 1981.

* L. ACEITUNO, El pais de la eterna primavera y la eterna dictadura, F&G Editores,
Guatemala 2015.

> A. TARACENA ARRIOLA, Liberalismo y poder politico en Centroamérica, CIRMA,
Guatemala 2010.

¢ E.L. DOUGLAS, “Modernismo y politica en Centroamérica (1880-1920)”, Revista
Tberoamericana, LXXI (2005), 212, pp. 469-491.
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con la naturaleza y el paisaje de su pais, dicho de manera mis que explicita,
requieren una nueva lectura de ese aspecto del autor. Tampoco se muestra
indiferente, como se verd, a la situacion social de sus compatriotas, solo que lo

expresa en manera bastante matizada y leve.

Liberalismo y literatura

Hay, en la vida de Enrique Gémez Carrillo, una singular paradoja. No obstante las
premisas con que inicié su existencia, que auguraban una biografia aventurera de
capa y espada, la saga del cronista del modernismo hispanoamericano es menos
azarosa de lo esperado. Es verdad que sostuvo muchos duelos, pero es menester
recordar que era una especie de rito social de la época, al que ni siquiera se pudo
sustraer el melancélico Marcel Proust. También es verdad que tuvo muchas
aventuras amorosas, pero no se distingue, en eso, de tantos donjuanes que
pululaban en el ambiente bohemio de Paris y no solo de Paris. Y no se puede negar
que fue un viajero perseverante mas se puede objetar que eran viajes de trabajo,
para alimentar sus crénicas periodisticas. No fue un Lord Byron y tampoco un José
Marti, empenados en auténticas batallas por la independencia de naciones. Habia
nacido en la capital de Guatemala el 27 de febrero de 1873, cuando en el pais
gobernaba Justo Rufino Barrios”. Barrios ejercié una dictadura liberal, semejante a
la de tantos otros paises latinoamericanos. La paradoja de ese liberalismo estriba en
el hecho de que, a pesar de su inspiracion en los ideales democraticos nacidos de la
revolucion francesa, se realizé a través de feroces dictaduras que imponian los
postulados de la «civilizacién» progresista sobre la «barbarie» reaccionaria®.

Una de las razones por las que los liberales usaron del instrumento
dictatorial para imponer sus ideas fue la de que los pueblos latinoamericanos
eran considerados demasiado inmaduros, hasta un cierto punto infantiles, por
lo que habia que llevarlos, por la fuerza, hacia la civilizacién. En Facundo,

7'Y. NAVARRETE QUAN, La construccion del espacio y la otredad en la travesia literaria de
Enrique Gémez Carrillo: Guatemala, Paris y Egipto, tesis doctoral, El Colegio de Morelos,
Meéxico 2018.

8 La alusién inevitable es a D.F. SARMIENTO, Facundo. Civilizacién y barbarie, Santiago de
Chile 1845.
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Sarmiento critica la inmadurez cultural de los pueblos pampeanos (gauchos,
caudillos), vistos como infantiles y necesitados de imposicién civilizadora
europea por la fuerza: «Los pueblos, en su infancia, son unos nifios que nada
prevén, que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previsién y de
alta comprension les sirvan de padre»?. Valgan estas ideas para Barrios, bajo
cuyo gobierno se realizaron importantes reformas, desde las educativas hasta
las militares, con la intencién de arrastrar el pais hacia la modernizacién.

La reforma liberal estaba relacionada con la introduccién del cultivo del
café. En efecto, para 1863, la ruina del cultivo del anil, provocada por el uso de
colorantes quimicos en Europa, era notoria e irreparablew. En cambio, el nuevo
cultivo ascendfa gracias a un rendimiento extraordinario. Para 1850, la
produccién daba un beneficio del 300 por ciento'. La nueva realidad
econdémica ve ascender a una nueva fraccién de la oligarquia: el sector
cafetalero. Este tiene necesidades politicas urgentes que mueven al cambio en
el pais. Se necesitan reformas radicales en el sistema bancario, en el de la
contratacion de la mano de obra, en el de la tenencia de la tierra y en el de las
obras publicas. Tales reformas se realizardn con los gobiernos liberales'2. Los
productores de café necesitan nuevas infraestructuras, y a ello obedece la
construccién de la red nacional de carreteras, que servird para transportar el
producto desde las fincas hasta los puertos. Para ello, se habilitaron los puertos
de San José, Livingston y Champerico. De gran importancia también la
redistribucién de la tierra, con la confiscacidn de las fincas consideradas ociosas
y la expropiacién de las tierras comunales de los mayas®. Las condiciones

laborales de los pueblos mayas acentuaron el caricter de explotacién extrema,

9 He consultado la edicién de la Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, p. 129.

10 Cf. M.A. VILLAMAR CONTRERAS, Apuntes sobre la reforma liberal, Departamento de
Publicaciones, Facultad de Ciencias Econdmicas, Universidad de San Carlos, Guatemala 1977.

1S, MOSK, “Economfa cafetalera de Guatemala durante el periodo 1850-1918. Su
desarrollo y signos de inestabilidad”, Economia de Guatemala, Editorial Universitaria,
Guatemala 1971, pp. 161-182.

12 Cf. .M. GARCIA LAGUARDIA, La reforma liberal en Guatemala, Editorial Universitaria,
Guatemala 1985.

13 D. MCCREERY, Desarrollo econdmico y politica nacional, CIRMA, Guatemala 1981, p. 72.
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con caracteristicas de trabajo forzado. Se confirmaba, de esa manera, la
profunda diferencia de clases en el pais: por un lado, una oligarquia poseedora
de los medios de produccién; por el otro, una inmensa mayoria de trabajadores
explotados por dicha oligarquia. Quiza, para entender mejor el ambiente
cultural de esa época, resulte ttil recordar lo que anota Edelberto Torres sobre
la situacién que le tocd vivir a Rubén Dario a su llegada a Guatemala:

La hondura que separa al liberalismo, duefio del poder, de la aristocracia
conservadora, vencida y vejada, es profunda. Por el vehiculo personal del précer
don Francisco Lainfiesta, ¢l poeta ha caido en el régimen liberal, y este accidente
causa la indiferencia o algo peor de Aycinena y Batres, Asturias, Beltranena y
Cobos. Hay entre ellos hombres de gran ilustracién y talento, como que por siglos
han gozado del privilegio de fundos y mesnadas y, por consiguiente, del facil acceso
ala cultura. Esa clase social cuenta con un poeta estimable: Juan Fermin Aycinena,
y con un polemista temible, Agustin Mencos Franco®.

Todo lo anterior es pertinente para comprender los origenes y las inquietudes
de Enrique Gémez Carrillo. Su familia pertenece a una rama pobre de la
oligarquia que se integra a la nueva realidad liberal con el ¢jercicio de una
profesion de servicios. En efecto, el padre Agustin, a falta de riquezas, ostenta
prestigioso linaje y se mueve con soltura, y sin dinero, en el medio cultural. Ello
no obsta para que reivindique el ilustre apellido y los origenes espafoles,
actitudes reiteradas en la recalcitrante oligarquia guatemalteca'é. Don Agustin,
de profesién historiador, llegd a ser alcalde de la ciudad, rector de la
Universidad de San Carlos y, a la muerte de José Milla, heredé el cargo de
historiador oficial del pais, encargado de la redaccién del tercer tomo de la

14 V. SOLORZANO, Evolucién econdmica de Guatemala, Seminario de Integracién Social
Guatemalteca, Guatemala 1977, pp. 351-352.

'S E. TORRES, La dramitica vida de Rubén Dario, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1982,
p.133.

16 Tal oligarquia estd descrita exhaustivamente en M.E. CASAUS ARZU, Linaje y racismo,
F&G Editores, Guatemala 2023.
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historia de Centro América”. El mismo Gémez Carrillo, con una pincelada,
nos retrata al historiador nostalgico de la colonia espafiola:

Los anales de la Colonia no tenian para ¢l misterios. D. Pedro de Alvarado era
su amigo mds {ntimo, y Bernal Diaz del Castillo le confiaba sus secretos. (...) mi
padre (...) llamaba horteras a los duefios de las mejores tiendas de la Calle Real,
y (-..) no perdia oportunidad de sacar a relucir su noble abolengo castellano (...).
Un Carrillo de Albornoz, segin ¢l, no podia ser sino capitén en Flandes,
candnigo en Toledo o académico en Madrid*.

El no-lugar

¢Cudl es la inquietud y el temor de Enrique en el seno de una familia de la
oligarquia pobre de la Guatemala de fines del siglo XIX? El terror es la
pobreza, conocida a través de la incapacidad del padre para generar dinero, que,
en cambio, ostentan sus compafieros, hijos de comerciantes. El hidalgo
ilustrado, a la manera de José¢ Milla, que en el régimen conservador encontraba
un lugar de prestigio, no halla sitio en la nueva realidad liberal. Como bien
seialan Frangoise Perus y Angel Rama, el artista, en la época del modernismo,
se encuentra desubicado delante de la emergencia de una sociedad que no lo
contempla. Las tesis de ambos criticos elaboran un retrato del artista
modernista que encaja muy bien con la situacién de Gémez Carrillo entre
ambos siglos, el XIX y el XX. Ven al escritor como un profesional burgués en
crisis, que navega la modernizacion periférica entre autonomia poética y
mercado cultural incipiente.

Perus es mds determinista, al analizar las peripecias de Rubén Darfo y José
Marti. Segun ella, el artista refleja las contradicciones burguesas: elitista y
cosmopolita, se ve alienado por su propia condicién econdmica. Es decir, si antes,
en las sociedades conservadoras del s. XIX, el escritor latinoamericano de alguna
manera tenfa una s6lida posicién en la sociedad, la irrupcion de las nuevas formas

17 NAVARRETE QUAN, La construccion del espacio y la otredad en la travesia literaria de
Enrique Gémez Carrillo, p.71.
18 GOMEZ CARRILLO, Treinta aios de mi vida, p. 37.
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econdmicas y sociales lo desequilibran y lo colocan en la interseccion entre Europa
y las realidades locales (urbanas, masivas, de libre contratacién del empleo)®.
Rama, en cambio, sefala que el poeta deja el rol civico que ostentaba con el
romanticismo para profesionalizarse a través del periodismo, las crénicas y los
mercados urbanos, experimentando la «modernidad americana» en los cafés y la
bohemia. Rama va mds alli de Perus. Sefala cémo el escritor logra una
«autonomia poética» renovando el lenguaje (la prosa modernista) pero, al mismo
tiempo, enfrenta una devaluacién social dentro de la nueva situacién
socioecondmica®. Aunque ambos autores estin pensando claramente en Rubén
Darfo, sus tesis calzan a la perfeccion con la vida de Enrique Gémez Carrillo. Sobre
Goémez Carrillo, resulta importante la reflexion de Julio Ramos:

En un trabajo muy licido, Maria Luisa Bastos lee en las crénicas de Gémez Carrillo
una aplicacién del “estilo” modernista a las necesidades del emergente mercado del
lujo, y la interpreta como una especie de vulgarizacion de la estética inicialmente
“alta”, autdénoma, y acaso radical del modernismo. En el fondo, coincide con la
lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que veian dos momentos en el modernismo: uno
critico y radical, antiburgués, y una segunda etapa, en que el modernismo, ya a
comienzos de siglo, se convertia en la estética de los grupos dominantes. Las
crénicas de Gémez Carrillo, o mejor incluso, lo que ¢l denominaba su literatura
aplicada a la moda, vendria a representar esa segunda etapa (que Pacheco reconoce,
con simpatia, en los boleros de Agustin Lara)?'.

En la Guatemala de la Asuncién gobernada por los liberales, el joven Enrique
nota cédmo el prestigio académico de su padre no sirve para librar a la familia de
una prestigiosa pobreza y, al principio, en lo que menos piensa es en
convertirse en escritor. Su primera aspiracién es convertirse en comerciante.
Lo que Gémez Carrillo intuye, desde su posicién de indudable «nifio bien>,

es que, si repite el ejemplo del padre, su destino es ocupar un «no lugar» en la
q P jemp p p &

Y F. PERUS, Literatura y sociedad en América Latina. El modernismo, Siglo XXI, México
1976, pp. 43-61.

20 A. RAMA, Rubén Dario y el modernismo, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad
Central de Venezuela, Caracas 1970.

21 J. RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el
siglo XIX, CLACSO, Buenos Aires 2021, p. 183.
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nueva sociedad liberal: el rol ornamental y suntuario que va asumiendo el poeta en
un medio que, ademds, estd gobernado por un dictador. Resulta bastante claro que
ni Barrios ni Barillas, su sucesor, necesitan de un «intelectual orginico»?2 esto es,
un organizador del consenso interno, puesto que tal consenso interno se mantiene
con la fuerza. Lo que necesitan es un propagandista externo, un delegado para las
relaciones internacionales, que de alguna manera proclame la bondad de sus
gobiernos. Es muy curioso observar c6mo, delante de las casillas del tablero
ocupacional que su sociedad le ofrece, el joven Gémez Carrillo prueba a insertarse
en ellas, sin lograr satisfaccién ni éxito. Ya su desarmonia con el sistema escolar es
un sintoma bastante marcado de esa desazén. La buena voluntad no le falta, pero,
pese a sus esfuerzos de acomodacion, el sistema lo expulsa como una reaccién
autoinmune delante del elemento bizarro y raro. Resulta interesante ver cémo
Gomez Carrillo posee una indudable educaciéon superior a la media, por el
ambiente familiar del cual proviene, y, sin embargo, el sistema educativo lo rechaza.
Sabe francés, por las ensenanzas de la madre y no hay duda de que sus companeros
de clase a duras penas saben el espanol y nada mas. Conoce una biblioteca bien
dotada de obras humanistas, cosa rara en el ambiente de la clase media de la época.
Escucha las conversaciones eruditas entre su padre y los amigos que lo visitan,
situacién desconocida para sus companeros de clase. Quiza, por eso mismo, no hay
lugar para el joven Gémez Carrillo.

Tal vez lo més significativo en la primera etapa de su vida es su esfuerzo por
convertirse en «hortera», esto es, comerciante. Desde el punto de vista
lingiiistico, parece evidente que el término, en el momento en que el escritor

escribe sus tempranas memorias, no tiene un matiz despectivo, como adquirira

22 «Ogni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione essenziale nel
mondo della produzione economica, si crea insieme, organicamente, uno o pit ceti di
intellettuali che gli danno omogeneita e consapevolezza della propria funzione non solo nel
campo economico, ma anche in quello sociale ¢ politico: 'imprenditore capitalistico crea con sé
il tecnico dellindustria, lo scienziato dell'economia politica, 'organizzatore di una nuova
cultura, di un nuovo diritto, ecc. ecc.» (A. GRAMSCL, Quaderni del carcere. Quaderno 12, en

<www.nilalienum.com/gramsci/Q12fnote.html>, consultado el 28/01/2026).
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sucesivamente?. Sucede que, al poco tiempo de haber comenzado como mozo
de una tienda de vestidos femeninos, el jovencito se tropieza con una bella
mujer y con los libros de la biblioteca paterna. La conjuncién de ambos
factores, més el prejuicio paterno contra las labores impropias de un hidalgo, lo
llevan al abandono del ejercicio de una profesion liberal. Se sitta, de nuevo, en
ese «no lugar» que lo inquietay, al mismo tiempo, lo seduce.

Podriamos conjeturar que, para el caso de Enrique Gémez Carrillo, las tesis
de Frangoise Perus y de Angel Rama puedan parecer extremadas. En cierto
sentido, hablar de «burguesia»> en Guatemala, para la época de nuestro
cronista, serfa un poco exagerado. Cierto, el pais sigue el esquema de las
reformas liberales y, como ya se ha dicho, las novedades econémicas crean la
necesidad de nuevas profesiones: ingenieros para la construccion de caminos y
pueblos; abogados para atender las numerosas contiendas que surgen ante la
redistribucién de la propiedad territorial; maestros para educar a los hijos de
esos profesionales; médicos para las clases emergentes; comerciantes que
atienden las necesidades de las ciudades en crecimiento. En otras palabras, es
verdad que surge una clase media que antes no existia. La cuestién es que, ni en
Guatemala ni en Centroamérica, tal clase media tiene las dimensiones, en
numero, calidad e influencia, como puede haberlas tenido en México, en Chile
o en Argentina. La sociedad sigue siendo sustancialmente agricola y
patrimonial, a despecho de trenes, automéviles, electricidad y telégrafo,
simbolos del progreso que no llegan a toda la poblacién. De esa forma, el
desplazamiento del prestigio del intelectual no es tan fuerte como en otros
lugares, ni adquiere las caracteristicas que se atribuyen a los escritores del
modernismo. Quizd si Enrique Goémez Carrillo no hubiera abandonado
Guatemala, habria simplemente seguido las huellas de su padre: un ilustre
literato pobretén, lleno de orgullo por sus origenes hispdnicos, y con cargos
honorarios de indole humanistica. Gémez Carrillo se convierte en modernista

2 En el Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola, Impreso por la Viuda de Joaquin
Ibarra, Madrid 1803, la acepcién de «hortera» es la de «mancebo en una casa de comercio. Solo
después adquirird la acepcion que aparece como primera en el Diccionario actual: «adj. despect.
colog. Vulgar y de mal gusto. Apl. a pers,, u. t. . s.» (https://dle.rac.es/hortera?m=form; consultado
¢128/01/2026).
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en el momento en que deja Guatemala y se incorpora al movimiento también
profesionalmente. Mientras permanece en su pafs, llama la atencién el ansia del
futuro escritor por no lograr un sitio donde establecerse, como personay como
proyecto de vida. ;Es, en este sentido, un «escritor de frontera» ?

Zulma Palermo identifica, como tal, a quien se coloca en una zona
necesariamente intermedia entre culturas. Segin la estudiosa argentina, se
entiende como pensamiento de frontera «el que emerge en los momentos de
fractura dentro del imaginario del sistema-mundo produciendo una doble
critica (del eurocentrismo a la vez que de las tradiciones excluidas)»2. Para
Palermo, la idea de frontera como limite «da paso a otra cuyo sema nuclear
cobra valor de “pasaje”, “relacién entre elementos diferentes”, “puente”»>.
Quiza, en el sentido de no encontrar un lugar de insercion para su proyecto
vital, esto es, el de estar situado en un «no lugar>», podriamos considerar a
Goémez Carrillo como un escritor de frontera. De otro modo, su lugar incierto
en el panorama de la época también lo sita en una frontera cultural que es
signo de ambigiiedad y de multiples pertenencias. Piénsese que, en un cierto
periodo de su vida, fue también ciudadano argentino. En Paris, fue
boulevardier y bohemio, pero no fue francés, sino acendradamente hispanico.
Sin embargo, no se hall6 a gusto en Madrid, precisamente por su galicismo.
¢Cudl era la pertenencia cultural de ese cronista que viajé por Grecia, por
Japén, por Venecia y por el mundo? Ese «no lugar», que es el sello de su
infancia y juventud en la capital de Guatemala, probablemente se extendié a lo
largo de su vida. Ese «no lugar» es una frontera permanente, un cruce de
culturas, de sensaciones y de idiomas que le regalan un lenguaje personal,
peculiar y precioso, que lo coronardn como uno de los mayores prosistas del
movimiento modernista, apreciado en grado sumo por el propio Rubén Darfo.

La vocacion literaria y el nombre del padre

Varios acontecimientos se juntaron para que Gémez Carrillo abandonara el

comercio para dedicarse a las letras. El romance con la misteriosa Edda

247 PALERMO, “Epistemes emergentes en la periferia latinoamericana”, Imprévue, 2004, 1-2, p. 33.
5 Ivi, p. 38.
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Christensen lo acerca al mundo de las letras por el camino erdtico (si bien se
trata de una experiencia inconclusa, segin la cuenta el protagonista). Sin
embargo, puede ser que haya influido mucho mas la intervencién del padre,
quien le promete el mismo sueldo de la tienda de telas si se queda en casa. La
decision del joven es conflictiva, porque si conscientemente rechaza el ejemplo
paterno, pareciera que, de modo inconsciente, estuviera actuando en ¢l lo que
Lacan llama «el nombre del padre»*. Esa funcidon, como bien explica el
psicoanalista francés, no esta concentrada en el padre bioldgico, sino que se
ejercita a través de otras figuras que aparecen en la formacién de la persona.
Muy evidente, para el cambio del comercio a las letras, la intervencién del tio,
José Tible”, quien no es solo un iniciador en el mundo de las letras, sino
también en la bohemia (un poco provinciana, si nos atenemos a la primera
aventura erdtica con una tabernera)?. La iniciacién literaria estd claramente

establecida cuando Gémez Carrillo evoca ese periodo:

La lectura y las charlas literarias con mi tio José y Coronel Matus, habian poco
a poco despertado en mi alma los gérmenes atdvicos del placer estético. Hijo de
escritor, descendiente de un linaje de hidalgos estudiosos, criado en un
ambiente en el cual, sin notarlo, respiraba un aire saturado de vocaciones

26 Alejandra Breglia (“El padre sintoma como invencién de cada sujeto”, Virtualia, 2014,
28, en <www.revistavirtualia.com/articulos/191/limites-y-dificultades-en-la-practica/el-padre-
sintoma-como-invencion-de-cada-sujeto>, consultado el 28/01/2026) habla de una «funcién
paterna» que se despliega en tres fases de la teorizacion lacaniana. Lo que nos importa, aqui, es
que el «nombre del padre» consiste en el pasaje al orden simbdlico, en la adquisicion del
lenguaje como una ordenacién del mundo. En este sentido, la intervencién de don Agustin
hace entrar al joven Enrique en el pleno orden de las palabras.

% Una cierta leyenda literaria quiere que Gémez Carrillo haya preferido el doble apellido
paterno para evitar el inevitable juego de palabras que se habria producido si se hubiera
firmado, a la manera hisp4nica, con la combinacién de apellidos de padre y madre. En efecto,
«Gémez Tible» se presta a seguras tomaduras de pelo. Mucho mejor Gémez Carrillo (J.M.
MENDOZA, Enrique Gémez Carrillo. Estudio critico-biogrdfico: su vida, su obra y su época,
Tipografia Nacional, Guatemala 1946, p. 45).

28 Cf. GOMEZ CARRILLO, Treinta asios de mi vida, pp. 149-157.
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poéticas, no aguardaba, como el arpa de Bécquer, sino la mano de nieve que
hiciera vibrar las cuerdas de mi sensibilidad?®.

Si bien el joven escritor rechaza las preferencias de don Agustin, abraza las de
José Tible, que se inclinan hacia la literatura francesa. Quién sabe si por
rebeldia o por el inmaduro gusto estético, Gémez Carrillo rechaza en bloque a
la literatura espanola. Enumera a los autores famosos de su contemporaneidad:
Pereda, Galdés, Palacio Valdés, Pardo Bazan y Clarin y proclama el mortal
aburrimiento que le causaron. Antes, con una actitud francamente
desmitificadora, habia declarado su aversién por E/ Quijote:

Al cabo de dos horas, no sé si debo confesarlo, me quedé dormido... Al
despertarme quise continuar y lef aun treinta péginas, sin encontrar ni el placer
ni la ensefanza prometidos. Pero como era necesario conocer aquella obra
maestra, segui al dia siguiente, y al otro dia, y llegué hasta el fin del primer
tomo, siempre sin haber logrado el interés de la obra. Luego, naturalmente, he
recomenzado mi lectura con mayor agrado. Pero, a riesgo de indignar a mi
fraternal amigo el manchego Tomds Romero, que por su amor de Cervantes
hasta algo de quijote tiene, declaro, en toda sinceridad, que nunca me he dado
cuenta muy exacta de lo que constituye la grandeza sin par de la inmortal
novela castellana.

Con esto, la figura de Tible sustituye, temporalmente, la del ilustre padre y se
constituye en el guia para su entusiasmo por la literatura francesa, simpatia que
Gémez Carrillo mantendrd toda su vida. Un acontecimiento inesperado va a
cambiar su existencia, en esos afios de primera juventud y de descubrimientos
estéticos. Serd la llegada de Rubén Dario a Guatemala, el 30 de junio de 1890. El
poeta nicaragiiense vivia en El Salvador, en donde lo sorprendié la caida del
presidente general Menéndez, asesinado durante la sublevacion del también general
Carlos Ezeta. Relata Rigoberto Bran Azmitia que el presidente de Guatemala, el
general Manuel Lisandro Barillas, al enterarse de la presencia de Dario en

Guatemala, lo cité a su despacho y lo conminé para que escribiera una crénica del

» Ivi, p. 133.
30 Ivi, p. 130.
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golpe de estado salvadoreno. Dario obedeci6 y publicé el texto con el nombre de
“Historia negra”, en el Diario de Centroamérica, de la capital guatemalteca’'.

Contento del articulo, Barillas decide premiar a Darfo, y como en las
leyendas orientales, le otorga el cumplimiento de un deseo. Dario opta por
dirigir un nuevo periddico, al que bautiza, con escasa inspiracion poética, “El
Correo de la Tarde™. José Tible y Enrique Gémez Carrillo, no obstante la
joven edad, van a constituir parte de la redaccion de ese periddico. Aunque el
poeta nicaragiiense tiene solo 23 afos, para Gémez Carrillo es ya un escritor
maduro y en cierta forma, asume esa direccién espiritual que podria constituir
la funcién paterna. En efecto, la direccién del periddico es también lugar de
reunién de incesantes tertulias, en donde Dario ejerce un indudable
magisterio. Poco tiempo después de conocer al joven guatemalteco, Rubén
hace dar un timonazo a su vida. En efecto, al darse cuenta de la preferencia de
aquél por el nuevo género llamado «interview, le consigue un encuentro con
el presidente Barillas. Ese encuentro serd decisivo y, en cierto modo, es una
especie de ap6logo de las relaciones entre el poder y la escritura. Al menos, en
la época en que se desarrolla.

La pégina en que Gémez Carrillo relata ese encuentro resulta ejemplar. Inicia
con una confesion del general presidente: «—Todo eso de los periddicos —me dijo
riendo— no me importa... Yo no leo periddicos... Yo no leo nada... Eso estd bueno
para los literatos... Yo no soy ni bachiller». Para sorpresa del presidente, el joven
periodista le confiesa que él tampoco ha podido concluir sus estudios, pues ha sido
expulsado de todos los colegios. A ese punto, el presidente adopta un aire paternal
(Gémez Carrillo tiene solo 17 afios) y le aconseja irse del pafs. Ante la nueva

31 R. BRAN AZMITIA, “Certificacién periodistica”, prélogo a A. MONTIEL ARGUELLO, Rubén
Dario en Guatemala, Artemis-Edinter, Guatemala 1984 (sin nimero de pagina). Se trata de un libro
bastante curioso, elaborado por Montiel, ex ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua durante
la dictadura de los Somoza. Al caer el dictador, Montiel se refugia en Guatemala, donde invierte su
tiempo en recoger todos los testimonios del paso de Dario por Guatemala. No es, pues, un andlisis o
un estudio, sino la recopilacién de todos los articulos escritos por el poeta nicaragiiense en la prensa
de Guatemala. Entre ellos, “Historia negra” (pp. 19-28).

32 GOMEZ CARRILLO, Treinta aios de mi vida, p. 159.

3 Ivi, p. 165.
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confesion del joven, quien esgrime la pobreza de su familia como impedimento
para seguir tal consejo, el presidente propone: «—Vea: yo he establecido unas
pensiones en Europa para los jévenes que més se distinguen en sus estudios... En
Paris tengo a Toledo, a Rosal, a Ortega... A usted no quiero mandarlo a Paris, para
que no se me pierda.. Le voy a mandar a Espafia.. En Paris hay muchas
cocotas...»*. A partir de esa conversacion, que es précticamente un mandato
presidencial, Gémez Carrillo deviene adulto y deviene, también, un escritor
modernista. De todos modos, ese periodo de iniciacién periodistica resulta
bastante fecundo para la historia de nuestro autor.

Hay un testimonio, de abundantes anécdotas y de rendida admiracién,
elaborado por el amigo y compaiiero de tertulia don Juan Mendoza. Con una
prosa bastante elaborada, Mendoza escribe:

iCémo me acuerdo de aquella época, suntuosamente esmaltada de gratas
impresiones! jQué dias tan hermosos!: claros, espléndidos, bafiados la mayor
parte del afio de soberbia luz. Dias de mafianas tiernas y tranquilas, suaves y
sonrientes, que formaban un jirén de cielo entre el alma y las rudezas de la
tierra. Por diciembre y enero, una leve niebla flotaba algunas veces a ras del
suelo, y sedosa gasa de reflejos opalinos cubria las copas de los drboles y los
techos de las casas®.

Mendoza rememora el segundo retorno de Gémez Carrillo a Guatemala,
después de la beca de Barillas. En esa ocasién, gobierna Manuel Estrada
Cabrera, el famoso dictador que serd inspiracion de E/ Sesior Presidente, de
Miguel Angel Asturias®, y del Ecce Pericles, de Rafael Arévalo Martinez?.
Goémez Carrillo se une a un grupo de intelectuales liberales que simpatizan con
el tirano e integra, por poco tiempo, la redaccién del peridédico “La Idea
Liberal”. El diario es un pretexto para interminables tertulias literarias,
recordadas minuciosamente por el bidgrafo. Segun sus recuerdos, integran ese
circulo de literatos, ademds de Gémez Carrillo, importantes personajes, como

34 Ivi, p. 166.

3 MENDOZA, Enrigue Gémez Carrillo. Estudio critico-biogrdfico, tomo I1, p. 7.
36 M.A. ASTURIAS, E/ Sesior Presidente, ALLCA, Paris/Madrid 1999.

3 R. AREVALO MARTINEZ, Ecce Pericles, Tipografia Nacional, Guatemala 1942.
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Joaquin Méndez y Rafael Spinola®®. De tales discusiones surgen importantes
libros, como la Moral razonada, de Spinola®, la novela Conflictos, de Ramoén A.
Salazar®, Articulos, de Rafael Montafar, y la Bohemia sentimental, del propio
Gbmez Carrillo®.

Segin Mendoza,

Temas frecuentes, temas del dia en la tertulia, eran: el aparecimiento de un
libro (...), la llegada a nuestras manos de un nuevo periddico (...), las revistas
literarias (...), los discursos politicos (...), la critica de un trabajo en prosa o de
una composicién en verso, y de cuanto, en fin, se relacionaba con las
producciones de la pluma, con las labores de la tribuna y las tareas del
pensamiento. (...) Eran objeto de comentarios en la tertulia, las diversas épocas
y edades del arte, sus factores estéticos, la educacién, el pensamiento, la manera
de ¢jecutar, la facilidad genial, el conjunto y la unidad de una composicidn;
todo, en fin, lo que hubiese de relacionarse con nuestras tareas profesionales®.

Mis adelante, Mendoza explica las ideas estéticas de Gomez Carrillo, aunque da la
impresién de quedarse en la superficie. Segin Mendoza, una de las fuentes
principales del cronista es Gautier, de quien hereda la pasién por los diccionarios,
o, mas precisamente, la predileccién por un léxico abundante y preciso. Para
aumentar su acervo semdntico, lefa diccionarios técnicos y cientificos, de manera
que los objetos tuvieran su denominacién exacta*. Es mds, esta precision léxica
habria constituido «el principio de todas las perfecciones del arte literario» . De
paso, y no podemos saber si es un desliz del inconsciente, Mendoza sefiala que
Gémez Carrillo «siempre trabajaba de corrido»#, en abierta contradiccion con la
estética que propone. Otro aspecto de nuestro autor, siempre segiin Mendoza, es el

8 Jvi, p. 8.

3 R. SPINOLA, Moral razonada y lecturas escogidas, Tipografia Nacional, Guatemala 1900.
40 R.A. SALAZAR, Conflictos, Tipografia Nacional, Guatemala 1898.

#1 R_MONTUFAR, Articulos y discursos, Tipografia Nacional, Guatemala 1902.

42 E. GOMEZ CARRILLO, Bohemia sentimental, Ediciones de “La Campafia”, Guatemala 1899.

4 MENDOZA, Envique Gémez Carrillo. Estudio critico-biogrdfico, pp. 12-13.

4 Ivi, p. 19.

* Ibidem.

46 Tbidem.
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antiacademicismo proclamado por Unamuno a través de «nuestro dilecto
periodista Miguel Angel Asturias (sic): (...) el idioma no es una tonterfa académica,
que huele a sacristia, sino lo que vive con nosotros, y fuera de nosotros: atmdsfera
de alma y cuerpo»?. Todo ese pardgrafo describe, mds que una concepcién
estética, las mayores influencias francesas sobre Gémez Carrillo: el magisterio de
Flaubert en lo que concierne a la busqueda de la expresion exacta y en la idea de
que detras de cada pagina escrita hay muchas horas de preparacion; el de Balzac, en
la incesante correccién de la escritura; el de Daudet, en la concentracién necesaria
para la realizacién estética; y el de Zola y Rendn, por la disciplina de trabajo®. El
libro de Mendoza es muy ttil porque su reconstrucciéon minuciosa del periodo
sirve para darse cuenta del ambiente intelectual de esa Guatemala. Su defecto estd
en la excesiva farragosidad de los parrafos, que desmienten la estética de la mzot juste
que con tanto entusiasmo propone.

Es durante este periodo que Gémez Carrillo establece un pacto con Estrada
Cabrera: en cambio del mecenazgo del dictador, el escritor hard obra de
propaganda y defensa de su régimen. No era un caso excepcional. Los modernistas
buscaron el apadrinamiento de los gobernantes latinoamericanos para poder
mantenerse, ademds de ejercer establemente el periodismo como otra fuente de

recursos. Navarrete describe la relacién de nuestro autor con el poder:

A lo largo de su vida adulta, el autor funge como diplomatico no solo para su
pais, también para El Salvador y Argentina. Se ha cuestionado mucho esa faceta
del autor, pues muchas de las crénicas o articulos que escribe sobre los
gobiernos de los tres pafses tienen un tono innegablemente propagandistico y
se encargan de la difusién de gobiernos poco democraticos, como el de Estrada
Cabrera, “El Senor Presidente” de Miguel Angel Asturias®.

47 Ibidem.

8 Jvi, pp. 18-27.

4 NAVARRETE QUAN, La construccion del espacio y la otredad en la travesia literaria de
Enrique Gémez Carrillo, p.73.
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El escritory la patria

Tal actitud de Gémez Carrillo parece dar origen a la critica de Luis Cardoza y
Aragén, que es posible haya condicionado el juicio que, sobre el autor, han
elaborado algunos estudiosos posteriores®. La primera observacién de Cardoza
se basa en la comparacién con Dario: «Rubén Dario tenia genio; Gémez
Carrillo solo talento»s'. Los juicios severos avanzan: «nada significa como
cuentista o novelista»*2, «G6émez Carrillo no fue propiamente un creador,
sino un transplantador de algunos caracteres de los gustos del bulevar» hasta
llegar al ntcleo del razonamiento:

La universalidad de la poesia —musica, pintura, teatro, cine— nace de su
vinculacién vital a una tierra y a una época. Asi se logra que sea eterna y
universal, porque si no encarna un sentimiento, una creencia, una tierra, un
pueblo, el genio de un idioma y la preocupacion y la tragedia de una época, lo
concreto y vivo de una patria y sus angustias, nunca podrd ser ni vivo ni
concreto para los demds. Los sentimientos, las emociones, la imaginacién, todo
lo humano es universal si atesora una forma, una sangre, una luz, un sabor y
una pasion que no se alcanzan sino volcdndose en ello con toda el alma®.

Se puede deducir, entonces, que la observacion de Cardoza consiste en denotar, en
Gomez Carrillo, su falta de arraigo en el pais, su falta de raiz y, también, el no haber
sido, como otros modernistas, un idedlogo o, en casos especiales, hombre de
accion®. Tal sefalamiento podria provenir de algunas influencias presentes en el
texto cardociano: la idea, extraida del romanticismo alemén, particularmente de

5% A su vez, la critica de Cardoza recuerda los despectivos juicios de Unamuno: «escritor de
boulevard» y de Darfo: «bobo de la moda» (H. ERLICHER, “Enrique Gémez Carrillo en la red
cosmopolita del modernismo”, lberoamericana, 2015, 60, p. 56).

51 L. CARDOZA Y ARAGON, Guatemala, las lineas de su mano, FCE, México 1965, p. 236.

52 Jvi, p. 237.

53 Jui, p. 240,

> Jvi, p. 241.

5> «En ellos lo politico y social dejé la huella de sus luchas: hombres de pensamiento y de
accién, y en todos, aun en los liricos mds puros, en los més absorbidos por una literatura esteticista,
como Rubén Darfo, hallamos vinculadas las esencias universales al fervor de lo propio, a la protesta

o al sefialamiento de la injerencia extranjera y a nuestro atraso y congoja» (v, p. 240).
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Herder, de la existencia de una especie de «genio del pueblo» que se expresa a
través del idioma, idea que se puede hallar también en Goethe y Novalis; la
conocida tesis de Tolstoi, segiin la cual no existe un arte sin un propdsito
humanizador; sin ir muy lejos, la concepcién de América de José Marti o de
Vasconcelos, como un continente de profundas raices imposibles de ignorar, o la
idea vitalista y agénica de la vida y el arte de Miguel de Unamuno. A estas bases de
pensamiento, habria que afadir la fuerte presencia, en Cardoza y su generacién, de
un compromiso existencial con su propio pais. La experiencia guatemalteca de la
Revolucién del *44 y el derrocamiento de dicha revolucién por una intervenciéon
norteamericana, en 1954, marcé profundamente a los miembros de una
generacion particularmente talentosa: Manuel Galich, Mario Monteforte Toledo,
Augusto Monterroso, Miguel Angel Asturias, Carlos Illescas y tantos otros mas,
que pagaron su militancia intelectual y revolucionaria con la persecucién y el exilio.
Para estos escritores, una actitud puramente esteticista delante de la creacién
literaria era simplemente improponible. Sin ignorar un estricto rigor literario y una
exigencia artistica muy elevada, los miembros de la generacién de Cardoza exigfan,
también, una fuerte identificacién con la patria y un compromiso profundo para
resolver sus problemas politicos y sociales. Podrfamos afirmar que no existe una
lectura cardociana que ignore dicho aspecto.

Dicho lo anterior, podemos indicar que una lectura reposada del primer libro
de Treinta aros de mi vida, intitulado “El despertar del alma™, indica algunos
pasajes que revelan el apego del cronista por su tierra natal. Recordar esos
momentos quizd sea util para atenuar el juicio histérico. Al principio de esas
memorias, Gémez Carrillo evoca un encuentro en Paris con Rosa, que habia sido
su primer amor. Ella le recrimina que, probablemente, no se acuerda ya de
Guatemala. Tal reconvencién da lugar a un paréntesis nostélgico notable. «Todos
los que conocen mi vida andariega se figuran que me he desarraigado por
completo»* dice. Como primera respuesta, recuerda que, cuando recibié las
noticias del terremoto de 1917, que asol6 la capital de Guatemala, se eché a llorar.
A quien le senala que ya no tenfa ningin familiar, responde: «tenfa toda mi

5¢ E. GOMEZ CARRILLO, E/ despertar del alma, Casa Vaccaro, Buenos Aires 1918.
57 GOMEZ CARRILLO, T7e¢inta aiios de mi vida, p. 31.
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infancia»%. La infancia se configura, en la descripcion del cronista, en una larga
enumeracién del espacio en donde crecié: la fuente, las flores, los péjaros, los
balcones, los jardines, las ventanas, las tapias que se plasman como «una promesa
de paz, de dulzura, de quietud espiritual»*. ¢Es necesario recordar el lugar comun
de que la infancia es el momento en el que se forma el carcter de una persona? Si,
para Gémez Carrillo, su nifez estd bien radicada en esos recuerdos, ello significa
que no ha abandonado a su patria del todo. Una persona puede identificarse con
diferentes aspectos de sus origenes. Quiza ello dependa, tambi¢n, del momento
histérico en que reflexiona sobre ese asunto, y de las circunstancias en las que le
tocd vivir. La adhesion de Gémez Carrillo y de sus coetdneos al régimen liberal
tenfa, segin Mendoza, actor y testigo de la época, un matiz ideal. Ellos crefan, con
mucha ingenuidad, que los resultados de la reforma iban a llevar el progreso al pais,
y lo iban a liberar de la hegemonia de la oligarquia conservadora que habia

mantenido el poder hasta ese momento:

El panorama que ofrecfan nuestros hombres de letras cuando Enrique surgié al
empuje de su talento (...) [era] algo como un pequefio universo de realidades;
centro de propaganda y de cultura, que estimulaba el pensamiento en sus mds
generosas actividades (..) nos habfamos reunido bajo la bandera del
liberalismo, cuyas doctrinas dan mayor libertad al pensamiento y més seguridad
al individuo. Todos formdbamos en columna cerrada, como si dijera
impenetrable a las bayonetas y fuerzas de la oposicién. (...) Los tontos, segiin
ese criterio, fuimos los que crefamos y seguimos creyendo en las ideas: los que
luchamos y seguiremos luchando por el bien de ellas, de buena fe y exponiendo

el pellejo cuando la necesidad lo exige®.

Si creemos en la descripciéon que Mendoza realiza del grupo de literatos que se
reunen bajo el régimen de Estrada Cabrera, la componente ideoldgica no falta.

Se trata de un liberalismo bastante genérico, sin manifiestos ni proclamas,

mezclado, como sabemos, con una fuerte adhesiéon al ocultismo de Madame

58 Ibidem.
> Ivi, p. 32.
% MENDOZA, Enrique Gémez Carrillo. Estudio critico-biogrdfico, pp. 11-15.
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Blavatsky®'. La falta de textos ideoldgicos se subsana con la practica. El hecho
de que ese grupo haya aceptado formar parte de la redaccion de “La Idea
Liberal” implica también una adhesién a la doctrina dominante y, no menos
importante, la aceptacién del patrocinio del partido al poder si no del
presidente en persona. Por ultimo, y parecerfa que el retrato cardociano de
Gomez Carrillo viene de alli, en la labor propagandistica de defensa del
dictador en Europa y América, pagada con encargos diplomaticos oficiales.
Volvamos sobre la cuestion de la falta de arraigo, que pareceria el punto
central. Diez anos antes de su muerte, Gémez Carrillo escribe, en “El despertar
del alma”: «mi deseo de volver (...) me atormenta ahora tanto como antes» ¢,

Con mayor extension, la nostalgia de la patria se explaya en el parrafo sucesivo:

¢Qué son las apoteosis solares de Europa, en efecto, comparadas con las
iluminaciones de los trépicos? En Guatemala el sol no se contenta con ser un
modesto dorador, sino que envuelve el espacio entero en un raudal de pedrerfas
y bafia los objetos con matices de esmalte. {T1, que tanto hablas de los reflejos
de Sevilla, querido Manuel Machado, ven conmigo a Guatemala y
comprenderds lo que es vivir en una copa de luz! jAh! {La belleza
incomparable, la belleza casi inverosimil de la meseta de Santiago de los
Caballeros! “Es el jardin del continente” ha dicho Rubén Darfo. Es un jardin
de ensuefio (...) Es un valle de promisién (...). Pero no es aquella una comarca
para morir, sino para vivir. Con su exuberancia de savia, el suelo guatemalteco
tiene algo de paradisfaco®.

Mis adelante, cuando relata la fuga a El Salvador con un joven amigo, el
descubrimiento del paisaje adquiere un doble valor. Por una parte, es la
revelacion bucdlica de la belleza del paisaje ante los ojos del joven urbano; por
otro lado, es la reelaboracién mitica de la memoria adolescente en la conciencia
del desterrado. Esa doble clave de lectura descubre esa faceta inesperada del

escritor cosmopolita e internacional. Aquel que ha cantado el exotismo del

¢! D. LIANO, “Algunas fuentes de E/ hombre que parecia un caballo y otros cuentos”, en R.
AREVALO MARTINEZ, El hombre que parecia un caballo y otros cuentos, ALLCA, Paris/Madrid
1997, pp. 294-298.

2 GOMEZ CARRILLO, Treinta aiios de mi vida, p. 13.

& Jvi, pp. 33-34.
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Japén, de Grecia, de Egipto, de la India, de Argelia, de Marruecos y de
Indochina, se conmueve ante el recuerdo de su pais natal y lo describe con una
prosa cargada de aforanza. Enrique Gémez Carrillo ha nacido y ha explorado
la ciudad de Guatemala, un pequeno conglomerado urbano que muestra, en
sus breves dimensiones, todos los aspectos del progreso. Una de las
consecuencias de la Reforma Liberal ha sido la remodelacién de la ciudad,
segun el modelo de Haussmann en Paris. Asi, en escala reducida, se construyé
la Avenida de la Reforma, con sus monumentos y sus drboles; la zona 4, con sus
rdas y sus vias; la Torre del Reformador, evocadora de la Eiffel. Mds castizo,
Gémez Carrillo evoca el Cerrito del Carmen y la Avenida Siméon Cafias. De
todos modos, su escapada hacia El Salvador le revela el fértil paisaje tropical de
su pais. Al recordarlo, no puede dejar de manifestar su maravilla:

Lo mismo que las estrellas, alld en los albores de mi adolescencia, enternecianme las
ramas cubiertas de flores, las copas de los naranjos constelados de manchas de oro,
los murmullos de los arroyos, los vuelos de las aves y hasta las lineas azules y lejanas
de las montanas. Sin que sus nombres me inquietaran, yo admiraba los grandes
drboles del camino (...)] un ceibo, un balsamero o un tamarindo tenfan para m{ mas
atractivos que las muchachas cobrizas que nos sonrefan con risas bestiales y frescas
al vernos pasar ante sus ranchos. (...) Yo también adoraba las frutas del trépico, las
extrafias frutas sin nombre, rojas como la purpura o dureas como el oro, jugosas,
perfumadas, mitad almibar y mitad 4cido. (...) la religién de la Naturaleza habia
penetrado en mi conciencia®.

Parece evidente que Gémez Carrillo identifica la patria con el paisaje, como sucede
con frecuencia. Dicho paisaje, a su vez, se enmarca en la infancia y adolescencia del
artista. En ese sentido, es dos veces patria: como impronta original que condiciona
el resto de la vida y como reconstruccién imaginaria de esa impronta. La
reelaboracion de los hechos, lo sabemos, no puede ser una reproduccién fidedigna
de como estos se desarrollaron en la realidad. Sin remilgos y sin pudores, Gdmez
Carrillo identifica su nifiez con el amor materno, tan intenso y profundo que no
puede compararse con los amores sucesivos, ni siquiera con el amor simulténeo por
Edda Christensen. En ese ambito de eros filial, la extension casi esponténea, al

¢4 Jvi, pp. 66-67.
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menos en los recuerdos del artista, se halla en la Naturaleza. Véase la significativa
frase final del pérrafo citado: «la Naturaleza habia penetrado en mi conciencia».
Quiza por esa hegemonia de lo natural sorprende que, entre la explosion de belleza
natural, el esteta no sea indiferente y no desconozca la situacion social de sus
paisanos, situacién que aparece de repente, inadvertidamente, como abriéndose
paso en el paraiso de flores y frutas y cielos arrebatadores. Asi, al escuchar la
marimba, aparece una revelacion:

Aun recuerdo la profunda impresién que experimenté, una noche muy tibia,
muy cargada de aromas de selva, al escuchar por primera vez aquel extraio
instrumento autdctono, cuyas teclas de madera parecen no tener sino notas
quejumbrosas para llorar la esclavitud en que los descendientes de Tecun
Umin viven desde hace tantos siglos. Era un ritmo ldnguido, doliente y
jadeante, que vibraba con lentitudes temblorosas y que hacia pensar en melodia
cuyas alas rotas no pudieran volar muy alto. Alrededor de los musicos silvestres,
las parejas indigenas, acurrucadas bajo los drboles, inmovilizdbanse en actitudes
de bronce, acariciando vagos ensuefios de nostalgia y desamor. (...) Las pupilas
de los amantes lucian como luciérnagas®.

En el texto anterior, hay un rasgo que delata el talento narrativo del autor. En
efecto, habla de la marimba sin nombrarla. La llama: «aquel extrafio instrumento
autéctono». Reconocemos que es la marimba por un rasgo inequivoco: sus
«teclas de madera» emiten «notas quejumbrosas para llorar». No puede ser sino
el instrumento nacional por excelencia, aquel que refleja un carécter también
nacional. Lo que llama la atencion es la causa de ese llanto, que no es, como podria
suponerse, una alusién sentimental a desgracias amorosas, como sucede con otras
canciones y otros ritmos. La causa es «la esclavitud en que los descendientes de
Tecin Umén viven desde hace siglos>». No se puede forzar a un autor modernista,
aquel a quien Dario bautizé como «Principe de los cronistas», y convertirlo en
adalid de la conciencia social. Sabemos perfectamente que Gémez Carrillo es el
emblema de la actitud bohemia, sibarita, mundana y sensual que se atribuye al
Modernismo hispanoamericano. Sin embargo, no puede dejar de llamar la

& Jvi, p. 57.
€ Jvi, p. 172.

89



Centroamericana 35.1 (2025): 67-95

atencion esa frase rotunda de nuestro autor, que, considerada la época en que fue
escrita, demuestra una clara conciencia de la situacion en la que se encontraban sus
compatriotas de los pueblos originarios. Gémez Carrillo no habla de explotacién,
no habla de sumisién, no habla de injusticia. Usa la palabra «esclavitud». Para
uno que admiraba la precision del lenguaje y la exactitud de la palabra justa, el
término no es indiferente. En esa patria de plantas y de flores y de crepusculos
ardientes, los descendientes de los mayas estdn sujetos a un régimen de trabajos
forzados, heredero de las imposiciones coloniales, y agravado por las medidas de la
Revolucién Liberal. Es la época en que los miembros de la clase a la que pertenece
Goémez Carrillo han agredido a las comunidades mayas, para expropiar sus tierras
comunales, a través del mecanismo de la denuncia de baldios?. La tltima frase
parece escapar de un texto de Miguel Angel Asturias. No podemos atribuir a
Gomez Carrillo, con esto, una actitud social que no tuvo, pero si hacer notar que el
amor por la tierra y la conciencia de la explotacién de los pueblos originarios se

encuentra claramente expresado cn su Obl‘ a.

Conclusion

Enfocar El despertar del alma desde la perspectiva del Bildungsroman quiza
habria parecido trillado o descontado. Es verdad que Gémez Carrillo elabora
un recorrido que va describiendo las etapas de su infancia como si fuera una
novela, en honor de aquella ilusion compartida de que nuestra vida parece
digna de ser narrada. Como sefiala muy bien Fritz Breihaupt:

las percepciones de si mismos pueden existir solo si se presentan como
concretas narraciones minimas. Nos vemos como héroes (...) como victimas
(-..), como actores (...), como madres (...) o como amantes (...), porque nos
hallamos imaginariamente en el interior de narraciones®.

En ese sentido, todos podriamos escribir una novela de formacién. Pero

podemos anadir que la operacidon es vilida solo si conjuga una notable

67 S. MONTUFAR, “El trabajo forzado en el régimen liberal”, en <www.historiagt.org/articulos/-
iternlist/tag/Regimen%20Liberal> (consultado el 03/02/2026).
8 F. BREITHAUPT, I/ cervello narrativo, Castelevecchi, Roma 2025, p. 9. La traduccién es mia.
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imaginacién con un notable estilo, como en el caso de nuestro autor. Esto nos
lleva a la cuestion de la veracidad del texto, porque la ilusion producida por la
configuracién discursiva puede ser engafosa, o, dicho de otro modo, puede ser
que lo relatado por Gédmez Carrillo no coincida con la realidad efectiva de los
hechos. Sabemos que, apenas un texto se presenta como narracién, el
ordenamiento de los segmentos narrativos se presenta como ficticio, porque
nada ocurre en la realidad con la secuencia que le conferimos cuando
narramos. Sin embargo, no creo que ello nos autorice a afirmar que los sucesos
relatados en E/l despertar del alma ingresen en el territorio de la fantasta.

De otro modo, resulta casi inevitable acudir a la categoria del «pacto
autobiogréfico», de Philippe Lejeune®, segin el cual «el pacto autobiografico es
una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobidgrafo se
compromete explicitamente no a una exactitud histérica imposible sino al esfuerzo
sincero por vérselas con su vida y por entenderla». La cuestién ha sido tratada
por Maria José Sueza Espejo™ y por Luis Horacio Molano Nucamendi™. Aunque
se trata de una cuestion tedrica y metodolégica muy interesante, los temas tratados
en este trabajo no autorizaban esa amplia digresion.

Digamos que se trata de un esfuerzo por comprender la escritura de E/
despertar del alma dentro del ambiente histdrico en el cual se produce, en la
linea indicada por Silvia Molloy:

If T inquire into the practice of memory and the fabulation of self that results from
it, I do so because I wish to examine the societal models of representation that, as
surely as the patterns fostered by the scene of reading, guide the retrieval of the past
in a manner satisfactory to the remembering self. The past evoked is molded by a

¢ P. LEJEUNE, El pacto autobiogrifico, Megazul, Madrid 1994.

70 P.J. EAKIN, “Introduccién” a LEJEUNE, E/ pacto autobiogrdfico, p. 12.

7V M.J. SUEZA ESPEJO, Paris, itinerario artistico en la obra de Enrique Gémez Carrillo, tesis
doctoral, Universidad de Jaén, pp. 40-43.

72 L.H. MOLANO NUCAMENDY, T7es variaciones del yo modernista: memorias, autobiografia
y diarios de Chocano, Gomez Carrillo y Vargas Vila, tesis doctoral, UNAM, México 2015.
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self-image held in the present — the image the autobiographer has, the one he or
she wishes to project or the one the public demands™.

La inquietud de Gémez Carrillo, adolescente, estd muy bien representada en el
episodio del internado con los severos démines del Instituto Nacional de
Guatemala. El joven aplica toda su buena voluntad para adaptarse a la
disciplina cuartelaria de unos maestros a los cuales desprecia. Finge estudiar y
finge comportarse bien, hasta que su indole rebelde no se impone y escapa, con
un amigo, hacia El Salvador. Nada es casual aqui. En un momento en el que los
liberales estan imponiendo la educacién publica contra el monopolio de los
colegios religiosos, el conservador padre elige un colegio catdlico, dirigido por
un ex marino espafiol. De nada sirve, porque la indisposiciéon de Gémez
Carrillo se manifiesta contra todo un ambiente demasiado provincial y
demasiado cerrado. La solucién a temperamentos como el suyo la ven, al
mismo tiempo, Rubén Dario y el presidente Barillas. Hay que salir, hay que
escapar al extranjero, hay que nutrirse de la modernidad en otras partes. De alli
la propuesta para encontrar un lugar, desde el «no-lugar» en el que el escritor
se encuentra. Utopia en negativo, utopia al contrario, la sociedad lo expulsa.
De alli la nostalgia del cronista, cuando, afos después, reconstruye su infancia.
A los pasajes citados en el texto, que reelaboran los espacios infantiles: el seno
materno, el jardin, el barrio, habria que anadir las exaltadas descripciones de
Escuintla, en el admirado descubrimiento del paisaje guatemalteco:

En el campo cultivado de Escuintla, entre largas avenidas de cocoteros
melancdlicos inclinados siempre a sotavento y demasiado altos para su
delgadez, experimenté un goce suave y fresco. También ahi habia arboles,
muchos 4rboles pero no apoyados en cénclaves ciclépeos, sino repartidos en
ramilletes, entre cercas de cactus caprichosos cuyas ramas, en forma de
candelabros judios, proyectaban en el suelo sombras simétricas™.

73 S. MOLLOY, At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge
University Press, Cambridge 1991, p. 8.
74 GOMEZ CARRILLO, Treinta arios de mi vida, p. 174.
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El parrafo prosigue en una barroca enumeracién de los frutos del huerto:
naranjos, guayabales, nances, pomarrosas, sauces, malvaviscos; y las flores: la
flor de la cruz, la flor de pascua, las rosas de diferentes colores. Se puede afirmar
que Goémez Carrillo no fue indiferente a la nostalgia, si bien en forma de
paisaje. De alguna manera, quizé estas reflexiones puedan ser ttiles para ajustar
la perspectiva respecto del autor guatemalteco, de su situacién en la sociedad y
de su relacion con la patria.

El andlisis del texto autobiogrifico muestra que la identidad de Gémez Carrillo
no es un simple abandono de la patria, sino una negociacién permanente entre el
origen y el mundo. Su nostalgia por Guatemala (siempre ligada al paisaje, a la luz
tropical y a la madre) constituye una patria intima, mds emocional que ideoldgica,
pero no por ello menos auténtica. En este sentido, la escritura del cronista ofrece
un puente entre la experiencia local y la imaginacién cosmopolita: un punto de
cruce donde la memoria personal se convierte en materia estética y, en ultima
instancia, en una forma de pertenencia. La vida y obra de Gémez Carrillo quedan
asi situadas en un espacio intermedio, fronterizo, fecundo, donde el escritor
(aunque nunca del todo integrado) encuentra un lenguaje capaz de articular las
rupturas, las aspiraciones y las ambivalencias de su tiempo. Ese «no-lugar» que lo
acompana desde la infancia no es sélo una carencia; es, también, la condicién que
posibilita su mirada singular sobre el mundo y el sello que lo convierte en uno de
los prosistas més refinados del modernismo hispanoamericano.
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UNA APERTURA LITERARIA
ENTRE CONTINENTES

La recepcion sueca de «El evangelio del amor>

de Enrique Gomez Carrillo

Luis ENRIQUE MORALES
(CNA Guararema, Sio Paulo)

Resumen: En este articulo se presenta la traduccién al espafiol del prélogo que Reigin
Fridholm escribié para la edicién sueca de Kirlekens evangelium (1926), traduccién de E/
evangelio del amor (1922) de Enrique Gémez Carrillo. La recuperacién de este texto
permite iluminar un episodio poco estudiado en la historia de la recepcién nérdica del
modernismo hispanoamericano. La edicién sueca constituyd la primera traduccién al
sueco de un libro de literatura hispanoamericana contempordnea. El prélogo de Fridholm
combina un estilo impresionista propio de la critica sueca de principios del siglo XX con
una mirada comparatista que oscila entre la admiracién por lo latino y una lectura
exotizante. La traduccién conserva este registro y preserva expresiones hoy problematicas
por su fuerte marca histérica. Asimismo, el articulo contextualiza la figura de Fridholm
como mediador cultural en el giro sueco hacia las literaturas del sur, destacando el papel
pionero de esta edicién en el establecimiento de un puente literario temprano entre Suecia
y América Latina.

Palabras clave: Enrique Gémez Carrillo — Kirlekens evangelium — Reigin Fridholm -

Modernismo hispanoamericano — Recepcién nérdica.

Abstract: «A Literary Opening Between Continents. The Swedish Reception of
Enrique Gémez Carrillo’s E/ evangelio del amor>. This article presents the Spanish
translation of the prologue written by Reigin Fridholm for the Swedish edition of
Kiirlekens evangelium (1926), a translation of E/ evangelio del amor (1922) by Enrique
Gémez Carrillo. The recovery of this text sheds light on a little-studied episode in the
history of the Nordic reception of Spanish American Modernism. The Swedish edition
was the first translation into Swedish of a contemporary Spanish American literary work.
Fridholm’s prologue combines an impressionistic style characteristic of early twentieth-
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century Swedish criticism with a comparative perspective that oscillates between
admiration for the Latin world and an exoticizing reading. The translation preserves this
register and retains expressions that are now problematic due to their strong historical
imprint. The article also contextualizes Fridholm’s role as a cultural mediator in Sweden’s
turn toward Southern literatures, highlighting the pioneering role of this edition in
establishing an early literary bridge between Sweden and Latin America.

Keywords: Enrique Gémez Carrillo — Kirlekens evangelium — Reigin Fridholm — Spanish

American Modernism — Nordic Reception.

Introduccion

La publicacion en Suecia de Kirlekens evangelium en 1926 constituye un
momento singular en la historia de la circulacién de la literatura
hispanoamericana en Europa del Norte!. Segtin Nordin? y Andersson?, se tratd
de la primera traduccidn al sueco de un libro latinoamericano contemporéneo,
un hecho que situé inesperadamente a Enrique Gémez Carrillo como uno de
los primeros autores hispanoamericanos conocidos por el publico sueco. La
recuperacion del prélogo escrito para dicha edicién por Reigin Fridholm
(presentado aqui en traduccién) revela la manera en que la critica nérdica de la
época comenzé a construir un marco interpretativo para comprender el
modernismo hispanoamericano.

Aunque Reigin Fridholm (1885-1937) no figura entre los criticos suecos
més estudiados hoy en difa, ocupa un lugar significativo en los circulos
intelectuales de Suecia entre 1910 y 1930, especialmente en 4dmbitos
periodisticos y ensayisticos dedicados a la difusién de literaturas extranjeras.
Form¢ parte de una generacién que buscé ampliar el horizonte cultural sueco

hacia Francia, Espanay, de manera incipiente, América Latina, un movimiento

' E. GOMEZ CARRILLO, Kirlekens evangelium, traduccién de Reigin Fridholm, Wahlstrom
& Widstrand, Stockholm 1926. [E. GOMEZ CARRILLO, E/ evangelio del amor, Mundo Latino,
Madrid 1922].

% S.NORDIN, Litteraturen genom tiderna, Natur & Kultur, Stockholm 1994, p. 169.

> M. ANDERSSON, Latinamerikansk litteratur i Sverige. Historia och mottagande, Stockholm
University Press, Stockholm 2009, pp. 121, 133.
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descrito por Lonnroth y Delblanc como den sydliga vindningen (el giro hacia
el sur), lo que le sirvié a Fridholm para acufar el termino, universell latinitet
(latinizacién universal) como referencia a los escritores latinos vinculados a sus
tradiciones hispdnicas pero arraigados en Paris.

El prélogo de Fridholm presenta rasgos estilisticos caracteristicos de la
critica escandinava de principios del siglo XX, marcada por un tono
impresionista, una inclinacién comparatista y una visién cultural que oscila
entre la admiracién por lo latino y cierta distancia exotizante. Se ha mantenido
ese registro para preservar su valor documental, procurando un equilibrio entre
fidelidad al original y legibilidad contemporanea: se han anadido aclaraciones
minimas, solo cuando las alusiones culturales resultaban opacas para la
actualidad, también se han conservado expresiones hoy probleméticas como las
nociones de «raza espanola» o «literatos salvajes» que siguiendo a Bassnett®
permitirin entender la perspectiva desde la cual Fridholm lee a
Hispanoamérica.

Finalmente, este prologo destaca por ofrecer una lectura nérdica temprana
de Enrique Gémez Carrillo, figura mayor del modernismo que, vista desde
Estocolmo, encarnaba una mezcla de cosmopolitismo, exotismo y

europeizacion.

Traduccion. Un prélogo

Cuando la América espanola® se independizé de su madre patria, quiso con
joven valor terminar toda relacién de poder con quien llamaban su opresor, no
solo en lo politico, sino también en lo literario e intelectual. Entonces
buscaron nuevos caminos independientes. No siempre es fécil para los jovenes
aprendices ir sin la ayuda de los viejos experimentados. Asi que, cuando
Hispanoamérica’ le dio la espalda a Espania, se dirigi6 a Francia.

4 L. LONNROTH - S. DELBLANC (eds.), Den svenska litteraturen [1987-1990], Bonnier,
Stockholm 1987, p. 301.

5 S. BASSNETT, Translation Studies, Routledge, London 2014.

¢ En sueco: Spanska Amerika.

7 En sueco: Hispano-Amerika.
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En aquel momento, Paris se convirtié en la Meca literaria para la América
espanola®. Aunque es verdad que, en algunas partes de Sudamérica, como
Colombia, supieron como conservar las tradiciones castellanas del Siglo de
Oro, nunca se dejaron abrumar por la fiebre de Paris. Particularmente porque
las précticas espanolas tenfan un gran valor. No obstante, aquellos que se
sintieron atraidos por Francia fueron numéricamente muy superiores.

Asi que fue en un alto grado de independencia que la reflexién literaria
florecié en Sudamérica, aunque alguien en Paris se rio de los literatos
«salvajes» y chambones®. Pasé mucho tiempo y los hispanoamericanos' en la
metrépoli de Sena y Oise" fueron muy intrépidos, también nada temerosos,
pues aprendieron muchas cosas de los amables hombres franceses.

El primer suceso fue que, a comienzos de este siglo, se volvié la mirada a
Espana. La relacién entre ese pais y sus colonias se torné mds amigable. Gracias
a la llegada de la guerra mundial’?, se entrelazé la amistad muy fuertemente
entre ambos. Espana fue el tnico pais tranquilo al que los intelectuales
hispanoamericanos®, en su anhelo por Europa, pudieron dirigirse. Seguido
lleg6 el trato de hermandad, porque las dos partes comprendieron que la
guerra por la libertad no es una guerra entre los pueblos, sino que un convenio
entre hermanos. La reconciliacién llevé mucho tiempo. Vieron claramente que
la raza espafola es una de las ms exclusiva del mundo, y Madrid se convirtié
en su epicentro literario. El hispa.noamericanismo14 €s un movimiento que se
afirma en su ¢jercicio por la estabilidad y el encuentro con sus raices. A

8 Véase lanota 6.

? La frase completa es: «och fast man i Paris log dt “Vildarnas” litteriva fubblerier>. Hago la
traduccion de la palabra fiubblerier como chambén, ya el adjetivo nace etimolégicamente del
verbo fubbla que se define segin el diccionario de la Academia Real Sueca como un
comportamiento no habil o torpe.

10 El autor utiliza el termino spanskamerikaner que en traduccién directa seria esparioles
americanos, para referirse a los hispanoamericanos. Se ha traducido como hispanoamericanos
para poder darle fluidez a la lectura y no crear confusiones.

! Era un antiguo departamento de Francia, suprimido en 1963.

12 Primera Guerra Mundial.

13 Véase nota 10.

1 En sueco: hispano-amerikanismen.
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diferencia de la anterior bisqueda e incertidumbre, ahora puede ser consciente
de su propdsito y entusiasmarse.

Francia nunca habia influenciado la literatura hispanoamericana’s de
cardcter espafiol, pero habia un par de escritores americanos jévenes, muy
fascinados por lo francés, que llegaron a Paris a convertirse en escritores de una
gran significacién.

El primero fue Rubén Darfo, nacido en Nicaragua. El habia descrito Paris
de la mejor manera antes de verlo. Al fin de cuentas, no se afrancesé del todo.
Dario pasé gran parte de su vida en Paris, estudié con mucho empefio
literatura francesa. Su modelo a seguir fue Victor Hugo, pero nunca pudo
esconder su verdadera alma espanola bajo la colorida forma gilica. Sin
embargo, Dario sigue en pie como uno de los grandes poetas de la lengua
espaiola de las ultimas décadas. Vivid, poetizd y murié como un buen espafiol.

Pero en Guatemala surgié alguien mds, que realmente se sumergi6 en el
mundo francés: Enrique Gémez Carrillo, de quien hoy se dice que es el escritor
extranjero més popular de Parfs. Aunque para d’Annunzio no lo sea, pues en
sus inicios le vieron sus contempordneos del sur de los Pirineos como un rival
de Pierre Loti. Pues él, Enrique Gémez Carrillo, ha pintado exdticos paises
como Medio Oriente, India, Japén con los colores mas arduos, que son amplias
pinceladas impresionistas. Ha logrado, en sus tantas crénicas de viajes mostrar
las maravillas arquitectdnicas como las ruinas magnificas y oscuras pagodas sin
desaparecer la grandeza del hombre. El las estudié y dijo que nada de eso estaba
contaminado, sino que era la timidez digna y propia de un artista que opacaba
al hombre.

Maeterlinck dice que Gémez Carrillo no es ningtin cronista de viajes, ni
tampoco un escritor de novelas. Es mas bien un artista, un poeta que escribe en
prosa, como el verdadero artifice al que no le es extrafio motivo alguno, y por
eso los abarca todos. Hay que decir que es incansable en su busqueda por lo
nuevo. «Incansable es la palabra correcta —dice Maeterlinck—, pues ¢l es
inagotable en esas cronicas de viaje, es un verdadero artista con muchas vidas
que se van acabando en cada relato. Quema en cada crénica tres o cuatro vidas

15 En sueco: hispano-amerikanska.
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en una sola. Al final, es mejor consumar cada cosa con todas esas vidas que
terminar todo con unax. Durante los tltimos afios, Maeterlinck se ha ocupado
de la critica y el ensayo; precisamente ahora estd publicando una gran serie de
ensayos llamados Literatura universal, cien obras maestras, y no estd de més
hacer un paréntesis para decir que aparecen la saga de Njd/ y Fritiofs.

Pero los del sur de los Pirineos que lo saludaron como un Pierre Loti
espanol, se decepcionaron. Un Pierre Loti puede ser Carrillo a su manera, pero
nunca un Loti espaniol. Hasta aqui, Carrillo estd muy afrancesado. No es solo
un literato, sino también un hombre politico. Durante la guerra mundial sali6
esto a luz: muchas de sus magnificas crénicas de guerra, con marcada
inclinacion a su nueva patria adoptiva, tuvieron una repercusion y recepcion
nada agradables, especialmente por no ser un escritor francés. Pero se le
comprende: su madre era francesa. Ahora, en el cuarto de siglo vive en el
auténtico ambiente parisino. Hace un tiempo, cuando Oscar Wilde salié de la
cércel y llego a Paris, quien lo recibié fue Gémez Carrillo. Desde entonces estos
intimos amigos se han encontrado con los mas destacados escritores y artistas
en Francia. Excepto con Rubén Dario, que no tiene muchos espafoles
cercanos detrds de ¢él. Ahora que Espafa y sus antiguas colonias en América
aparecen en la escena de la literatura y el arte, Gémez Carrillo permanece,
desde afuera, indiferente.

El pequeno libro, E/ evangelio del amor, que aqui presentamos en una
traduccion al sueco, se publicé en 1922. Despertd, ni mds ni menos, mucha
atencién y vold a través de sus traducciones a muchos idiomas. Varias veces antes,
Go6mez Carrillo ha tocado los temas delicados de la Iglesia catélica romana. En sus
cronicas sobre Jerusalén y La Tierra Santa’é, se dio a la tarea de dar pequenas
migajas irénicas sobre monjes y reliquias. El libro fue perseguido por la Iglesia
catdlica y fue el papa quien ejecutd el inicio de ese evento. Por lo cual, se ha
entendido que E/ evangelio del amor es una critica infalible a las ensenanzas del
amor de la Iglesia catélica como algo satdnico. Algo a lo que Carrillo
posteriormente responderfa que no fue la intencién. Més bien aclararia que es un
personaje que resurge y se vislumbra después de entregarse a los placeres del amor.

16 Publicada en 1914.
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Se vuelve un peregrino, y el asunto es que ese peregrino se cansa y necesita
descansar de todo. Necesita buscar algo mds sublime, algo superior en el amor.
Entonces resulté que Paris, que en tantos aspectos nos recuerda a Bizancio, no
habfa eliminado su fe catélica espafiola. Gaston Leroux cree que E/ evangelio del
amor deberfa tener un subtitulo a la Kant: Critica del amor puro'’y probablemente

¢l entiende mejor las intenciones de Gémez Carrillo.

REIGIN FRIDHOLM
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En la actualidad, Enrique Gémez Carrillo puede considerarse un autor
relegado en el canon hispdnico, pese a la gran notoriedad de la que gozé en su
época. El escritor guatemalteco llevé a Hispanoamérica los ecos del
cosmopolitismo y de la bohemia parisina finisecular, y su obra manifiesta la
huella de las influencias artisticas y estéticas con las que convivié durante su
prolongada estancia en Francia. Sin embargo, la vastedad de su produccién, en
gran parte de tipo periodistico, junto con la consolidacién de otros autores
modernistas contempordneos como el nicaragiiense Rubén Dario o el
mexicano Manuel Gutiérrez Ndjera, determinaron su relegacién en la
historiografia literaria. A pesar de ello, la critica contemporénea ha comenzado
a revalorizar su figura, especialmente en lo relativo a la crénica literaria, la
circulacién cultural y el cosmopolitismo de fin de siglo.

Desde la perspectiva de la literatura global, estudiar a Gémez Carrillo resulta
especialmente relevante, ya que su trayectoria permite comprender cémo
funcionaron las redes culturales que, a finales del siglo XIX y comienzos del XX,
contribuyeron a la formacion de la literatura hispanoamericana. A través de su labor
como cronista, mediador cultural y agente literario, participd activamente en la
circulacién de ideas, estéticas y modelos culturales entre América Latina, Europa y
otras regiones, evidenciando el cardcter transnacional del modernismo y de la
literatura hispanoamericana. En este sentido, su obra constituye un punto de
observacion privilegiado para analizar los procesos de intercambio cultural,
movilidad intelectual y configuracion global del campo literario moderno?. En este

! A este respecto, véanse, por cjemplo, los trabajos de: A.E. SCHNIMAJER, “Enrique Gémez Carrillo
y la conformacién de una red transatlantica”, Taller de letras. Revista de la Facultad de Letvas de la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile, 2022, 70, pp. 123-136; H. EHRLICHER, “Enrique Gémez
Carrillo en la red cosmopolita del modernismo”, Iberoamericana, 2015, 60, pp. 41-60; B.D. OUTES
LEON, “La barbarie refinada: The crisis of European Modernity in Gomez Carrillo’s Chronicles of the
First World War”, Revista Canadiense de Estudios hispanicos, 2014, 38, pp. 503-527; T.P. GASTER,
“Exoticism in Enrique Gémez Carrillo’s Encounter with Japan”, Arizona Journal of Hispanic Cultural
Studies, 2014, 18, pp. 247-258; A. REYNOLDS, “Enrique Gémez Carrillo Writes the Home Out of
Egypt: Orientalism and the Modernista Print Industry”, Ciberletras, 2011, 26, pp. 110-137, en
<www.lehman.edu/media/Ciberletras/documents/ISSUE-26.pdf> (consultado el 13/10/2025).

2 A. RAMA, Rubén Dario y el modernismo, Alfadil Ediciones, Caracas 1985; A. RAMA, La
ciudad letrada, Arca, Montevideo 1998.
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contexto, el presente trabajo tiene como finalidad mostrar como nuestro autor
incorpora en algunas de sus obras narrativas (Almas y cerebros, Tres novelas inmorales
y El evangelio del amor) los discursos médicos de la época como elemento de una
estética decadentista que convierte la enfermedad, ya sea fisica, nerviosa, moral o
social, en un eje narrativo estructural a través del cual se cuestiona la modernidad, la
sensibilidad artistica y la decadencia propia de la época’.

Para comprender esta presencia de lo patoldgico en su obra, resulta
imprescindible situarla dentro del marco tedrico de la construccién cultural de
la enfermedad, perspectiva desarrollada por pensadores como Michel Foucault,
Susan Sontag o Ian Hacking, quienes sostienen que los conceptos de salud,
normalidad y desvio no responden exclusivamente a realidades bioldgicas, sino
a categorfas histdricas creadas a partir de las ansiedades, tensiones y
expectativas sociales de cada periodo®. En este sentido, las patologias que
proliferan en la literatura finisecular deben entenderse no como realidades
clinicas, sino como simbolos culturales que expresan el malestar espiritual y
moral de una época marcada por la transformacion acelerada de la vida
moderna. Metodolégicamente, el andlisis se apoya en una lectura textual
detallada de las obras, identificando los términos, imagenes y situaciones
vinculados a la histeria, la neurastenia, la degeneracién, la obsesién o el
fetichismo, patologias consideradas «hijas» de su tiempo, y examinando su
funcién dentro de la estructura narrativa. Este procedimiento permite mostrar

3 Desde el punto de vista estético, el decadentismo puede entenderse como una sensibilidad
artistica de fin de siglo (especialmente entre 1880 y 1910) que concibe el arte como una expresién
elaborada de la crisis cultural de la modernidad. Mds que un movimiento homogéneo, fue una
actitud estética marcada por ¢l rechazo de las ideas de progreso, del naturalismo y de la moral
utilitaria, y por la valoracion de lo artificial, lo subjetivo y lo refinado. Cf. B. SAEZ MARTINEZ, “La
brecha decadentista en el taller literario del siglo XIX: la mirada al Romanticismo y al Realismo”, en
J.M. GONZALEZ HERRAN — M.L. SOTELO VAZQUEZ — M.C. CARBONELL — B. RIPOLL SINTES (eds.),
El siglo que no cesa. El pensamiento y la literatura del siglo XIX desde los siglos XX y XXI, Edicions de la
Universitat de Barcelona, Barcelona 2020, pp. 666-679.

4 M. FOUCAULT, El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica, siglo
veintiuno editores, Buenos Aires 2003; S. SONTAG, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus
metdforas, Penguin Random House, Barcelona 2025; 1. HACKING, jLa construccion social de
qué?, Paid6s, Barcelona 2002.
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cémo Gémez Carrillo no reproduce de forma literal los discursos médicos de
su tiempo, sino que los reinterpreta y los transforma en un recurso estético y
simbolico para representar la subjetividad moderna, el malestar cultural y la
sensibilidad decadente del fin de siglo.

Al culminar el siglo XIX, la medicina, la psiquiatria y las ciencias del
comportamiento adquirieron gran importancia. En el ambiente intelectual
parisino se discutia sobre el higienismo, la teorfa de la degeneracién y la
naciente psicopatologia. Los nombres de médicos y pensadores como Charcot,
Morel y Nordau se encontraban en la boca de todos aquellos que seguian el
panorama intelectual de la ciudad’. Esto contribuyd a crear una nueva manera
de pensar y abordar el cuerpo, el deseo, la mente ¢ incluso la moralidad. Desde
la perspectiva de la construccién cultural de la enfermedad, este periodo
histérico no solo generé nuevas categorias diagndsticas, sino también una
sensibilidad que interpretaba como fendémenos potencialmente patoldgicos
cambios sociales tales como la urbanizacién, la secularizacién, las nuevas
formas de sexualidad o las transformaciones de los roles de género. En el plano
cultural, estas ideas llevaron a considerar que el arte, y en particular la
literatura, debia situarse en los mérgenes de la «rareza», donde todo lo que se
apartaba de lo «normal» podia verse como estéticamente bello y novedoso,
pero también como sintoma de una época convulsa®.

Go6mez Carrillo no solo asimilé y transformé los discursos médicos, sino
que los integré en la construccion psicoldgica de sus personajes y los plasmé en
su obra literaria. De ahi que muchos de sus protagonistas se nos presenten

5 L Iriarte sefiala también la presencia implicita de Richard von Krafft-Ebing como
referencia fundamental en el imaginario patolégico de Gomez Carrillo: su célebre Psychopathia
sexualis (1886) habria proporcionado un modelo clinico y terminolégico para varias de las
desviaciones erdticas que el autor explora en su narrativa, especialmente aquellas vinculadas al
fetichismo, la obsesién y las formas «anémalas» del desco. Cf. I. IRIARTE, “La literatura, el arte
y el saber médico en Almas y cerebros de Enrique Gémez Carrillo”, Zama, 2021, 13, pp. 71-82.

¢ A este respecto, el modernismo como corriente artistica aparece como una reaccién frente a la
industrializacion acelerada del siglo XIX y a la creciente materializacién de la vida humana. Su
proyecto estético consiste en la busqueda de la belleza como antidoto contra la monotonia y la
mediocridad de lo cotidiano. Para el artista moderno, el lenguaje se convierte en la tnica posibilidad

de salvacion frente a un mundo que percibe como gris, utilitario y despojado de espiritualidad.
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como prototipos o encarnaciones de las patologias descubiertas y debatidas en
la época: mujeres histéricas, artistas neurasténicos, amantes dominados por
obsesiones o por el desgaste nervioso; todos ellos resultado de la sensibilidad
nerviosa «propia» del fin de siglo’. Estos padecimientos, lejos de ser vistos
como algo negativo, se convierten, en el universo narrativo de nuestro autor,
en signos de distincidn, sintomas de la modernidad, metéaforas de la decadencia
y, al mismo tiempo, herramientas critica para explorar la fragilidad de la vida
urbana y el agotamiento de la sensibilidad contemporanea. Carrillo retoma los
cddigos del decadentismo francés propugnado por autores que ¢l admiraba
como Baudelaire, Huysmans o Villiers de I'Isle-Adam, en donde lo anormal y
lo excesivo eran vistos como marcas de refinamiento intelectual: la sensibilidad
artistica como inseparable de una predisposicién patolégica y de un
permanente desequilibrio emocional®.

Sin embargo, el uso que Gémez Carrillo hizo del discurso médico no
responde tinicamente a una finalidad estética, sino también al propésito de
plasmar la inestabilidad moral de la época, las tensiones entre modernidad y
tradicion, asi como el surgimiento de individualidades afectadas por la
ansiedad, el deseo y la incertidumbre. Su obra muestra, en tltima instancia,
cémo la literatura modernista hispanoamericana no solo reflejé los discursos
cientificos finiseculares, sino que los reinterpreté creativamente para pensar la
experiencia moderna y las nuevas formas, culturales mas que clinicas, de

padecerla’.

7Y. NAVARRETE QUAN, “Presentacién. La persecucion del deseo en Del amor, del dolor y
del vicio”, en E. GOMEZ CARRILLO, Del amor, del dolor y del vicio, UNAM, México 2020, p. 7.

8 M.J. SUEZA ESPEJO, Paris, itinerario artistico en la obra de Enrique Gémez Carrillo, tesis
doctoral, Universidad de Jaén, Jaén 2008.

% En su época, la obra de Gémez Carrillo fue criticada desde el positivismo como expresién
de degeneracién nerviosa, inmoralidad y desviacién espiritual, mientras que desde posiciones
moralistas se le reprochd frivolidad, esteticismo vacio y erotismo. Asimismo, se le acusé de
afrancesamiento, artificialidad lingiiistica y falta de autenticidad cultural. Estas criticas
reflejaban el choque entre la sensibilidad decadentista (centrada en la subjetividad, la estética y
la crisis moderna) y el paradigma positivista dominante, orientado hacia el orden, el progreso y
la funcién moral de la literatura. Cf. J. OLIVARES, “La recepcion del decadentismo en
Hispanoamérica”, Hispanic Review, 48 (1980), 1, pp. 57-76.
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Medicina, psiquiatria y teoria de la degeneracion: su impacto en el modernismo

Durante el siglo XIX se consolidaron las bases de la medicina cientifica moderna.
Uno de sus grandes logros fue la capacidad de prevenir, controlar y tratar numerosas
enfermedades que asolaban a las sociedades occidentales. Se consolida asi la medicina
«moderna, cuyo propdsito fundamental es curar al individuo mediante métodos
basados en la observacion, la experimentacion y la evidencia cientifica. Los avances
técnicos y tedricos lo hicieron posible: el desarrollo del movimiento higienista
impulsé politicas urbanas destinadas a mejorar el saneamiento, la ventilacién y la
calidad del agua; la bacteriologa, gracias a figuras como Pasteur y Koch, revel6 el
origen microbiano de numerosas infecciones y transformé la préctica médica con
medidas como la antisepsia y la vacunacion; y la creciente especializacion médica
consolid nuevas ramas del saber, como la ginecologfa, la pediatria y la neurologfa,
todas ellas capaces de ofrecer diagndsticos mds precisos'®. Entre estas nuevas
disciplinas, una de las que més se desarroll6 y que generd mayor debate fue la relativa
a la psique y los padecimientos mentales: la psiquiatria emergié como campo
auténomo, se institucionalizaron los manicomios, y se multiplicaron las
clasificaciones de enfermedades nerviosas, como la neurastenia, la histeria o la
degeneracién moral''. Estos discursos sobre la mente y la patologia influyeron
profundamente en la percepcion del individuo moderno. En este contexto, la
literatura se convierte en un eficaz instrumento de difusién y debate de las novedades
cientificas y médicas que el progreso ponia al alcance del ciudadano, funcionando
como puente entre el conocimiento especializado y la sensibilidad cultural del fin de
siglo'2.

En este clima intelectual en el que la medicina y, en particular, la
psiquiatria, imponfan sus diagndsticos sobre la modernidad, muchas
propuestas literarias de fin de siglo dialogaron con los discursos cientificos

107, LOPEZ PINERO, La medicina en la historia, La Esfera de los libros, Madrid 2002.

"' A. ALVAREZ CARRIZO, “El nacimiento de la psiquiatria en el siglo XIX”, Eikasia. Revista
de Filosofia, 2022, 107, pp. 177-196.

12 ] M. GONI PEREZ - J. AVILES DIz, Literatura y medicina. Teoria y praxis (1800-1930).
Volumen I, Ediciones de la Torre, Madrid 2019, p. 13.
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sobre la «degeneracién» y las nuevas patologias del individuo®. No es casual
que los modernistas hispanoamericanos conocieran y, en buena medida,
adoptaran las teorfas de Max Nordau sobre la supuesta decadencia moral y
social que habria seguido al Romanticismo%. Conceptos como la degeneracién
hereditaria, las pulsiones nerviosas desbordadas, la hipersensibilidad, las
desviaciones sexuales o el cansancio espiritual de la vida urbana se convirtieron
en parte del imaginario con el que los escritores interpretaron al sujeto
moderno®.

Retomando las ideas del médico y crimindlogo italiano Cesare Lombroso,
quien sostenfa que ciertos individuos posefan una predisposicién bioldgica al
crimen, Max Nordau trasladé ese determinismo al campo del arte y afirmé que
los verdaderos «degenerados» no eran solo los delincuentes, sino también
muchos escritores y artistas modernos. En su influyente libro Degeneracion,
denunciaba una supuesta descomposicién intelectual iniciada por el
romanticismo alemdn y continuada por el simbolismo francés de fines del siglo
XIX, al que acusaba de envenenar el gusto, la razdn y el equilibrio moral de
Europa'é. Este diagndstico se inscribia en un clima cultural en el que médicos y
especialistas franceses consideraban las «enfermedades nerviosas» como
resultado de la degeneracién de la raza humana, especialmente en las grandes
ciudades, donde, segtin ellos, prosperaban el vicio, el libertinaje y los excesos
propios del mal llamado fin de siécle francés. Todo esto dio pie a que Nordau

13 Un ejemplo de este intercambio entre literatura y ciencia puede verse en el naturalismo
francés, donde autores como Emile Zola integraron en sus novelas los principios del
determinismo bioldgico y social formulados por la medicina decimondnica. Las teorias
psiquidtricas de especialistas como Georges Gilles de la Tourette, Henri Legrand du Saulle y
Jean-Martin Charcot nutrieron la representacién literaria de personajes dominados por
impulsos morbosos, taras hereditarias y comportamientos considerados propios de la sociedad
moderna. Cf. M. CAIRE, Soigner les fous. Histoire des traitements médicaux en psychiatrie,
Nouveau Monde Editions, Paris 2019.

4 Max Nordau fue un conocido médico, ensayista y polemista hiingaro que aplicé el
positivismo cientifico del siglo XIX al andlisis del arte y de la sociedad.

15 R. DARIO, Los raros, Mundo Latino, Madrid 1906.

16 R. HERNANDEZ, “Arte ideal y arte degenerado: la polémica entre Rubén Darfo y Max
Nordau”, en A.B. COSTA (comp.), Polémicas modernistas, CEI Ediciones, Rosario 2023, pp. 39-43.
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considerara el arte moderno no como expresién de un nuevo estilo, sino como
el sintoma mas visible de una civilizacion enferma:

los degenerados no son siempre criminales, prostituidos, anarquistas o locos
declarados; son muchas veces escritores y artistas. Pero estos tltimos presentan
los mismos rasgos intelectuales — y las mas de las veces también somaticos — que
los miembros de la misma familia antropolégica que satisfacen sus instintos
malsanos con el pufial del asesino o la bomba del dinamitero, en vez de
satisfacerlos con la pluma o el pincel. Algunos de estos degenerados de la
literatura, de la musica y de la pintura han obtenido en estos tltimos afios una
boga extraordinaria y numerosos admiradores les exaltan como si fueran los
creadores de un arte nuevo, los heraldos de los siglos por venir!”.

En este ambiente de desconfianza hacia las nuevas formas de expresion,
marcado por diagndsticos médicos, discursos sobre la degeneracién y la
preocupacién moral por la sensibilidad contempordnea, el modernismo
hispanoamericano encontré un terreno especialmente fértil para articular sus
aspiraciones estéticas, apropidndose de muchos de estos conceptos en boga'®.
Asi, movimientos como el simbolismo y el decadentismo, lejos de ser ajenos al

modernismo, se convirtieron en parte de su vocabulario, alimentando una

17 M. NORDAU, Degeneracién. Tomo I: Fin de siglo — El Misticismo, Libreria de Fernando
Fe, Sdenz de Jubera, Hermanos, Madrid 1902, p. 46.

18 Por cjemplo, en un contexto distinto, pero paralelo, el fin de siglo mexicano desarrolld
una sensibilidad literaria semejante, marcada por la incorporacién estética de la enfermedad, la
neurosis y la decadencia. Bajo la influencia del simbolismo y el decadentismo europeos,
escritores como Manuel Gutiérrez N4jera, Amado Nervo, José¢ Juan Tablada, Bernardo Couto
Castillo, Rubén M. Campos y Ciro B. Ceballos exploraron la locura, el onirismo, la histeria, la
fatiga nerviosa y la muerte. En este marco, el modernismo hispanoamericano se consolidé como
un movimiento renovador de la lengua literaria a finales del siglo XIX, al tiempo que sefialaba el
ocaso del optimismo romdntico y el surgimiento de un profundo desencanto. El escritor y el
artista adoptaron entonces una sensibilidad melancélica y tendieron a replegarse en un universo
regido por el lenguaje, concebido como espacio privilegiado de creacion, evasién y exploracion
estética. Cf. A.L. ZAVALA DIAZ, Cuerpo, enfermedad y escritura. Narrativa mexicana del
Porfiriato, UNAM, México 2021; J.R. CHAVES, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la
literatura de fin del siglo XIX, UNAM-Instituto de Investigaciones Filoldgicas, México 2007.
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vision del artista como figura hipersensible, nerviosa y excepcional®. Es
precisamente en este cruce entre modernidad, psicopatologia y estética
decadente donde debe situarse la obra de Enrique Gémez Carrillo.

El decadentismo en Gomez Carrillo: enfermedad como estética

Enrique Gémez Carrillo integré de manera muy natural el vocabulario médico
y psicopatoldgico en la construccion de sus personajes: hombres y mujeres
marcados por el deseo, la inestabilidad emocional, el atractivo del vicio urbano
y las tensiones de una época percibida como decadente. Para él, la modernidad
era un tiempo de fuerte agitacién psicoldgica, una etapa en la que el individuo
vivia sometido a nuevas presiones nerviosas, estimulos sensoriales intensos y
crisis morales que la medicina del fin de siglo interpretaba como sefales de
enfermedad®. Por eso, sus relatos incorporan ideas tomadas de los tratados
sobre la locura, la histeria o la degeneracién, asi como de las teorias
moralizantes de Max Nordau. Lector interesado en Degeneracion, Gémez
Carrillo utiliz6 estos discursos para crear personajes dominados por descos
compulsivos, obsesiones inquietantes y un permanente desequilibrio
emocional. Sin embargo, ni ¢l ni los demds modernistas adoptaron por
completo las bases racistas o deterministas de autores como Lombroso o el
propio Nordau. Mas bien, buscaban apropiarse del lenguaje cientifico de su
época para explorar, desde la literatura, las contradicciones y conflictos de la
vida moderna*. De hecho, algunos contempordneos advirtiecron a Gémez

Y K. POE, Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano,
Biblioteca Nueva, Madrid 2010.

20 EHRLICHER, “Enrique Gémez Carrillo en la red cosmopolita del modernismo”, p. 54.

21 A. CASTAN CHOCARRO, “Max Nordau: entre la Degeneracidn del arte y sus Impresiones
espaiiolas”, en A. CASTAN CHOCARRO — C. LOMBA SERRANO (eds.), Eros y Thdinatos.
Reflexiones sobre el gusto III, Diputacion Provincial de Zaragoza, Institucién Fernando el
Catoélico, Zaragoza 2017, pp. 507-529; S. MOLLOY, “Lecturas de descubrimiento: la otra cara
del fin del siglo”, AIH. Actas, XI (1992), pp. 17-28; H.E BIAGINI, “Bohemia y juventud”,
Cuadernos Americanos, 1999, 74, pp. 63-67.
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Carrillo sobre los excesos ideoldgicos del autor de Degeneracion, asi como del
cardcter mds moralista que cientifico de sus diagndsticos culturales®.

En el universo de Gémez Carrillo, la enfermedad, ya fuera fisica, nerviosa o
moral, no se da como una mera condicién clinica, sino como un signo de
refinamiento y como marca distintiva de las almas hipersensibles. En sus relatos y
novelas, la fragilidad nerviosa se vuelve una categoria estética: la neurastenia
alimenta el spleen urbano; la histeria se convierte, dentro del discurso médico y
literario finisecular, en una de las categorias privilegiadas para representar la
subjetividad femenina; la obsesién actia como el motor secreto de vinculos
amorosos y destructivos. Asi, la enfermedad funciona como metafora del desgaste
cultural de la modernidad, como huella emocional de una época marcada por la
ansiedad, la aceleracion y el exceso sensorial?®. Estos elementos (la psicologfa del
desco, la vulnerabilidad nerviosa, la ciudad como escenario patdgeno, la mujer
como figura ambivalente entre fascinacién y peligro, y el individuo desgarrado
entre pulsién y moralidad) organizan la imaginacién literaria de nuestro autor y
articulan las inquietudes fundamentales de su narrativa.

En sus novelas, cada uno de estos elementos adquiere formas especificas que
permiten observar, en detalle, la manera en que Carrillo describe la modernidad
enferma. El deseo, por ejemplo, se despliega mediante personajes dominados por
impulsos que funcionan como auténticas compulsiones: amores obsesivos,
fetichismos, erotomantas, pasiones destructivas que el narrador interpreta con un
léxico claramente psicopatoldgico. La vulnerabilidad nerviosa aparece como una
sensibilidad extrema que incapacita a los sujetos para la vida cotidiana: artistas que

pierden el equilibrio emocional, jévenes corroidos por el exceso sensorial, mujeres

22 En el prologo a Almas y cerebros, Leopoldo Alas «Clarin, figura central del naturalismo
espafiol, advierte a Gomez Carrillo sobre el riesgo de colocar a Max Nordau en un pedestal,
calificindolo de oportunista sin verdadera solidez intelectual. Una opinién similar sostenfa
Rubén Dario, quien, tras una curiosidad inicial por las teorfas del degeneracionismo, también
tomo distancia de Nordau al considerarlo un critico excesivamente moralizante y hostil hacia la
estética modernista. Cf. O. MONTERO, “Modernismo y ‘degeneracion’: Los raros de Dario”,
Revista Iberoamericana, 1996, 176-177, pp. 821-834.

2 E. GARCIA SANCHEZ, «Tres novelas inmorales». La estética decadente en Envique Gémez
Carrillo, tesis de doctorado, Universidad de Salamanca, Salamanca 2015, pp. 295-300.
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sometidas a crisis nerviosas que revelan la fragilidad del yo moderno*. La ciudad,
especialmente el Paris nocturno, representa un laboratorio moral donde proliferan
el vicio, la fatiga espiritual, el desgaste corporal: cafés, teatros y bulevares se
convierten en espacios patdgenos que deforman la sensibilidad y exacerban los
nervios®. La figura femenina, recurrentemente construida desde la ambivalencia,
encarna tanto el atractivo irresistible como la amenaza moral: mujeres fetichizadas,
histéricas, decadentes, cuya presencia altera el equilibrio emocional del
protagonista’. Finalmente, el conflicto entre pulsién y moralidad articula la trama
de casi todas sus novelas: personajes desgarrados entre el deseo y el remordimiento,
entre la entrega a los sentidos y el intento fallido de redencién?. A través de estos
registros, Gémez Carrillo convierte la enfermedad en elemento estético vy, al
mismo tiempo, en herramienta critica para pensar la modernidad.

«Almas y cerebros>: patologias del espiritu moderno

En 1898, Enrique Gémez Carrillo publicd Almas y cerebros, una de sus
primeras obras narrativas donde muestra su interés por las nuevas psicologas,
las teorias de la degeneracion y el imaginario médico propio del fin de siglo.

24 Ivi, p. 354.

> SUEZA ESPEJO, Paris, itinerario artistico en la obra de Enrique Gémez Carrillo, parte 111
(véanse los capitulos dedicados al Paris nocturno y la vida urbana).

26 En la obra de Enrique Gémez Carrillo, la representacién de la mujer se inscribe plenamente en
el imaginario modernista y decadentista de fin de siglo, donde lo femenino funciona, ante todo,
como una construccion estética y simbdlica mds que como una entidad psicoldgica individual. Sus
textos retoman los arquetipos de la fermme fragile y la femme fatale, y configuran una figura femenina
ambigua que oscila entre la idealizacién angelical y la seduccion peligrosa. La mujer aparece as
asociada a la belleza, el misterio, la sensualidad y lo decorativo, integrada en el universo modernista de
lo exquisito y lo artificial, pero, al mismo tiempo, portadora de un poder simbdlico capaz de fascinar,
dominar y desestabilizar al sujeto masculino. De este modo, lo femenino se convierte en signo de
deseo, enigma y decadencia. Cf. D. POLAKOVA, “Eterno enigma. La mujer en las crénicas de Enrique
Goémez Carrillo”, Letras, 2022, 137, pp. 21-29; C.R. SEIJAS, “Enrique Gémez Carrillo, lo femenino,
su goce y su misterio”, en II Congreso Internacional Reencuentro con Envique Gomez Carrillo,
Guatemala, 3-4 julio 2012, pp. 1-11.

¥ GARCIA SANCHEZ, «T7res novelas inmorales». La estética decadente en Enrigue Gémez
Carrillo, pp. 119-228.
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Este libro revela no solo la influencia directa de los debates cientificos que lo
rodeaban, desde la histeria de Charcot hasta las advertencias moralizantes de
Nordau, sino también la manera en que el autor guatemalteco convierte la
enfermedad, el nerviosismo y la sensibilidad exacerbada en signos estéticos de
modernidad. Almas y cerebros inaugura asi la linea temdtica que recorrerd
buena parte de su obra posterior: el examen de la subjetividad moderna a través
de un vocabulario patolégico que combina decadentismo, introspeccion
psicoldgica y critica cultural®.

Ya desde su subtitulo, Historias sentimentales, Intimidades parisienses, el
libro anuncia con fuerza su tono y su propdsito: una auténtica declaracién de
intenciones estéticas. Dedicado al diplomético nicaragiiense Crisanto Medina,
figura destacada en el ambiente hispanoamericano de Paris y conocido rival de
Rubén Dario, el volumen se presenta como un homenaje explicito a la ciudad
que molded la sensibilidad de Gémez Carrillo. No en vano, el propio autor lo
afirma sin ambages en su prélogo: «Este libro ha sido escrito en Paris, sonado
en Paris, vivido en Paris»?. Con ello, Gémez Carrillo convierte Almas y
cerebros en un tributo a la Ciudad Luz, asf como a su propia experiencia intima,
literaria y cosmopolita en la capital francesa.

El libro se encuentra dividido en dos partes bien definidas. La primera, titulada
“Historias sentimentales”, reine nueve relatos en los que Goémez Carrillo
construye arquetipos claramente decadentistas, encarnaciones de ese imaginario
parisino fin-de-siécle poblado de artistas neurasténicos, amantes obsesivos, mujeres
de sensibilidad extrema y personajes marcados por el desgaste nervioso®. La
segunda parte, “Intimidades parisienses”, en cambio, ofrece retratos de figuras que
el autor admiraba profundamente como Emile Zola, Oscar Wilde, Paul Verlaine,
el propio Max Nordau, Jean Lorrain o Alphonse Daudet, y culmina con un ensayo

28 IRIARTE, “La literatura, el arte y el saber médico en Almas y cerebros de Enrique Gomez
Carrillo”, pp. 80-81.

2 E. GOMEZ CARRILLO, “Dedicatoria”, Almas y cerebros. Historias sentimentales, Intimidades
parisienses, etc., prologo de Clarin, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, Paris 1898.

30 N. BAUZA ECHEVARRIA, Las novelas decadentistas de Enrique Gémez Carrillo, Editorial
Pliegos, Madrid 1999, pp. 10-20.
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particularmente significativo: “Las enfermedades de la sensacion en la literatura™:.
En este texto, el autor expone las interpretaciones que la psiquiatria «moderna»
formulaba sobre diversos casos patoldgicos presentes en la literatura
contemporédnea y desarrolla su nocién de las «enfermedades de la sensacién»,
entendidas como trastornos de la sensibilidad caracteristicos del espiritu moderno:
exceso de impresiones, hipersensibilidad nerviosa, fatiga estética y debilitamiento
emocional que revelaban, mis que una dolencia clinica, la crisis psicoldgica y
sensorial del individuo de fin de siglo®.

En la primera parte de Almas y cerebros, titulada “Historias sentimentales”,
Enrique Gémez Carrillo hace una exposicion narrativa de las patologias
finiseculares. Cada relato funciona como un pequefio estudio de caso en el que
convergen las obsesiones cientificas, psicolégicas y morales del fin de siglo, y donde el
autor convierte el malestar moderno en una obra de arte. En “Alma inquieta”, por
ejemplo, el encierro voluntario de un joven en un monasterio para olvidar a una
mujer sirve como pretexto para explorar una subjetividad dominada por la obsesion,
el fetichismo y el desorden mental, caracteristicas de una sensibilidad enferma en la
que amar no es un acto espiritual, sino una perturbacién nerviosa que desestabiliza
tanto el cuerpo como la mente®. Algo similar ocurre en “Amor ideal”, donde el
fetichismo vuelve a ocupar el centro narrativo: la joven protagonista se obsesiona con
las manos de su pretendiente, erotizando esta parte del cuerpo hasta convertirla en
objeto absoluto de deseo, tal como los médicos finiseculares describian en los
tratados sobre las perversiones™.

En “Martha y Hortensia”, Carrillo presenta el testimonio de un hombre
que recrea la traicién de una mujer que lo utilizé, relato que permite al autor
dibujar con precisién dos de las patologias atribuidas a la feminidad en el

discurso médico del momento: la histeria y la ninfomantia, ambas consideradas

31 E. GOMEZ CARRILLO, “Notas sobre las enfermedades de la sensacién desde el punto de
vista de la literatura”, en Almas y cerebros, pp. 325-392.

32 IRIARTE, “La literatura, el arte y el saber médico en Almas y cerebros de Enrique Gémez
Carrillo”, pp. 71-82.

33 GOMEZ CARRILLO, Almas y cerebros, pp. 103-122.

34 Jvi, pp. 81-92.
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sintomas de un cuerpo y una mente incapaces de contenerse ante el deseo®. En
“Psicopatia”, en cambio, el autor profundiza en la relacién médico-paciente
mediante la historia de un joven pintor que consulta a un psiquiatra. Este
ultimo sostiene los postulados de Lombroso y Nordau, es decir, que «todos los
artistas padecen algin tipo de enfermedad mental», afirmacién que refleja
fielmente la patologizacion del genio y de la creatividad por parte de la
medicina decimondnica®.

Lo anémalo vuelve a ser protagonista en “La cabellera de Cleopatra”, relato
centrado en un escritor pobre que desarrolla un trastorno obsesivo-compulsivo
en torno a una peluca, al grado de sacrificar el sustento de su familia con tal de
poseerla. Aqui se entrelazan la obsesién, la depresion y el fetichismo, creando
una imagen extrema del individuo moderno consumido por la
hipersensibilidad ¢ incapaz de establecer limites entre el deseo y la
compulsién?. Finalmente, en “El regreso fatal”, Gémez Carrillo recurre a una
de las enfermedades emblemdticas del siglo XIX: la tuberculosis. A través de la
historia de un joven que visita a una antigua amante enferma y vuelve a
sucumbir a su encanto mortifero, el autor reelabora la figura de la mujer tisica,
sintesis de erotismo, fragilidad y muerte, y exponente privilegiado de la
sensibilidad decadentista®®. Leidos en conjunto, estos relatos representan el
proyecto estético de Gomez Carrillo: convertir la psicopatologia en un
repertorio narrativo, en un dispositivo para pensar el desgaste nervioso, moral
y emocional de la modernidad®.

«Tres novelas inmorales»: la modernidad como enfermedad

Publicada en 1904, Tres novelas inmorales constituye una de las obras mds
provocadoras de Enrique Gémez Carrillo, no solo por su audacia temdtica, sino

3 Ivi, pp. 71-80.

3¢ Ivi, pp. 31-44.

3 N.LAGRECA, “Erotic Fetishism in the Short Prose of Almas y cerebros (1898) by Enrique
Goémez Carrillo (1873-1927)”, Ciberletras, 2017, 16, pp. 4-23.

3 GOMEZ CARRILLO, Almas y cerebros, pp. 1-12.

3 Tal como lo interpretaba Max Nordau en Degeneracidn.
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también por su exploracién refinada de la psicologia del deseo y de las tensiones
morales del fin de siglo. Las tres novelas que integran el volumen: Bohemia
sentimental, Del amor, del dolor y del vicio y Pobre clown fueron escritas entre los
ultimos afnos del siglo XIX y los primeros del XX*. Estas narraciones examinan
distintas facetas de la vida afectiva moderna: la bohemia parisina marcada por el
exceso y la vulnerabilidad emocional, la pasion dominada por el vicio y la
voluptuosidad, y la fragilidad del artista atrapado entre el deseo y la miseria®’.
Bohemia sentimental, como su titulo lo anticipa, reconstruye el universo bohemio
parisino que Enrique Gémez Carrillo tanto admiraba: un mundo de poetas
nocturnos, cafés llenos de humo, teatros, bares y tertulias donde artistas y ricos
decadentes se mezclan para vivir de noche y padecer de dia®. En este ambiente
fluctuante y sensorial se inscribe el grupo de amigos que protagoniza la obra, entre
los cuales destaca Violeta, actriz que comenzd su vida como prostituta y que
encarna el arquetipo femenino de Gémez Carrillo: una mujer dominada por el
deseo, la voluptuosidad y los impulsos nerviosos®. Violeta sufre ataques de furor,
episodios de exaltacién, celos o histeria, tras los cuales «vuelve» a su estado
habitual de suavidad y docilidad, reproduciendo con exactitud la figura de la mujer
finisecular definida por la medicina como ser impresionable, excesivo y sometido a

crisis nerviosas. En medio de este vaivén emocional, la joven se enamora de un

40 Estas tres narraciones pertenecen a la juventud literaria de nuestro autor, pues fueron
escritas cuando era muy joven. De hecho, la tercera de ellas, Pobre clown, constituye en realidad
una versidon revisada y ampliada de una novela anterior titulada Maravillas. Novela
funambulesca, publicada previamente y reelaborada por el propio Carrillo para su inclusién en
Tres novelas inmorales. Esta transformacion no solo muestra la evolucién del estilo del autor,
sino también su esfuerzo por adaptar sus primeros textos al programa estético decadentista que
definirfa su obra posterior. En conjunto, estas tres novelas consolidan el imaginario
psicopatoldgico que Gomez Carrillo habia comenzado a desarrollar en sus primeros textos.

41 GARCIA SANCHEZ, «Tres novelas inmoraless. La estética decadente en Enrique Gémez
Carrillo, pp. 121-140.

4 J. PEREZ MARTINEZ, Bohemia sentimental de Enrique Gémez Carrillo. Edicidn critica y
anotada, tesis de maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, México 2016, pp. 9-60
(estudio preliminar).

4 E. GOMEZ CARRILLO, T7es novelas inmorales, Agencia Espafiola de Cooperacién
Internacional, Madrid 1995, pp. 8-110.
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poeta del grupo, lo que intensifica su fragilidad y acenttia su dependencia. En
paralelo aparece Matilde, personaje que funciona como recordatorio del destino
trigico que aguarda a mujeres como Violeta: enferma en el hospital, se prepara
para una ovariotomia, cirugfa que, en determinados contextos médicos del siglo
XIX, llegd a proponerse o practicarse como tratamiento de trastornos atribuidos a
la fisiologfa reproductiva femenina*. Tambi¢n ella habifa sido una mujer de la
noche y su final sombrio representa la caida inevitable que la sociedad decadentista
reserva para las figuras femeninas marcadas por el deseo y la transgresion.

Del amor, del dolor y del vicio gira en torno a los amores de Liliana, una
joven aristocrata parisina recién viuda, quien, tras vivir en el engafio de lo que
pensaba era un matrimonio feliz, decide romper con su pasado y dejarse llevar
por la vida mundana que hasta entonces habia despreciado. Para ello, busca un
amante, con quien desarrolla una relacién marcada por la voluptuosidad, los
celos compulsivos, los arrebatos sentimentales y la constante busqueda de
experiencias nuevas y extremas. Carlos de Llorede, amante de la protagonista,
es descrito como un «degenerado, como casi todos los artistas modernos» y
como un «neurasténico»; es decir, como un espiritu fragil, nervioso e
impresionable®. La suya es una enfermedad cultural, producto del exceso de
refinamiento, del ambiente bohemio y del ritmo vertiginoso de la vida
moderna®. Liliana, en cambio, es descrita como «nerviosa, impresionable, casi

# En el siglo XIX, la ovariotomfa, es decir, la extirpacién de uno o ambos ovarios, fue
concebida inicialmente como tratamiento de determinadas patologfas ovaricas. Sin embargo, en
algunos contextos médicos llegd también a proponerse o practicarse para tratar trastornos
atribuidos a la fisiologfa reproductiva femenina. Estas intervenciones se apoyaban en teorfas que
vinculaban los ovarios con el equilibrio emocional y moral de la mujer y que asociaban ciertas
conductas o padecimientos, como la histeria, la melancolia, la locura puerperal, la ninfomanfa o
la irritabilidad nerviosa, con alteraciones de los drganos reproductivos.

4 GOMEZ CARRILLO, T7es novelas inmorales, pp. 178-179.

4 En el imaginario decadentista, la neurastenia, considerada hasta entonces una «patologfa
femenina», se proyecta también sobre el sujeto masculino, al que se le confieren rasgos
culturalmente codificados como «femeninos», con el fin de subrayar su extrema sensibilidad.
Cf. .M. LEYVA PEREZ GAY, Perversos y pesimistas. Los escritores decadentes mexicanos en el
nacimiento de la modernidad, Tusquets Editores, México 2013, pp. 50-83.
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histérica», pasando de la frialdad altiva a los estallidos pasionales?. La vida de
esta pareja serd trastocada por la presencia de Margot, joven que representa a la
mujer fatal, portadora de magnetismo y ambigiiedad sexual que simboliza lo
prohibido, lo tentador, lo cruel, convirtiendo la vida de la pareja en un trio
destructivo en el que los celos, la neurastenia, la histeria, el fetichismo y la
voluptuosidad serdn dignos representantes del espiritu del fin de siglo®.
Finalmente, en Pobre clown, tercera de las Tres novelas inmorales, Gémez Carrillo
regresa al escenario que mejor encarna la sensibilidad decadente de fin de siglo: el
Paris nocturno, con su mezcla de bohemia, vicio, espectéculo y fragilidad emocional.
La accién se sitia en un teatro de Montmartre llamado Las Maravillas, espacio
donde se despliega ¢l drama intimo del clown Rip-Rip, personaje marginal que se
obsesiona amorosamente por Luisa, una joven bailarina de can-can que se exhibe
cada noche en el local®. Luisa encarna una figura ambigua, sensual y vulnerable,
presa de sus emociones y de la crueldad del ambiente que la rodea. Sin embargo, la
verdadera fuerza simbélica del relato recac en Ofelia, otra bailarina del teatro,
convertida por Gémez Carrillo en la imagen més acabada de la mujer voluptuosa,
depravada y decadente. Pélida de artificio, con ojeras profundas y una boca grande y
roja que sugiere tanto erotismo como corrupcion, Ofelia aparece descrita como

«musa del amor perverso», sintesis del «deseo patoldgico, la exhibicion erética y la

47 Ivi, pp. 184-190.

4 POLAKOVA, “Eterno enigma. La mujer en las crénicas de Enrique Gémez Carrillo”, pp. 25-27.

# Rip-Rip es un artista que vive «anestesiado» durante afios por un pasado doloroso, casi como si
hubsiera estado dormido, hasta que «despiertas» emocionalmente gracias al amor obsesivo que siente por la
bailarina del teatro Las Maravillas. El motivo del suefio, por tanto, no es casual: funciona como metéfora
modernista del extravio, la melancolia y el arrebato emocional que caracteriza a los personajes decadentes
del fin de siglo. El nombre Rip-Rip proviene de una célebre leyenda del escritor norteamericano
Washington Irving, cuyo protagonista, Rip Van Winkle, es un campesino que se queda dormido durante
muchos afios y despierta convertido en un extrafio dentro de su propio tiempo. Esta figura del
«durmiente», entre lo onirico, lo fantéstico y lo simbdlico, interesd a varios autores modernistas, que la
retomaron como simbolo del sujeto desplazado o anulado por la modernidad. Por ejemplo, otro
modernista hispanoamericano como Manuel Gutiérrez Néjera también cred su propio Rip-Rip en clave
mexicana, nombre que adquiere un sentido profundamente simbélico. Cf. J.I. GUTIERREZ, Manuel
Gutiérrez Ndjera y sus cuentos. De la crdnica al relato de ficcion, Peter Lang, New York 1999.
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perdicion moral»>. Cada noche se desnuda frente al publico, ritual que la convierte
en personificacién del exceso sensorial y del desgaste nervioso que caracterizaban al
ambiente parisino. Caprichosa, cruel y dominada por un temperamento irracional,
Ofelia se obsesiona con el novio de Luisa y provoca su caida: consigue seducirlo y
llevarlo a la traicidn, detonando en Luisa un estallido emocional que la conduce a la
locura, al abandono de toda contencién moral y finalmente a refugiarse en Rip-Rip,
quien, a su vez, vive completamente dominado por un amor que no es
correspondido y que se transforma en enfermedad. Asi, Pobre clown nos muestra un
universo donde el deseo acttia como patologia, la mujer es a la vez victima y agente de
destruccion, y el hombre, encarnado en este caso por el cown, queda configurado
como un sujeto marcado por la obsesion, la humillacién y el sufrimiento’’. De esta
forma, la novela sintetiza, de modo ejemplar, un mundo donde la modernidad
nocturna, la sensualidad excesiva y la psicologia enfermiza de los personajes

conducen inevitablemente a la descomposicién emocional y moral.

«El evangelio del amor> : erotismo, perversion y patologia

Escrita entre 1918 y 1922, E/ evangelio del amor constituye la Gltima gran
novela de Enrique Gémez Carrillo y cierra el ciclo narrativo en el que el
autor explora la sensibilidad enferma y la estética mérbida heredadas del fin
de siglos>. Su protagonista, el conde Tedfilo Constantino, heredero de la

50 GOMEZ CARRILLO, T7es novelas inmorales, pp. 210-317.

5! PEREZ MARTINEZ, Bobemia sentimental de Enrvique Gémez Carrillo. Edicidn critica y
anotada, pp. XXX-XXXIV.

52 Aunque suele situarse el modernismo hispanoamericano en el marco estricto del fin de
siglo, los estudios contempordneos concuerdan en que su cronologia se extiende mucho mds
alla de 1900, hasta la aparicién y consolidacion de las vanguardias literarias a partir de 1918,
coexistiendo con ellas durante varios afios. Esta prolongacion se explica porque algunas de las
bases estéticas del modernismo como el simbolismo, ¢l decadentismo, el cosmopolitismo y la
exaltacidn sensorial, siguieron activas en las primeras décadas del siglo XX. Por esta razén,
autores como Enrique Gémez Carrillo siguen cultivando una estética modernista y
decadentista hasta los afos veinte, extendiendo asi la sensibilidad finisecular en un contexto ya
plenamente contemporéneo. Cf. R. DE LA MORA VALENCIA, Modernistas hispanoamericanos.
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aristocracia bizantina, aparece como un sujeto marcado por un historial de
excesos erdticos, culpas y obsesiones que lo llevan a buscar refugio en el
ascetismo del Monte Athos. En esta obra, Gémez Carrillo retoma ademds
su inclinacién por la literatura de viajes, incorporando descripciones
sensoriales de paisajes, monasterios y ritos que evocan su experiencia como
cronista cosmopolita, asi como su persistente fascinacién por el Oriente,
visible en la imagineria bizantina y en la espiritualidad exdtica que rodea la
transformacién del protagonista®®. Aunque al inicio de la novela Tedfilo
manifiesta un deseo de redencidn, no se presenta como un ser virtuoso,
sino que encarna una figura tipicamente decadentista: un hombre
desgarrado entre el misticismo extremo y la memoria obsesiva de sus
antiguos placeres. Su pasado estd colmado de escenas de lujuria compulsiva,
impulsos irrefrenables, adicciones carnales y experiencias limite que lo
sitian en la frontera entre la patologia sexual y la alucinacién sensorial.

El protagonista se mueve entre compulsiones religiosas, ayunos
extremos, penitencias autodestructivas, obsesiones erdticas, delirios
misticos y episodios de depresion, ansiedad y vértigo moral que lo
acompafan en su regreso al mundo tras sus afios de reclusion. En el relato,
el amor no es descrito como un sentimiento armonioso, sino como una
fuerza que desorganiza el cuerpo y el espiritu. La confesién «el demonio de
la carne estaba en mi» sintetiza la visién de Gémez Carrillo del deseo como
tormento, como pulsién enfermiza mas que como placer®. A ello se suma
un dato central para comprender la obra: de la vasta produccién del autor,
el género novelistico ocupa un espacio relativamente limitado. E/ evangelio
del amor fue no solo la ultima de ellas, sino también (segtin el propio
Carrillo) la més lograda. Es como si toda su experiencia de vida bohemia,

cosmopolita y erudita confluyera en esta sintesis literaria. De hecho, el

Interacciones y transferencias culturales (1881-1933), Universidad Veracruzana, Xalapa,
Veracruz 2022, pp. 7-14.

53 E. GOMEZ CARRILLO, E/ evangelio del amor, Editorial Cultura, Guatemala 2023.

54 D. COLLIS LUQUE, “E/ evangelio del amor: apuntes sobre una novela modernista”, Draco,
1995, 7, pp. 239-252.

5> GOMEZ CARRILLO, E/ evangelio del amor, p. 12.
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personaje del conde Tedfilo Constantino funciona en buena medida como
un alter ego del escritor, quien proyecta en ¢l sus sentimientos para
transformarlos a través de la ficcién®e.

La figura femenina aparece como una amenaza constante y un delirio
persistente para el conde Tedfilo Constantino, encarnando el poder
devastador del desco y la raiz misma de sus desdichas. En sus evocaciones
del pasado, el protagonista reconstruye una galeria de mujeres que lo han
marcado de manera indeleble: desde la virgen rubia, cuya muerte por
vergiienza inaugura la cadena de culpas que lo perseguird durante afos;
pasando por Irene, la cortesana, simbolo del lujo corrupto del Bizancio
decadente; hasta Vanina, la veneciana de cabellera de cobre, arquetipo de la
mujer fatal artificiosa. En todas ellas, lo femenino es reducido a sintoma del
delirio carnal. Estos arquetipos convergen en la vision de Teéfilo: la mujer
no aparece cOMo un sujeto auténomo, sino como el signo més profundo de
la enfermedad del deseo y de la herida moral que determina su existencia¥”.

De este modo, El evangelio del amor continta las ideas ya visibles en
Almas y cerebros: la exploracion literaria del sujeto enfermo de modernidad,
desgarrado entre sus impulsos y la moral, entre el éxtasis sensual y el
arrepentimiento,
entre las exigencias del cuerpo y los castigos de la conciencia®®. Gémez
Carrillo hace de Teéfilo Constantino una figura del imaginario
decadentista: un hombre hipersensible, para quien cada sensacién
representa una herida, cada deseo una caida y cada renuncia un sacrificio
extremo. En este sentido, la novela es un tratado sobre las patologias del
amor, entendido no como virtud cristiana sino como una forma de delirio

que arrastra al sujeto hacia el limite y la perdiciéon®.

>¢ Jvi, pp. 28-32.

57 D. POLAKOVA, “Eterno enigma. La mujer en las crénicas de Enrique Gémez Carrillo”,
pp. 24-27.

58 D. COLLIS LUQUE, “E/ evangelio del amor: apuntes sobre una novela modernista”, pp. 244-249.

39 Ibidem.
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Conclusiones

El analisis de las novelas de Enrique Gémez Carrillo confirma que lo
patolégico, entendido en su dimensidn fisica, nerviosa, moral y sensorial,
constituye uno de los ejes centrales de su proyecto estético. Siguiendo la
perspectiva de la construccidn cultural de la enfermedad, los padecimientos
que aparecen en sus relatos deben ser entendidos no desde una 6ptica
bioldgica, sino como simbolos culturales a partir de los cuales la sociedad de
fin de siglo intent6 explicar sus propias tensiones internas. Como muestran
las narraciones reunidas en Almas y cerebros, Tres novelas inmorales y EIl
evangelio del amor, Gémez Carrillo hace suyas las teorias psiquidtricas y
morales de su tiempo, integrando la histeria, la neurastenia, la
degeneracién, la obsesién, la erotomania o las «enfermedades de la
sensaciéon» en la construccién de personajes y atmosferas que dan forma
literaria a la ansiedad cultural de los anos préximos a 1900.

El desarrollo de la psiquiatria del siglo XIX produjo un lenguaje que
interpretaba como «enfermedad» comportamientos ligados al deseo, la
sensibilidad, la bohemia o la rebeldia moral. Desde esta perspectiva, las
mujeres de Gémez Carrillo, lldimense Violeta, Liliana, Ofelia, Matilde o
Vanina, aparecen como figuras construidas desde discursos médicos que
patologizaban la feminidad, la sexualidad y la emotividad femenina. A su
vez, la enfermedad opera en estos textos como metifora del malestar
cultural: la tisis, la fatiga nerviosa, los ataques histéricos o la voluptuosidad
excesiva no describen cuadros clinicos propiamente dichos, sino que
expresan la incertidumbre y la fragilidad emocional del fin de siglo.

El autor adopta de manera consciente los cddigos del decadentismo:
erotismo morbido, fascinacién por lo anormal, sensibilidad nerviosa, culto
al exceso, etc., y los reinterpreta desde su condicién de escritor
hispanoamericano cosmopolita. Las patologias presentes en los relatos,
como ya se ha dicho, no solo representan estados emocionales, sino que
funcionan como lenguaje estético, como modo de narrar la experiencia
moderna.

Todo esto seria dificil de imaginar sin el ambiente cientifico del siglo
XIX, que cambié por completo la manera de entender el cuerpo y la mente.
En este contexto, la literatura de Gémez Carrillo aparece como un cruce
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vivo entre ciencia y cultura: un lugar donde los diagnésticos psiquidtricos
se vuelven relatos, donde las teorias de la degeneracion funcionan como
imagenes y metéforas, donde la bohemia parisina se mira casi como un
experimento patoldgico, donde la modernidad es percibida como una
enfermedad y donde la «patologia» del espiritu moderno deja de ser solo
un asunto clinico para convertirse en una experiencia cultural, estética y
moral que atraviesa a cada individuo y marca la sensibilidad de fin de
siglo®.

Asi, la modernidad narrada por Gémez Carrillo, con sus tensiones, sus
excesos, su erotismo, su fatiga, su permanente ansia de novedad, se expresa a
través del lenguaje de la enfermedad, mediante el cual el autor representa la
fragilidad del sujeto contemporineo. De este modo, lo patoldgico deja de
ser Unicamente una amenaza para convertirse en una forma de interpretar
una civilizacién desgastada y en una clave estética fundamental del
modernismo hispanoamericano, que encuentra en Gémez Carrillo a uno de
sus grandes representantes.
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