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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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LENGUAJE Y CONOCIMIENTO 
De Antonio Machado a César Vallejo 

Resumen: El artículo presenta un razonamiento que es un resumen acerca de las 
relaciones entre lingüística y filosofía en los últimos tiempos. Un texto de Antonio 
Machado da lugar a la proposición de la importancia del Curso de lingüística general, de 
Ferdinand de Saussure, del cual se propone una importancia pareja a la idea del 
inconsciente de Freud con la finalidad de escindir la unidad del sujeto con la razón, 
categoría típica de la modernidad. Se elabora una breve reseña del pasaje de las 
consideraciones saussurianas a la propuesta semántica de Korzybski y de cómo esta 
encuentra resonancia en las actuales reflexiones de la neurociencia. De aquí, se examina 
cómo las tesis de Derrida sobre antropocentrismo y logocentrismo derivan de los 
razonamientos antes expuestos y se concluyen con la conciencia de la importancia de la 
poesía no solo en capturar la realidad sino también (con cita final de César Vallejo) a 
cambiarla. 

Palabras clave: Modernidad – Postmodernidad – Lenguaje – Conocimiento. 

Abstract: «Language and Knowledge. From Antonio Machado to César Vallejo». The 
article presents a reasoning that is a summary of the relationships between linguistics and 
philosophy in recent times. A text by Antonio Machado gives rise to the proposal of the 
importance of the General Linguistics Course, by Ferdinand de Saussure, of which an equal 
importance to Freud's idea of the unconscious is proposed with the purpose of splitting the 
unity of the subject with reason, a typical category of modernity. A brief review of the passage 
from Saussurian considerations to Korzybski's semantic proposal and how it finds resonance 
in current reflections on neuroscience is developed. From here, it examines how Derrida's 
theses on anthropocentrism and logocentrism derive from the reasoning previously outlined 
and concludes with the awareness of the importance of poetry not only in capturing reality 
but also (with a final quotation from César Vallejo) in changing it. 

Keywords: Modernity – Postmodernity – Language – Knowledge. 
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No todos los abundantes admiradores de Antonio Machado han frecuentado 
uno de sus libros principales: Juan de Mairena1, que recoge algunas de sus 
meditaciones y que no desmerece en el panorama del pensamiento filosófico 
español. Machado, por este libro, podría ser incluido en el grupo de pensadores 
novecentistas, que va de Unamuno a Ortega, a Julián Marías, a Fernando 
Savater. Como suele ocurrir con ese tipo de expresión hispana, Machado, más 
que un sistema filosófico, al uso de los teóricos alemanes, propone brillantes 
intuiciones, sentencias, aforismos y profundidades que, a decir verdad, ya 
aparecían a lo largo de su obra. Un epígrafe ideal a las consideraciones que, con 
la debida modestia, pienso compartir ahora, sería aquel verso: 

Se miente más de la cuenta 
Por falta de fantasía: 
También la verdad se inventa2. 

Relativismo muy bien expresado en otra copla memorable: 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas. 
Es ojo porque te ve3.  

Tal desconfianza en una relación directa con la realidad no es nueva en la 
literatura de lengua española. Quizá la más conocida y repetida expresión de tal 
duda se encuentra en los recurrentes lamentos de Segismundo, en La vida es 
sueño. Consciente de que no hay quien no los conozca de memoria, me atrevo 
a repetirlos: 

Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado 

                                                                 
1 A. MACHADO, Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 

apócrifo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2020 (edición digital basada en la de 
Espasa Calpe, Madrid 1936). 

2 A. MACHADO, Poesías completas, edición de Manuel Alvar, Austral, Madrid 2011, p. 281. 
3 Ivi, p. 289. 
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más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son4. 

Sirvan estos versos en la lengua de Castilla para introducir una reivindicación 
de Ferdinand de Saussure. Por alguna razón misteriosa, en una cultura que se 
proclama lógica y cartesiana, el nombre de Ferdinand de Saussure no equivale 
al de Sigmund Freud, aunque ambos contribuyeron de manera decisiva para 
sentar las bases de lo que, medio siglo después de la publicación de sus obras 
mayores, se denominaría «postmodernidad»5. No excluyo del todo que, 
para eso, haya influido la escritura narrativa de Freud, cuya fascinación 
sobrevive al tiempo y a sus numerosos epígonos. Mientras que la obra del 
suizo permanece relegada al ámbito especializado de la lingüística, no hay 
quien no comercie libremente con términos como «inconsciente», 
«mecanismo de defensa», «remoción», «racionalización», «pulsión», 
como si en nuestras conversaciones cotidianas usáramos corrientemente 
vocablos como «sintagma», «fonema», «imagen acústica» o «signo 

                                                                 
4 P. CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño, edición de Evangelina Rodríguez Cuadros, 

Espasa Calpe, Madrid 1997, vv. 1193-2002. 
5 No creo del todo ocioso advertir que, en español, es preferible usar el término 

«postmodernidad» para lo que en lengua inglesa se llama «postmodernism». En efecto, 
«postmodernismo» significa, para la cultura hispana, el período literario sucesivo al 
«modernismo», de José Martí, José Asunción Silva y Rubén Darío, cuya existencia se puede 
ubicar, grosso modo, entre 1910 y 1920. Algunos críticos, al hablar de «postmodernismo 
hispánico» confunden una época con otra. Cuando hablamos de «postmodernidad», nos 
referimos a la época histórica que sucede a la «modernidad» y que se podría situar entre 1950 y 
el año 2000. La extensa bibliografía sobre el término (que ocuparía varias páginas) nos obliga a 
citar un par de libros claves para entender el fenómeno: J. BAUDRILLARD, L'illusione della fine o 
Lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993; F. JAMESON, Il post moderno o la logica culturale 
del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989. 
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lingüístico». Tratemos, entonces, de restituir a Saussure un mérito 
innegable, parejo al de su coetáneo austriaco.  

Para ello, valga un breve resumen de lo que todos conocemos, dicho solo 
por la necesidad de colocar una premisa a las afirmaciones sucesivas. Es cosa 
sabida que la extensa fundación de la modernidad puede situar su inicio a 
partir de las innovaciones tecnológicas que se sucedieron alrededor del error de 
Cristóbal Colón, quien al creer que descubría una nueva ruta ignoraba haberse 
topado con un continente. El estupefacto hallazgo del almirante genovés, 
contundente para la historia de la humanidad, estuvo rodeado de cambios 
técnicos que incidieron en la cultura de esa época. Debemos a Víctor Šklovskij, 
en un ensayo sobre el Quijote6, la enumeración de esos cambios: el 
mejoramiento de la brújula, que incidió en la elaboración de la cartografía 
moderna, hasta llegar al mapamundi que dio nombre a América; el diseño 
holandés de nuevas velas para el transporte marítimo, que de refilón mejoró a 
los molinos de viento y nos regaló un episodio memorable del Quijote; la 
subsecuente construcción de veleros ágiles y económicos, las carabelas, cuya 
evocación es significativa; la mercantilización de la economía, que hizo volar a 
la República genovesa y a las monarquías del norte de Europa, hasta la 
fundación del capitalismo, ajeno y enemigo de la contrarreforma española y su 
vasto imperio oceánico; el desarrollo del esclavismo atlántico, con la migración 
forzada de millones de africanos a América, a quienes debemos música, 
creencias, religiones y filosofía que podemos llamar, con orgullo, americanas7. 
Del siglo XVI al siglo XVIII, lenta y sólidamente se fue estableciendo lo que 
llamamos «modernidad» y sus características fundacionales: la creencia de 
que la historia personal y la historia de los pueblos tienen un motor dialéctico 
llamado «progreso», que ese «progreso» nos conduce de la mano a la utopía 
(socialista o capitalista, da lo mismo); que la finalidad última de la vida de los 
seres humanos es la felicidad (la satisfacción de los bienes materiales) y que 
cada uno de nosotros es un individuo homogéneo y coherente cuya lógica y 
                                                                 

6 V. ŠKLOVSKIJ, Sobre la prosa literaria, Planeta, Barcelona 1971, pp. 179-209. 
7 Sobre el tema existe una bibliografía innumerable. Podría iniciarse con el libro de H.S. 

KLEIN – B. VINSON III, La esclavitud en América Latina y el Caribe, El Colegio de México, 
México 2016. 
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razón se funden con la voluntad. Lo que algunos llamarán, años después, «el 
sujeto centrado»: la fundición entre razón y sujeto8. 

Es en este punto en donde Freud y Saussure introducen una cuña 
devastadora para la unidad entre razón y sujeto. Quisiera proponer la siguiente 
reflexión: que la propuesta de Ferdinand de Saussure, en su Curso de lingüística 
general, tiene la misma relevancia para la fragmentación del «sujeto centrado» 
que la imponente obra de Freud9. No deja de ser una paradoja que los 
descubrimientos saussureanos hayan nacido como un esfuerzo del lingüista suizo 
por hacer da la lingüística una ciencia exacta, según los dictados del positivismo, 
máxima expresión filosófica de la modernidad. Como sucede, a veces, los 
resultados trascendieron a las intenciones. En efecto, algunas de las premisas de 
Saussure rompen, no solo con la tradición de la gramática tradicional, sino con la 
ya aludida unidad del sujeto, que, en este caso, es la unidad lingüística. 

El primer presupuesto de tal visión de la lingüística propone la superación 
del axioma según el cual la palabra «es la expresión de un concepto»10. La 
palabra, tal y como ha sido concebida hasta ese momento (1896, recuerdo), 
simplemente no existe. Existe, en cambio, el «signo lingüístico», una entidad 

                                                                 
8 Cf. A. WELLMER, “La dialéctica de modernidad y postmodernidad”, en AA. VV., 

Modernidad y postmodernidad, compilación de Josep Picó, Alianza, Madrid 1988, pp. 103-140 
(“On the dialectic of Modernism and Postmodernism, Praxis International, 4 (1985), 4, pp. 
337-362). 

9 F. DE SAUSSURE, Curso de lingüística general, Losada, Buenos Aires 1945. 
10 Uno de los manuales más difundidos en América Latina para la enseñanza tradicional de 

la gramática fue el libro de Rodolfo Ragucci, El habla de mi tierra, Editorial Don Bosco, Buenos 
Aires 1960, que, en su primera página recitaba: «2. Palabra es la expresión de una idea. (...) 5. 
Lenguaje es el medio de que nos valemos para expresar las ideas». Véase, asimismo, el 
Diccionario de Autoridades, tomo V, Real Academia Española, Madrid 1737, al lema ‘Palabra’: 
«PALABRA. s. f. Voz articulada, o dicción significativa, que consta de una o muchas sylabas, y 
unida con otras, forma la locución, y explica los conceptos del ánimo, y es propria solo del 
hombre. Segun Covarr. y otros se dixo de Parábola, que en la baxa Latinidad significaba 
qualquiera locución. Latín. Verbum. Vox, ocis. HORTENS. Mar. f. 159. La palábra es el 
pensamiento pronunciado en la boca, y voz en rigor es lo mismo. LOP. Arcad. f. 21. Solo quiero 
que me quede una voz inarticulada, como la que naturaleza concedió a los animales, con que en 
vez de palábras forme gemídos, y suspíros en vez de quejas». 
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compuesta por «significado» y «significante»11. La ardua distinción entre 
ambos términos ha ocupado a generaciones de estudiosos, hasta llegar a la 
exasperación de Jacques Lacan, que privilegia el estudio del significante12. Hay, 
entre «significado» y «significante» una relación simbiótica, que Saussure 
propone como «El signo lingüístico es, pues, una entidad psíquica de dos 
caras»13. Para el tema que nos interesa, la proposición del Curso de lingüística 
general destruye una de las unidades e identificaciones esenciales del «sujeto 
centrado» de la modernidad: el uso de la palabra. Si somos una sola cosa entre 
razón y sujeto, de igual manera la posesión de la palabra, como segura 
expresión de una idea, debe ser coherente y homogénea. El hiato, por mínimo 
que sea, entre «significado» y «significante» introduce un vacío, un espacio, 
una escisión que la modernidad no contempla. Un hiato misterioso y lleno de 
sugerencias, porque si sabemos con alguna certeza que «significante» es la 
imagen acústica del signo, y de ello estamos bastante seguros, «significado» 
goza de una cierta vaguedad, de una no definida ambigüedad: «los hechos de 
conciencia, que llamaremos conceptos, se hallan asociados con las 
representaciones de los signos lingüísticos o imágenes acústicas que sirven a su 
expresión»14. La neurociencia contemporánea da razón a Saussure: el lenguaje 
y su uso residen en precisas áreas del cerebro. Nótese el término utilizado por el 
lingüista suizo: «hechos de conciencia» que ya existen en el cerebro bajo la 
forma de evocación de la fonética. Nótese también que la poliglotía de 
Saussure introduce una duda sobre la inseparabilidad del signo: en efecto, si el 
«hecho de conciencia» llamado «casa» corresponde, en español, al conjunto 
de fonemas /casa/, en inglés es /house/ y en francés /maison/. Hay pues, una 

                                                                 
11 SAUSSURE, Curso de lingüística general, p. 91. 
12 Aunque dicha idea recorre la obra de Lacan, se puede encontrar explicada con amplitud 

en “Il seminario su La lettera rubata”, en La cosa freudiana e altri scritti, Einaudi, Torino 1972, 
p. 17: «La nostra ricerca ci ha condotti al punto di riconoscere che l’automatismo di 
ripetizione (Wiederholungszwang) trae principio da ciò che abbiamo chiamato insistenza della 
catena del significante (...) poniamo però che è legge propria di questa catena a reggere gli effetti 
psicoanalitici determinanti per il soggetto». 

13 SAUSSURE, Curso de lingüística general, p. 92. 
14 Ivi, p. 39. 
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separación, entre «significado» y «significante», según el idioma. Afirmar lo 
contrario equivaldría a decir que una cosa es la «casa» para los hispanófonos, 
otra para los anglófonos y otra para los francófonos. Si así fuera, la unidad 
lingüística del sujeto se desmorona de todos modos. 

El otro aporte fundamental de Saussure para la puesta en duda de la unidad 
de sujeto y razón es su propuesta de la «arbitrariedad del signo lingüístico»15. 
Si un «significante» corresponde a un «significado», en un idioma dado, ello 
no obedece a ninguna razón lógica, histórica o sociológica. Tal 
correspondencia es casual y arbitraria. Por tanto, si uno de los instrumentos 
humanos por excelencia, esto es, la lengua, está compuesto de signos creados 
por la arbitrariedad, el principio de la razón, como entidad fundadora del 
sujeto, falta en manera consistente. Quizá este axioma saussuriano puede 
equipararse con la aparición del «inconsciente» en la cultura occidental16. Y, 
ambos, uno por el lado de la psicología y el otro por el lado de la lingüística, 
dinamitan y derrumban esa unidad fundamental de la modernidad. Porque si 
el sujeto es algo más y algo menos que razón y voluntad, la construcción de un 
individuo no resulta un progreso hegeliano hacia la felicidad, sino un camino 
mucho más accidentado y lleno de emboscadas, como bien lo sabemos.  

Seguro lector de Saussure, pero también físico y matemático, Alfred 
Korzybski elaboró algunas reflexiones fundamentales, también, para la división 
entre sujeto y razón. Afirma el conocido estudioso polaco: un signo es una 
representación abstracta de otra cosa, diferente al signo. Dicho en manera 
brutal y simple: el signo no es la cosa. En su fundamental trabajo fundador de 
la Semántica, Alfred Korzybski desarrolló una idea que se podría resumir con 
una metáfora, muy repetida y citada: «El mapa no es territorio»17. Lo que el 
matemático polaco desarrolla en su tratado es que los modelos mentales que 
elaboramos de la realidad no son esa tal realidad, sino una reconstrucción 

                                                                 
15 Ivi, p. 93. 
16 Para el concepto de «inconsciente», más que la conocida bibliografía freudiana, sugiero 

el apasionante ensayo de G. GRODDECK, El libro del Ello, Taurus, Madrid 1981. 
17 A. KORZYBSKI, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and 

General Semantics, Institute of General Semantics, New York 1933, p. 750. La metáfora 
recorre todo el libro y es la idea central de su desarrollo. 
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semántica. De igual manera, para usar otra metáfora: «la palabra perro no 
muerde»18. En el período postmoderno, y también después de la 
postmodernidad, la correspondencia entre palabra (o, mejor, signo lingüístico) 
y lo real, resulta fuertemente en discusión. Parafraseando otra célebre frase de 
Korzybsky («Cuando usted dice que una cosa es, en realidad no lo es»)19 
cuando uno dice «este es un hecho», en realidad, no es un hecho, sino un 
signo que denomina a ese hecho. Lo que entra en discusión es la relación del 
signo lingüístico con la realidad.  

Lo que podrían parecer elucubraciones brillantes y aceptables, a principios 
del siglo XX, han encontrado su confirmación con el auge de la neurociencia, a 
finales del mismo siglo y a principios del presente. Gran parte de los 
descubrimientos de esa rama del saber tienen que ver con el lenguaje, y 
confirman los razonamientos de Saussure y Korzybski, con el prestigio del 
estudio de las ciencias médicas. Un interesante libro de Paul Kalanithi20, nos 
cuenta cómo las áreas del cerebro destinadas al lenguaje son de fundamental 
importancia para el neurocientífico. Revela que, por motivos desconocidos, es 
el lenguaje obsceno el que tiende a mantenerse y que, en muchos casos, sirve 
para reestructurar los procesos del habla. Otro ejemplo es el del hombre con un 
tumor en el cerebro que le estaba afectando los centros del habla. Llega al 
hospital cuando todavía expresa sus razonamientos, pero el empeoramiento se 
manifiesta, un día, cuando el hombre no puede articular palabra, sino 
números. El sufrimiento es atroz. No poder decir lo que pensamos resulta una 
de las mayores torturas. Es evidente que el neurocientífico no solo estudia el 
funcionamiento fisiológico del cerebro, sino sus relaciones con lo que solemos 
llamar «la realidad». Y puesto que la relación de los seres humanos con la 

                                                                 
18 Se trata de una metáfora del principio: «Words are not the things they represent» (Ivi, 

p. 751) y que aparece desarrollada con el ejemplo de la manzana: «Thus we have only one 
name, say “apple” for the: (a) un-speakable, un-eatable event or scientific process; (b) the un-
speakable but eatable abstraction of low order, the object; (c) the un-speakable and un-eatable 
“mental” picture, or higher order abstraction, on semantic levels; (d) and for a definition on 
verbal levels» (Ivi, p. 755). 

19 «Whatever we might say a happening “is”, it is not» (Ivi, p. 751). 
20 P. KALANITHI, When Breath Becomes Air, Random House, New York 2016. 
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realidad transita necesariamente por el lenguaje, el problema que nos plantean 
las neurociencias no solamente es gnoseológico, sino también lingüístico. 

Viene a la mente el principio del Popol Vuh, cuando los dioses se ejercitan 
en la creación de los seres humanos21. Uno de los puntos esenciales de esa 
narrativa fundacional reside en el lenguaje, porque devienen humanos cuando 
pueden articular palabra. Más aún, la finalidad de los dioses al crear a los seres 
humanos es que las creaturas hechas de maíz puedan decir el nombre de los 
formadores, porque, al decir ese nombre, los hacen existir. En cualquiera de las 
narrativas sagradas, la lengua es el punto preciso de lo humano, tanto, que 
todos conocemos el sustancial íncipit: «En el principio existía el Verbo»22. Lo 
lingüístico antecede a la creación. Regresemos entonces, a las neurociencias. 

En un ensayo sobre narrativa literaria y neurociencia, Will Storr23 presenta 
una inquietante discusión sobre nuestras capacidades cognitivas. «Pensad a ese 
maravilloso mundo que os circunda, con todos esos colores, sonidos, perfumes. 
consistencias» cita a Eagleman, «Vuestro cerebro no está experimentando 
algo de todo eso. En realidad, está cerrado en el silencio y en la oscuridad de 
vuestro cráneo»24. Se trata de un «modelo cerebral del mundo»25, una 
alucinación de la realidad. La fuente del modelo son los sentidos, que no son 
instrumentos infalibles. Solo transmiten al cerebro informaciones limitadas y 
parciales. La mayor distancia que nuestra vista puede abarcar en alta definición 
y a colores es hasta donde llega nuestro brazo extendido. El resto está 
desenfocado. Tenemos dos puntos ciegos grandes como limones y 
parpadeamos de 15 a 20 veces por minuto. Eso implica que estamos ciegos el 
10% de nuestra vida, cuando despiertos: 

                                                                 
21 Existen diversas ediciones del Popol Vuh. Considero las mejores, la de Adrián Recinos 

(FCE, México 1960); una edición filológica y traducción de Enrique Sam Colop (Popol Vuh, 
versión poética k’iche’, Cholsamaj, Guatemala 1999); una edición y traducción de Michela Craveri 
(Popol Vuh. Herramientas para una lectura crítica del texto k’iche’, UNAM, México 2012. 

22 “Nuevo Testamento. Evangelio según san Juan”, Sagrada Biblia, versión oficial de la 
Conferencia Episcopal Española, Editorial BAC, Madrid 2016, v.1-1. 

23 W. STORR, La scienza dello storytelling, Codice edizioni, Torino 2020. 
24 Ivi, p. 10. 
25 Ibidem. 
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La tarea que compete a todos nuestros sentidos es recoger indicios del mundo 
externo bajo varias formas: ondas luminosas, cambios en la presión del aire, 
señales químicas. Todas estas informaciones se traducirán en millones de 
impulsos eléctricos casi imperceptibles. De hecho, el cerebro lee estos impulsos 
eléctricos como una computadora los utiliza para construir activamente 
nuestra realidad, dándonos la ilusión de que esta realidad alucinatoria sea real. 
Luego de lo cual, verificará con los sentidos, añadiendo los ajustes necesarios26. 

Por eso, a veces vemos cosas que no hay, confundiendo una sombra con un 
objeto. O no vemos cosas que efectivamente están. Hay un límite a lo que 
nuestro cerebro puede procesar. Superado el límite, cualquier experiencia no es 
captada. Ello nos lleva a una cuestión inquietante: Si nuestros sentidos son tan 
limitados, ¿cómo podemos saber con certeza qué sucede fuera de la oscuridad y el 
silencio de nuestro cráneo? Simplemente, no podemos. Los ojos humanos logran 
leer menos de un billonésimo del espectro luminoso. Fuera del cerebro no 
existen los colores. Los colores que vemos resultan de la combinación de tres 
conos presentes en el ojo humano: rojo, verde y azul. Algunos pájaros tienen seis 
conos, la cigala de mar tiene dieciséis, los ojos de las avispas ven la estructura 
electromagnética del cielo. El cerebro recibe informaciones del mundo exterior, 
en cualquier forma se presenten, y las transforma en modelos27. Las letras de una 
página se convierten en impulsos eléctricos, de modo que, si yo leo que la puerta 
de un granero está desportillada, mi cerebro «ve» esa imagen. Nuestro cerebro 
reconstruye el mundo imaginado por el autor. Afirma Tolstoy: «Una verdadera 
obra de arte hace que en la conciencia de quien la percibe se anule cualquier 
separación con el artista»28. Este descubrimiento nos explica las reglas 
gramaticales aprendidas en la escuela. «Para el neurocientífico Benjamin Bergen, 
la gramática actúa como un director que dice al cerebro a qué y cuándo dar 
forma: “La gramática parece sugerirnos sobre cuál componente de una situación 
simulada debemos concentrarnos, el grado de precisión de los detalles con que la 
simulación es efectuada o de cuál perspectiva observarla”. Según Bergen, 

                                                                 
26 Ivi, pp. 11-12. 
27 Ivi, pp. 14-15. 
28 L. TOLSTOY, ¿Qué es el arte?, traducción de Rafael Cansinos Assens, Alianza, Madrid 

2015, p. 53. 
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comenzamos a dar forma a las palabras desde el instante en que comenzamos a 
leerlas»29. En otras palabras, cuando aprendemos la gramática de nuestra lengua, 
no solo estamos ejercitándonos en aburridos ejercicios académicos: estamos 
aprendiendo a ordenar el mundo. Más: el que no sabe gramática, tiene un 
cerebro desorganizado, y bien lo intuyó don Antonio de Nebrija cuando 
enunció que si un imperio tiene que dominar el mundo, deber poseer una lengua 
articulada para poder ordenarlo30.  

Sobre lo ilusorio de la percepción de la realidad, antes de Antonio de 
Nebrija, el Conde Lucanor había escrito un relato fantástico retomado por 
Borges, en “De lo que contesció a un Deán de Santiago con don Yllán, el grand 
maestro de Toledo”31, con las sucesivas transformaciones del Deán de Santiago, 
de Obispo a Papa, y su brutal recaída en la realidad. Lo que importa, allí, no es 
tanto la distinción entre realidad y sueño, sino el hecho de que, mientras el 
Deán sueña, todo le parece realidad. La inquietante duda sembrada por el 
Conde Lucanor en su público es la misma de Calderón: ¿no estaremos 
soñando cuando creemos vivir en la realidad? O, para estar en el ámbito de la 
literatura guatemalteca, el maravilloso relato de Miguel Ángel Asturias, en 
Hombres de maíz, cuando vemos a Goyo Yic, ciego, en el momento de 
recuperar la vista y, con ella, reconocer, con los ojos, lo que sus manos ya 
habían adquirido32. La textura se vuelve color, otro modo de conocer. Goyo 
Yic, como un habitante de la caverna de Platón, más que conocer, re-conoce33. 

                                                                 
29 Ivi, p. 17. 
30 Con mayor precisión: «Que siempre la lengua fue compañera del Imperio» (A. DE 

NEBRIJA, Gramática castellana, Madrid 1744-1747, p. 1. Reproducción digital del original 
conservado en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, en <cervantesvirtual.com/obra/ 
gramatica-castellana>, última consulta el 3 de mayo de 2023). 

31 DON J. MANUEL, Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor e de Patronio, edición de 
Alfonso I. Sotelo, Cátedra, Madrid 1995, pp. 117-124. 

32 M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz, edición de Gerald Martin, ALLCA, Madrid/Paris 
1992, pp. 109-113. 

33 PLATÓN, La República. Libro VII, AKAL, Madrid 2009, p. 455.  
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(Anotemos, para una futura discusión, el hiperbólico tratado de Angus 
Fletcher, Wonderworks34, en donde el autor atribuye a varias obras literarias 
insospechadas virtudes relacionadas con los últimos descubrimientos de la 
neurociencia, como por ejemplo, la tragedia griega y la EMDR – Eye 
Movement Desesensitizing and Reprocessing). 

A este punto, para arribar a las conclusiones del razonamiento, se hace 
necesario evocar (el tiempo no permite exponer el tema en toda su extensión) 
en modo precario y resumido, las críticas que Jacques Derrida hereda de una 
corriente bien definida del pensamiento alemán. En modo arbitrariamente 
breve, recordemos que Derrida pone en cuestión el logocentrismo y el 
antropocentrismo, cuya fundación atribuye a Aristóteles. Al hacerlo, 
desestabiliza el modelo occidental de la centralidad del ser humano en el 
universo y trata de hacer emerger todo aquello que durante siglos ha estado al 
margen del pensamiento elaborado por la modernidad35. De ese modelo de 
pensamiento descienden los estudios culturales y otro tipo de elucubraciones 
que poco a poco han ido hegemonizando las cátedras universitarias de los 
Estados Unidos, y por imperio, también a las latinoamericanas. No interesa, 
aquí, la cuestión política/académica sobre la cual se mueve la incesante 
producción de artículos destinados a incrementar carreras y posiciones. 
Interesa, en cambio, cómo el pensamiento de Derrida se interseca con los 
presupuestos lingüísticos y neurocientíficos que hemos estado examinando. La 
duda gnoseológica en el pensador francés se basa en una sólida línea, que 
podríamos situar, al inicio, en El mundo como voluntad y representación, de 

                                                                 
34 A. FLETCHER, Wonderworks. The 25 Most Powerful Inventions in the History of 

Literature, Simon & Schuster, New York 2019. 
35 J. DERRIDA, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969. Alguien podría observar una 

cierta contradicción entre el hecho de que buena parte del libro de Derrida consiste en una 
refutación de las tesis de Saussure, por considerarlas ejemplares de un modo de pensar 
aristotélico y logocéntrico. Es precisamente, este, un punto de partida para repensar la obra de 
Saussure, no por la intención del lingüista suizo, que era, efectivamente, integrar a la lingüística 
dentro del pensamiento positivista, sino por su efectiva puesta en cuestión de la unidad entre 
pensamiento y palabra, como ya se ha explicado. 
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Schopenhauer36, duda que se confirma en Nietzsche y su famoso «No hay 
hechos, solo interpretaciones»37, para rematar en el modo monumental con 
que Heidegger coloca una lastra de mármol sobre la certeza del conocimiento38. 
Después de todos ellos, hablar de «realidad» resulta tarea ardua y azarosa.  

Ahora, se convierte en necesidad, casi de sobrevivencia, concluir con algunas 
afirmaciones que son fruto de algunas lecturas, de muchas experiencias y del 
ejercicio, virtuoso o no, de la creación literaria. Me parece necesario, quizá y 
sobre todo para mí mismo, afirmar, con la nueva filosofía realista, que la realidad 
existe, independientemente de nuestra capacidad de aferrarla en mayor o menor 
grado39. Es verdad que somos más o menos ciegos, más o menos sordos, más o 
menos insensibles (y la longeva y cruel edad tal cosa confirma, con debilidades 
aciagas y varias), pero no es menos verdad que fuera de nuestro ansioso cerebro, 
que la busca a tientas, está un sólido e innegable mundo. No: la realidad no es 
una construcción cultural o lingüística, aunque cultura y lengua la reconstruyan 
para que podamos dar orden a nuestro cerebro. La cultura y la lengua (en 
nuestro caso, la lengua española) son los indispensables instrumentos sociales 
con que compartimos esa realidad con nuestros semejantes. 

La realidad existe y la agonía de los seres humanos es tratar de capturarla. 
Seduce el insólito ensayo de Heidegger sobre la poesía de Hölderlin cuando 
afirma que solo la palabra poética es capaz de tocar, con la punta de los dedos, 
la revelación de la realidad40. Está en el lenguaje, en el lenguaje hecho arte, la 

                                                                 
36 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, traducción de Pilar López 

de Santa María, Trotta, Madrid 2004. 
37 F. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos. Volumen IV, Tecnos, Madrid 2008, p. 60. 
38 Si anotamos, con George Steiner (Heidegger, Garzanti, Milano 2002, p. 7) que la obra 

completa de Heidegger contiene 57 volúmenes, resulta comprensible que una nota sobre la 
teoría del conocimiento heideggeriana comporta una lucha con lo imposible, además de un 
riesgo de presunción y petulancia. La no fácil lectura de El ser y el tiempo autoriza nuestra frase, 
fundamentada en el hecho de que no se puede comprender a nuestros tiempos sin tal arduo 
volumen (Cf. M. HEIDEGGER, El ser y el tiempo, FCE, México 1951). 

39 Cf. M. FERRARIS, Postverità e altri enigmi, Il Mulino, Bologna 2017. 
40 «El poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta determinación, por primera vez, 

al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la instauración del ser con la 
palabra» (M. HEIDEGGER, Arte y poesía, FCE, México 1958, p. 137). 
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capacidad de saltar las barreras neurales para intuir, con el poderoso medio del 
signo lingüístico, qué hay más allá de nuestros relativos sentidos. Un acto de fe, 
quizás, pero que no se agota en la mera enunciación lingüística. Vuelvo a 
Schopenhauer cuando constata la esencial soledad del ser humano sobre la faz 
de la tierra. Me enseña, este filósofo rechazado por las universidades de su 
tiempo, que la salvación está en el ágape, en la caritas, en la solidaridad entre los 
seres humanos41. Solo reconociendo nuestras carencias y el profundo dolor que 
significa la existencia, sentiremos la necesidad de apoyarnos en los otros como 
una balsa de salvación en el desconcierto general de la existencia. Y todo esto 
solo lo puedo expresar con el lenguaje, tabla salvadora a la que nos aferramos 
para comunicar con los otros: es el lenguaje del Dr. Rieux, el protagonista de 
La peste, de Camus; o el de César Vallejo, cuando encuentra, como Hölderlin, 
las palabras exactas para soñar un futuro en donde se realizará una utopía que 
todavía perseguimos: 

¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas! 
¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 

                                                                 
41 «Pero antes de seguir adelante y proceder a ello tengo que expresar y explicar aquí un 

principio paradójico, no por ser tal sino porque es verdadero y completa el pensamiento que 
aquí he presentado. Es este: “Todo amor (ágape, caritas) es compasión”» (SCHOPENHAUER, El 
mundo como voluntad y representación, p. 443). 
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¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres!42 

Quiero pensar, comparto este pensamiento con ustedes, que solo la lengua nos 
ofrece una salvación posible.  

Muchas gracias. 
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EL PAISAJE DARIANO 

Resumen: Se trata de una lectura de la poesía “Era un aire suave...”, contenida en Prosas 
profanas, del célebre poeta nicaragüense. Dicha lectura trata de explorar lo particular para 
extraer conclusiones más o menos generales sobre la poesía dariana. Por tanto, se inicia con 
una presentación del mundo dariano y, sucesivamente, se profundiza en la poesía a través 
de un análisis de la retórica, en el aspecto métrico y en el aspecto de las abundantes figuras 
utilizadas por el autor. Ello da lugar a una interpretación simbólica, que se completa con el 
movimiento en el espacio de la Marquesa Eulalia y con el mundo elaborado por Darío. 

Palabras clave: Darío – “Era un aire suave...” – Interpretación. 

Abstract: «The Landscape of Rubén Darío». This is a reading of the poem “Era un aire 
suave...”, contained in Prosas profanas, by the famous Nicaraguan poet. The aim of this 
reading is to explore the particular in order to draw more or less general conclusions about 
Dario’s poetry. It therefore begins with a presentation of the world of Darío and then goes 
on to examine the poetry in depth through an analysis of the rhetoric, the metrical aspect 
and the abundant figures used by the author. This gives rise to a symbolic interpretation, 
which is completed with the movement in the space of the Marquise Eulalia and the world 
elaborated by Darío. 

Keywords: Darío – “Era un aire suave...” – Interpretation. 

El centro del mundo 
Resulta importante, cuando se habla de Rubén Darío, recordar las condiciones 
iniciales en las que tuvo que desarrollar su talento. Con toda probabilidad, 
tiene razón Sergio Ramírez cuando define la Managua de fines del s. XIX 
como «todavía una aldea de pescadores con oficinas burocráticas, polvo y 

                                                                 
 Artículo aparecido originalmente en Quaderni Ibero-Americani, IX (1991), 69-70, pp. 

293-307. 
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hierbajos en las calles»1 e imagina, en seguida, la probable León de la infancia 
dariana. La escasa fluidez de la cultura, anclada a la lectura de los clásicos y la 
lejanía de los mayores centros cosmopolitas de la época debieron de parecer un 
obstáculo a los ojos del genio potente del joven poeta. De esto se dieron cuenta 
también los protectores de Darío, puesto que decidieron enviarlo, lo antes 
posible, a estudiar bajo la dirección del sabio salvadoreño Francisco Gavidia. 

Aquí comienza el conocido periplo vital de Rubén, que lo llevará a 
diferentes capitales hispanoamericanas y europeas. No obstante ello, su obra 
recoge el recuerdo de la patria, seguramente en forma de nostalgia pero 
también como arquetipo de «centro del mundo», como lo es, para todos, el 
lugar de nacimiento. «ce centre», observan Chevalier e Gheerbrant2, «s’il est 
unique au ciel, il n’est pas unique sur terre. Chaque peuple – on pourrait dire 
chaque homme – a son centre du monde: son point de vue, son point 
aimanté». Esta idea de «centro del mundo» coincide con otra, más difusa en 
las manifestaciones religiosas, según la cual dicho punto se encuentra en el 
pilastro central de la casa de habitación3, en la parte más sólida del hogar4. 

Punto de partida nunca olvidado, tanto que constituye también el punto de 
llegada final, aquel Nicaragua frecuentemente evocado en sus poesías más 
realistas y atormentadas, resulta no sólo su centro vital sino también el centro 
arquetípico de la poesía modernista. Sólo si se parte del presupuesto de que la 
perspectiva imaginaria dariana tiene su punto de fuga en Nicaragua, puede 
explicarse la inversión del concepto de «exotismo» en el modernismo, por el 
cual, aquello que se considera «el centro» por excelencia de la cultura 
                                                                 

1 S. RAMÍREZ, “Balcanes y volcanes”, en AA. VV., Centroamérica hoy, Siglo XXI, México 
1975, p. 313. 

2 J. CHEVALIER – A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Laffont, Paris 1982, p. 189. 
3 «Podríamos decir que un grupo de tradiciones dan testimonio del deseo del hombre de 

encontrarse sin esfuerzo en el “centro del mundo”, mientras que otro grupo insiste en la 
dificultad y por consiguiente en el mérito de poder penetrar allí. (...) El hecho de que la primera 
de ellas – la que facilita la construcción del “centro” en la casa misma del hombre – se encuentre 
casi en todas partes nos invita a considerarla, si no de buenas a primeras como la más primitiva, 
por lo menos, como significativa, característica del conjunto de la humanidad» (M. ELIADE, 
Tratado de historia de las religiones, Era, México1975, pp. 342-343). 

4 Cf. J. BERGER, “L'exil”, Lettre international, 1985 (printemps), 4, p. 56.  
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occidental (Francia y en particular, París) deviene, desde la perspectiva toda 
hispanoamericana de Darío, lo contrario, esto es, el lugar exótico por 
excelencia e inclusive la transposición ideal de la Grecia clásica: 

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia, 
el eco de las Risas y los Juegos, 
su más dulce lícor Venus escancia. 
Demuestran más encantos y perfidias, 
coronadas de flores y desnudas, 
las diosas de Clodión que las de Fidias; 
unas cantan francés; otras son mudas. 
Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio 
Houssaye supera al Viejo Anacreonte. 
En París reinan el Amor y el Genio: 
ha perdido su imperio el dios bifronte5. 

(Prosas profanas, p. 165)6 

y por el contrario, aquello que se considera «exótico» (América Latina) no 
puede serlo para quien ha nacido allí. La extremada lucidez de Darío le 
permite, al imitar a los franceses, evitar la trampa de ver a América con ojos 
europeos, como ya le había sucedido a algunos románticos, y, más bien, asumir 
al continente nativo como inevitable morada existencial. 

El mundo construido 
Su mundo, en la configuración real, geográfica y material que le es propia, no le 
ofrece la posibilidad de ser cantado, a menos que se resigne a la tonalidad 

                                                                 
5 Cf. la excelente lectura de A. ZAMORA VICENTE del poema “Divagación”, en 

“Divagación. Aclaración sobre el modernismo”, en AA. VV., Comentario de textos. 1, Castalia, 
Madrid 1985, pp. 167-193.  

6 Todas las poesías de Darío citadas en el presente estudio provienen de Obras completas, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2007. 
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sumisa de la poesía de provincia que le es contemporánea7. Resulta claro que 
constituía cosa forzada la trasposición de las categorías francesas a la 
«polvorienta» realidad nicaragüense de la época. De esta manera, en la 
medida en que su arte se desarrolla hacia una madurez sin parangones, Darío 
construye un mundo cuya realidad está hecha de las palabras que la 
constituyen, cuya armonía reside en la armonía del verso. 

Paz ha señalado la base ideológica de este mundo construido por Darío. 
Según el poeta y ensayista mexicano, la visión modernista del mundo está 
ligada a la tradición ocultista. La versificación irregular hace que predomine, en 
el verso, el ritmo poético: todo se corresponde en la armonía universal: el ritmo 
poético es la manifestación del ritmo universal. El poeta es un iniciado que no 
sólo «siente» el universo, sino que lo «dice». Hay una mixtura de paganismo 
y cristianismo en todo ello8. El universo sería un sistema de correspondencias 
regido por el ritmo: el poeta resulta su agente transmisor. La naturaleza, como 
hogar del espíritu y del ritmo, se convierte en la vía de acceso a la unidad 
cósmica: la reconciliación entre el hombre y el universo9. 

Que los modernistas hayan estado ligados al ocultismo ya es cosa sabida: 

El nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), con quien Valle-Inclán sostuvo 
una amistad cimentada en parte por la preocupación por lo esotérico, lo reflejó 
en “La muerte de Salomé” (1891), “El Salomón negro” (1899), “La extraña 
muerte de Fray Pedro” (1913); como personaje de Luces de Bohemia Darío es 
considerado “adepto de la Gnosis y de la Magia”, siente que “los Elementales 

                                                                 
7 «Ha habido quienes critiquen la preferencia en nuestras zonas por princesas ideales o 

legendarias, por cosas de prestigio oriental, medioeval, Luis XVI o griego, o chino... (...) Para ser 
completa y puramente limitados a lo que nos rodea, se necesita el honrado, el santo localismo de 
un Vicente Medina el murciano, o de un Aquileo Echeverría, el costarricense...» (R. DARÍO, El 
viaje a Nicaragua e historia de mis libros, vol. XVII de Obras completas, Mundo Latino, Madrid 
1919, p. 82, citado por RAMIREZ, “Balcanes y volcanes”, p. 310). 

8 O. PAZ, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona 1974, pp. 128-141. 
9 O. PAZ, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio (1965), Mortiz, México 19763, p. 29. 
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son conciencias” y Valle le atribuye “aspecto de evocador de terrores y 
misterios”10. 

señala la Speratti-Piñero. El fenómeno no pertenecía sólo al mundo literario. 
Prácticamente todo el ambiente cultural de fines del Ochocientos e inicios del 
s. XX estaba permeado por una moda esotérica, por la cual, personajes incluso 
antagónicos, como el dictador salvadoreño Martínez y el dirigente 
revolucionario Sandino, practicaban todo tipo de ritual ocultista11. Y 
pertenecen a ambientes masones las ideas que, según Paz, conforman la 
«visión del mundo» de los modernistas12. 

«Era un aire suave...» 
Una de las composiciones más célebres de Prosas profanas, puede servir de 
ejemplo para entender la operación poética llevada a cabo por Darío. Se trata de 
una composición dividida en cuartetos dodecasílabos. La elección de tal metro ya 
es un indicio del trabajo modernista sobre el verso. Si bien el rasgo más conocido 
del movimiento es el de la imitación de sus contemporáneos franceses, esto es, la 
modernidad, el otro rasgo fundamental, que sustenta el edificio modernista, lo 
constituye la continuada recurrencia a la tradición literaria española. Se puede 
decir con certeza que es imposible entender el modernismo si no se conoce la 
literatura clásica española, arca inagotable de la cual los modernistas extraen los 

                                                                 
10 E.S. SPERATTI-PIÑERO, El ocultismo en Valle-Inclán, Tamesis Books, London 1974, p. 3. 

En Guatemala, Jorge, hijo del embajador costarricense José María Castro lo introduce a las 
lecturas de los textos teosóficos: «llegan a serle familiares la Blavatski, Besant y el coronel 
Olcott. De la primera lee página a página, tomo tras tomo, Isis sin velo y La doctrina secreta» (E. 
TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, Nueva Nicaragua, Managua 1982, p. 135). Carlos 
Real de Azúa establece una larga lista de autores que influyeron sobre los modernistas: 
Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoi, Stirner, Schopenhauer, Ferri, Renan, Guyau, 
Fouillée (Cf. C. REAL DE AZÚA, “Ambiente espiritual del Novecientos”, Número, 2, 6-7-8, p. 
15, citado por I. SCHULMAN – M.P. GONZÁLEZ, Martí, Darío y el modernismo, Gredos, Madrid 
1974, p. 43, nota 45). 

11 Cf. R. DALTON, Miguel Mármol, EDUCA, San José 1972, pp. 480-481. 
12 PAZ, Los hijos del limo, pp. 135-137. 
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tesoros ya relegados temporalmente al olvido. La extremada erudición dariana 
resucita y experimenta toda la gama de los metros y de los ritmos de la lengua 
poética castellana y prosigue en la experimentación hasta dejar la lengua literaria 
lista para la alquimia vanguardista13. 

Los primeros dos versos de la composición nos sitúan en uno de los 
escenarios favoritos de Darío: la «fiesta galante»14 que se desarrolla en dos 
espacios complementarios y simétricos: la terraza, en la cual la orquesta 
«perlaba sus mágicas notas»; y la glorieta, espejo del primer espacio (con su 
estanque como signo icástico del reflejo simbólico) pero espejo singular, 
porque en él se realiza lo que se sugiere apenas en la terraza. 

Ambos espacios gozan del estatuto del exotismo dariano: son clásicos y 
armoniosos, en una especie de Grecia trasladada en Francia, sobrepuesta a un 
paisaje marmóreo y neoclásico. De segura etimología griega es el nombre de la 
Marquesa (Eulalia: «la que habla bien») y de origen griego son también los 
signos que conforman la constelación semántica del poema: «eolias», «efebo», 
«Diana», «palestra», «Jonia», «orquesta», «coro», «Eros», «Cipria», 
«Onfalia», «Filomela», «góndola», «artista», «ninfa», «Tirsis». 

El inicio, de vaga sensualidad, subrayada por la canónica sinestesia 
modernista (el aire suave que acaricia los sentidos, los «sollozos» armoniosos 
de los violoncelos, el roce de la seda con las magnolias) sirve de marco al duelo 
galante extraído del más puro clasicismo español: las armas contra las letras, sin 
el pathos guijotesco, sino con la ligereza frívola de la Marquesa que se burla de 
ambos rivales. 

Pero, casi de repente, aparece el Eros anunciador de la verdadera índole de la 
glorieta en el jardín. Indole prefigurada por dos estatuas, animadas por el poeta 

                                                                 
13 El dodecasílabo, en español, ha tenido una suerte variada. Cae en el olvido después del s. 

XVI para ser rescatado por los románticos y los modernistas. Uno de sus principales 
revalorizadores es precisamente Darío, de quien “Era un aire suave...” constituye ejemplo de 
dodecasílabo simétrico, pero sobre todo del intenso trabajo del movimiento modernista sobre 
todos los metros castellanos. Cf. R. BAEHR, Manual de versificación española, Gredos, Madrid 
19843, pp. 157-164. 

14 P. SALINAS, Literatura española del siglo XX, Alianza, Madrid 1970, pp. 46-66 (primera 
edición, Robredo, México 1949) y ID., La poesía de Rubén Darío, Losada, Buenos Aires 1948. 
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dentro de la sustancial estaticidad del conjunto. Una representa a Término, que 
ríe para siempre aprisionado dentro de su máscara de dios barbado. La otra 
aparece en los dos versos siguientes, donde hay un refinado juego de 
transformaciones poderosamente cargado de erotismo: «y, como un efebo que 
fuese una niña, / mostraba una Diana su mármol desnudo» (p. 161). 

Por una parte, la hipálage cubre, pero, por otra, en virtud precisamente de la 
figura literaria, subraya, la desnudez de Diana. El adjetivo se encuentra 
desplazado sobre el mármol para hacer resaltar, con la vista y con el tacto, la 
estatua de la diosa. El mármol, en su frialdad, se transforma en «desnudo» por 
la belleza de la representación. Sin embargo, el parangón con el que se presenta a 
Diana enriquece todavía más el erotismo de la imagen. Primero, Diana parece un 
efebo (y ya este dato llena de ambigüedad la escena descrita: ahora encuentra 
concordancia el «desnudo» atribuido sea al mármol que a la Diana esculpida). 
Después, la indeterminación sexual se exaspera cuando el efebo (o sea, Diana) es 
comparado, a su vez, con una niña eco, a su vez, de la diosa. El quiasmo figurativo 
resulta evidente. Pero sobre todo resalta la «indeterminación» del Eros dariano: 
Diana parece un efebo que parece una niña. Hay transformaciones fuertemente 
eróticas y al mismo tiempo polivalentes. 

Incluso en las poesías más explícitamente materialistas podemos encontrar 
la misma «indeterminación» del Eros dariano. La celebre composición: 
“Carne, celeste carne de la mujer...”, cuyo sentido parecería indiscutible, se 
revela, en cambio, más como una declaración de fe en el erotismo en cuanto 
motor del mundo que como un simple desahogo sensual. Llama a engaño el 
incipit: «Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla, / —dijo Hugo—; ambrosía 
más bien, ¡oh maravilla!» (p. 290), en donde la metáfora «carne/arcilla», de 
tonos bíblicos y moralistas, es borrada por otra, hedonista y sensual: 
«carne/ambrosía», y por la adjetivación: «celeste» y por la hipérbole: 
«maravilla». Parecería entrar, entonces, en un ámbito pecaminoso, dentro del 
cual los versos sucesivos nos introducirían en la orgía de los sentidos. No es así, 
o al menos, no totalmente. En efecto, lo que sigue: 

La vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
roce, mordisco o beso 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 27-45 
 

34 

en ese pan divino 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino. En ella está la lira, 
en ella está la rosa, 
en ella está la ciencia armoniosa, 
en ella se respira 
el perfume vital de toda cosa. 
Eva y Cipris concentran el misterio  
del corazón del mundo (p. 290). 

es, no cabe duda, un canto al erotismo, pero no en sí mismo, sino como 
paliativo del peso de vivir, uno de los motivos más repetidos en el verso 
dariano. Recuérdese el lapidario «La vida es dura. Amarga y pesa» (“Canción 
de otoño en primavera”, p. 280); o también: «Horas de pesadumbre y de 
tristeza / paso en mi soledad» (“Un soneto a Cervantes” p. 292); y, en fin, 
«corazón mío, henchido de amargura / por el mundo, la carne y el infierno» 
(“Cantos de vida y esperanza”, p. 247). Y luego, más todavía, el eros es el 
centro de la energía del universo: en él se encuentra la poesía («la lira»), el 
misterio («la rosa»), la armonía universal («la ciencia armoniosa») y 
constituye la esencia de la vida («el perfume vital de toda cosa»). Nos 
encontramos, pues, en un ámbito muy lejano del erotismo puramente carnal, 
como se podría creer por el título. El eros se convierte en energía espiritual que 
mueve «el corazón del mundo». Estamos a un paso de la doctrina 
psicoanalitica de la «libido»15 por la cual el impulso sexual es interpretado más 
bien como una energía vital que mueve las acciones del sujeto. 

El espacio «terraza» encierra dentro de sus fronteras a las concepciones 
darianas de lo exótico en su aspecto greco-latino: la orquesta que toca pavanas 
y gavotas; las estatuas marmóreas y clásicas («el Mercurio de Juan de 
Bolonia») y, al centro, cortejada por los enamorados aristócratas, la 
protagonista de la composición, la Marquesa Eulalia. 

                                                                 
15 «le fasi più eterogenee dello sviluppo psichico di un individuo sono collegate tra loro da 

rapporti di energia. Tutte le volte che incontriamo una persona “fissata”, cioè con una 
convinzione morbosa o un atteggiamento stravagante, sappiamo che in essa vi è un eccesso di 
libido, e che questa deve essere stata sottratta da qualche altro punto, in cui, di conseguenza, ve n'è 
troppo poca» (C.G. JUNG, Teoria della psicoanalisi, Newton Compton, Roma 19784, p. 63). 
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La Marquesa Eulalia 
En esta fiesta de figuras sustancialmente estáticas, como en un cuadro escénico 
del museo de cera, la única que tiene el don de la movilidad es ella, la inasible y 
bella Marquesa. Tal vez no es demasiado exagerada una hipótesis: que la 
Marquesa Eulalia es la representación de otra cosa, hipótesis basado sea en la 
etimología del nombre que en las características del personaje. Como hemos 
señalado, Eulalia significa «bien decir» y la idea de que el personaje sea una 
alegoría de la poesía encuentra sustentación en su descripción. Ella, en efecto, 
posee la belleza y una cierta inocente maldad. El campo semántico de sus 
atributos («divina», «ríe», «mieles», «ojos lindos», «boca roja», «azules 
ojos», «maligna», «bella», «risa fina», «alegre») puede hacerla comparable 
a la poesía, pero todavía más su movimiento dentro del escenario construido 
por el poeta. 

En el primer escenario, el de la terraza, Eulalia escapa al asedio de los dos 
rivales: el hombre de armas y el hombre de letras. Ante el lamento de los dos 
caballeros, ella responde con su «divino» reír, que se transforma en «la alegre 
música de un pájaro», música que posee tonalidades de «staccati» y de 
«fugas». La Marquesa se convierte en un pájaro: no habla sino que canta. 

Su transformación está contenida en una estrofa de extraordinario 
virtuosismo: 

¡Amoroso pájaro que trinos exhala 
bajo el ala a veces ocultando el pico; 
que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
bajo el ala aleve del leve abanico! (p. 162). 

El «ave de amor» del primer verso proviene de la metáfora contenida en la 
estrofa precedente: «El teclado harmónico de su risa fina / a la alegre música 
de un pájaro iguala» (p. 192), por lo cual, la Marquesa sufre una primera 
transformación. Convertida, pues, en ave, también su risa se convierte en 
«trinos», que ella emite «bajo el ala a veces ocultando el pico», ala que no es 
otra cosa si no el abanico, bajo el cual la Marquesa susurra severas negativas. 
Vertiginosamente, en dos estrofas, la Marquesa pierde su veste humana, a 
través de la transformación de su risa en trino, y la recupera, a través de la 
transformación del ala en abanico. Al virtuosismo figurativo hay que añadir el 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 27-45 
 

36 

virtuosismo métrico, por el cual la aliteración se cruza con un sabio juego 
iterativo: el trino se encarna en la aliteraciones en «r», mientras toda la estrofa 
está recorrida por la aliteración en «a» y en «l»: «Amoroso», «pájaro», 
«exhala», «bajo», «el», «ala», «a», «ocultando», «lanza», «aleve», 
«del», «leve», «abanico» que se sostiene con la triple repetición de «bajo el 
ala», con la rima interna en «ala», con la isotopía «bajo el ala a veces»/ 
«bajo el ala aleve», y, en fin, con la anominación: «ala aleve». 

Pero la transformación más importante, la que dará sentido a toda la poesía, 
será la efectuada por la Marquesa cuando pasará del primer espacio al segundo, 
de la terraza a la glorieta. La nota musical de medianoche, aquí evocada con la 
intención de evocar las fábulas infantiles, sirve de señal. Eulalia llega a la 
glorieta, en donde la espera el verdadero amante, su paje, «que, siendo su paje, 
será su poeta» (p. 162). Ahora podemos proponer con mayor fundamento la 
alegoría: Eulalia es la poesía; su amante, el poeta. La hipótesis puede ser 
confirmada por la atemporalidad de la acción, subrayada por Darío en los 
últimos versos. Una serie de preguntas retóricas sobre la época de la acción está 
sellada por la afirmación: «Yo el tiempo y el día y el país ignoro» (p. 163). 
Inmediatamente se sugiere la eternidad de Eulalia: «pero sé que Eulalia ríe 
todavía / ¡y es cruel y eterna su risa de oro!» (p. 163). 

La figura de Eulalia representa, también, otro motivo modernista: la mujer. 
Difícilmente, como hemos ya dicho, encontraremos una mujer concreta, con 
un referente real, como, por ejemplo, lo podemos encontrar en los 
“Nocturnos” de Silva, considerado un modernista, cierto, pero cuyo aspecto 
todavía romántico está dado por la referencia a la realidad16. Aquí, en cambio, 
encontramos a la mujer idealizada: frívola, aristócrata, estética. Como señala 
Gullón, la mujer dariana siempre es prerrafaelita, está siempre en relación con 
las flores («una flor destroza con sus tersas manos») y en situación 
contradictoria17. La mujer es una y múltiple18: 

                                                                 
16 Como es bien sabido, la mujer de la cual se canta la ausencia, en los nocturnos, es la 

hermana Elvira, muerta el 6 de enero de 1891. Cf. J. MEJÍA DUQUE, Literatura y realidad, La 
Oveja Negra, Bogotá 19762, pp. 169-170. 

17 Cf. R. GULLÓN, Direcciones del modernismo (1963), Gredos, Madrid 19712. 
18 Cf. SALINAS, Literatura española del siglo XX. 
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Ámame así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola. 

(“Divagación”, p. 168) 

Pero en esta universalidad contradictoria, termina por no ser ninguna mujer 
concreta, sino una idea dariana de la mujer. Tal la Marquesa Eulalia. 

El cisne 
Entre la terraza, y la glorieta, los dos puntos focales entre los que se mueve la 
Marquesa, se encuentra un estanque. El estanque está definido como 
«quieto» y demarca la frontera entre los dos espacios opuestos y 
complementarios. En el estanque, se desliza silencioso, «como una blanca 
góndola», un cisne de marfil. Nos encontramos, de nuevo, ante una figura 
canónica de la poética modernista. El cisne representa la perfección estética, y 
preside la puerta de entrada al lugar del amor: la glorieta en la cual la poesía es 
poseída por el poeta. 

Según Gullón, el cisne es la representación del poeta, que lleva su belleza en 
una sociedad que no le es digna19. En este caso, el poeta sería el testigo mudo 
del pasaje de la poesía hacia su conjunción con «el decir». El mismo Darío 
describió al cisne como padre de la poesía: 

bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de armonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

(“El Cisne”, en Prosa Profanas, p. 202) 

y emblema de esperanza delante de los «bárbaros fieros» (Los cisnes, en Cantos 
de vida y esperanza, p. 269). En un sentido más general, el cisne mismo 
representa a la música, porque canta antes de morir20. A Darío no le interesa 

                                                                 
19 GULLÓN, Direcciones del modernismo, pp. 47-48. 
20 J.E. CIRLOT, Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona 1991, p. 132. 
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tanto el evidente erotismo de la figura del cisne, sino el lado esotérico. No por 
casualidad, junto al cisne del estanque está el Mercurio de Juan de Bolonia, en 
deliberada metonimia. Mercurio, dios conciliador pertenece a la mitología 
griega bajo el nombre de Hermes, «el intérprete»21 inventor de la lira y de la 
flauta, las cuales consignará a Apolo, obteniendo, en cambio, ser nombrado el 
protector de la adivinación22. 

El poeta (cisne/Mercurio) se encuentra, entonces, en el límite del pasaje 
entre los dos espacios, que, a este punto, se cargan de significados simbólicos: la 
terraza representa la virtualidad, la glorieta, la acción; la terraza representa la 
fiesta galante, la glorieta, el acto erótico; la terraza representa el arte musical, la 
glorieta, el arte poética; la terraza representa el espacio abierto, la glorieta, el 
espacio cerrado; la terraza representa lo público, la glorieta, lo escondido. Hay, 
pues, entre los dos espacios, una relación estructural: de oposición y de 
correlación. En el eje de los dos espacios, se encuentran el estanque/espejo y un 
testigo: el cisne. 

Mas la función del poeta, en la concepción dariana, si bien estetizada, no se 
detiene al puro testimonio. El poeta es algo más. Ante todo es un elegido un 
iniciado un hombre de atributos mágicos y divinos que lo colocan fuera de la 
norma: 

¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
¡Pararrayos celestes, 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 

(Cantos de vida y esperanza, p. 260) 

Tal concepción se entrelaza perfectamente con el credo ocultista ya citado. La 
finalidad de la poesía se puede encontrar en la construcción de un ritmo que 
resulta de la suprema armonía universal. Sus lecturas teosóficas le dan una 

                                                                 
21 Ivi, p. 303. 
22 M. GRANT – J. HAZEL, Dizionario della mitologia classica, SugarCo, Milano 1986, p. 155. 
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concepción metafísica del trabajo poético, que va más allá del mero canto 
provincial y del reflejo de la realidad. Así, escribe: 

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones. 
La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones. 

(Prosas profanas, p. 231) 

La abundante anecdótica sobre el poeta nos da también ejemplos de vida 
cotidiana en los cuales es evidente el efecto y la intensidad del influjo teosófico 
en Darío23. Iniciado, entonces, pero todavía más, creador de un mundo 
armónico, diferente del mundo que nos presenta la realidad. La concepción 
dariana del oficio de poeta está muy lejos del estereotipo crítico que quiere a 
los modernistas encerrados en las torres de marfil de su subjetividad. Tiene 
razón Paz cuando, en Cuadrivio24, señala el compromiso político, en algunos 
casos radical (Martí, González, Prada, Lugones), que distingue a los miembros 
del movimientos. La mayor parte de ellos es periodista o diplomático, como el 
mismo Darío. Pero, de todas maneras, no es en la militancia política donde 
encontramos la concepción dariana del poeta, sino en la creencia de que el 
poeta va más allá de la pura contingencia. 

                                                                 
23 En una conversación en la cual participaban, entre otros, Máximo Soto Hall y Rafael 

Arévalo Martínez, este último, amenazado por el primero, se levantó alzando los brazos. Darío, 
que presenciaba todo, de manera dramática exclamó: «¡El iniciado, el iniciado!». Y continuó: 
«Arévalo acaba de hacer con los brazos la sagrada forma de la herradura, que preserva, a quien 
sabe su secreto, de todo mal posible». El episodio es narrado en T. ARÉVALO, Rafael Arévalo 
Martínez (de 1884 hasta 1926), Tipografía Nacional, Guatemala 1971, p. 293. Véase también 
TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, p. 31. 

24 PAZ, “El caracol y la sirena”, p. 20. 
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El mundo creado 
En “Era un aire suave...”, hemos presenciado la creación de un microcosmos: la 
figuración de una fiesta galante como en un gran gobelino, con la terraza, sus 
estatuas y su orquesta y la glorieta, con su estanque, su cisne y su jardín. Se trata 
de un pequeño mundo artefacto, al servicio de la Marquesa/Poesía que se 
mueve da una parte a otra en la alegoría de la creación poética. 

Se podría preguntar, lícitamente, la razón por la cual un poeta 
latinoamericano, proveniente de una tradición literaria muy radicada en el 
realismo, crea mundos seudoaristocráticos galohelénicos. Una primera 
respuesta se puede encontrar en la formación clásica del poeta. La nativa León 
finisecular, hemos dicho, no podía ofrecer más que una modesta biblioteca al 
joven poeta. Sin embargo, es aquí en donde Darío se forma una admirable 
erudición sobre la literatura clásica española. El episodio clave para entender 
cuánto había profundizado en los autores españoles se ve en la famosa 
polémica con el erudito Enrique Guzmán. Acababa de regresar de El Salvador, 
en 1886, y gozaba todavía de la ambigua fama de «poeta niño». Cuando, en 
1888, publica Epístolas y poemas, Enrique Guzmán escribe: «Mal gusto el mío 
ha de ser, pero ni el poeta niño me ha de hacer tragar la simpatía derramada», 
refiriéndose a un verso en el cual aparece: «derramar la simpatía». Darío 
responde con un implacable elenco de citas en el cual la metáfora «derramar», 
aplicada a abstracciones, es utilizada. Gutierre de Cetina, Cristóbal de 
Castillejo, Antonio Enrique Gómez, Mira de Amescua, Vicente Espinel, Soto 
de Rojas, Gálvez de Montalvo, Juan de Castellanos, Calodrero y Villalobos, 
Herrera, Arriaza, Reynoso, Lista, Campoamor y Valera son las autoridades que 
llama en su auxilio, y esto, además, le sirve como demostración de un raro 
dominio de la literatura castellana25. Y no tiene necesidad de ir más allá de las 
fronteras centroamericanas para conocer con la misma profundidad a los 
clásicos grecolatinos y a los clásicos franceses. El ya citado Edelberto Torres ha 
demostrado que había, en Nicaragua, una burguesía intelectual nada 

                                                                 
25 Cf. TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, p. 76. 
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despreciable26. Lo que llama a Darío hacia otros ambientes son las condiciones 
materiales del país: 

Managua es una ciudad sucia y fea, dos o tres casas tienen un piso sobre la 
planta baja, las calles son polvorientas, y perros, marranos y hasta los caballos 
andan sueltos por ellas. Éstas son escasamente iluminadas por la luz de los 
pocos faroles que la Municipalidad ha hecho colocar. No hay un parque, un 
paseo público, un teatro. El clima es ardiente, apenas temperado en las noches 
por el soplo de las brisas del lago a cuya margen se asienta27. 

Es natural, pues, que Darío aspire a conocer las grandes capitales de las que ha 
leído maravillas en los textos de sus mejores poetas. Santiago y Buenos Aires, 
primero, y luego Europa, que en su imaginación debió de ser un sueño de 
prodigios, semejante sólo a la representación exótica que los europeos se 
forjaban, en aquellos años, de Oriente. 

Si, por otra parte, aceptamos la tesis de Rama, que sigue las de Henríquez 
Ureña, esto es, que en el campo de las artes, en América Latina hubo un 
cambio radical, por la cual la figura del poeta perdió su status tradicional, 
podemos aceptar también que había, en Darío como en el resto de los 
modernistas, un fuerte malestar de origen social. Tradicionalmente, el sector 
intelectual estaba compuesto por miembros de las oligarquías de cada país 
latinoamericano. Militares, sacerdotes y literatos, así como políticos, provenían 
de tal sector. Con el ingreso de las economías latinoamericanas en el sistema 
capitalista mundial, ocurren en el interior de cada sociedad, a través de las 
revoluciones liberales, fuertes cambios que sacuden profundamente el orden 
constituido. En el ámbito del trabajo intelectual, el poeta, tradicionalmente 
débil, se degrada y no encuentra un lugar específico en el nuevo orden de cosas. 
De privilegiado pasa a marginado: borracho, vicioso, sucio, asocial, 
improductivo28. 

                                                                 
26 Ivi, pp. 73-74. 
27 Ivi, p. 44. 
28 Cf. P. HENRÍQUEZ UREÑA, Las corrientes literarias en la América Hispánica (1948), 

Fondo de Cultura Económica, México 19784, pp. 165 y ss. y, también, A. RAMA, Rubén Darío y 
el modernismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas 1970. Las tesis de Rama sufren, tal 
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Con la madurez, Darío regresa también a la preocupación política más 
general, esto es, al rechazo del evidente avance de los norteamericanos sobre 
América Latina. La célebre “A Roosevelt” tiene el esquema típico del 
manifiesto: está, primero, la constatación de la realidad: el expansionismo 
norteamericano apunta a la dominación de América Latina: 

eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.  
(...) Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes  
(Cantos de vida y esperanza, p. 258). 

Luego, una vez comprobada la situación, Darío proclama con qué armas los 
americanos harán frente a los Estados Unidos: con su cultura indígena «Mas 
la América nuestra, que tenía poetas / desde los viejos tiempos de 
Netzahualcoyotl» (p. 259) y con su alma latina, católica y española: 

la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor, 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español (p. 259). 

Sería fuera de lugar, sin embargo, situar el compromiso político en el centro de 
las preocupaciones darianas. Si hubo compromiso político, esto no tuvo los 
connotados vitales de los románticos o, posteriormente, de Neruda. Hay que 

                                                                 
vez, de un radicalismo sociológico que no ve cuánto los modernistas estaban verdaderamente 
insertados en el sistema y no obstante ello, algunos hicieran la pose del poeta maldito. Ello no 
quita que la obra de Rama es una de las más sustanciales contribuciones al estudio del 
modernismo. 
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señalar esto para entender que dicha inquietud formaba parte de un malestar 
existencial de conjunto, en el cual la parte fundamental estaba ocupada 
precisamente por el dolor de vivir. El centro del mundo material de Darío, 
como hemos visto, no daba al poeta más que insatisfacción e inquietud, no 
obstante el natural amor por la tierra natal29. Su centro del mundo existencial 
le daba, cada vez más, hastío y melancolía. Los anuncios de estas emociones se 
pueden hallar en sus libros maduros: los tristes versos de “A Phocás el 
campesino”, se encuentran ya en Cantos de vida y esperanza, y hay también en 
la composición que hemos estudiado, una desazón que no alcanza su total 
expresión. 

Es contra este dolor de vivir que Darío construye otra realidad, que vive a 
través de la combinación de los signos lingüisticos, a través de la estructuración 
de conjunto de métrica, retórica, ritmo y a través de la construcción de un 
paisaje imaginario. Este mundo «otro» constituye una gran operación de 
poiesis, esto es, de creación y también una operación de pensamiento en cuanto 
exploración gnoseológica de las posibilidades del lenguaje llevado a sus 
máximas capacidades Mundo fantásticos de estatuas que se animan, de 
príncipes y marquesas, de estéticos árboles como laberínticos custodios de 
lugares en los que se consuma el Eros creativo, mundos diferentes a la dura 
realidad privada y pública. Tentativos agónicos (de antigua raíz hispánica) de 
salir de la prisión de los sentidos para tocar la divinidad. Y que, logrados o no, 
inspiran el doloroso desahogo que cierra los Cantos de vida y esperanza: 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre 
que la vida consciente (p. 311). 

                                                                 
29 Véase, por ejemplo, el espléndido “Allá lejos”, con su memorable incipit: «Buey que vi en 

mi niñez echando vaho un día», anticipador del prosaísmo vanguardista. 
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LA MARGINALIDAD INTEGRADA DE  
RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ 

Resumen: En un brillante ensayo, contenido en la edición crítica de El hombre que parecía 
un caballo y otros cuentos, Gerald Martin1 señala que la obra de Arévalo Martínez se 
caracteriza por el esfuerzo del autor en crear una alteridad literaria, un «otro yo» 
diferente a lo que era en realidad. En la misma edición crítica, Francisco Nájera2, al abordar 
la cuestión de la intertextualidad en el autor, coincide con Martin en señalar esta fuerte 
vena autobiográfica, tendiente a construir una imagen de sí, distinta a lo que mostraba en 
la realidad. Debo a esos dos ensayos las reflexiones que siguen. 

Palabras clave: Marginalidad – Autobiografía – Arévalo Martínez. 

Abstract: «The Integrated Marginality of Rafael Arévalo Martínez». In a brilliant 
essay in the critical edition of El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, Gerald 
Martin1 points out that the work of Arévalo Martínez is characterised by the author’s 
effort to create a literary otherness, an «other self» different from what he really was. In 
the same critical edition, Francisco Nájera2, in addressing the question of the author’s 
intertextuality, agrees with Martin in pointing out this strong autobiographical vein, 
tending to construct an image of himself, different from what he showed in reality. I owe 
the following reflections to these two essays. 

Keywords: Marginality – Autobiography – Arévalo Martínez. 

                                                                 
 Artículo aparecido originalmente en S. SERAFIN (coord..), Un lume nella notte. Studi di 

iberistica che allievi e amici dedicano a Giuseppe Bellini, Bulzoni Editore, Roma 1997, pp. 155-
167. 

1 G. MARTIN, “Rafael Arévalo Martínez y la lucha por la vida, o El hombre que parecía un 
ratoncillo”, en R. ARÉVALO MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, edición 
crítica de Dante Liano, ALLCA XX, Colección Archivos, México/Paris/Madrid 1997, pp. 
261-291. 

2 F. NÁJERA, “‘El hombre que parecía un caballo’: intertexto poético”, en Ivi, pp. 428-444. 
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El libro de Françoise Perus sobre el modernismo hispanoamericano3, basado a 
su vez en el texto de Angel Rama sobre Darío y el modernismo4, se convirtió, 
para una cierta crítica de la época, en la confirmación de que la bohemia de los 
modernistas era el resultado directo del antagonismo entre el capital y el arte, 
según la famosa frase de Marx: «el capitalismo puede ser hostil a algunas obras 
de tipo artístico» frase que se distingue por los signos de prudencia que su 
autor introduce5. En cambio, era leída como un axioma. La posibilidad se 
convertía en certeza y el indefinido se convertía en absoluto. El texto era 
devorado por el contexto y se trocaba en axioma: «el capitalismo es hostil a la 
obra de arte». Con ello se justificaba una actitud y también una interpretación 
de la vida artística. Las afirmaciones de Rama necesitaban de una aplicación 
según los países. Algunas de ellas podían aplicarse sin dudas a los países del 
Cono Sur, pero no podían ser generalizadas, por ejemplo, a Centro América, 
que no respondía exactamente a todas las condiciones económicas descritas 
por el crítico uruguayo. Que se haya instaurado la economía de mercado en 
América Latina, al finalizar el siglo pasado, vale sólo en parte para nuestras 
sociedades todavía ancladas fuertemente al régimen colonial. Que gracias a la 
nueva infraestructura económica «se disolvían las relaciones personales, la 
actividad del hombre era puesta al servicio de los objetos y éstos entraban en 
un régimen competitivo»6 no corresponde exactamente con los testimonios de 
lo que eran Guatemala o Nicaragua por esos tiempos. No es ese El Salvador 
rijoso y artesano que nos relata Miguel Mármol en sus memorias7, ni la  
  

                                                                 
3 F. PERUS, Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo, Siglo XXI, México 

1976. 
4 A. RAMA, Rubén Darío y el modernismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas 

1970. 
5 La frase se encuentra como epígrafe al capítulo II de A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Las ideas 

estéticas de Marx, ERA, México 1965 y está tomada de K. MARX, Historia crítica de la teoría de 
la plusvalía, FCE, México 1945, tomo I, p. 262. 

6 RAMA, Rubén Darío y el modernismo, p. 49. 
7 R. DALTON, Miguel Mármol, EDUCA, San José 1972. 
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Nicaragua polvorienta y pueblerina de Sergio Ramírez8, ni la Guatemala 
barrosa y oscura de la que se queja Barba Jacob9.  

Era la Guatemala en la que Rafael Arévalo Martínez comenzaba a moverse, 
con segura vocación y una timidez intermitente, que le permitía retraerse ante 
las instituciones y al mismo tiempo afrontar sin temores a los principales 
artistas que pasaban por el país. El cuadro que pinta Arévalo de esa Guatemala, 
en su Ecce Pericles, basta para entender el clima de trastienda y de convento que 
enviciaba más que la opresión de Estrada Cabrera. Hay que matizar mucho 
para entender la entrada de la modernidad en un país en el que existían el 
«Club de Amigos del Señor Presidente», el «Club de Amigas de la Mamá del 
Señor Presidente» y el «Club de Amiguitos del Señor Presidente»10. Y 
podemos también sostener, con Rama, que la época se caracterizaba por el 
imperio de la subjetividad y la clausura del «poeta civil», entendido éste como 
poeta del compromiso con lo que podemos llamar genéricamente «lo 
progresista». Pero también es política la postura de un poeta que acepta ser 
recompensado y hasta mantenido por un tirano a cambio de versos venales. No 
hay apoliticidad en los halagos vertidos por Santos Chocano y Rubén Darío a 
Estrada Cabrera. Con esto, no quiero vestir moralismos inútiles. Señalo que 
también esto es hacer política. El compromiso no es sólo de izquierda. Enrique 
Gómez Carrillo realizó obra de propaganda para el mismo tirano. Para 
construir la torre de marfil se necesitaban fondos. El tirano no era estúpido y 
conocía bien a los intelectuales. 

Los conocía tan bien, que cuando Arévalo Martínez, junto con otros, 
decide fundar la revista Juan Chapín, les advierte que pueden dedicarse a la 
literatura, pero nada de política. Al aceptar la condición, los miembros del 
grupo hacen una elección puntualmente política, abundantemente justificada 
por la represión cabrerista. No era, pues, una época para héroes 

                                                                 
8 S. RAMÍREZ, “Balcanes y volcanes”, en AA. VV. Centroamérica hoy, Siglo XXI, México 

1975, p. 313. 
9 T. ARÉVALO, Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926, Tipografía 

Nacional, Guatemala 1971, p. 258. O igualmente, R. ARÉVALO MARTÍNEZ, “El trovador 
colombiano”, en El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, pp. 15-30. 

10 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, Ecce Pericles, Tipografía Nacional, Guatemala 1945. 
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revolucionarios. En cambio, el modernismo, como corriente literaria, invitaba 
a una vida de protesta contra las convenciones sociales, que no puede ser 
reducida al alcoholismo de los bohemios. Era una actitud de constante 
transgresión de las reglas de la vida burguesa. Era un estilo de vida, en el que la 
frustración se hacía reto y se convertía en insolencia. Era, también, una 
búsqueda cognoscitiva a través de todo aquello que alterase la conciencia y 
llevase a la apertura de nuevas fronteras del conocimiento. La cuestión era 
cómo ser un perfecto modernista, es decir, un poeta deliberadamente marginal, 
sin tener la vocación para serlo. 

Este era el caso de Rafael Arévalo Martínez. Su natural apocado, calculador, 
reservado y rígido, tenía muy poco que ver con la fogosidad contestataria de 
muchos modernistas. Y, sin embargo, él deseaba, ardientemente deseaba, ser un 
completo autor modernista. Un mujeriego, borrachín, aventurero y asocial. 
Pero no lo era. La única vía posible para lograrlo era la literatura. No tanto la 
vocación, que la tenía y era indiscutible. Sino el ejercicio de la propia literatura 
como instrumento para la creación de un «retrato del artista» que fuese 
adecuado a las necesidades de la época11. La propia literatura como recurso 
autobiográfico, sólo que como falsedad. La ficción que sirve para crear una 
ilusión biográfica, esto es, histórica, desmentidora de su naturaleza, y que en 
realidad la confirma a través de la mentira. La ficción al cuadrado. Porque 
Arévalo Martínez no fue nunca lo que dijo ser, ni fue nunca lo que quiso ser, ni 
fue nunca lo que sospechamos que era. Arévalo Martínez creó, desde la propia 
y perfecta integración al sistema, la imagen del Arévalo Martínez marginal y 
excéntrico. Veamos la creación y los mecanismos. 

Comencemos por tres retratos de Arévalo. De inmediato anotemos que los 
tres son literarios. No necesariamente ficticios, pero tampoco encadenados a la 
necesidad histórica del documento. No creo que podamos ambicionar 
acercarnos a lo que realmente fue Arévalo Martínez a través de los textos que 
vamos a examinar. Podemos, tal vez, ser fieles a su origen literario, y, en su 
                                                                 

11 «Si no puede permitirse (o no puede conseguir) la realización de sus deseos en la 
“realidad” cotidiana, sí podrá hacerlo a través de aquella actividad “travesti” que se llama la 
literatura» (MARTIN, “Rafael Arévalo Martínez y la lucha por la vida”, en ARÉVALO 

MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, p. 284). 
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interpretación, desentrañar los artificios de que se valió Arévalo para construir 
su figura literaria. Tenemos atisbos y testimonios de lo que los otros 
percibieron de él. Nada nos asegura que usar estos últimos nos lleve a afirmar 
«lo que verdaderamente fue Arévalo Martínez». Si esto tiene alguna 
importancia.  

El primer retrato proviene de Luis Cardoza y Aragón. Se refiere a él cuando 
habla de la Revista de Guatemala, y la pluma sarcástica de Cardoza hace surgir 
dos características de Arévalo que otros testigos han confirmado: una debilidad 
de carácter frente a la cuestión política y una hiperactividad sexual. Cuando 
Cardoza, en los años de la revolución del ’44, organiza su revista, conoce a 
Arévalo: 

En Guatemala me visitó algunas veces, inseguro en sus curiosidades y temores, 
como si desease acercarse, conocerme más de cerca, y retrocediera. El peso de la 
noche guatemalteca fue excesivo para sus espaldas de alambre. (...) Rafael 
Arévalo Martínez fue filiforme y trémulo, con talento lunar y rostro de 
palúdico monaguillo medieval. Al hablar, en su cuello de avestruz la picuda 
manzana forcejeaba como ratón atrapado. Aspecto de gotera paulatina, tallarín 
filosófico, triste, muy triste, como mudo cascabel paralítico de roedora sonrisa 
pálida de fauno con ojos color de pesadumbre y tedio. Pergamino locuaz, cuyos 
labios decían menos que su mirada, lírico espárrago miope, muy miope, en celo, 
en celo siempre, de urticante voz amarilla que lanzaba saetas de vidrio, sensible 
e imaginativamente discurría con su penúltimo aliento de zancuda, en 
inminencia de disiparse en el aire. ¿Cuántas onzas pesaba?12. 

El cuadro cardociano se completa con el apasionado retrato de Fernando 
Vallejo, cuya patriótica devoción hacia Barba Jacob lo hace demoler países y 
personajes, con tal de engrandecer lo suyo. Según esta óptica deforme, Arévalo 
Martínez existió sólo en cuanto conoció a Barba Jacob. La afirmación puede 
ser hiperbólica; pero algo de verdad hay en ella. No se puede aludir a la vida y a 
la persona de Arévalo sin evocar, de inmediato, a la del colombiano atravesado 
y audaz. Pero veamos el retrato que construye Vallejo: 

                                                                 
12 L. CARDOZA Y ARAGÓN, El río. Novela de caballerías, FCE, México 1986, p. 625. 
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Rafael Arévalo Martínez, mal poeta, mal cuentista, mal novelista, buen 
hombre. Para Arévalo, que conoció y trató y admiró a Darío y a Chocano, 
Ricardo Arenales fue el personaje de su vida: su «personaje inolvidable» como 
dirían las Selecciones del Reader’s Digest. A él le debe el momento fulgurante de 
su mediocre existencia: cuando escribió, como si se lo dictaran desde el cielo, El 
hombre que parecía un caballo, una joya de la literatura americana, y este 
prosista insignificante, este poeta insulso con olor a jabón cuya obra cumbre 
hasta entonces había sido el soneto “Ropa limpia”, de la medianía literaria que 
era y que volvería a ser, se convirtió en lo que siempre quiso, un gran escritor, 
aunque sólo fuera por el breve y único instante de ese relato13. 

Sabemos que decir parte de la verdad no es decir la verdad. Más que «buen 
hombre», Arévalo era un hombre inofensivo. A este punto, entra un retrato 
que está en el umbral de lo ficticio y lo verdadero. Todo depende de la fuente a 
que acudamos. Para la biografía de Rafael Arévalo Martínez, se ha convertido 
en indispensable, por único, el texto construido por su hija, Teresa Arévalo14. 
La señorita Arévalo ha procedido de una manera extraordinariamente rara 
para la escritura de la biografía del poeta. En lugar de hacer una investigación 
documental, ha extraído de las obras de su padre aquellos textos que le podían 
servir para el montaje de la obra. De modo que sólo quien conoce la obra 
completa de Arévalo puede reconocer la procedencia de una anécdota o una 
declaración. El problema estriba en que las obras han sido presentadas como 
obras de ficción, mientras que Teresa Arévalo las utiliza como documentos 
probatorios de la realidad. Y la cosa terminaría allí si toda la operación no 
hubiera sido supervisada y aprobada por el mismo Arévalo, quien completó 
con testimonios dictados a la hija los hiatos entre texto y texto.  

De allí que, el tercer retrato tenga una doble proveniencia. Por un lado, la 
proveniencia documental y por tanto «histórica» de la biografía oficial. Por el 
otro, su proveniencia ficticia. Se trata de lo siguiente: Arévalo, en su mocedad, 

                                                                 
13 F. VALLEJO, El mensajero. La novela del hombre que se suicidó tres veces, Planeta, Bogotá 

1991, p. 98. 
14 T. ARÉVALO, Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926, Tipografía 

Nacional, Guatemala 1971 y Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1926 hasta su muerte en 
1975, Tipografía Nacional, Guatemala 1995. 
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trató de desempeñarse como empleado en algunas tiendas y en un banco. Esto 
lo sabemos porque lo cuenta en su novela Manuel Aldano, en donde no se 
preocupa mucho de disimular que tras el Manuel Aldano personaje se esconde 
el Rafael Arévalo persona. Por lo que cuenta, padecía de una timidez feroz, 
acompañada, como suele suceder, de una soberbia intelectual no indiferente. 
Sus contrastes con el mundo del trabajo son los de todo hombre apocado y 
cuya vocación está muy lejos de las trastiendas. Lo sigue de cerca su médico, 
quien le dispara un diagnóstico aplastante. En la biografía de la hija, el doctor 
se llama Molina Flores. En Manuel Aldano, doctor Esquerdo. El texto del 
diagnóstico es idéntico: 

La neurastenia constituye el primer término de una progresión que acaba en la 
locura. El neurasténico es un degenerado simplemente. Usted es el tipo clásico 
del degenerado. Todo lo caracteriza como tal: su incapacidad para el trabajo 
cotidiano, disciplinado y habitual; su falta de adaptación al medio; su 
sensibilidad exagerada; su emotividad agudísima; el dolor de su vida, que linda, 
sin duda, con lo que nosotros llamamos locura melancólica; su incapacidad de 
concentración, y, por ende la nebulosidad de su pensamiento; su egoísmo, que 
lo hace considerarse el centro del mundo e interesarse únicamente por su 
personilla morbosa, precisamente porque no es capaz de tener sino imperfectas 
relaciones con la realidad, de la que no se da clara cuenta. La única causa de su 
incurable melancolía, del dolor de ser hombre, como usted dice, son sus nervios 
enfermos15. 

La alusión a Pierre Menard, autor del Quijote, es inevitable. Tenemos dos 
textos idénticos pero publicados en dos contextos y dos tiempos radicalmente 
diferentes. Podría hacerse con ellos el ejercicio estupendo que Borges realiza 
sobre el mismo texto cervantino. El primer texto, el contenido en la novelita de 
1922, resulta claramente ficticio, y como tal se puede proceder a su 
interpretación y valoración. El segundo y el mismo, contenido en la biografía 
de Teresa Arévalo, se nos presenta como un documento certero de la vida del 
autor del primer texto. Podríamos declarar, pues, la diferencia radical entre 
                                                                 

15 ARÉVALO, Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926, p. 106 y R. ARÉVALO 

MARTÍNEZ, Manuel Aldano. (La lucha por la vida), Editorial Gutenberg, Guatemala 1922, p. 
110. 
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ambos. Uno es un texto de ficción. El otro, un documento de la realidad. A 
menos que la biografía de Arévalo escrita por su hija no sea, también, un texto 
de ficción. A menos que toda biografía no sea un texto de ficción16. A menos 
que la biografía oficial de Rafael Arévalo Martínez, escrita sólo materialmente 
por su hija Teresa, no sea otra obra más de ficción del propio autor. Un trabajo 
filológico interesante sería desmontar la biografía, ubicando los orígenes 
textuales de cada una de sus partes. Ello nos daría la diferencia entre lo que 
verdaderamente escribió Teresa Arévalo y lo que, en cambio, extrajo de las 
obras de su padre. Lo que nunca sabremos, a menos que ella misma lo declare, 
estriba en saber cuáles partes le dictó el anciano poeta, y cuáles partes 
simplemente le testimonió.  

Lo que resulta claro de todo esto es que nos enfrentamos a dos Rafael 
Arévalo Martínez, ambos perfectamente reales y perfectamente ficticios. Un 
Arévalo que se va creando su otro, su diferente, su marginal, y un Arévalo que 
discurre tranquilamente su vida burguesa, de escritor afirmado y reconocido, y 
que se debate entre las miles ocupaciones cotidianas de mantener una familia 
numerosa. Vallejo sólo ve al segundo, por falta de información, y le descarga su 
desprecio en cuanto no corresponde al modelo de poeta universal que 
propone, esto es, Barba Jacob. Cardoza ve a ambos, entrevé a uno y a otro, y 
duda del hermetismo y de la timidez aparentes del hombre que se le presenta. 
La biógrafa, en cambio, al realizar la operación de montaje de texto, escinde y 
escoge. 

Distingo por lo menos cuatro parejas de opuestos, arbitrariedad que se 
excusa sólo por mis propias limitaciones. Estoy consciente de que la 
operación puede ser más compleja y tener más grados de abstracción. Sin 
embargo, para plantearla, es necesario esta reducción cuyo mayor pecado es el 
didactismo. 

                                                                 
16 Cf. E. RIVERO, “Acerca del género ‘Testimonio’. Textos, narradores y ‘artefactos’”, en 

Hispamérica, XVI (1987), 46-47, pp. 41-56. 
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El agresivo y el tímido 
Hay un episodio, en Manuel Aldano, que es un modelo para otros momentos 
de la construcción de la figura del marginal en Arévalo. Cuenta que, mientras 
trabajaba en un almacén de catalanes, uno de sus colegas se solazaba en 
fastidiarlo17. El joven Aldano/Arévalo sufría en silencio, por su natural timidez. 
Esta pintura del personaje «que debe hacer algo pero no tiene el valor», 
recorre todo el conjunto de la obra arevaliana, con tal fuerza, que se le puede 
atribuir (y probablemente este era el deseo del autor) un hálito autobiográfico. 
Así, el protagonista de “El hombre que parecía un caballo” adopta una actitud 
totalmente pasiva delante del Señor de Aretal, que es todo torrencialidad y 
vigor. Aun en las reuniones públicas, se retrae, aunque quisiera ser como el 
otro. Lo mismo puede decirse del profesor Cendal, en “La signatura de la 
esfinge”, cuya pasividad ante la mujer-leona semeja mucho a la del 
psicoanalista. La figura del hombre inocuo, del «bueno para nada», se 
construye también a través de la poesía, y hay una, en particular, que la hija cita 
en la autobiografía como una «prueba» de la inutilidad del padre para las 
cosas prácticas: 

“Dos hijos” 
Dos hijos: mi esposa 
–que tiene el criterio 
de una mariposa– 
y ebrio de misterio 
ciego de cariños, 
yo que marcho en pos: 
somos cuatro niños 
sin madre, buen Dios18. 

Pero la conclusión de todos los episodios lleva hacia el otro Arévalo Martínez: 
un poeta insólitamente agresivo que no se detiene ante nada cuando las 

                                                                 
17 ARÉVALO MARTÍNEZ, Manuel Aldano, pp. 21-22. 
18 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, Poemas, Centro Editorial José de Pineda Ibarra, Ministerio de 

Educación, Guatemala 1965, p. 149. La poesía está fechada en 1915, mismo año de aparición de 
“El hombre que parecía un caballo”. 
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circunstancias se lo exigen. Así, el episodio de la tienda se cierra con una 
golpiza que el tímido propina al arrogante; en “El hombre que parecía un 
caballo”, hay dos partes muy claras, y la conversión de la personalidad del 
protagonista está incluso metaforizada por la imagen de un iceberg que se 
voltea. De esa cuenta, el Señor de Aretal tiene que sufrir la severa reprimenda 
de su ex admirador y hay, en “La signatura de la esfinge”, una transformación 
del narrador de oyente en analista y descifrador de los signos que la mujer-
leona le extiende delante de los ojos, en simétrica relación con su actitud física.  

El normal y el neurasténico 
El término «neurasténico» puede despertar sonrisas a estas alturas. En la 
época de Arévalo, designaba a una categoría que abarcaba todos los malestares 
psíquicos de leve entidad. Ya hemos escuchado el vocabulario lombrosiano del 
Dr. Molina y el de su doble, el Dr. Esquerdo. En realidad, el Arévalo/agresivo y 
el Arévalo/tímido eran dos extremos de un mismo desasosiego. En todo caso, 
no había un acomodamiento en ninguno de los dos. En cambio, la biografía 
«oficial» nos ofrece un curriculum del todo normal, que seguramente fue 
compartido por muchos jóvenes de la época. Si lo seguimos, veremos no sólo la 
normalidad, sino la ejemplaridad de una historia in progress, sobre todo desde 
el punto de vista social. Arévalo va de menos a más, de peor a mejor, de la 
inestabilidad a la estabilidad, en lo que Jameson denomina «la construcción 
del sujeto centrado»19. Dice: 

Bellos versos y números medianos. 
De mis versos nada pude obtener. 
Mis números medianos 
me dieron de comer20. 

                                                                 
19 Cf. F. JAMESON, “De la sustitución de importaciones literarias y culturales en el Tercer 

Mundo: el caso del testimonio”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 18 (1992), 36, 
pp. 119-135.  

20 ARÉVALO MARTÍNEZ, Poemas, p. 219. 
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Aunque lo diga en versos medianos, Arévalo aquí descubre las oscilación entre 
la normalidad y la marginalidad. Mal escolar, buen lector, de dependiente de 
almacén pasa a empleado de banco y de aquí, al gran salto hacia la 
administración de una finca de café. Luego se convierte en empleado de 
oficina, hasta que no es nombrado Director de la Biblioteca Nacional, cargo 
que ocupará toda la vida. Un Director, por lo que se sabe, ordenado y severo, 
que publicaba extensos artículos en la Revista de la Biblioteca. No hay, en él, 
nada de las arbitrariedades vitales de un Darío ni las insolencias geniales de 
Chocano o Barba Jacob. Las aventuras que cuenta son de préstamo, como “El 
hombre verde” o las del guatemalteco en Alaska (“Por cuatrocientos dólares”). 
Este delgado hombrecito que nunca abandonó la corbata ni el traje oscuro, 
cuya carrera es ejemplar, del premio literario a la promoción burocrática, 
añoraba otra vida. Y como no la pudo vivir, se la inventó.  

Demos un paso atrás. Nuestra base para aseverar la normalidad de Arévalo 
es el libro escrito por su hija, fiel y sincera amanuense. En efecto, ella declara, 
con honestidad y candor:  

La principal fuente para componerla [la biografía] fue la obra inédita o 
publicada de mi padre y las pláticas que sostuve con él; por lo que omito 
innumerables citas cuando copio cualquiera de sus textos o repito sus palabras 
como si fueran mías21. 

Impagable ingenuidad. De esta manera nos enteramos que el autor del Arévalo 
normal, que hemos descrito en el párrafo anterior, es el mismo Arévalo. 
Fuentes orales (no documentables) me han testimoniado que no todo fue 
exactamente así. Pero no podemos atenernos a testimonios recogidos 
casualmente. Sólo el texto nos informa, y la información es la de una 
normalidad hasta severa y religiosa. ¿Cómo casar entonces ese Arévalo con el 
otro, el de los textos literarios, el hipersensible y neurasténico? No hay 
solución. Hay dos personajes. Ambos son realmente ficticios, en la medida que 
la ficción que los compone es verosímil. 

                                                                 
21 ARÉVALO, Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926, p. 9. El evidenciado es 

mío. 
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El heterosexual y el homosexual 
De esto se han ocupado, para la edición crítica de Archivos, José Mejía22 y, de 
nuevo, Gerald Martin23. Ya el Doctor William Lemus había dedicado un libro 
de análisis, más bien de psicoanálisis, a la obra de Arévalo24. En ella Lemus cree 
poder demostrar, a través de la lectura de un relato, la homosexualidad de 
nuestro autor. También apoya esta tesis Mario Alberto Carrera, uno de los 
críticos que más se ha ocupado de Arévalo Martínez25. Siempre he creído que, 
para el análisis de una obra literaria, la hetero, homo o bisexualidad de un autor 
puede ser un dato sin importancia. Excepto cuando es importante para el autor 
dentro de su obra misma. Y no cabe duda de que para Arévalo el tema de la 
homosexualidad era central. Así, en un texto cardinal y estupendo por lo que 
dice y por lo que no dice, Arévalo declara que no sentía ninguna atracción 
física por Barba Jacob. Al contrario, casi exclama, le despertaba repulsión26. Y, 
sin embargo, basta una rápida lectura de algunos párrafos de la obra para darse 
cuenta de la muy fuerte atracción que el poeta colombiano, él sí homosexual 
declarado, despertaba en Arévalo.  

Martin hace ver que todo el episodio en el cual el narrador de “El trovador 
colombiano” se convierte en una grulla es la declaración de un hombre que no 
se atreve a admitir públicamente una condición que su religiosidad rechaza. 
Todo esto ya lo había visto con incisiva claridad el mismo Barba Jacob, cuando, 
al leer “El hombre que parecía un caballo”, se sintió justamente retratado. 
Entonces le dispara una ensarta de insultos27, que, quién sabe por qué 

                                                                 
22 J. MEJÍA, “Para olvidar a Porfirio Barba Jacob en ‘El hombre que parecía un caballo’”, en 

ARÉVALO MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, pp. 338-350. 
23 MARTIN, “Rafael Arevalo Martinez y la lucha por la vida”, pp. 261-291. 
24 W. LEMUS, Psicoanálisis de “El hombre que parecía un caballo”, Editorial Cultura, 

Guatemala 1990. 
25 Cf. M.A. CARRERA, Las ocho novelas de Rafael Arévalo Martínez, Editorial Universitaria, 

Guatemala 1975. 
26 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, “Como compuse ‘El hombre que parecía un caballo’”, Salón 13, 

1960, I. 
27 P. BARBA JACOB, “’El hombre que parecía un caballo’. Exégesis de la novela de Rafael 

Arévalo Martínez”, en Repertorio americano, 17 (1928), 11, p. 168 y p. 171. 
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recóndito movimiento, Arévalo hizo reproducir en Guatemala. «Mísera 
vulpeja con hambre», comienza el amigo entrañable, y continúa haciendo un 
retrato que coincide mucho (quitándole el veneno) con los de Cardoza y 
Vallejo. Es decir, tímido, retraído, hogareño y poco valiente. Mas lo interesante 
del texto de Barba Jacob es su pregunta: «Pero, ¿realmente Arévalo Martínez 
era de tales trazas? Es lo que dudo –necesito precisar mis ideas– porque acaso 
estas crueles palabras no sean sino producto de la sugestión que él mismo 
imponía a sus amigos»28.  

O sea, que ya desde el principio Arévalo tenía la tendencia a fabricar una 
imagen de sí que no coincidía exactamente con lo que era en realidad. El recto 
varón de la biografía oficial aparece como incapaz de la menor transgresión. 
No sólo. Incapaz de la menor infidelidad a la señora de Arévalo, a quien cargó 
de hijos y de responsabilidades domésticas. Y sin embargo, literariamente 
aparece el fantasma del adulterio. Sólo literariamente y sólo en la ficción, se 
entiende. Examinemos este caso. En 1933, Gabriela Mistral llegó a Guatemala. 
Se da el caso de que ambos poetas fueron presentados y que surgió entre ambos 
una simpatía devastante, un entendimiento único en la vida de ambos. A tal 
punto, que la Mistral tuvo la asidua visita de Arévalo en el chalet que el 
gobierno le había procurado a ella en Amatitlán. Estos son los hechos 
documentables. Aparte de los corrillos literarios, no conozco ningún texto en 
el que se hable de relación amorosa entre Arévalo y la Mistral. Simplemente, se 
registra el hecho de que ambos artistas se conocieron. Parte, de allí, la 
elaboración literaria. En “La signatura de la esfinge”, el narrador, un profesor 
universitario de apellido Cendal, cuenta de su relación con Elena, una mujer de 
personalidad tan fuerte que le viene atribuido, como alter ego, una leona. Pues 
bien, un día, Elena invita a Cendal a pasar con ella dos semanas en un chalet, 
que, véase la casualidad, se encuentra en el lago de Amatitlán. Nace allí un 
amor apasionado, que el autor describe así: «De ahí regresé dominado por un 
gran amor, prisionero de usted para siempre»29. Podemos anotar que hay una 

                                                                 
28 Ibidem. 
29 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, “La signatura de la esfinge”, en El hombre que parecía un caballo 

y otros cuentos, p. 43. 
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sorprendente coincidencia entre la realidad y la ficción. El autorretrato del 
profesor Cendal pareciera uno de los tantos que hemos leído de Arévalo:  

Soy hombre de costumbres modestas y llenas de orden: vivir en una casa de 
huéspedes, decente pero semifamiliar, alejada del ruido y propicia a mis 
estudios y a mi obra de arte; comer poco y a sus horas; beber raras veces, raras 
veces ir a los salones; pocos amigos, una sola amiga; escaso contacto social30. 

Excepto la casa de huéspedes, comprensible por razones domésticas, los otros 
elementos están todos. El hombre débil, la mujer fuerte, el chalet en Amatitlán, 
el amor apasionado. Hay otro texto, cuyo título, “Balada del amor maduro”, 
podría ponerse en relación con el episodio apuntado. El poema tiene una 
primera estrofa elocuente: 

Una dulce noche de la dulce vida, 
con el alma triste toda conmovida 
por el raro encuentro de un callado amor 
estando ya viejo, yo tuve a mi vera 
ceñida a mi brazo, vieja compañera 
que a beber me daba juvenil licor31. 

El poema está fechado en 1947, lo cual destruye toda ilusión de parentesco con 
los hechos citados. Sin embargo, si pensamos que, en 1933, Arévalo contaba 
con 49 años y la Mistral con 44, mientras que, en 1947, tenían 63 y 58, 
respectivamente, es más probable que el poema haya sido compuesto en aquella 
época y publicado en el 47. Pero la coincidencia más sorprendente es el final 
del poema: 

Todos los instantes dejaron sus huellas 
en nuestras conciencias, fragmentos de estrellas, 
y esperó este lago que está a nuestros pies32. 

                                                                 
30 Ivi, p. 42. 
31 ARÉVALO MARTÍNEZ, Poemas, p. 22. 
32 Ibidem. 
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Recordemos, sin embargo, que no estamos hablando de hechos reales, sino de 
una ficción. La ficción de un poeta que se encuentra con una amiga, en la 
madurez, y ambos se convierten en amantes, a las orillas de un lago, que se 
convierte, de locus amoenus, en lacus amoenus. Lo característico del proceso de 
ficcionalización de Arévalo Martínez, y esto constituye el tema del presente 
trabajo, es su intento de insinuar que todo ocurrió así en la realidad, y que no 
se trata más que de textos autobiográficos. Nunca lo sabremos. Sabemos 
solamente, y esto es lo que nos importa en verdad, que Arévalo fabricó a ese 
«otro» a través de sus escritos literarios. 

El disidente y el orgánico. 
Respecto de la política, Arévalo Martínez no fue nunca un apasionado 
militante en las luchas contra los dictadores. Tampoco los apoyó. Se puso al 
margen, se aisló en su precioso reducto poético. Así, en el ya mencionado 
episodio de la fundación de la revista Juan Chapín, que da voz a la llamada 
«generación de 1910», Arévalo y compañeros aceptan la regañina de Estrada 
Cabrera y no publican más que literatura. No entran en política. Por lo que se 
sabe, Arévalo, al contrario de Asturias, Cardoza, Brañas y otros, no participó 
en las luchas que dieron al traste con aquella dictadura. Luego, es nombrado 
Director de la Biblioteca Nacional. No puede ser comparado con Borges, pues 
éste fue destituido por Perón. El nuevo dictador, Ubico, dejó en su puesto al 
que era considerado el Poeta Nacional de Guatemala. Perdió el cargo cuando 
llegó la Revolución de 1944 y no tenemos noticias de que haya participado, 
como sí lo hicieron casi todos los escritores guatemaltecos de la época, en los 
proyectos revolucionarios.  

Sin embargo, su obra es otra cosa. Muy temprano, cuando Estrada estaba en 
el poder, escribe una ficción que es el perfecto retrato de los déspotas. Se llama 
“Las fieras del trópico”33, y se basa en la figura del futuro dictador, Ubico, que 
era Jefe Político. El relato es una denuncia del microcosmos de la dictadura, y 
se adelanta en muchos años a El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias. La 
                                                                 

33 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, “Las fieras del trópico”, en El hombre que parecía un caballo y 
otros cuentos, pp. 76-97. 
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prudencia lo obligó a esperar a la caída de Cabrera para publicarlo. Más 
adelante, en 1925, publicó una novela antiimperialista, La oficina de paz de 
Orolandia34, en donde aparece, con rasgos satíricos, la injerencia de los Estados 
Unidos en las repúblicas centroamericanas. Por último, una de sus obras 
fundamentales (y me atrevo a decir, una de las obras fundamentales de la 
literatura guatemalteca) es el ya citado Ecce Pericles, de 1945, una descripción 
detallada y angustiante de la dictadura de Cabrera, en donde la posición del 
escritor es claramente democrática y antidictatorial. Obra estupenda de 
compromiso cívico, en dos volúmenes exalta los valores de la convivencia civil 
y execra la opresión totalitaria.  

Tenemos, pues, en la biografía oficial, a un Arévalo apolítico y quitado de 
ruidos. En la obra literaria, a otro Arévalo, politizado y contestatario, 
coherente con el Arévalo agresivo, neurasténico y con tendencias 
homosexuales de la figura construida en sus relatos. Como ya he dicho, no nos 
interesa indagar cuál de los dos es el Arévalo «real». Nos interesan los 
métodos de construcción de los dos Arévalos. Creo que a lo largo del trabajo se 
han ido evidenciando esos procedimientos, de gran refinamiento y de continuo 
disfraz, en un juego de vaivén entre realidad y ficción.  

La biografía escrita por la señorita Teresa Arévalo, y cuya primera parte fue 
cuidadosamente supervisada por el padre, va creando la figura del primer 
Rafael Arévalo Martínez, el destinado a figurar en las antologías y en las 
historias de la literatura oficial. Un poeta católico, místico, un poco agobiado 
pero perfectamente en regla con los dictados de la moral conservadora de 
Guatemala. Padre de familia, honrado trabajador, fiel esposo y paradigma de 
caballerosidad y cortesía. Sus retratos son una especie de fiel ilustración de esta 
imagen: vestido de negro, con su camisa blanca y la corbata de rigor, flaco y 
adusto, el escritor parece un monje prestado a la vida civil. Aquí el 
procedimiento es el montaje de la obra literaria. El método, la ocultación, el 
sesgo, el menoscabo de todos los episodios comprometedores. 

                                                                 
34 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, La oficina de paz de Orolandia, Sánchez y de Guise, Guatemala 

1925. 
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Las ficciones, en cambio, construyen otro Arévalo. Hiperestésico según las 
reglas darianas, sumamente sensible y atravesado por conflictos y deseos de 
transgresividad. El manso y abúlico se transforma en un hombre audaz, de 
juicios punzantes y sarcásticos, a veces demoledores en su apodíctica 
exposición. El heterosexual a prueba de fuego se transforma en un hombre que 
no se avergüenza en declarar su atracción por otros hombres, una atracción que 
no se controla sino que se deja llevar por la pasionalidad. El hombre normal se 
transforma en neurótico incurable, con crisis místicas que lo llevan a la 
creencia de ser un «iniciado» o un «vidente», según la mejor tradición 
esotérica. Por último, el apolítico deriva en escritor comprometido con su 
sociedad, pronto a denunciar los abusos de poder y a cantar las virtudes de la 
democracia. En este caso, el procedimiento es la desvelación de lo aparente 
para dejar ver lo oculto, práctica que lo lleva a ver al animal simbólico que se 
esconde detrás de cada hombre, y en modo especial, detrás de sí mismo: la 
famosa «grulla» que se posa en los dedos de los muchachos. El método 
también es muy sutil: aunque sabemos que son ficciones, el narrador deja pistas 
suficientes como para que sospechemos que detrás se cela una autobiografía. 

Tal ha sido la construcción de la marginalidad en Rafael Arévalo Martínez. 
El resultado de toda esta operación es exquisitamente literaria: ya no hay 
realidad ni interesa que la haya, por otra parte. El gran personaje creado por 
Arévalo Martínez se desdobla y circula airoso por su obra, equilibrándose sobre 
la cuerda floja, demostrándonos una vez más, por si hiciera falta, el poder de 
convicción de la literatura, y su insobornable realidad irreal. 

Bibliografía 
Arévalo Martínez, Rafael. Manuel Aldano. (La lucha por la vida), Editorial 

Gutenberg, Guatemala 1922. 
Arévalo Martínez, Rafael. La oficina de paz de Orolandia, Sánchez y de Guise, 

Guatemala 1925. 
Arévalo Martínez, Rafael. Ecce Pericles, Tipografía Nacional, Guatemala 1945. 
Arévalo Martínez, Rafael. “Como compuse ‘El hombre que parecía un caballo’”, Salón 

13, 1960, I. 
Arévalo Martínez, Rafael. Poemas, Centro Editorial José de Pineda Ibarra, Ministerio 

de Educación, Guatemala 1965. 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 47-65 
 

64 

Arévalo Martínez, Rafael. “El trovador colombiano”, en El hombre que parecía un 
caballo y otros cuentos, edición crítica de Dante Liano, ALLCA XX, Colección 
Archivos, México/Paris/Madrid 1997, pp. 15-30.  

Arévalo Martínez, Rafael. “La signatura de la esfinge”, en El hombre que parecía un 
caballo y otros cuentos, edición crítica de Dante Liano, ALLCA XX, Colección 
Archivos, México/Paris/Madrid 1997, pp. 31-45.  

Arévalo Martínez, Rafael. “Las fieras del trópico”, en El hombre que parecía un caballo 
y otros cuentos, edición crítica de Dante Liano, ALLCA XX, Colección Archivos, 
México/Paris/Madrid 1997, pp. 76-97. 

Arévalo, Teresa. Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926, Tipografía 
Nacional, Guatemala 1971. 

Arévalo, Teresa. Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1926 hasta su muerte en 1975, 
Tipografía Nacional, Guatemala 1995. 

Barba Jacob, Porfirio. “‘El hombre que parecía un caballo’. Exégesis de la novela de 
Rafael Arévalo Martínez”, en Repertorio americano, 17 (1928), 11, p. 168. 

Cardoza y Aragón, Luis. El río. Novela de caballerías, FCE, México 1986. 
Carrera, Mario Alberto. Las ocho novelas de Rafael Arévalo Martínez, Ediciones de la 

Casa de la Cultura Flavio Herrera de la Universidad de San Carlos, Guatemala 
1975. 

Dalton, Roque. Miguel Mármol, EDUCA, San José 1972. 
Jameson, Fredric. “De la sustitución de importaciones literarias y culturales en el 

Tercer Mundo: el caso del testimonio”, en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, 18 (1992), 36, pp. 119-135. 

Lemus, William. Psicoanálisis de “El hombre que parecía un caballo”, Editorial Cultura, 
Guatemala 1990. 

Martin, Gerald. “Rafael Arévalo Martínez y la lucha por la vida, o El hombre que 
parecía un ratoncillo”, en Rafael Arévalo Martínez, El hombre que parecía un 
caballo y otros cuentos, edición crítica de Dante Liano, ALLCA XX, Colección 
Archivos, México/Paris/Madrid 1997, pp. 261-291. 

Marx, Karl. Historia crítica de la teoría de la plusvalía, FCE, México 1945, tomo I. 
Mejía, José. “Para olvidar a Porfirio Barba Jacob en ‘El hombre que parecía un 

caballo’”, en Rafael Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caballo y otros 
cuentos, edición crítica de Dante Liano, ALLCA XX, Colección Archivos, 
México/Paris/Madrid 1997, pp. 338-350. 

Nájera, Francisco. “‘El hombre que parecía un caballo’: intertexto poético”, en Rafael 
Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, edición crítica 



La marginalidad integrada de Rafael Arévalo Martínez 
 

65 

de Dante Liano, ALLCA XX, Colección Archivos, México/Paris/Madrid 1997, 
pp. 428-444. 

Perus, Françoise. Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo, Siglo XXI, 
México 1976. 

Rama, Ángel. Rubén Darío y el modernismo, Universidad Central de Venezuela, 
Caracas 1970. 

Ramírez, Sergio. “Balcanes y volcanes”, en AA. VV. Centroamérica hoy, Siglo XXI, 
México 1975. 

Rivero, Eliana. “Acerca del género ‘Testimonio’: textos, narradores y ‘artefactos’”, en 
Hispamérica, XVI (1987), 46-47, pp. 41-56.  

Sánchez Vázquez, Adolfo. Las ideas estéticas de Marx, ERA, México 1965. 
Vallejo, Fernando. El mensajero. La novela del hombre que se suicidó tres veces, Planeta, 

Bogotá 1991. 
 





Centroamericana 33.1-2 (2023): 67-84 
ISSN: 2035-1496 

 
 

 

67 

SOBRE EL TESTIMONIO Y LA LITERATURA 

Resumen: El artículo se interroga sobre el estatuto del género llamado «testimonio», en 
el sentido de encontrar su ubicación entre la historiografía y la literatura. Examina, al 
principio, algunos presupuestos teóricos específicos sobre el tema, en particular las tesis de 
Eliana Rivero y John Beverley, para abordar, después, cuestiones puntuales acerca de la 
narratividad en el discurso histórico, basado principalmente en Hayden White y Paul 
Ricoeur. Pasa, enseguida a examinar los testimonios de Rigoberta Menchú, Omar Cabezas 
y Miguel Mármol, para concluir con un retorno a la reflexión teórica sobre la liminaridad 
del testimonio, entre historia y literatura.  

Palabras clave: Testimonio – Literatura – Historia. 

Abstract: «About Testimony and Literature». This article questions the status of the 
genre of «testimony», in the sense of finding its place between historiography and 
literature. It begins by examining some specific theoretical assumptions on the subject, in 
particular the theses of Eliana Rivero and John Beverley, and then goes on to address 
specific questions about narrativity in historical discourse, based mainly on Hayden White 
and Paul Ricoeur. It then examines the testimonies of Rigoberta Menchú, Omar Cabezas 
and Miguel Mármol, and concludes with a return to theoretical reflection on the 
liminarity of testimony, between history and literature. 

Keywords: Testimony – Literature – History. 

Hace ya muchos años, alrededor de 1981, pasaron por Florencia una catequista 
y un cura párroco de Guatemala. Su gira por Europa los llevaba a dar 
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testimonio de las atrocidades que se cometían en aquel país centroamericano. 
El cura fue poco convincente, por la costumbre profesional de convertir en 
sermón cualquier comunicación oral. La catequista en cambio, conmovió al 
auditorio con una especial capacidad discursiva. Hablaron de hechos que hoy 
son parte de la historia, recogidos principalmente en el documento 
Guatemala: nunca más1 y en Guatemala, memoria del silencio2. Por esa época, 
no se conocía nada de lo que ocurría en el país, y ciertas anécdotas sonaban a 
exageración. Algún tiempo después, pasó por Italia una joven indígena con una 
capacidad comunicativa fuera de lo ordinario, y conmovió a miles de personas 
contando lo que le había tocado vivir en sus escasos 20 años de vida. Se llamaba 
Rigoberta Menchú y estaba destinada a convertirse en persona famosa. Alguien 
le hizo una pequeña entrevista, no más de 20 páginas, que circularon 
fotocopiadas en los ambientes de la solidaridad. El breve texto tenía una 
calidad narrativa muy especial, que venía a coincidir con algunos estudios que 
por esa época estaban en boga en los ambientes del hispanoamericanismo: la 
relación entre historia y literatura en los textos coloniales. 

Poco tiempo después la biografía de Menchú fue publicada por Elisabeth 
Burgos3 y el libro se convirtió en uno de los más conocidos de los años 
sucesivos. Ello llamó la atención de muchos estudiosos, sobre todo en los 
Estados Unidos, acerca del testimonio y de su estatuto dentro del sistema de 
los géneros literarios. En uno de los principales estudios sobre el asunto, John 
Beverley4 trata de historiar y definir el fenómeno. 

Fiel al principio de que el inicio de todo discurso científico es la definición 
del objeto, el autor norteamericano propone una definición bastante precisa 
del testimonio: «es una narración – usualmente pero no obligatoriamente del 

                                                                 
1 OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA (ODHAG), 

Guatemala: nunca más, Guatemala 1998. 
2 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTÓRICO (CEH), Guatemala, memoria del 

silencio, F&G Editores, Guatemala 1999. 
3 E. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Argos Vergara, 
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4 J. BEVERLEY, “Anatomía del testimonio”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
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tamaño de una novela o novela corta – contada en primera persona gramatical 
por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio 
relato»5. Tan escueta descripción corre el riesgo de ser excesivamente general, 
y, por tanto, ambigua y aplicable a diferentes textos. Es por ello que Beverley se 
siente obligado a precisar más. Añade, entonces, que la unidad narrativa del 
testimonio es la vida entera o una parte muy significativa de ella (trabajo, 
militancia, cárcel). Otras características son: 
– el punto de partida es una situación de opresión, con la urgencia de ser 

contada; 
– implica un reto al status quo; 
– el narrador es un analfabeto o un excluido de los círculos institucionales de 

producción de la escritura; 
– el modo de escritura es la grabación, transcripción y redacción de una 

narración oral por un interlocutor (etnógrafo, periodista o escritor); 
– el testimonio debe ser un producto del Tercer Mundo o de las minorías 

marginadas de la metrópolis6. 
Mientras que la tendencia de Beverley es la de identificar tout court literatura y 
testimonio, Eliana Rivero7, en cambio, tiende a diferenciar una del otro. Tal 
diferencia implica, según Rivero, que haya que aplicar categorías analíticas 
diferentes. A diferencia del discurso literario, continúa, en el testimonio parece 
predominar la función denotativa8. Si de la aplicación de categorías analíticas 
se trata, entonces la afirmación de Rivero no puede ser indiferente. La 
diversidad entre literatura y testimonio sería, entonces, radical y antagonista, 
pues el discurso denotativo pertenece más bien al reino de la ciencia, de la 
historia, de ensayo y del periodismo. Entre la «lenguas especiales», el 
testimonio estaría más cerca de lenguajes sectoriales como el jurídico o el 
administrativo que de lenguajes creativos, como el de la publicidad y la 
literatura. Ello crea la contradicción que fundamenta el discurso de Rivero. En 

                                                                 
5 Ivi, p. 9. 
6 Ibidem. 
7 E. RIVERO, “Acerca del género ‘testimonio’: textos, narradores y ‘artefactos’”, Hispamérica, 

XVI (1987), 46-47, pp. 41-56. 
8 Ivi, p. 41. 
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efecto, tema de todo su ensayo es la ambigüedad que, paradójicamente, 
distingue al testimonio: ¿es el testigo diferente al narrador literario? La autora 
recorre algunos de los problemas típicos de esta clase de escritos: el hecho de 
que todo narrador es, por su misma naturaleza, un «autor textual» con un 
«yo» muy cerca de la ficcionalidad; el frecuente uso del lenguaje literario por 
parte del testigo; el forzoso recurso a la retórica que aleja al texto de la realidad 
«real», etc. Al final de su larga disquisición, Rivero se pregunta «si la básica 
referencialidad historia del testimonio puede permitir que su discurso se 
acerque a una creación de lenguaje que cumpla con las reglas unívocas de la 
literariedad: el constituirse el hecho lingüístico comunicativo en objeto 
estético»9. Según la autora, la respuesta es positiva. El acercamiento al logro 
literario está condicionado por la naturaleza básica de documento del 
testimonio, pero los mecanismos usados a veces son idénticos a los de la 
escritura de imaginación. 

En escritos sucesivos a su primera meditación sobre el testimonio, Beverley 
responde al interrogativo que Rivero deja pendiente. El autor norteamericano 
señala que, en general, el mundo académico tiende a asimilar al testimonio 
dentro de la literatura pero que los testimoniantes mismos no agradecen tanto 
«favor». El testimonio es un reto y una alternativa a la literatura: rechaza al 
escritor como héroe cultural y rechaza la pretensión vanguardista y ficcional. El 
testimonio utiliza la forma literaria sin sucumbir a la ideología humanista de lo 
literario. Va leído no solo «a contrapelo» sino contra la literatura misma10. 
Después de una larga introspección acerca de la naturaleza del testimonio, 
Beverley llega a una conclusión bastante reveladora de la evolución de su 
propio pensamiento: 

But in dealing with the testimonio, I have also begun to discover in myself a 
kind of posthumanist agnosticism about literature. (...) the problem of 
testimonio indicates that literature cannot be simply appropriated by this or 

                                                                 
9 Ivi, p. 55. 
10 J. BEVERLEY, “Introducción”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XVIII 

(1992), 36 (número especial La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa), pp. 
7-18. 
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that social project. It is deeply marked by its own historical and institutional 
entanglements, its “tradition of service”, so to speak. There may come a time 
when we have a new community of things we can call literature; but not yet. 
Among the many lessons testimonio has to offer us is one that suggests that it 
is no longer a question of “reading against the grain”, as in the various academic 
practices of textual deconstruction with which we are familiar, but of 
beginning to read against literature itself11. 

La parábola de la evolución de Beverley puede explicarse si uno contextualiza el 
fenómeno literario dentro de una funcionalidad social y dentro de un análisis 
rigurosamente sujeto al materialismo histórico. Pero si se opera dentro de 
marcos teóricos menos exigentes o, si se quiere, más modestos, un seguimiento 
paralelo de la literatura y del testimonio en los últimos años todavía es posible, 
sin la fuerte desilusión que destila el texto del crítico norteamericano. 

Una primera cuestión que hay que recordar es el prestigio que todavía tiene 
la literatura dentro de las sociedades centroamericanas, por más invadidas que 
estén de espejismos posmodernos o poscoloniales. Es verdad que, según 
infinitos estudios producidos sobre todo en la academia norteamericana, los 
pobres de Centroamérica ven televisión en aparatos japonés, usan bicicletas 
italianas o coreanas, se ponen gafas oscuras marca Polaroid y, si pueden, Ray 
Ban, naturalmente beben Coca Cola y se vuelven locos por las hamburguesas 
de McDonald’s. Pero habría que añadir: los que pueden. La fenomenología 
post-moderna se exhibe en todas las grandes ciudades centroamericanas, pero 
siempre en el estilo de los centros comerciales: recorridos por grandes masas de 
población que no compran absolutamente nada. Dentro de este contexto, el 
prestigio del letrado sigue siendo muy grande, y me permito aventurar que 
dicho prestigio es mucho más sólido que el de los personajes de los mass media. 
El papel de vate personificado por Rubén Darío o Miguel Ángel Asturias no ha 
caído en desuso, ni la función social del literato se ha reducido, como en las 
sociedades altamente industrializadas, a los campus universitarios o a cerradas 
elites literarias. El peso de la opinión de los artistas de la literatura se puede 
verificar en las figuras más cercanas de Manlio Argueta, Ernesto Cardenal o 
                                                                 

11 J. BEVERLEY, Against Literature, University of Minneapolis Press, Minneapolis 1993, p. 
99. 
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Sergio Ramirez, para citar tres ejemplos consagrados. Pero incluso escritores 
menos conocidos son escuchados con atención dentro de sus respectivas 
sociedades y la publicación de una nueva obra es seguida con interés a la 
búsqueda de una orientación de tipo ético, según la tradicional función del 
poeta o narrador centroamericano. 

No hace mucho tiempo, al comentar la situación de la literatura 
centroamericana, el enviado especial del Corriere della Sera, Maurizio Chierici, 
me señalaba la falta de una gran novela épica sobre las guerras 
centroamericanas. Se me ocurrió contestarle que no había una gran novela 
épica, es cierto, pero sí una obra épica con la fuerza comunicativa de una 
Verdadera relación de la Conquista de México y Guatemala, de Bernal Díaz del 
Castillo. Dicha obra épica es Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia12. Poco tiempo después, un amigo volvía sobre el punto y me 
comentaba la falta de una gran novela urbana sobre la ciudad de Guatemala. 
Allí también se da una anomalía. No existe una gran novela urbana en lengua 
española sobre la ciudad de Guatemala, pero sí existe una gran novela en inglés: 
The Long Night of White Chickens, de Francisco Goldmann13. Entonces, es 
cierto lo que señala el texto, apenas citado, de Beverley: estamos en un 
momento de crisis de la literatura, pero no en el sentido negativo de 
decadencia y corrupción, sino en el sentido de cambio y síntesis, Quizá se 
pueda corregir ligeramente su expresión: no «against literature», sino 
simplemente contra una antigua concepción de la literatura, basada en una 
teoría de los géneros demasiado estrecha como para que pueda funcionar 
delante de las nuevas producciones de los últimos años. Propongo, entonces, 
una división ficticia entre «testimonio» y «literatura», por pura comodidad 
discursiva, para poder hablar de ambos con mayor claridad. 

                                                                 
12 Cf. nota 3. 
13 F. GOLDMANN, The Long Night of White Chickens, The Atlantic Monthly Press, New 

York 1992 (traducción española, La larga noche de los pollos blancos, Anagrama, Barcelona 
1994). 
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En otra sede, al hablar de Rigoberta Menchú, había expuesto algunas ideas 
que aquí creo necesario resumir14. Se trata de las maneras que tiene la historia 
de elaborar su propia verdad. Recordemos las palabras de Fernand Braudel 
durante la lección inaugural del Colegio de Francia, en 1950: 

Actualmente, la historia se encuentra en ruinas, y en peor estado la 
consideración de la historia como ciencia exacta, cuya imposibilidad está harto 
demostrada (...). La historia se nos aparece como un espectáculo huidizo, 
movedizo, hecho del entrelazamiento de problemas inextricablemente 
mezclados15. 

La reflexión de Braudel llega después de una serie de consideraciones teóricas 
muy importantes, sobre todo las de Raymond Aron y las de Marc Bloch (que 
Derrida completará después en sus tesis sobre la caída del grand récit). Dicha 
reflexión revolucionó los estudios históricos contemporáneos, cuestionando la 
pretensión de reducir la historia a una ciencia que se reflejara en una «realidad 
factual» cada vez más difícil de aprehender, al punto que se puede decir que, 
en la actualidad, no hay historiadores que rechazan la historia como récit o 
reducen el papel de la narración a un término secundario16. 

Uno de los teóricos que más ha tratado la cuestión ha sido Hayden White17. 
White enfoca la cuestión desde el punto de vista de la narración. Luego de 
repasar las diferentes escuelas que desde principios del siglo XX han tocado el 
tema, el autor norteamericano se vale de las teorías comunicativas de Jakobson 
para tratar de aclarar el problema. Según una concepción tradicional, una 
«historia», dice, es un mensaje acerca de un «referente» (los hechos 

                                                                 
14 D. LIANO, “La génesis de Rigoberta, la nieta de los mayas”, en M. LIENHARD (coord.), La 

memoria popular y sus transformaciones/A memória popular e as suas transformações, Simposio 
interdisciplinario de Monte Verità (Ascona, Suiza), Vervuert/Iberoamericana, Frankfurt am 
Main/Madrid, 2000, pp. 209-219. 

15 F. BRAUDEL, Écrits sur l’histoire, Flammarion, Paris 1969, p. 20. Traducción mía. 
16 J. RÜSEN, “Narratività e modernità nella storia”, en AA. VV., La teoria della storiografia 

oggi, Il Saggiatore, Milano 1983, pp. 197-204. 
17 H. WHITE, “La questione della narrazione nella teoria contemporanea della storiografia”, 

en Ivi, pp. 33-78. 
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históricos) cuyo contenido está encerrado en «informaciones» (los hechos) y 
«explicaciones» (resumen narrativo). «Hechos» y «resumen» deben 
satisfacer un criterio de correspondencia y de no contradicción, presidido por 
un criterio de verdad: la lógica18. Tal es la posición cientificista y empirista. Sin 
embargo, ¿es así verdaderamente? ¿Cumple siempre el discurso histórico con 
tales requisitos? ¿No resulta más bien forzado e ingenuo pretender que la 
construcción del discurso histórico sea tan límpida y ausente de problemas? 
Para responder a estas preguntas, basta repasar las tesis de semiótica de la 
cultura de Lotman19, según las cuales existe una multiestratificación del 
discurso que lo convierte en un aparato para la producción de significado, 
antes que en un simple vehículo de transmisión de informaciones. Esto es, que, 
así como recita el célebre aforismo según el cual «la palabra no es la cosa», 
tampoco se puede afirmar que los hechos existan empíricamente fuera del 
discurso que los refiere, y que ese discurso sea univoco y perfectamente 
denotativo. Sobre todo, si se usa la narración como medio para referirlos. La 
narración produce efectos cercanos a la poïesis: dramatiza, noveliza, sin que 
esto signifique que sea meno verdad. En otros términos, contestar la «verdad» 
de la narración histórica (y en nuestro caso, la del testimonio) en base a sus 
típicas características narrativas, significa ignorar toda la producción teórica 
sobre la historiografía y sobre la narrativa producida durante el siglo XX. 

En modo particular, la detenida reflexión de Paul Ricœur sobre el tema no 
puede ser ignorada. En su fundamental Temps et récit (1983-1985), el filósofo 
francés señala que la verdadera ficción es la configuración discursiva la cual 
trata de crear un tiempo histórico a través de los recursos retóricos de la 
narración. Esta última conclusión tiene derivaciones muy importantes, sea 
para la crónica histórica, que para el testimonio y la novela. En efecto, si cada 
vez que construyo una narración a través de la configuración discursiva estoy 
produciendo ficción, ¿cuál es la diferencia entre «narración histórica» y 
«narración literaria»? Una primera respuesta es que la narración histórica 
reclama, siempre y sin dudas, una relación privilegiada con el referente 
                                                                 

18 Ibidem. 
19 J. LOTMAN – B.A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, pp. 39-

68. 
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empírico. Aplicando al caso del testimonio, sin embargo, cualquier especialista 
sabe que el testimonio no se propone como una relación histórico-científica de 
unos hechos, sino que se aproxima más al ideal de las crónicas de Indias: la 
relación de «lo visto y lo vivido», en el cual «lo visto y lo vivido» es una 
reelaboración narrativa de la experiencia. Uno de los señalamientos más 
interesantes de Ricœur se refiere precisamente a este punto. Según al estudioso 
francés la realidad empírica no se nos presenta en forma tan desordenada como 
podríamos suponer y por su parte la ficción no está tan alejada de la realidad 
como para constituir una clara oposición respecto de ella. Mucho de lo que 
observamos tiene ya una preconstitución narrativa. El relato literario imita el 
relato histórico: cuenta las cosas «como si» hubieran ocurrido. El carácter casi 
histórico de la literatura se superpone al carácter casi ficticio de la historia. La 
segunda respuesta, por lo que se refiere al testimonio, proviene del 
testimoniante mismo. Es él quien reclama, con pasión, que lo que él dice es 
verdad, que así sucedió y que él vive para testimoniar lo que sucedió. Como 
Bernal, también el testimoniante puede exclamar: «¿Y si no lo digo yo, quién 
lo dirá? ¿Acaso los pájaros del cielo?»20. Afirmación que podrían compartir 
perfectamente Álvar Núñez Cabeza de Vaca o el Inca Garcilaso de la Vega. 
Pero hay una cuestión que no se puede soslayar en toda esta disquisición 
exquisitamente teórica, y lo señala con palabras muy claras el mismo Ricœur. 
Después de reflexionar sobre la inutilidad de las grandes conmemoraciones 
historico-patrióticas, en cuanto consolidación de la «historia de los 
vencedores», recuerda en cambio la absoluta necesidad de recordar las grandes 
tragedias de las víctimas, lo que él llama el «tremendum horrendum»: 

Pero el tremendum tiene otra cara: el tremendum horrendum que merece ser 
defendido (...). El horror es el negativo de la admiración, como la execración lo 
es de la veneración. El horror se adhiere a ciertos acontecimientos que es 
necesario no olvidar jamás. Representa la motivación ética ultima de la historia 
de las víctimas. (...) Las víctimas de Auschwitz son, por excelencia, los 
delegados delante de nuestra memoria, de todas las víctimas de la historia. La 
experiencia de las víctimas es este revés de la historia que ninguna astucia de la 

                                                                 
20 B. DÍAZ DEL CASTILLO, Verdadera historia de los sucesos de la Nueva España, BAE, 

Madrid 1947, p. 316. 
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Razón puede llegar a legitimar y que más bien manifiesta el escándalo de 
cualquier teodicea de la historia21.  

A este punto, podemos arriesgarnos a proponer una primera conclusión: el 
testimonio está en el punto exacto de cruce de la literatura y la historia, en 
cuanto no puede renunciar a una de sus características principales: la 
narración. Mientras que los estudios históricos contemporáneos han derivado 
hacia un tipo de investigación multidisciplinaria que forma alianzas con la 
estadística, la etnografía, la sociología, la demografía, etc., el testimonio, en 
cambio, sigue siendo fundamentalmente narrativo. Sus características 
principales se asemejan a las de la crónica colonial española22 en cuento se da, 
en él, la confluencia entre «veracidad» y «verosimilitud», o sea, entre el 
momento en el cual un determinado modo de ordenar la sintaxis narrativa se 
demuestra como funcional a la necesidad de demostrar la correspondencia 
entre hecho contado y hecho realmente ocurrido y el momento de contar con 
una tal combinación de signos que produzcan el efecto de «verdad». 

Entre los varios testimonios producidos en América Central durante las 
guerras del siglo XX, destacan, sin duda, el de Rigoberta Menchú y el de Omar 
Cabezas23. El texto de Rigoberta Menchú alcanzó una popularidad inesperada 
en vastos sectores de público, incluso entre aquellos generalmente indiferentes 
a la problemática política del Tercer Mundo. Pretender decir cuál es el secreto 
de este texto, por qué logra apasionar a millones de lectores, sería una empresa 
que está fuera de los límites de este artículo. Lo que se puede constatar es su 
fuerza comunicativa, sea por sus contenidos sea por la forma literaria del texto. 
Se inserta, aquí, la cuestión de la forma del texto, uno de los problemas más 
debatidos sobre el género testimonial. Sabemos bien que Rigoberta Menchú 
dictó a Elisabeth Burgos el contenido de su testimonio, según lo declara la 
misma Burgos en el “Prologo” de la obra. Pero revelaciones posteriores, sobre 

                                                                 
21 P. RICŒUR, Tempo e racconto. Vol. III: Il tempo raccontato, Jaca-Book, Milano 1988, p. 

288. Traducción mía. 
22 D. LIANO, La prosa española en la América de la Colonia, Bulzoni, Roma 1992, pp. 38-39. 
23 O. CABEZAS, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, Editorial Nueva 

Nicaragua, Managua 1983. 
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todo la entrevista de Arturo Taracena a Luis Aceituno, revelan la intervención 
de un grupo de personas en la elaboración posterior24. La forma literaria del 
texto es indudable. Cada capítulo contiene epígrafes, sea del Popul Vuh que de 
Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias. Y la estructuración general de la 
obra conforma una biografía ordenada, desde la niñez de la autora hasta el 
momento en el cual se encuentra relatando su vida, ordenamiento que 
fatalmente viola el «orden real» de los acontecimientos. La sintaxis narrativa 
es el de una novela de formación, pero como agudamente ha señalado 
Jameson25, en lugar de encontrarnos con un Bildungsroman (la fabricación de 
un sujeto occidentalizado), nos encontramos con la elaboración de un sujeto 
fragmentado y destinado a la marginalidad. La épica del relato de Rigoberta 
Menchu se encuentra precisamente en cómo este sujeto enfrenta tal destino y, 
desde la marginalidad, conquista una centralidad excéntrica, si se me permite el 
oxímoron. En efecto, la hazaña de Rigoberta Menchú esta en haber 
conquistado, sobre todo a través de su libro, un poder alternativo al de 
establishment oficial. Un poder que se ejerce, sobre todo, a nivel de 
comunicación. Ahora bien, si su libro observa una «sintaxis narrativa», si hay 
una serie de epígrafes literarios que lo certifican y autorizan, si el libro todo 
sigue las reglas de una elaboración literaria, ¿hasta qué punto se aleja de la 
realidad factual de la cual nace? Es aquí donde se cumple el postulado 
anteriormente expuesto: el testimonio está en la encrucijada de la literatura y la 
historia, en ese punto en el cual los recursos de la configuración discursiva son 
puestos al servicio, no de la ficción narrativa, sino de la verdad del 
testimoniante. Que, en el caso de Rigoberta, símbolo de las víctimas del 
genocidio perpetrado en Guatemala durante los años ochenta, recibe una 
sanción científica por parte del grupo de historiadores que participaron en la 
elaboración del Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 

                                                                 
24 L. ACEITUNO, “Arturo Taracena rompe el silencio”, El Periódico, Guatemala, 3 de enero 

de 1999. 
25 F. JAMESON, “De la sustitución de importaciones literarias y culturales en el Tercer 

Mundo: el caso del testimonio”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XVIII (1992), 
36 (número especial La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa), pp. 119-135. 
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Guatemala, memoria del silencio, publicado en junio de 199926. Es más, las 
denuncias de Rigoberta se quedan cortas delante de los resultados de dicha 
investigación. 

Con muchas más ambiciones literarias, el libro de Omar Cabezas revela un 
intermediario que conoce bien los recursos retóricos y que logra hacer la 
mimesis del español hablado en Nicaragua. La discursividad es mucho menos 
ceremoniosa que el libro de Menchú, dando lugar a un desparpajo que revela la 
psicología del testimoniante. Por otro lado, la clase social de proveniencia es 
completamente diversa. Cabezas pertenece a la clase media y todo su periplo 
resulta bastante emblemático de la carrera de un estudiante que se enrola en la 
guerrilla. Igualmente, sus ambiciones literarias reflejan también una cierta 
educación y una cierta cultura. El libro se abre con una imagen evidentemente 
elaborada: el padre del protagonista que sostiene entre sus manos una bombilla 
de luz eléctrica y que, cuando falta la corriente, contagia a los asistentes a un 
mitin gritando: «¡Que se mantenga esa luz!»27. El juego simbólico entre la luz 
eléctrica y la luz de la inteligencia es inclusive demasiado obvio. De origen 
literario también es la historia de amor con Claudia. El modelo es 
abiertamente el amor romántico según el canon impuesto por Werther de 
Goethe, y la transformación de la desilusión amorosa en decisión de lucha 
revolucionaria, por más que esté basada en la realidad, sigue un paradigma 
byroniano. Por último, también resiente de sus orígenes literarios la paradoja 
de la montaña, un espacio abierto, que poco a poco se va convirtiendo en una 
especie de cárcel. La dilatada superficie del monte («una inmensa estepa 
verde») lo ahoga, lo hace sufrir de la soledad y de falta de contacto erótico. Se 
trata de una prueba necesaria que el protagonista tiene que superar para 
adquirir la fuerza que lo convertirá en un verdadero revolucionario. Los 
evidentes paradigmas literarios contribuyeron, sin duda, al éxito de la obra, y 
habrán contribuido, tal vez, a la sensación de verosimilitud. Algunos episodios 
parecen exagerados y cargados de egocentrismo, pero esa sensación desaparece 
cuando el testimonio se plantea el problema de los ideales. Si Cabezas no 

                                                                 
26 Cf. nota 2. 
27 CABEZAS, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, p. 8. 
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tuviera ideales (que son los de su formación ideológica) no habría sobrevivido a 
la dureza de la guerrilla, dureza que él siente sobre todo en la soledad y en el 
abandono de la mujer amada. La cuestión que se plantea inmediatamente es la 
de si la forma literaria desvirtúa la verdad histórica de La montaña es algo 
más... Si aceptamos las tesis de Ricœur según las cuales toda configuración 
discursiva (y sobre todo la literaria) produce ficción, entonces estamos delante 
de un caso en el cual tendríamos que dictaminar sobre la naturaleza ficticia del 
relato de Cabezas. Pero sabemos positivamente que no es así, que su narración 
es sustancialmente verdadera. ¿Cómo salir, entonces del circulo vicioso? Si 
tomamos en consideración el hecho de que cualquier narración oral sigue 
moldes más o menos establecidos y, en el caso de las culturas más conocidas, el 
modelo aristotélico de la «introducción, nudo y desenlace», la conclusión es 
que resulta imposible una narración oral exenta de paradigmas discursivos, a 
menos que, por absurdo, propugnemos la incoherencia como prueba máxima 
de verdad. Examinaremos esta última cuestión. Para que un testimonio, este 
exento de intervenciones modélicas, se necesitaría, como señala la posibilidad 
teórica de Martin Lienhard28, una transcripción literal, con la inclusión de 
onomatopeyas, interjecciones, tics lingüísticos, muletillas, etc. Sin embargo, 
cualquiera que haya tenido experiencia en la transcripción de discurso orales 
sabe muy bien que, por una parte, la mole de material que deriva de una 
transcripción literal resulta imponente (y de aquí problemas de impresión y 
edición), y, por otra parte, el discurso oral se caracteriza por una secuencialidad 
totalmente diferente a la del discurso escrito, por lo cual los anacolutos reinan 
sobre la linealidad del razonamiento o la narración. La lectura de tales 
transcripciones sería una tarea reservada a los especialistas, mientras que el 
testimonio, en cambio, trata de alcanzar la mayor difusión posible. Por lo 
tanto, el sometimiento del discurso testimonial a las reglas generales de la 
configuración discusiva es ineludible. Confirmamos, pues, lo expuesto 
teóricamente: el testimonio está con un pie en la literatura y con el otro en la 
historia. Para concluir, el testimonio nunca ha tenido la ambición de suplantar 
al discurso científico. No trata de ser «la» historia, sino una historia personal 

                                                                 
28 M. LIENHARD, La voz y su huella, Editorial Horizonte, Lima 1992, pp. 93-111. 
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contada tal y como se la recuerdan con todos los riesgos que ello comporta, 
pero con la seguridad de estar diciendo la sustancia de la verdad de un 
acontecimiento con el soporte y la ayuda de las técnicas de la literatura. 

Ligeramente distinto es el caso de Miguel Mármol, de Roque Dalton29. En 
este caso nos encontramos con un escritor profesional que desea elaborar un 
testimonio a través de la falsa autobiografía del fundador del Partido 
Comunista salvadoreño. La lectura del libro no deja entrever la frontera entre 
las palabras de Mármol y la escritura de Dalton. O, dicho de otro modo, no hay 
manera de saber si todo el libro no es una sabia mimesis de las palabras de 
Mármol, elaborada artísticamente por el gran poeta salvadoreño. Se tiene la 
impresión, por la gustosa lectura de sus páginas que a Dalton se le escapó el 
sujeto histórico para dejarse fascinar por el personaje literario. Sin embrago, las 
condiciones para la existencia de un testimonio están todas: un personaje 
histórico de gran relevancia, poco familiarizado con la escritura, se vale de un 
intelectual «letrado» para trasmitir una experiencia vital de fuertes 
connotaciones políticas. Además, los hechos históricos relatados por Mármol 
se pueden fácilmente verificar en el contexto de la historia salvadoreña. Miguel 
Mármol cuenta su vida, desde su nacimiento en 1905, pasando por su 
participación en las luchas de 1932 y 1944 hasta los años 50, momento en que 
deja de contar para no comprometer a personas aún vivas. La prima etapa de su 
vida es la de un pobre de El Salvador: es hijo natural, vive en condiciones 
bastante estrechas en Ilopango, sufre por su padrastro borracho. Luego se 
vuelve sirviente de la Guardia Nacional, con episodios que rayan en la 
picaresca, mientras se desarrolla en él un agudo sentido de la justicia. Por 
último, asume la que será su profesión, el trabajo de zapatero, que lo llevará al 
contacto con los obreros y a su compromiso revolucionario. Todos estos datos 
son verificables desde el punto de vista de la historia. En cambio, lo que no se 
puede verificar son una serie de incidentes de tipo mágico que confieren al 
relato una aureola completamente diferente a la de las biografías de los héroes 
revolucionarios y lo acerca, en cambio, a las hagiografías de santos. En efecto, 
dado el contexto en el que le tocó vivir, Mármol cree poseer poderes mágicos y 

                                                                 
29 R. DALTON, Miguel Mármol, EDUCA, San José 1972. 
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sus creencias marxistas se mezclan sin dificultad con las doctrinas esotéricas 
propias de la época. De ese modo, no extraña que certifique la aparición del 
fantasma de la «Ciguanaba»30 o que cuente con la protección del niño de 
Atocha31 o su fama de brujo en la prisión32, hasta tocar el ápice de lo novelesco 
con sus discusiones ectoplasmáticas con el general Martínez33. Aquí, el aspecto 
histórico vuela por los aires. Es notable la virtuosidad lingüística de Dalton, 
que de todos modos hace de estos episodios hechos perfectamente verosímiles, 
desde el punto de visto del narrador. Hay que decir, para dar un cuadro 
completo de la cuestión, que toda la época esta constelada de hechos y 
personajes similares. Escritores y políticos, de Rafael Arévalo Martinez a José 
Vasconcelos, de Rubén Darío a Augusto César Sandino, todos tienen que ver 
con el esoterismo y las ciencias ocultas y mágicas. No es de extrañar, pues, que 
también Mármol profesara ese tipo de ideas. Ahora bien, para la discusión que 
hemos entablado sobre el testimonio, la obra de Dalton arroja una luz muy 
clara sobre la cuestión de la sustancia de la verdad en el género mencionado. Si 
el método que nosotros aplicamos al testimonio de Mármol es el de examinar 
episodio por episodio, y cada episodio buscar pruebas documentales, hasta 
llegar a una suma empírica de episodios «verdaderos» o «casi verdaderos» y 
de episodios «falsos», entonces el resultado de conjunto será una sentencia de 
falsedad inapelable. Si Mármol se inventa que tenía poderes extrasensoriales, si 
Mármol inventa que su ectoplasma mantenía fuertes discusiones ideológicas 
con el ectoplasma del general Martinez, entonces la conclusión lógica seria que 
también la historia de los fusilamientos de 1932 son pura invención fantástica 
de nuestro autor. ¿Pero es así? ¿Puede un historiador asumir tales conclusiones 
sin temor a equivocarse? ¿Cuál es la sustancia del testimonio de Mármol? Una 
lectura no episódica de la obra nos lleva a una verdad de conjunto, 
perfectamente referible a la historiografía reciente de El Salvador: dentro de un 
contexto en el cual el positivismo e las doctrinas esotéricas convivían dentro de 
un mismo espacio cultural, en Centroamérica se desarrollan feroces dictaduras, 
                                                                 

30 Ivi, p. 381. 
31 Ivi, pp. 415-417. 
32 Ivi, p. 420. 
33 Ivi, p. 446. 
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adversadas por un naciente movimiento popular. En el caso específico de El 
Salvador, la oposición la llevó a cabo de una parte prominente del Partido 
Comunista, uno de cuyos miembros, Miguel Mármol, salvó la vida durante las 
masacres de 1932. Esta sustancia de la verdad está contenida en el libro y solo 
un análisis de conjunto, que comprenda el libro y sus contextos puede 
llevarnos hacia ella. Los valores literarios introducidos por Dalton enriquecen, 
sin duda, el procedimiento de verosimilitud de la historia contada, sin 
desvirtuar, por ello, la veracidad de los hechos históricos. 

La encrucijada entre historia y literatura se hace no solo evidente y obvia, 
sino palmaria. Y nos lleva de regreso al punto inicial de estas reflexiones. La 
propuesta de renunciar a la literatura en cuanto el testimonio la supera 
históricamente, o la propuesta de examinar el testimonio solo desde el punto 
de vista de la confrontación histórica, son ideas respetables, pero no pueden ser 
compartidas en su totalidad. Contienen un vicio de principio y de exceso de 
especialización. Este vicio es el mismo que antes se achacaba al estructuralismo: 
el estudio al microscopio de las obras, ignorando uno de los presupuestos más 
antiguos y certeros de la filología clásica, que considera al manuscrito como un 
objeto que se genera dentro de un contexto cultural, fuertemente historizado. 
No se puede estudiar el testimonio enajenándolo de la literatura, de la cual está 
contaminado en cuanto texto narrativo destinado a una comunicación que va 
más allá de la comunicación científica. Partir del presupuesto de que el 
testimonio tiene las mismas finalidades comunicativas que las de una ponencia 
en un congreso de historiadores implica un error de restricción de campo 
visual, y, por tanto, de análisis. Por otro lado, el análisis de la obra poética en su 
pura literariedad, dentro de la ignorancia de los condicionamientos históricos, 
reduce mucho la comprensión de la obra, ya sea como producto de la cultura 
que como realización artística in toto. Se cuenta que algunos soldados 
españoles presentaron fragmentos de La Araucana, de Alonso de Ercilla, como 
probanza de sus méritos en la conquista de Chile. No se pretende tanto del 
testimonio ni de la novela histórica. Pero sí el reconocimiento de su 
liminaridad hacia ambos campos: historia y literatura, que casi siempre se han 
acompañado para explicar a los hombres su memoria y su recuerdo. 
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EL «REALISMO MÁGICO» NO EXISTE 

Resumen: En este artículo, luego de examinar los orígenes del término «realismo 
mágico», se procede a tratar de resumir las diferentes, y, a veces, contradictorias 
definiciones de tal categoría. Se pasa enseguida a reflexionar cómo dicho término obedece a 
necesidades académicas y, más en general, a exigencias del mercado editorial y a la 
necesidad del público europeo de ver en una cierta manera la realidad latinoamericana. La 
inevitable conclusión es que la categoría del «realismo mágico» difícilmente puede 
aplicarse a ciertas obras de la literatura latinoamericana.  

Palabras clave: Realismo mágico – Crítica literaria – Industria editorial. 

Abstract: «“Magical Realism” Does Not Exist». This article, after examining the 
origins of the term «magical realism», proceeds to try to summarise the different and 
sometimes contradictory definitions of this category. It then goes on to reflect on how the 
term responds to academic needs and, more generally, to the demands of the publishing 
market and the European public’s need to see Latin American reality in a certain way. The 
inevitable conclusion is that the category of «magical realism» can hardly be applied to 
certain works of Latin American literature. 

Keywords: Magical Realism – Literary Criticism – Publishing Industry. 

Anderson Imbert refiere que el término «realismo mágico» aparece por 
primera vez en 1925, acuñado por el crítico alemán Franz Roh, y destinado a 

                                                                 
 Una primera versión apareció en italiano en: Storia politica e storia sociale come fonti 

creative. Due centenari: Pablo Neruda e Alejo Carpentier. Atti del Convegno di Milano (22-23 
novembre 2004), Bulzoni, Roma 2005, pp. 147-161. 
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nombrar a un grupo de pintores post-expresionistas1. Con una curiosa 
aplicación de la dialéctica hegeliana, Anderson2 sostiene que Roh vio una 
antítesis entre impresionismo y expresionismo, cuya síntesis pictórica era el 
realismo mágico, que se encontraba en las pinturas de Georges Grosz, Otto 
Dix, Max Beckmann. Con ironía, quizás involuntaria, el crítico argentino 
aplica la misma dialéctica a la literatura latinoamericana, donde la tesis sería el 
realismo, la antítesis la literatura fantástica y la síntesis el realismo mágico, que 
equivalen a la veracidad (realismo), lo sobrenatural (fantástico) y lo que es 
extraño (el realismo mágico)3. 

Vayamos ahora a la atribución de la paternidad de la aplicación del término 
a la literatura latinoamericana. Menton dice que el primero que la usó fue 
Ángel Flores4. Anderson está seguro de haber sido él mismo, en 1956, el 
primero que usó esta categoría, aplicada a una obra de Arturo Uslar Pietri5. 
Pero la cima de la gloria para el realismo mágico llega en 1973, cuando todo un 
congreso del prestigioso Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 
es dedicado a discutir el tema6. La fórmula encuentra cabida también en los 
ambientes editoriales, con éxito, y pronto se verifica la identificación entre 

                                                                 
1 Véase S. CECCHINI, “Franz Roh e il realismo magico”, en M. SARTOR (a cura di), Realismo 

magico: fantastico e iperrealismo nell’arte e nella letteratura latinoamericane, Forum Editrice 
Universitaria Udinese, Udine 2005, pp. 31-48.  

2 E. ANDERSON IMBERT, El realismo mágico y otros ensayos, Monte Ávila, Venezuela 1976. 
3 Ivi, pp. 11-12. 
4 S. MENTON, Historia verdadera del realismo mágico, FCE, México 1998, p. 225. 
5 Anderson reconoce, sin embargo, que había sido el mismo Uslar Pietri quien usó el 

término en 1948, y que Ángel Flores había adoptado tal categoría en 1955 y en 1959 
(ANDERSON IMBERT, El realismo mágico y otros ensayos, p. 13). Vittoria Martinetto señala, en 
cambio, que el primero que lo usó fue el dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli, en su Itinerario 
del autor dramático (V. MARTINETTO, “Alejo Carpentier, inventore del realismo magico: 
appunti su una polémica”, Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas, 
en <ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/2336>, última consulta el 14 de septiembre de 
2023). 

6 XVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Michigan State 
University, 26-31 agosto 1973: “La fantasía y el realismo mágico en la literatura 
iberoamericana”. 
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literatura hispanoamericana y realismo mágico. Algunos autores se descubren 
«realistas mágicos» a posteriori o, si no, ante litteram. Es el momento del 
descubrimiento del famoso prólogo de Alejo Carpentier a El reino de este 
mundo7, donde señala que lo maravilloso no es sólo patrimonio de los 
americanos, sino que tiene profundas raíces en las literaturas europeas; no 
obstante, la realidad latinoamericana supera abundantemente el imaginario de 
lo maravilloso europeo, tanto que es lo real a ser maravilloso, y que basta 
quitarse de los ojos la venda de los prejuicios y tener fe en la realidad americana 
para verla en su esplendor y maravilla. Se trata de una curiosa lectura de la 
teoría del reflejo literario, base del realismo crítico. Carpentier da por sabido 
que la literatura refleja la realidad, pero, que siendo la realidad maravillosa, el 
realismo non puede ser el realismo de la narrativa europea decimonónica, sino 
un realismo maravilloso.  

Pero no sólo Carpentier adopta y acepta este aspecto de la literatura 
latinoamericana. Gabriel García Márquez, en un ensayo sobre fantasía y 
creación artística en América Latina, sostiene que en América Latina y el 
Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y que tal vez su 
problema haya sido el contrario, hacer creíble su realidad. Más adelante 
confiesa que conoce el Caribe país por país, isla por isla, y que tal vez de allí le 
viene la frustración de que jamás ha inventado nada no ha podido hacer nada 
que sea más maravilloso que la realidad8. Y Miguel Ángel Asturias acepta la 
definición para su obra, pero en modo algo singular. En una entrevista con 
Günther Lorenz, declara: 

Las alucinaciones, las impresiones que el hombre obtiene de su medio tienden a 
transformarse en realidades, sobre todo allí donde existe una determinada base 
religiosa y de culto, como el caso de los indios. No se trata de una realidad 

                                                                 
7 A. CARPENTIER, “Prólogo”, en El reino de este mundo, EDIAPSA, México 1949. Vittoria 

Martinetto señala que, en realidad, ese “Prólogo” ya había sido publicado como artículo en “El 
Nacional” de Caracas el 18 de abril de 1948 con el título de “De lo real maravilloso americano” 
(Cf. MARTINETTO, “Alejo Carpentier, inventore del realismo magico”, nota 7). 

8 G. GARCÍA MÁRQUEZ, “Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe”, en P. 
GONZÁLEZ CASANOVA (coord.), Cultura y creación intelectual en América Latina, Siglo XXI, 
México 1984, pp. 174-177. 
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palpable, pero sí de una realidad que surge de una determinada imaginación 
mágica. Por ello, al expresarlo, lo llamo “realismo mágico”9. 

Al aceptar el realismo mágico, Asturias está bien lejos de la definición de 
Carpentier o de García Márquez. Distingue claramente entre lo que es real y lo 
que es alucinación. De su formación cientificista y empirista, Asturias extrae 
una conclusión: los habitantes del continente americano tienen la tendencia a 
confundir la realidad con sus alucinaciones, y esta confusión se hace 
convicción. Cuando el novelista expresa tal convicción, entonces abraza el 
realismo mágico. Como se ve, entre el real maravilloso de Carpentier, el 
realismo mágico de Franz Roh y el realismo mágico de Asturias hay más de una 
divergencia. 

Sólo la historia de cómo el término pasa de categoría pictórica a categoría 
literaria es digna de ser contada. En efecto, la obra de Roh se intitulaba Nach-
Expressionismus (magischer Realismus)10. Esto es, el realismo mágico era 
simplemente un subtítulo. La importancia que Roh le confiere se ve en el 
hecho que, en la reimpresión de 1958, quita el anterior magischer Realismus y 
lo sustituye con Neue Sachlichkeit (nueva objetividad). No sabía que, mientras 
tanto, los latinoamericanos se ejercitaban en controversias sobre ese término 
para él tan superfluo como para borrarlo del subtítulo. Como sucede 
frecuentemente, el origen de todo está en una elección editorial. Cuando 
Ortega y Gasset hizo traducir el libro para su Revista de Occidente, en 1927, el 
libro perdió el título y se quedó con el subtítulo: Realismo mágico. Y se quedó 
así en lengua española, listo para engendrar un fenómeno literario. 

Que la realidad americana tenga aspectos extraordinarios para un ojo 
dispuesto a verlos, no hay duda. Pero, como diremos más adelante, toda la 
realidad de todo el mundo ofrece estos aspectos. Lo importante es, como 
señala Carpentier, que haya alguien que los quiera ver.  

Esta magia dentro de los hechos históricos es una mina inagotable cuando 
se habla de los dictadores y de la novela de la dictadura. Sea Carlos Fuentes que 

                                                                 
9 G. LORENZ, “Diálogo con Miguel Ángel Asturias”, Mundo Nuevo, 1970, 43, p. 42. 
10 F. ROH, Nach-Expressionismus (magischer Realismus), Klinkhardt & Biermann, Leipzig 

1925. 



El «realismo mágico» no existe 
 

89 

José Iturriaga nos cuentan hechos increíbles11. El generalísimo Léonidas 
Trujillo, que quiso canonizar a su madre, y visto el rechazo del Vaticano, hizo 
construir un enorme monumento; el general Santa Ana, que hizo sepultar su 
pierna perdida en batalla; el dictador chileno Portales, que hacía despertarse a 
toda la ciudad a las cinco de la mañana, para después obligarlos a bajar a la calle 
para hacer ejercicios militares; el dictador salvadoreño Maximiliano 
Hernández Martínez, quien, siguiendo los consejos de los médicos invisibles, 
hizo forrar de papel azul el alumbrado público de San Salvador para combatir 
la epidemia de sarampión, con gran mortalidad de los niños; Pancho Villa, que 
se casó cien veces y que ajusticiaba a los centinelas que se dormían mientras 
montaban guardia; el general Jorge Ubico, que recorría el territorio de la 
República, centauro de su motocicleta y llevaba, también en motocicleta, todo 
el gabinete de gobierno. Y así por el estilo. 

A este punto, dan ganas de dar razón a Carpentier y a García Márquez: la 
realidad ya es maravillosa o mágica. Basta contarla. 

Pero, ¿es maravillosa la realidad o lo es, en cambio, el ojo que la ve? ¿O la 
quiere así la perspectiva del narrador, para complacer al lector? Hay una frase 
clave en el famoso “Prólogo”, de Carpentier: 

La sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no 
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden 
meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante 
el Blanco. (...) De ahí que lo maravilloso invocado en el descreimiento -como lo 
hicieron los surrealistas durante tantos años- nunca fue sino una artimaña 
literaria12. 

Entonces es verdad que para ver la realidad maravillosa se necesita la 
predisposición a verla como maravillosa. Viene a la mente el verso de 
Machado: «El ojo que ves / no es ojo / porque tú lo veas. / Es ojo porque te 
ve». Los americanos no somos maravillosos por esencia ni por naturaleza: 

                                                                 
11 C. FUENTES, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, 

FCE, México 1990, pp. 198-199; J. ITURRIAGA, El tirano en la América Latina, Jornadas n. 15, 
El Colegio de México, México 1945. 

12 CARPENTIER, “Prologo”, p. 9. 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 85-97 
 

90 

somos maravillosos porque así nos ve el ojo del artista. Esto explica porqué el 
realismo mágico no nació sino después de una cierta fecha. Antes había un 
doloroso realismo, actualmente denostado, pero que tendría necesidad de una 
profunda revisión crítica, lejana a los dictámenes de las modas literarias, para 
redescubrirlo y encontrar también allí las semillas de todo lo que vendrá 
después.  

La prueba de la conclusión anterior es que hechos fuera de lo normal, como 
los americanos, han sucedido en todas partes, también en Europa. Antes que 
Evita Perón se hiciera amarrar al asiento del coche para aparecer erecta y sana 
delante de la masa entusiasta, Mio Cid Campeador había sido amarrado, ya 
muerto, a su caballo, para ganar la última de sus batallas. Y a propósito de 
Clubes de Niños Amigos del Señor Presidente, el dictador Francisco Franco 
hizo fundar el Frente de Juventudes, que incluía a todos los españoles entre los 
7 y los 21 años. La noche medieval, cuenta Le Goff, estaba llena de fantasmas, 
duendes, gnomos, espíritus y apariciones que embrujaban el bosque. Basta 
verla con un cierto ojo y también Europa puede ser una presa del realismo 
mágico. En cierto sentido, es el mismo razonamiento que elabora Tito 
Monterroso sobre los dictadores latinoamericanos: dictadores ha habido 
siempre, sobre todo en Europa, pero los latinoamericanos nos hemos hecho 
cargo de todos los dictadores del mundo, de modo que los europeos puedan 
divertirse a nuestras costillas13. Melancólicamente, Monterroso observa que 
mientras Julio César o Napoleón son considerados grandes personajes 
históricos, nuestros tiranos son, en cambio, pobres diablos, a nuestra imagen y 
semejanza. 

Estando así las cosas, vale la pena preguntarse cómo es posible que se tienda 
a identificar a América Latina con el realismo mágico, y su literatura con lo 
colorido, pintoresco, exuberante e hiperbólico, su realidad con la simplicidad, 
lo maravilloso y lo mítico. 

Basta regresar a un clásico de nuestras letras, Pedro Henríquez Ureña14, 
para encontrar una primera explicación. O releer la fundamental obra de 
                                                                 

13 A. MONTERROSO, Las ilusiones perdidas, Era, México 1999, p. 45. 
14 P. HENRIQUEZ UREÑA, Las corrientes literarias en la América Hispana, FCE, México 

1949, pp. 9-18. 
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Edmundo O’Gormann, La invención de América15, para recordar que América 
había estado siempre allí, y que su descubrimiento no es tal, sino que viene a 
satisfacer una necesidad europea, que se inventa América, le da un nombre y la 
recubre con las propias fantasías. Henríquez Ureña nos recuerda que fue 
Cristóbal Colón el creador del mito del «buen salvaje», el de los indios que 
andaban desnudos como su madre los parió y que eran tan buenos e ingenuos 
como para intercambiar oro con espejos. No importa que todo fuera falso y 
que a Colón le bastó un segundo viaje para quitarse de la mente la falsa idea de 
la inocuidad de los indios americanos. A ese punto, el mito había comenzado a 
caminar, y no hubo modo de hacerlo retroceder. Sobre el mito del buen salvaje 
se fundan las utopías indianas, la idea misionera del hombre nuevo sobre el 
cual el europeo podía escribir la verdad cristiana como sobre una pizarra 
intacta. Y también el mito de América como paraíso, incluso literalmente, 
cuando, como todos sabemos, Colón señaló en la costa de Venezuela el lugar 
exacto donde habían vivido Adán y Eva. La desesperación del viejo Almirante, 
necesitado de un rescate delante de la Corona, se convirtió luego en un lugar 
común que se repitió durante siglos, hasta ser el motor de las grandes oleadas 
migratorias del siglo pasado. Y si en Venezuela estaba el Paraíso, más al norte 
estaba la isla de la California, en donde residían las Amazonas, o la Fuente 
Florida de la Eterna Juventud, cuya búsqueda costó la vida del infeliz Pánfilo 
de Narváez y la gloria de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, y estaban también las 
Siete Ciudades de Cíbola, y Pedrarias Dávila, a 70 años, subió sobre los Andes 
al mando de una caravana de desarrapados, seguro de encontrar El Dorado en 
las inmediaciones del río Amazonas. Era el imaginario europeo derramado 
sobre el continente americano. América se convierte en la sede del «otro» y de 
lo que es «otro». 

Pero esto a partir de la colonización. Antes, América no era «otra» ni sus 
habitantes la imagen del «otro». Había diferentes tipos de civilización, como 
la arqueología nos enseña. En algunas de ellas, el desarrollo científico y 
tecnológico era de alto nivel. Para repetir un ejemplo bastante usado, la 
astronomía de los mayas y las infraestructuras agrícolas y de las 

                                                                 
15 E. O’GORMAN, La invención de América, FCE, México 1958. 
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comunicaciones de los incas. No era mágica la ciencia de construir pirámides 
exactas y monumentales, como no era mágico el sistema postal quechua. En 
cambio, como señala Aníbal Quijano, existe la obstinación de pensar las 
realidad previas a la llegada de los europeos como algo mágico o mítico16. 
Severo Martínez lo explica muy bien17. Antes de los españoles, en América no 
había indios. Había personas, cada una perteneciente a las diferentes 
civilizaciones americanas. Pero el indio comenzó a existir después de la llegada 
de los españoles. El indio, dice Martínez, es una creación colonial. De la misma 
manera, la América mágica, mítica y maravillosa, es mágica, mítica y 
maravillosa desde el momento que es colonizada. O sea: no es para nada 
mágica si no dentro de una mentalidad colonial, colonizante y colonizada.  

Naturalmente, la presentación de una América mágica y fascinante resulta 
válida en un contexto de promoción cultural y turística. Para la economía de 
nuestras naciones, sean bienvenidos los turistas que buscan color, paisaje, 
folclore. Pero no hagamos de estas características comerciales una categoría 
estética, o, para decirlo con Croce, «una categoría del espíritu»18. El realismo 
mágico, en verdad, no lo es. La falta de rigor al aplicarlo se convierte en un 
indicio de su artificio e imprecisión. Autores tan diferentes como Jorge Luis 
Borges y Juan Rulfo son puestos en el mismo nivel, cuando resulta evidente su 
radical diferencia. ¿Cómo afirmar, sin pecar de ambigüedad, que el mismo 
Borges tiene algo en común con Miguel Ángel Asturias? Es una simplificación 
demasiado grosera como para aceptarla sin parpadeos. Existe una notable 
confusión entre real maravilloso, realismo mágico y literatura fantástica. Como 
he tratado de demostrar en estas breves reflexiones, el presupuesto principal 
del realismo mágico (que la realidad latinoamericana es esencialmente 
maravillosa) no es más que un falso, o mejor, un acto de voluntad o fe. Si cae 
este presupuesto principal, cae también su corolario, la existencia del realismo 
mágico. 

                                                                 
16 A. QUIJANO, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” en E. LANDER 

(comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires 2000, pp. 211-212.  

17 S. MARTÍNEZ, La patria del criollo, EDUCA, San José 1979. 
18 B. CROCE, Breviario di estetica. Aestethica in nuce (1928), Adelphi, Milano 1990, p. 220.  
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No existe el realismo mágico. La prueba está en las diferentes versiones que 
dan García Márquez, Carpentier y Asturias, puesto que cada uno es autor de 
obras muy diferentes, con fuentes de inspiración totalmente lejanas y puntos 
de llegada tan diferentes que huyen a cualquier tipo de cómoda clasificación 
didáctica.  

He dejado por último el segundo presupuesto del realismo mágico. Según 
Anderson Imbert, se trataría de ver la realidad cotidiana como algo nuevo. 
«Entre la disolución de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) 
el realismo mágico se asombra como si asistiera al espectáculo de una nueva 
Creación»19. Menton cita a García Márquez: «Creo que si uno sabe mirar, lo 
cotidiano puede ser de veras extraordinario. La realidad cotidiana es mágica, 
pero la gente ha perdido su ingenuidad y ya no le presta atención. Yo 
encuentro correlaciones increíbles en todas partes»20. Basta echar una mirada 
hacia atrás para encontrar en el gran narrador y crítico ruso Viktor Šklovskij 
uno de los conceptos clave de la crítica formal en literatura. Se trata del 
«extrañamiento». Según Šklovskij, característica de la obra poética, y de la 
obra literaria en general, es la hacernos ver la realidad cotidiana como si fuera la 
primera vez que la vemos, quitando a la percepción aquél automatismo que la 
repetición de los gestos confiere a la vida de cada día. Esto quiere decir que una 
de las características principales que se atribuyen al realismo mágico no es más 
que una de las características generales de la literatura, al menos según el 
formalismo ruso21. Esto nos hace regresar a la cuestión principal: si el primer 
presupuesto puede considerarse por lo menos exagerado y el segundo es 
solamente la repetición de una característica general de la literatura, y si las 
definiciones de realismo mágico son confusas y contradictorias, existe la 
sospecha que el realismo mágico no es más que un estratagema, una comodidad 
didáctica, una forma de promoción editorial, pero no una categoría estética. 

Una forma de promoción editorial. Cada quien vende lo que puede y como 
puede. Cuando el grupo de Barcelona de la generación del 50, en España, 
                                                                 

19 ANDERSON IMBERT, El realismo mágico y otros ensayos, p. 19.  
20 MENTON, Historia verdadera del realismo mágico, p. 56 
21 V. ŠKLOVSKIJ, “L’arte come procedimento”, en T. TODOROV, Il formalismo russo, 

Einaudi, Torino 1977, pp. 73-94 
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dirigido por Carlos Barral, lanzó a los grandes narradores hispanoamericanos 
de la época de los setenta, recurrió a todos los medios legítimos de promoción 
editorial de la industria del libro. Uno de los tantos medios fue la creación del 
realismo mágico como identificativo y significante de la América Hispana. 
Como sucede frecuentemente, la crítica académica secundó la nueva moda, y 
se prodigó abundantemente en la clasificación y delimitación del nuevo 
fenómeno. Pronto, visto que la fórmula funcionaba, comenzaron a florecer los 
epígonos, sea de Borges que de García Márquez, y pronto el público lector 
europeo comenzó a premiar esa fórmula triunfadora. Por primera vez, obras de 
calidad literaria se convertían en best sellers. El fenómeno debe juzgarse en 
modo positivo, desde cualquier punto de vista. Pero no se puede ignorar el 
mecanismo fundador. 

Y no se puede negar tampoco el peligro que dicho mecanismo esconde para 
la creación literaria. Se sabe que un escritor, a parte las exigencias estéticas 
íntimas que persigue por toda la vida, tiene necesidad, para ser reconocido 
como tal, de una legitimación por parte de la sociedad, en su conjunto, o casi 
seguramente, por la parte más culta de ella. Tal legitimación lo confirma como 
artista y lo conforta sobre lo acertado de sus temas y de su estilo. Hay escritores 
cuya legitimación ocurre casi por aclamación, en vida, como en el caso de Pablo 
Neruda. Hay otros, en cambio, que tiene que esperar una legitimación 
póstuma, como Vallejo. 

El problema que se plantea inmediatamente es: ¿quién concede la 
legitimación a un escritor hispanoamericano? Vistos los altos índices de 
analfabetismo en casi todos los países de la América Latina, podemos afirmar 
que hasta hace poco tiempo la legitimación era concedida por pequeños grupos 
cultos, a veces provenientes de la clase dominante, más frecuentemente de la 
«intelingentsia» local, y que en el siglo XX fue dominada por una clase media 
progresista si no declaradamente de izquierda. Antes de convertirse en una 
celebridad internacional, un escritor se había ganado la celebridad local. Era en 
su país en donde se certificaba su estatus de escritor, la validez de su temática y 
de su estilo. En modo particular, ello sucedía en los países de América Latina 
que se podían permitir una sólida industria cultural, como México, Argentina, 
Venezuela y Colombia. Para los países limítrofes, el pasaje a través de uno de 
estos centros era fundamental para avanzar en la carrera literaria. El caso 



El «realismo mágico» no existe 
 

95 

paradigmático es el de los autores uruguayos, cuyo reconocimiento en Buenos 
Aires sancionaba el éxito literario. 

Después podía venir el reconocimiento europeo, que pasaba 
obligatoriamente por París y se irradiaba en el resto del continente. Cuando un 
escritor pasaba más allá del Atlántico, las repercusiones en su propio país eran 
las de una consagración. Pero estamos hablando de un período pre-industrial 
en la literatura. 

Con la mercificación de la obra literaria y la industrialización de las 
empresas editoriales, cambian completamente los parámetros de la 
legitimación. Mercificación e industrialización pueden suceder solamente en 
Europa, y en modo particular en España. Y es exactamente lo que sucede con 
algunos autores a partir de los años setenta. A ese punto, su legitimación no 
está dada por una élite de su propio país, sino por el público lector, esto es, por 
el mercado. Y el único mercado capaz de absorber una producción cercana al 
best seller es el español. 

A esto punto todo está listo para sancionar quién es un escritor y quién no 
lo es; cuáles son los temas que gustan al público y cuál el estilo que vende. En 
este contexto, se entiende el realismo mágico no sólo como caracterizante de 
una cierta literatura (la de una América mágica y pintoresca) sino como 
exigencia del público lector. No es una casualidad que los escritores españoles 
no adhieran al realismo mágico. A ellos se les piden temáticas europeas y otro 
estilo. Para el escritor latinoamericano, el camino de la legitimación pasa por 
Madrid o Barcelona y las exigencias del público español se convierten en sus 
exigencias estéticas. Esto no ensombrece la existencia de una pequeña parte de 
lectores españoles muy exigentes y que saben apreciar la búsqueda estética de 
algunos entre los más válidos escritores contemporáneos. Pero no es una 
casualidad que estos escritores sean «objeto de culto» y desconocidos a las 
grandes masas. Para dar un ejemplo, Juan José Arreola o Ricardo Piglia.  

El cambio epocal dado a la etiqueta del realismo mágico es que, a partir de 
los años setenta, Madrid o Barcelona vuelven a ser las metrópolis literarias de la 
América Latina, después de la borrachera francesa de Rubén Darío y los 
modernistas. Una de las preferencias que dicta la metrópoli sigue siendo la 
exigencia de más magia, más maravilla, más pintoresquismo. La otra, no menos 
extremista, es también pintoresca, a su modo. Es la exigencia de una escritura 
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extremadamente culta, refinada y tan mimetizada con Europa, como para 
poder afirmar que podría haber sido escrita en Roma o Praga, con temas y 
argumentos lo más lejanos a las diferentes realidades americanas. Nos 
encontramos, entonces, con ejercicios de estilo deslocalizados, metaliterarios, 
sin memoria. Hay algo de alarmante en esta petición de realidades mágicas o 
librescas que rechazan otra realidad latinoamericana, muy presente, por 
desgracia, en las estadísticas o simplemente en las calles: la realidad social. O 
peor todavía: el rescate de la memoria histórica. 

El reto que se presenta al escritor latinoamericano contemporáneo se hace 
muy difícil. Debe responder a exigencias muy precisas dictadas por el mercado, 
y al mismo tiempo debe respetar la gran tradición escritural de América Latina. 
En esta encrucijada se juega la vida y el futuro. Que no será, se supone, ni 
realista ni mágico.  
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MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS Y EL MITO 

Resumen: En el presente ensayo se trata de estudiar la elaboración del mito de Gaspar 
Ilóm en Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias. En primer lugar, se define lo que se 
entiende por mito literario, a través de algunos conocidos teóricos, fundamentalmente 
Northrop Frye y Mircea Eliade. Una vez sentadas estas premisas, se procede a examinar 
cómo Asturias construye la figura de Gaspar Ilóm como tal figura mítica. Se examina, 
entonces, la propuesta de lectura de Gerald Martin y de René Prieto. Se estudian, también, 
otros mitos contenidos en la obra. Se concluye proponiendo la hipótesis de que Asturias 
quiso, con la construcción del mito de Gaspar Ilóm, dotar a la reconstrucción del estado 
guatemalteco, luego de la revolución de 1944, de un símbolo que sustituyera al conjunto 
de símbolos fundados por la revolución liberal.  

Palabras clave: Mito – Hombres de maíz – Miguel Ángel Asturias. 

Abstract: «Miguel Ángel Asturias and the Myth». This essay attempts to study the 
elaboration of the myth of Gaspar Ilóm in Miguel Ángel Asturias’s Hombres de maíz (Men 
of Maize). First of all, it defines what is understood by literary myth, through some well-
known theorists, mainly Northrop Frye and Mircea Eliade. Once these premises have been 
established, we proceed to examine how Asturias constructs the figure of Gaspar Ilóm as 
such a mythical figure. The proposed readings of Gerald Martin and René Prieto are then 
examined. Other myths contained in the work are also studied. It concludes by proposing 
the hypothesis that Asturias wanted, with the construction of the myth of Gaspar Ilóm, to 
provide the reconstruction of the Guatemalan state, after the 1944 revolution, with a 
symbol to replace the set of symbols founded by the liberal revolution. 

Keywords: Mith – Hombres de maíz – Miguel Ángel Asturias. 

                                                                 
 Originalmente aparecido en M. SAGAERT, Miguel Ángel Asturias: sueño y realidad, 

Serviprensa, Guatemala 2018, pp. 25-40. 
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Puesto que los razonamientos sobre un objeto de estudio deberían comenzar 
por la definición de ese objeto, para saber con precisión de qué estamos 
hablando, no sería reprobable comenzar a consultar algunas definiciones de la 
categoría denominada «mito». El vocablo es de uso cotidiano, como lo es 
también el abstracto «mítico», aunque no sea tan cotidiano compartir el 
mismo significado cuando se usa. Una aproximación general al mito nos la 
ofrece Jörg Rupke1. Coincide con la mayor parte de los críticos al señalar que 
mito equivale a narración. Mythos, en griego, significa «lo dicho, lo que se está 
diciendo»2. Rüpke prosigue en su descripción de la historicidad de la categoría, 
y señala que, desde el principio, Tucídides y Heródoto restringen el campo de 
la definición. «Mito» e «historia» se vuelven conceptos opuestos. La 
diferencia no está en una presunta falsedad del mito, sino en su presunción de 
verdad. A diferencia de los estudios histórico, las narraciones míticas no 
pueden ser comprobadas. Más adelante, la filosofía presocrática realiza una 
distinción proverbial: aquella entre mythos y logos, en donde logos significa 
«argumentación racional». En fin, Rüpke llega al punto: el mito es una 
narración que sirve para responder a las naturales interrogaciones del hombre 
sobre su presencia en el mundo y sobre el mundo mismo. Esto lo pone en 
inmediata relación con la tradición oral, con la transmisión del conocimiento 
de una generación a otra, sobre todo en las sociedades que, por una razón u 
otra, no han tenido acceso a la llamada «cultura letrada». El pasaje del mito de 
lo oral a lo escrito sirve para fijar las historias y para proponer, también, viejos 
significados o atribuirles nuevos. A este punto, se interpone la cuestión de las 
fábulas. La diferencia es extremadamente sutil y el pasaje de la fábula al mito 
no es difícil. Sin embargo, la fábula está más relacionada con la pedagogía que 
con el conocimiento. Algunas consideraciones laterales cierran el 
razonamiento de Rüpke: que a los griegos interesaba más la creación de mitos 
sobre el surgimiento de sus ciudades, por el prestigio nacionalista que de ello 
derivaba; que a los romanos en cambio interesaba divinizar a sus emperadores 
                                                                 

1 J. RÜPKE, Il crocevia del mito. Religione e narrazione nel mondo antico, Centro Editoriale 
Dehoniano, Bologna 2014, pp. 11-19. 

2 G. SENA CHIESA – A. PONTRANDOLFO, Dalla Grecia a Pompei, Electa, Milano 2015, pp. 
36-37. 
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desde la época imperial, que otras culturas (hebreos, egipcios, persas) también 
han frecuentado el mito.  

Resulta casi imposible razonar sobre el mito sin acudir a las reflexiones de 
Mircea Eliade. Como veremos más adelante, Eliade prefiere hablar de 
«hierofanías», esto es, el momento en que lo sagrado se revela al ser humano. 
De todas formas, no renuncia a una definición bastante general del mito. Todo 
el capítulo XIII de su Tratado de historia de las religiones3, intitulado 
“Morfología y función de los mitos”, está dedicado al tema, aunque la multitud 
de ejemplos ahoguen, en cierto sentido, la parte teórica. Afirma Eliade: «La 
función principal del mito es fijar los modelos ejemplares de todos los ritos y 
de todas las acciones humanas significativas»4. En su esencialidad, la definición 
es perfecta, aunque le falte un elemento esencial: la narratividad, que aparecerá 
más adelante: «la cosmología proporciona el modelo cada vez que se trata de 
hacer algo»5. La cuestión narrativa aparece en esta frase: «Como el mito 
propiamente dicho relata verbalmente un acontecimiento ejemplar (en este 
caso, la cosmología) así también el “signo” (en este caso la rama verde o el 
animal) evoca este acontecimiento por el simple hecho de su ostentación»6. 
Por último, Eliade roza el tema del tiempo mítico: «El mito (...) es siempre un 
precedente y un ejemplo (...) toda una serie de mitos, al tiempo que relatan lo 
que hicieron in illo tempore los dioses o los seres míticos, revelan una estructura 
de lo real inaccesible a la aprehensión empírico racionalista»7. Las 
aproximaciones (y los alejamientos) de Mircea Eliade al objeto «mito» no 
dejan de ser crípticas y, en cierto sentido, reclaman una interpretación. 

Tal interpretación la ofrece, en modo afortunadamente didáctico, un 
exégeta del estudioso rumano, quien se preocupa inclusive de establecer el 
contexto en el que Eliade acuñó sus definiciones de la categoría que nos ocupa. 
En efecto, Natale Spinato señala que la categorización del objeto «mito» se da 
en la madurez de Eliade, desde el final de la II Guerra Mundial hasta su 

                                                                 
3 M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones, ERA, México 1972, pp. 366-389. 
4 Ivi, p. 367. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 372. 
7 Ivi, pp. 372-373. 
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muerte8. Se encuentra en sus dos obras principales: Le mythe de l’eternel retour 
y el Traité d’histoire des religions. Spinato repite la definición de mito que 
hemos reportado más arriba: «La función fundamental del mito es la de 
establecer los modelos ejemplares de todos los ritos de todas las acciones 
significativas». Por tanto, interpreta Spinato, «el mito es un relato que narra 
el modo en que algo tuvo origen»9. Ese «algo» tiene que ser un 
acontecimiento de peso, de gran valor para el sujeto emisor o receptor del 
mito: la vejez y la muerte, el origen del universo, el sentido de la existencia, o 
cuestiones elementales de la vida cotidiana: los alimentos, la relación con los 
animales, los ciclos del día y la noche. Característica del mito es que su lenguaje 
no es racional, sino simbólico y es por eso que Eliade prefiere hablar de 
hierofanía, es decir, el modo cómo lo sacro se manifiesta en lo real. Los objetos 
que nos rodean son tales objetos y son algo más, son otra cosa, y esa 
fundamental alteridad crea una hermenéutica infinita. Para adelantar un poco 
nuestras reflexiones, podemos tomar como ejemplo la mazorca del maíz. Que 
es un objeto de lo cotidiano pero que en la religión de los mayas reviste el 
símbolo del alimento divino, del regalo de los dioses a la humanidad para que 
esta se alimente. Es el proceso por el cual un objeto se presenta a nuestros ojos 
como un simple objeto y, al mismo tiempo, a nuestra mente y sensibilidad 
como un símbolo de otra cosa. En este caso, la sagrada vida.  

Esto nos lleva a la cuestión del tiempo mítico: la donación del maíz por 
parte de los dioses ocurrió en un tiempo que no nos es dado conocer, pero que 
ubicamos en los orígenes de la humanidad. «El concepto illud tempus está 
unido a la idea que hay una dimensión temporal del mito que es 
cualitativamente diferente a la del tiempo ordinario y esta diferente cualidad se 
la da el de ser un tiempo de fundación»10. En los años en que Eliade elaboraba 
sus teorías sobre el mito, se trabajaba también con el concepto de arquetipo, 

                                                                 
8 N. SPINATO, “Conoscere i miti e imparare il segreto dell’origine delle cose. La teoria del 

mito di Mircea Eliade”, en S. PETROSINO (a cura di), Il mito. Senso, natura, attualità, Jaca 
Book, Milano 2016, p. 9. 

9 Ivi, p. 12. Traducción mía. 
10 Ivi, p. 18. 
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fundamentalmente remitiéndose a las enseñanzas junghianas11. El arquetipo, 
entonces, puede ser: 
1) el modelo de las acciones significativas de una civilización arcaica, colocado 

en el tiempo del mito; 
2) el método usado por el estudioso, quien, después de haber recogido sus 

materiales, los ordena en esquemas de base (arquetipos); 
3) modelos de comportamiento. 
El mito tiene un valor arquetípico en el primero de los casos. Alguno podría, 
justamente, reaccionar en contra del adjetivo «arcaicas», atribuido a las 
civilizaciones que hacen uso del mito. Dos razones atenúan esa reacción: que 
todas las civilizaciones utilizan el mito, incluidas las llamadas «modernas»; 
que aun nuestras sociedades contemporáneas atribuyen un valor hierofánico a 
los objetos. Si el mito es una manifestación de lo sagrado, señala Spinato12, lo 
sagrado es un agente y por tanto, las hierofanías no son construcciones 
culturales arbitrarias, sino una orientación privilegiada que encuentra su 
fundamento en una dimensión diferente a la humana. Tal la actualidad y la 
vigencia del mito. Con desprecio de la sutileza, Spinato remata su explicación 
de Mircea Eliade con un salto hacia la religión. Creo que su conclusión puede 
ser compartida también en términos no religiosos, sino bajo un aspecto 
psicológico: la necesidad de trascendencia de todo ser humano. Resulta 
evidente que reducir al mito a fenómeno religioso es una operación estéril, 
pues la dimensión mítica es una dimensión humana totalizante. También es 
importante el aspecto cultural del mito: nos revela las intimidades de una 
cultura determinada y nos ayuda a comprenderla y a entrar en ella. 

Una búsqueda de la definición de mito y de las cuestiones que conlleva no 
puede sustraerse a las reflexiones de Northrop Frye. Coincide en la definición 
primaria y esencial: un mito es una historia, una narración o una trama con 
una función social específica13. Esta definición esencial del mito, por 

                                                                 
11 C.G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Bollati-Boringhieri, Milano 1977, pp. 1-

92. 
12 SPINATO, “Conoscere i miti e imparare il segreto dell’origine delle cose”, p. 21. 
13 N. FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, en Mito, metafora, simbolo, Editori Riuniti, 

Bari 1989, p. 15. 
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rudimentaria que pueda parecer, tiene el mérito de la claridad y la 
especificidad. Por otro lado, puede relacionarse con una afirmación de Paul 
Ricœur, sobre la cual volveremos más adelante, según la cual, para resumirlo en 
modo algo simplista, toda configuración discursiva es ya ficción14. Se podría 
proponer una cuestión retórica. Si la ecuación mito = relato es la definición 
básica, entonces, ¿podemos proponer también que todo relato es un mito? 
Evidentemente no. La aclaración a esa negativa serán las características que 
tipifican al mito. Para comenzar, Frye es muy claro al advertir que hay tres fases 
en el uso social del mito: la preliteraria, la literaria y la postliteraria15. En la fase 
preliteraria, la mayor parte de las culturas está constituida por relatos. Los hay 
serios, que explican la religión, la historia, la ley o el sistema social y los hay 
menos serios, que son los cuentos folklóricos. Un ligero olvido de Frye, en este 
apartado de su razonamiento, es explicar cuál es el criterio que nos sirve para 
distinguir los mitos «serios» de los «menos serios». Sin embargo, una 
digresión sobre el argumento nos llevaría por otros caminos, por lo cual 
propongo aceptar la clasificación tal como nos viene presentada. Quizá, otra 
vez, en sede más teórica, podría resolverse fácilmente la cuestión. Por ahora, 
podemos advertir que la respuesta a la doble ecuación mito = relato y relato = 
mito está en la finalidad del mito: explicar fenómenos objetivos a través de una 
historia. Pero no toda historia ha sido escrita para explicar a la naturaleza. El 
panorama parecería, pues, bastante claro. 

Hay un par de cuestiones propuestas por Frye que revisten una especial 
importancia cuando se razona sobre el mito. Una la toma de Platón, quien se 
refiere a las historias relatadas por Homero preguntando hasta qué punto 
transmiten la verdad. Frye responde acudiendo a las creencias populares: una 
afirmación es verdad solamente si se corresponde con la realidad. Por eso, 
razona Frye, la literatura no es criterio de veracidad, y toma como ejemplo las 
obras de Jane Austen, quien dice muchas verdades sobre su sociedad, y sin 
embargo, su adscripción a la literatura hace englobar todo lo que narra en el 
territorio de la ficción16.  
                                                                 

14 P. RICOEUR, Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 286. 
15 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, p. 15. 
16 Ivi, p. 16. 
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No obstante todo, donde Frye se vuelve sugerente e importante es cuando 
habla de la Biblia en términos míticos17. Me parece fundamental su distinción 
entre las dos lecturas míticas de ese texto. Hay una lectura yahvista, dice, y una 
sacerdotal. En la primera, la importancia fundamental la tiene la palabra: el 
versículo del Génesis «Y Dios dijo: hágase la luz y la luz fue hecha», y las 
palabras iniciales del Evangelio de San Juan: «Al principio era el Verbo». Las 
palabras preceden al acto. Diferentemente, la tradición sacerdotal se origina 
después del exilio en Egipto, invierte el orden: primero el acto, luego la palabra. 
Ese orden introducido por los sacerdotes, señala Frye, se corresponde con una 
estructura de autoridad y grado, que justifica los órdenes sociales. El cosmos de 
la autoridad duró hasta el s. XVII pero ya en la época de Newton estaba en 
ruinas. Con la revolución norteamericana, la francesa y la industrial, la escalera 
como metáfora espacial para el axis mundi y como visión cósmica que 
garantizaba el nacimiento de la autoridad desapareció completamente.  

Frye no ignora el desmoronamiento de las convicciones sacerdotales 
iniciado con la época de la modernidad y culminado con la postmodernidad. Si 
el mito era parte de los instrumentos de la clase dirigente para mantener el 
poder, las convicciones románticas del hombre como dominador de la 
naturaleza comenzaron a ponerse en duda con los daños causados a la ecología. 
Más importante es la fractura entre palabra y verdad. Frye distingue tres 
espacios en los cuales se desarrolla lo que tradicionalmente llamamos 
«verdad»18: 
1) el contexto de la integridad de una estructura verbal: un aforismo del Libro 

de los Proverbios o una obra narrativa pueden contener verdades esenciales 
del contexto cultural o de la situación humana en general; 

2) el concepto de verdad también se halla en la lógica, pero se trata de un 
lenguaje altamente especializado, lejano de la experiencia ordinaria; 

3) la verdad verbal de la correspondencia es esencial y no podríamos vivir sin 
ella;  

                                                                 
17 Ivi, pp. 17-31. 
18 Ivi, pp. 29-30. 
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sin embargo, es la aproximación más ambigua a la verdad: nos damos cuenta 
que, al usarla, usamos un lenguaje figurativo lleno de metáforas y analogías. A 
este punto, Frye sentencia: 

El sujeto no podrá jamás encontrar al objeto, al Otro como tal, pero solo puede 
encontrarlo en el reino intermedio del lenguaje al que sea el sujeto que el objeto 
son asimilados. Mi interés por el mito y por la metáfora está basado en el hecho 
de que el lenguaje del mito y de la metáfora es autónomo y no depende de 
referencias a nada más19. 

Termina su razonamiento subrayando el esencial papel del mito: dar un orden 
a una experiencia desordenada de los fenómenos. Por último, señala cómo el 
mito se desarrolla siempre en un presente donde se junta pasado y futuro, lo 
cual le confiere una existencia permanente en las culturas. 

Nos interesa señalar otra reflexión de Frye, que creemos puede servirnos 
para una mejor comprensión de las obras de Miguel Ángel Asturias. En su obra 
más celebrada, Anatomía de la crítica, Frye alude al carácter abstracto del mito, 
un carácter que prescinde totalmente de los cánones de verosimilitud y 
plausibilidad20. Al extremo opuesto, se encuentra el realismo naturalista, en 
literatura, que tiende a dar cuenta de la realidad social que le es contemporánea 
en términos de veracidad. Como un medio de conciliación, entre mito y 
naturalismo está lo que Frye llama el «romance», la tendencia a trasponer el 
mito en una dirección humana21. El principio base de la transposición consiste 
en que lo que en el mito puede ser identificado metafóricamente, en el 
romance puede ser solo relacionado con una forma de similitud. En un mito 
podemos tener un dios sol o un dios árbol, en un «romance» tendremos a una 
persona unida por una asociación significante al sol o a los árboles. Llegamos, 
aquí, a una afirmación de singular importancia para Hombres de maíz, de 
Asturias. Dice Frye: 

                                                                 
19 Ivi, p. 33. Traducción mía. 
20 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 

Einaudi, Torino 1969, p. 177. 
21 Ivi, p. 178. 
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La utilización de un presagio o portento o el expediente de hacer de toda la 
historia el cumplimiento de una profecía enunciada al principio de la obra 
sirven perfectamente a tal fin. Un concepto de destino ineluctable o de una 
secreta voluntad omnipotente. En realidad, se trata de una pura y simple 
construcción literaria, en la cual se crea una relación simétrica entre el 
principio y el final y la única voluntad ineluctable es la del autor22. 

En resumen, Frye distingue tres formas de presentación del mito: el 
«apocalíptico y demoníaco», cuando trata de dioses y demonios; el 
«romance», cuando se usa el mito para sugerir esquemas míticos relacionados 
con la experiencia humana; el «realista o naturalista», que hace énfasis en el 
contenido más que en la forma de la narración23. 

Ahora, pido venia para hacer un resumen de los contenidos anteriores, de 
modo que podamos utilizarlos como instrumentos en un intento de 
aproximación a la vasta obra de Miguel Ángel Asturias: 
1) el mito es una narración fundacional; 
2) el mito es una revelación del carácter sagrado del cosmos; 
3) el mito se ubica en una dimensión temporal diferente a la del tiempo 

ordinario, un illud tempus, o un eterno presente cíclico; 
4) la narración mítica puede servir de recurso a la clase dirigente para 

reafirmarse en el poder o para justificar las estructuras del poder; 
4) el mito es un recurso para acercar la palabra a la verdad, para revelar, con el 

recurso verbal, ese «Otro» inalcanzable de otro modo; 
6) por eso mismo, el lenguaje del mito es la metáfora, punto de unión con la 

literatura. 
Quisiera limitar mis reflexiones sobre Miguel Ángel Asturias a una novela que 
es un universo: Hombres de maíz. Tal atrevimiento proviene de las muchas 
lecturas de dicha obra, la cual, como casi todas las obras clásicas, va revelando 
nuevos aspectos a cada acercamiento. Quisiera utilizar para este trabajo la 
edición crítica de Archivos de la literatura latinoamericana, trabajo difícil de 
igualar que debemos a Gerald Martin, uno de los más agudos y sensibles 

                                                                 
22 Ivi, p. 181. Traducción mía. 
23 Ivi, p. 182. 
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críticos nuestra literatura24. A propósito de dicho volumen, hay que anotar que 
goza de una rara curiosidad: Martin elaboró una primera edición crítica en 
1981 y esa edición dio lugar a la iniciativa de los Archivos, que publicaron una 
segunda edición crítica, con diferencias notables, en 1992. La primera de estas 
ediciones cuenta con dos prólogos: uno de Jean Cassou y otro de Mario Vargas 
Llosa, que, no obstante su importancia, palidecen delante del monumental 
“Estudio general”, de Gerald Martin25 más de doscientas páginas de vasta 
erudición que se completan con otras doscientas de notas críticas y variantes26. 
Martin declara que, para esta edición, después de revisar las diecinueve 
publicaciones de la novela hasta esa fecha, ha seguido las de Losada de 1963 y 
1966, que, en cierto sentido, «normalizaban» el texto original de 1949, 
extremadamente poblado de guatemaltequismos. La edición de 1981 cuenta, 
además, con un estudio lingüístico de Giovanni Meo Zilio, de corte estilístico 
lingüístico. La edición sucesiva, de 1992, contiene cambios radicales. 
Desaparecen los textos de Jean Cassou, Mario Vargas Llosa y Giovanni Meo 
Zilio, se recorta considerablemente el “Estudio general” de Martin, y se 
introducen algunos estudios (“Lecturas del texto”) con el aporte de algunos 
críticos guatemaltecos, así como algunos estudios considerados fundamentales. 
El “Liminar” contiene párrafos de Asturias, casi novela, de Luis Cardoza y 
Aragón27. El establecimiento del texto definitivo es el mismo del de la edición 
de 1981. Contiene una novedad: las notas de las variantes aparecen al lado 
derecho del texto, según se van verificando, lo que permite una lectura crítico-
filológica mucho más ágil que en la edición anterior. A mi parecer, el sacrificio 
del “Estudio general” de Martin, a pesar de que podría ser balanceado por las 
inapreciables contribuciones de Dorfmann y Prieto, por ejemplo, hace de la 
edición del 81 un texto indispensable, pues Martin da una lección de lo que se 
podría llamar una «lectura total» de una obra. Pasa revista a toda la 

                                                                 
24 M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición crítica de las obras completas, 

Klinsieck/Fondo de Cultura Económica, Paris/Madrid 1981; y M.Á. ASTURIAS, Hombres de 
maíz, edición crítica de Gerald Martin, ALLCA XX, Paris/Madrid 1992. 

25 Ivi, 1981, pp. xxv-ccxliv. 
26 Ivi, pp. 277-441. 
27 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Asturias, casi novela, ERA, México 1994. 
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bibliografía existente sobre Hombres de maíz y enfoca la novela desde una 
perspectiva multidisciplinaria, en donde convergen historia, sociología, 
antropología, biografía y semiótica.  

Después de leerlo, uno se pregunta si Martin ha dejado algún resquicio para 
decir algo sobre la extraordinaria obra asturiana. Probemos pues, a leer juntos 
algunos pasajes de Hombres de maíz, y recordemos algunas cuestiones básicas 
de esta obra fundacional de la literatura latinoamericana. Quizá no se haya 
dicho de manera suficiente que hay dos críticos que supieron entender la 
importancia del libro en su densidad y profundidad. En 1967, Ariel Dorfman 
publicó un artículo seminal en la revista Atenea, cuyos conceptos todavía hoy 
son vigentes28, desde su defensa inicial de la novela hasta la profundización de 
sus temas y motivos. Antes, en 1966, Giuseppe Bellini había notado la 
importancia de la obra29. Esto, delante de una crítica desconcertada por la 
novedosa sintaxis narrativa asturiana, que rompía, en 1949, los cánones 
tradicionales de la narrativa realista.  

Retornemos a la cuestión del mito, pues me parece una de los instrumentos 
más importantes para comprender a Asturias. Por mucho tiempo se encuadró 
al autor guatemalteco entre los exponentes del famigerado realismo mágico. Ya 
he tenido oportunidad de analizar esa forma de encasillar (y vender) a la 
literatura latinoamericana y creo que, en esa posición, me acompañan otros 
críticos y escritores30. Más se le estudia, más se comprende que Hombres de 
maíz pertenece a la esfera del mito.  

Si el mito implica narración, pocas veces se encuentra un narrador natural 
tan espléndido e imaginativo como Miguel Ángel Asturias. A veces, para 
menospreciar a un escritor, se suele decir que tiene más estilo que imaginación. 

                                                                 
28 A. DORFMAN, “Hombres de maíz, el mito como tiempo y palabra”, en Atenea, Santiago 

de Chile 1967. Reeditado en 1970, en Imaginación y violencia en América, Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile. 

29 G. BELLINI, La narrativa di Miguel Ángel Asturias, Cisalpino-La Goliardica, Milano 
1966. 

30 D. LIANO, “Il realismo magico non esiste”, Storia politica e storia sociale come fonti 
creative. Due centenari: Pablo Neruda e Alejo Carpentier. Atti del Convegno di Milano, Bulzoni 
Editore, Roma 2005, pp. 147-161. 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 99-132 
 

110 

O, al contrario, que posee más imaginación que estilo. En el caso de Asturias, 
estilo e imaginación son impresionantes, llenos de recursos, a veces casi 
inalcanzables para el lector. Cualquier obra de Asturias, incluso la vituperada 
“Trilogía bananera”, que todavía aguarda a quien le hará justicia, se destaca por 
el ingenioso y agudo despliegue de imaginación y estilo.  

La estructuración narrativa de Hombres de maíz corresponde a la estructura 
mítica descrita por Frye: al principio encontramos una profecía y toda la obra 
no es otra cosa que el cumplimiento de esa profecía31. El hecho histórico que da 
origen a la ficción sucedió a finales de 1800, cuando, después de la Revolución 
Liberal de 1871, una multitud de ladinos arrebató las tierras comunales a los 
indígenas con el procedimiento de la enfiteusis32. Si bien la mayoría lo hizo para 
sembrar la novedad de ese momento, el café, en la novela de Asturias se trata de 
otro cultivo, el maíz. En todo caso, un grupo de ladinos intenta despojar de sus 
tierras a los indígenas de Ilóm, una aldea del municipio de Chajul33. Los 
indígenas, capitaneados por el cacique Gaspar Ilóm, se rebelan contra la 
invasión de sus tierras. La solución del conflicto la encuentra el Coronel 
Gonzalo Godoy, al mando de las tropas enviadas por el gobierno para calmar la 
situación. Con la ayuda de dos ladinos del pueblo, Tomás y Vaca Manuela 
Machojón, envenena a Gaspar Ilóm y a sus huestes. Ante la masacre de 
indígenas, los Brujos de las Luciérnagas emiten una maldición contra todos los 
participantes: serán estériles y morirán quemados, en una simbólica revancha 
(el fuego del veneno transformado en fuego de verdad).  

René Prieto se ha encargado de subrayar la importancia del fuego en la 
novela34. En el plano mítico, señala el estudioso, la novela es una lucha entre al 
Agua y el Fuego (el fuego que quema los maizales; el río que Ilóm se bebe para 
contrastar el fuego del veneno). «Asturias ve el Popol Vuh como un modelo 

                                                                 
31 FRYE, Anatomia della critica, p. 181. 
32 A. VILLAMAR CONTRERAS – J. GARCÍA LAGUARDIA, La reforma liberal en Guatemala. 

Vida política y orden constitucional, Editorial Universitaria, Guatemala 1985. 
33 DIRECCIÓN GENERAL DE CARTOGRAFÍA, Diccionario Geográfico de Guatemala, 

Guatemala 1991 (lema: ILÓM). 
34 R. PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return, Cambridge University Press, 

Cambridge 1993, pp. 85-160. 
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estructural y orquesta su novela como una serie de variaciones sobre el tema del 
agua y del fuego»35. Todavía hoy, las ceremonias mayas más frecuentes en el 
campo de Guatemala giran alrededor del fuego, como señala un Aj’quij (guía 
espiritual maya) a Jean Molezky-Poz, etnóloga norteamericana, autora de un 
importante estudio sobre la cosmovisión maya contemporánea36: 

Hay cuatro elementos: aire, agua, tierra y fuego. El aire se contamina. También 
el agua, mientras limpia, a menudo está llena de impurezas debido a todos los 
lugares por donde viaja y a la forma en que la gente la usa. La tierra es 
importante para los mayas, pero el fuego, el fuego, es el conducto de los seres 
humanos al Creador y del Creador a los seres humanos. Es el lugar para hablar 
con Dios. Las llamas purifican. Las llamas y el humo llevan a Dios nuestra 
oración, nuestras intercesiones, nuestro lenguaje. El fuego es también el 
lenguaje a través del cual Dios nos habla37.  

Resulta asombroso comprobar la potente intuición de Miguel Ángel Asturias, 
al poner como centro mítico de su narrativa el mismo elemento que, para los 
mayas, está en el centro de sus ceremonias y de su religión. Hay que pensar que, 
para 1949, los estudios antropológicos sobre las comunidades mayas estaban 
iniciando, bajo la dirección del importante Seminario de Integración Social 
Guatemalteca, institución a quien debemos las más importantes monografías 
sobre los pueblos indígenas del país. Para entender, pues, la importancia del 
fuego como elemento mítico en la sociedad maya, Asturias no contaba más que 
con su imaginación y su clarividencia: la lectura y traducción del Popol Vuh 
habrán sido, seguramente, un estímulo, y su estancia en las Verapaces también, 
pero no eran suficientes como para llegar a las mismas conclusiones de los 
etnólogos contemporáneos. Se requería la magia de la ficción. 

La técnica de Asturias lo hace contar, como si fueran relatos separados, las 
historias de las víctimas de la maldición de los Brujos de las Luciérnagas. Quizá 
esa técnica desorientó a los primeros críticos, porque rompía con la 

                                                                 
35 Ivi, p. 101. Traducción mía. 
36 J. MOLEZKY-POZ, Contemporary Maya Spirituality. The Ancient Ways are not Lost, 

University of Texas Press, Austin 2006. 
37 Ivi, pp. 168-169. Traducción mía.  
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estructuración clásica del relato. Quizá ayudaba a esa desorientación el tiempo 
del relato, que se inscribe claramente en el illud tempus eladiano38. Quizá no se 
dieron cuenta de que se trataba de un relato fundacional, en doble sentido: de 
la fundación del mito de la nación guatemalteca y de la refundación de la 
literatura latinoamericana. 

La primera fundación de Asturias es la del lenguaje. Sabemos, por los 
estudios culturales, que uno de los signos de identidad del mito de la nación es 
el idioma. Pues bien, Asturias trabaja en ese sentido solamente a partir de 
Hombres de maíz. Sus Leyendas de Guatemala todavía resienten de la mezcla 
entre modernismo, surrealismo y Popol Vuh. En el ambiente alucinatorio de 
esa breve y sustancial obra, no se da todavía una mímesis de la lengua española 
hablada en Guatemala. Un paso adelante, en ese aspecto, lo encontramos en El 
Señor Presidente, pero aquí la lengua del narrador se distingue perfectamente 
de la lengua de los personajes, quienes abundan en guatemaltequismos, 
mientras la lengua del narrador se mantiene dentro de la esfera culta. Solo en 
Hombres de maíz Asturias asume, como lengua del narrador, el español de 
Guatemala, con sus peculiaridades, disonancias y provincialismos. Lo dice muy 
bien Gerald Martin en su “Nota” a cada una de las dos ediciones del libro39: 

En general, repetimos, hemos respetado la revisión de 1953 con su puntuación 
regularizada y su afán de aclaración, aun cuando sospechamos que dicha 
«corrección» se oponía a los instintos de Asturias, quien se había esforzado 
obviamente por comunicar el habla y la espiritualidad de sus compatriotas 
analfabetos. 

Hay un clarísimo subtexto en esta frase de Martin, en donde corre un ligero 
disgusto por la «corrección» al texto original asturiano, la «regularización» 
de la puntuación y el claramente innecesario, en literatura, afán de aclaración. 
Factores que podemos imaginar se debieron a un deseo de llegar a un público 
de lectores bastante amplio, no desligado del deseo legítimo del editor de 
«normalizar» la obra dentro de un contexto castellano estándar. La venganza 
                                                                 

38 ELIADE, Tratado de historia de las religiones, p. 373. 
39 ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición crítica de las obras completas, 1981, p. xxix; 

ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. XXXII. 
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de Martin llegará con las variantes de 1992, cuando podrá evidenciar cuál era la 
palabra original respecto del texto final. Solo para dar un ejemplo, veamos dos 
de estas variantes. En la frase, «La cargadora se le quedó mirando agradecida», 
el editor ha corregido el original «La cargadora se le quedó viendo 
agradecida», pues presenta la típica confusión del español de Guatemala entre 
«ver» y «mirar». En general, en Guatemala se prefiere decir «ver», sin hacer 
la distinción normativa del léxico general castellano40. En la página sucesiva, la 
frase «El café le sentó el estómago» sustituye a la original: «El café le asentó el 
estómago», que es como se expresaría normalmente un guatemalteco41.  

¿Cuál es la importancia que tiene narrar «en guatemalteco» sea que lo 
haga el narrador o que los hagan los personajes? Despejemos, de inmediato, 
una natural objeción. Todos estamos de acuerdo en que «lo guatemalteco» no 
existe sino como una abstracción creada por la cultura dominante para calificar 
a los habitantes de una división geográfica determinada. En el caso de 
Guatemala, la cuestión es más evidente, pues los diferentes pueblos que 
contiene el país justifican la descripción de una región multilingüe y 
multicultural.  

Una vía para salir de la trampa de esa discusión es conceder que los 
«guatemaltequismos» existen y son formas sintácticas y morfológicas (pocas), 
fonéticas (algunas) y léxicas (las más) que me atrevería a afirmar que son 
interclasistas e interétnicas. Así, los feos eufemismos «puchis, puches, 
púchica» distinguen al hablante del español de Guatemala. Incluso los estratos 
más cultos suelen usarlo. Cuando se trata de hacer hablar al pueblo, los 
literatos cultos han recurrido a un extraño lenguaje, que, en otra ocasión, he 
tratado de demostrar que viene directamente de la península ibérica, y que, por 
el notable fenómeno de la ficción literaria, han sido presentado como habla 
«indígena»42.  

Volvamos, pues, a la cuestión de que el narrador no se distingue de sus 
personajes y usa una prosa llena de guatemaltequismos. Aunque muy citados, 
                                                                 

40 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 124. 
41 Ivi, p. 125. 
42 D. LIANO, “El habla de los indígenas en Hombres de maíz”, en Centroamericana, 2009, 

17, pp. 51-61. 
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los primeros párrafos de la novela se ajustan a la cuestión que estamos tratando. 
Como se ha dicho, los ladinos maiceros quieren apropiarse de las tierras de 
Ilóm y enfrentan la guerrilla del cacique Gaspar Ilóm. El gobierno manda un 
pelotón de soldados al mando del Coronel Gonzalo Godoy, para reducir a los 
indígenas. Una comisión de ladinos visita al coronel: 

Los principales del pueblo estuvieron después del bando a visitar al coronel 
Godoy. Pasadito el bando llegaron en comisión. Don Chalo, sin quitarse la 
tranca de la boca, sentado en una hamaca que colgaba de las vigas del corredor 
del Cabildo, fijó sus redondos ojos zarcos en todas las cosas, menos en la 
comisión, hasta que uno de ellos, tras tantearse mucho, dio un paso al frente y 
empezó como a querer hablar. (...) Venían a ofrecerle una serenata con 
marimba y guitarras (...). 
Y ya que lo brusqueamos, mi coronel dijo el que hablaba, juiceye el 
programa: «Mucha mostaza», primera pieza de la primera parte; «Cerveza 
negra», segunda pieza de la primera parte; «Murió criatura», tercera pieza... 
¿Y la segunda parte? cortó el Coronel Godoy en seco.  
Asegunda parte nu hay intervino el más viejo43.  

Como se puede notar, los guatemaltequismos se encuentran sea en la voz del 
narrador que en la de los personajes: el diminutivo del adverbio en 
«pasadito», «tranca» por «puro»; «ojos zarcos» por «ojos claros», 
«tantearse» por «titubear», «brusqueamos» por «molestar con 
brusquedad», «juiceye» por «juzgue», «Asegunda» por «segunda»; «nu 
hay», por «no hay». Si los ejemplos anteriores pueden asimilarse, muchos de 
ellos, a los americanismos en general, véase más adelante la fiesta ofrecida por 
las huestes de Ilóm, en donde el narrador toma la palabra para describir las 
viandas servidas: 

Adolescentes con cara de bucul sin pintar jugaban entre los ancianos, entre las 
mujeres, entre los hombres, entre las fogatas, entre los brujos de las luciérnagas, 
entre los guerreros, entre las cocineras que hundían los cucharones de jícara en 
las ollas de los puliques, de los sancochos, del caldo de gallina, de loa pepianes, 
para colmar las escudillas de loza vidriada que les iban pasando y pasando y 
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pasando y pasando los invitados, sin confundir los pedidos que les hacían, si 
pepián, si caldo, si pulique. Las encargadas del chile colorado rociaban con 
sangre de chile huaque las escudillas de caldo leonado, en el que nadaban 
medios güisquiles espinudos, con cáscara, carne gorda, pacayas, papas 
deshaciéndose y güicoyes en forma de conchas, y manojitos de ejotes, y 
trozaduras de ichintal, todo con su gracia de culantro, sal ajo y tomate44.  

El párrafo continúa con este lenguaje, que un guatemalteco interpreta con 
facilidad, pues pertenece a su gastronomía más conocida. Imagino que un 
estudioso no guatemalteco tiene que acudir a un glosario para identificar 
puliques, pepianes, güisquiles, chiles huaques, güicoyes e ichíntales. Vayamos, 
para terminar con los ejemplos, a algunas páginas más adelante, cuando los 
arrieros se cruzan con el señor Nicho Aquino, protagonista de la sección 
“Correo Coyote”. Oigamos hablar a uno de ellos: 

¡Muchá, ayuden! –dijo, sudando, al dejarlo caer de sopapo. ¡Solo la tela de 
que cargan hacen ustedes! ¡Desvinsado voy a parar a causa suya...! (...)  
¡Meté la mano, vos, Pitoso! –dijo otro de los arrieros; me le quedé mirando 
por lástima que me da; la gran puerca con las mujeres; y Dios quiera, dicí vos, 
Policarpo, que no vaya a disponer irse trastumbando tras ella, porque esa 
babosa «tecuna» lo embarranca45.  

Han pasado muchos años desde que Asturias escribiera Hombres de maíz. Sin 
embargo, su mímesis del español de Guatemala aún está vigente. El vocativo 
«muchá», apócope de «muchachos», todavía sigue siendo usual para 
dirigirse a un grupo de personas. «Desvinsado» no creo que sea tan usual, y 
está por «desguinsado», que significa «descoyuntado». El uso del «ustedes» 
es general en América Latina y está documentado en la Andalucía occidental46. 

                                                                 
44 Ivi, p. 19. 
45 Ivi, p. 151. 
46 V. LARA BERMEJO, “El uso de ustedes por vosotros en Andalucía occidental”, Proyecto de 

investigación del Máster en Lengua española: investigación y prácticas profesionales, 
Universidad Autónoma de Madrid, curso 2009/2010, pp. 15 y ss. Disponible en línea: 
<www.corpusrural.es/publicaciones/2010/2010_ustedes.pdf> (consultado el 6 de noviembre 
de 2023).  
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De igual manera, el tratamiento personal de «vos» no solo sigue vigente, sino 
se ha incrementado entre las clases medias y altas de una cierta cultura, que 
antes se sentían obligadas al uso del «tú». Tratar a las personas por su apodo 
también es característico de los guatemaltecos, con resabios del nahualismo 
maya. «Dicí» por «decí» es claro arcaísmo de origen peninsular, mientras 
adjetivar como «babosa» (un mote genérico polisémico) a una persona sigue 
siendo característico de la lengua española hablada en Guatemala.  

Propongo, entonces, una primera señalación de la importancia del uso de 
los guatemaltequismos en Hombres de maíz. Cuando una obra alcanza la 
categoría de lo clásico, y creo que todos estaremos de acuerdo en colocar la 
obra de Asturias como un clásico moderno, importa mucho su estilo 
lingüístico. No solo la armazón de las piezas de la novela (como se ha dicho, de 
singular importancia en esta obra) sino el modo con que se usa el lenguaje. 
Cuando Miguel Ángel Asturias asume la lengua española hablada en 
Guatemala como uno de sus principales recursos estilísticos, eleva esa lengua a 
lengua literaria. Le da una dignidad que antes no tenía. No porque otros 
autores no la hubieran usado antes, sino porque ha sido usada en una obra cuya 
incidencia en la tradición literaria hispanoamericana y española es significativa. 
Es el mismo movimiento que opera en la Commedia de Dante Alighieri para el 
italiano; y el mismo de Garcilaso y Boscán para la lengua española.  

Si el español hablado en Guatemala asume, gracias a Asturias, la calidad de 
una lengua literaria, el fenómeno no está aislado de los propósitos cívicos del 
autor, sino forma parte de un proyecto que ya en sus primeros años como 
escritor había sido programado. Me permito disentir de una de las 
interpretaciones de René Prieto, por demás brillante lector y uno de los 
mejores intérpretes de Asturias. Según Prieto, una de las finalidades de 
Hombres de maíz es contribuir, en el plano simbólico, a reforzar el proyecto de 
Juan José Arévalo de fundar, en Guatemala, una social-democracia con rasgos 
capitalistas47. Propongo retroceder a una serie de conferencias que Miguel 
Ángel Asturias dictó en 1928, en Guatemala, y que recogió en un pequeño 
volumen, su única obra ensayística, intitulada La arquitectura de la vida 

                                                                 
47 PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return, p. 90. 
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nueva48. Influido fuertemente por varios autores, pero principalmente por 
Vasconcelos e Ingenieros, Asturias plantea la reconstrucción de la nación 
guatemalteca en diversos aspectos de la existencia: se requiere mucho esfuerzo 
en el estudio y la educación, en la implantación del amor (aquí subyace su 
formación católica) bajo la forma de la solidaridad entre los seres humanos 
contra el afán de acumular dinero, en la propuesta de la belleza como ideal 
supremo, en la atención a la salud pública como requisito indispensable para 
erigir una nación sana y fuerte. Todo ello conduce a una propuesta de unión 
entre las diferentes etnias del país: las de origen maya y las de origen europeo. 
Asturias trata claramente la cuestión cuando se refiere al ideal de belleza: 
«Acaso no habíamos nunca reflexionado que el tipo de belleza que define 
nuestro concepto de lo bello, es el tipo maya, o bien, por razones étnicas de 
origen más próximo, el tipo español»49. Se podría pensar que Asturias está 
proponiendo, en 1928, la tesis indigenista del mestizaje. Sin embargo, 
propendo por leer, en la aspiración asturiana, una anticipación de lo que 
posteriormente sería llamado la «multiculturalidad», esto es, el diálogo entre 
la cultura maya y la cultura hispánica, sin que una prevarique sobre la otra. El 
punto más alto de la nación imaginada en la «vida nueva» sería esta 
convivencia de culturas.  

Sin embargo, a Asturias no le era suficiente escribir un ensayo, por 
clarividente que fuese, para plasmar esa idea de nación. Necesita construir el 
mito de esa nación y que ese mito comience por el lenguaje. La primera opción 
en la construcción del mito es elevar ese lenguaje a lenguaje literario. Los 
guatemaltequismos, a los cuales están tan apegados Asturias y Gerald Martin, 
no son un recurso folklórico y pintoresco, sino una sabia operación en la 
construcción de una nación. Previo a la construcción de la idea de nación, está 
la construcción del mito de esa nación. La Guatemala de Hombres de maíz es el 
mito de una Guatemala soñada por Asturias y no es una casualidad que sus 
personajes recorran casi toda la geografía del país, hasta terminar en el Castillo 
de San Felipe, (en la novela, el “Castillo del Puerto”) rebajado a prisión, desde 
                                                                 

48 M.Á. ASTURIAS, La arquitectura de la vida nueva, Estudio introductivo y edición 
facsimilar por Dante Liano, Bulzoni, Roma 1999. 

49 Ivi, pp. 33-34. 
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donde los presos suben hasta lo más alto para divisar a la isla de Europa. A este 
punto, la Guatemala mítica de Asturias tiene su héroe épico, el Gaspar Ilóm.  

¿Cuál es el motivo por el que Asturias siente la necesidad de refundar el 
mito de la nación guatemalteca? La respuesta se encuentra, de nuevo, en una 
serie de artículos intitulados “La realidad social guatemalteca”50, fechados en 
París en mayo de 1925, en donde Asturias hace una severísima crítica de la 
nación creada por la Reforma de los liberales. En forma bastante esquemática, 
Asturias divide a la realidad guatemalteca en dos grandes grupos: la «masa 
negra», que son los indígenas y ladinos que sufren la miseria y la explotación, y 
los «semicivilizados» que componen la clase dirigente. Su descripción de esta 
última resulta un ejercicio de demolición devastador: abogados 
semianalfabetos, militares violentos, curas atrasados, señoritas ignorantes, 
estudiantes no superiores a la carabina de Ambrosio...51. En otras palabras, el 
mito elaborado por los liberales (con su himno, su bandera, su monolingüismo 
y otros símbolos nacionales) corresponden a una estructura colonial de rasgos 
semifeudales, donde campean la explotación, el hambre y el atraso en todos los 
campos.  

Como sucede con los mitos, el de la refundación de Guatemala construido 
por Asturias en Hombres de maíz sucede en un tiempo imposible de localizar. 
Si, en la realidad histórica, sabemos la fecha exacta de la masacre de los 
indígenas de Ilóm por un artículo aparecido en “El Imparcial” el 4 de enero de 
1927, ubicado por René Prieto52; en la realidad literaria carecemos de 
referencias temporales sobre Gaspar Ilom, sobre Goyo Yic, sobre Miguelita de 
Acatán, sobre María Tecún, sobre las historias de los personajes que 
literalmente recorren la novela. Animales y objetos pertenecen al ámbito rural 
y todos se mueven en medio de una naturaleza fantástica, ríos, árboles y milpas 
que parecen animarse en conversación con los seres humanos. Uno de los 
pocos objetos modernos es la alucinada máquina de coser de Miguelita, que se 
oye misteriosamente en la noche del trópico. ¿En qué tiempo el curandero 
                                                                 

50 M.Á. ASTURIAS, París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, edición crítica y 
coordinación de Amos Segala, Colección Archivos, Madrid 1988, pp. 26-31. 

51 ASTURIAS, París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, p. 29. 
52 R. PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return, p. 90. 
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Chigüichón Culebro opera de cataratas a Goyo Yic, con filosas hojas de 
esmeralda? ¿En qué tiempo los presos parecen flotar en el agua del río Dulce, 
encerrados en el Castillo de San Felipe? No lo sabremos nunca, porque es el 
tiempo del mito. El tiempo que hace eternos a los personajes del libro. 

En ese tiempo mítico, junto con el héroe, aparecen los personajes de la 
novela, que representarán a algunos tipos humanos, y que por habitar el 
territorio de ese eterno presente, son también tipos míticos. Se desgranan a lo 
largo de sus relatos, en una especie de concatenación narrativa cuyos hilos se 
van a juntar en el último capítulo, la historia del mendigo ciego y su mujer 
fugada; la historia del cartero que se convierte en coyote, merced al nahualismo 
maya; la historia del cura ambicioso; la historia del extranjero que toca 
conciertos para piano en medio del bosque húmedo tropical; la historia del 
militar castigado por su propia violencia; la historia de los arrieros y sus amores 
melancólicos. 

En modo particular, la historia de Goyo Yic y María Tecún se presenta 
como una hierofanía53. Recordemos un momento sus datos esenciales: Goyo 
Yic es un limosnero ciego casado con María Tecún. Un día, la mujer lo 
abandona para dejar de estar pariendo hijos repetidamente. Desesperado por el 
abandono, Yic inicia una larga búsqueda, que pasa por la recuperación absurda 
de la vista hasta su conversión en comerciante y su caída en prisión debido a la 
impericia en el comercio. La historia se cierra con una anagnórisis: en el último 
capítulo, ya ancianos, Goyo y María se reencuentran y deciden comenzar de 
nuevo, en la reconstrucción de sus vidas y de su pequeña hacienda, con la ayuda 
de sus hijos. Esta invención asturiana explica la existencia de una roca con 
forma de mujer, que existe en el Occidente de Guatemala, roca llamada 
«María Tecún» y a la que se atribuye el poder mágico de que los hombres 
engañados suben hasta su altura, creyendo ver en ella a la mujer huída, y desde 
esa altura precipitan y mueren. Es la unión entre un objeto sagrado, la roca 
(recuérdese que en la religión de los mayas montes, cerros y rocas son 
sagrados)54 y la palabra que lo explica.  

                                                                 
53 ELIADE, Tratado de historia de las religiones, p. 367. 
54 MOLEZKY-POZ, Contemporary Maya Spirituality, p. 113. 
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Naturalmente, este mito necesita de una explicación más larga y más 
detenida, como lo necesitan los otros relatos contenidos en la novela. 
Permítaseme una anotación sobre el lenguaje asturiano como instrumento 
para la creación del mito. En este, hemos dicho al principio, la palabra 
funciona como un desesperado intento de conocer al Otro, ese Otro que 
constituye el Ser, cuya naturaleza se define como inalcanzable55. Una de las 
obsesiones asturianas de toda la vida, obsesión típica de su generación, es la de 
alcanzar la esencia de ese otro que es «lo guatemalteco» y que la realidad nos 
presenta lejano y fugitivo, como María Tecún, y que no se puede hallar ni 
siquiera recuperando milagrosamente la vista (porque los ojos son inútiles para 
ver lo que no se conoce, como en la novela). Solo aplicándose en el 
escudriñamiento de la palabra (Goyo Yic sigue frecuentando grupos de 
mujeres para reconocer a María por su modo de hablar) podremos, quizá, 
reconocer al Otro que buscamos. En el caso de la novela de Asturias, ese Otro 
es el hombre de maíz, el indígena maya, la sustancia de todo guatemalteco. Pues 
no hay guatemalteco que no se nutra de esa sustancia. Quién sabe si en el 
origen de esa búsqueda no esté la anécdota, también con sabor a leyenda, que 
quiere al orgulloso ladino Asturias, de familia de alta alcurnia blanca de 
Guatemala, entrar al aula en donde Georges Raynaud dictaba clases. Según esa 
fábula, Raynaud detuvo la exposición y señalando a Asturias, dijo: «He aquí a 
un verdadero maya», merced al prodigioso perfil maya del escritor. En ese 
momento, podemos imaginar que Asturias descubrió al Otro que habitaba en 
sí mismo: ese maya que no sabía que era, ese hombre de maíz que germinó en su 
fabulosa novela. 

Por tanto, el mito mayor que abarca todo Hombres de maíz podríamos 
ubicarlo en el mito de Gaspar Ilóm. Una cierta duda podría plantearse cuando 
se piensa que Ilóm muere al inicio de la novela. Sin embargo, la respuesta 
resulta banal: muere el hombre y nace el mito. Al final de la sección “Correo 
Coyote”, Nicho Aquino, convertido definitivamente en coyote, y acompañado 
                                                                 

55 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, pp. 15-31; J. LACAN, La cosa freudiana e altri 
scritti. Psicanalisi e linguaggio, Einaudi, Torino 1972, pp. 95-97; M. HEIDEGGER, “Hölderlin y 
la esencia de la poesía”, en Arte y poesía, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 1988, p. 
138. 
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por el Venado de las Siete-rozas, tiene, en el inframundo, la visión de un 
Gaspar Ilóm convertido, junto con los Brujos de las Luciérnagas, en un ser 
inmortal e invencible,  

El Curandero señala con su pata de venado, entre los invencibles, al Gaspar 
Ilóm. Se le conoce porque come mucho chile picante, por sus ojos sigilosos y 
por el pajal cano de su cabeza. 
El Coyote-Correo, Nicho Aquino, ve al Cacique de Ilóm entre los invencibles, 
mientras el Curandero-Venado de las Siete-rozas le explica56. 

Otra objeción es que Ilóm muere luchando contra los maiceros, y esto podría 
generar una contradicción con el título de la novela. Sin embargo, podemos 
conjeturar que hay una diferencia entre la siembra de maíz de los ladinos 
arrasadores de la tierra de Ilóm y el concepto sagrado del maíz entre los mayas. 
Mientras el objetivo de los ladinos, que siguen los preceptos de la economía 
liberal, es convertir en dinero el sagrado producto de la tierra, el objetivo de 
Gaspar Ilóm es proteger la tierra de ese proyecto, precisamente porque la tierra 
es sagrada, o dicho en los términos usados generalmente por los mayas, está 
defendiendo a la Madre Tierra. De aquí que el asesinato de Gaspar Ilóm haga 
nacer el mito en una de las formas descritas por Frye: la maldición de los 
Brujos de las Luciérnagas se convierte en profecía, el devastante augurio de que 
los participantes en la masacre, y los hijos de ellos, serán estériles y morirán por 
el fuego evocador del fuego del veneno en las entrañas del héroe57. Dicho de 
otro modo, el mito de Gaspar cubre todo el resto de la novela y sirve, además, 
de unión entre episodios solo aparentemente desconectados unos de otros. El 
punto de unión entre Machojón, que cabalga entre las estrellas, entre Goyo Yic 
y María Tecún, entre Chalo Godoy, jefe de la montada, entre Nicho Aquino y 
otros personajes secundarios de la novela es que están realizando, sin saberlo, el 
destino del héroe de la novela. Es Lotman quien define al héroe como aquel 
que cruza todos los espacios simbólicos de un relato58. En el caso de Hombres de 
                                                                 

56 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 260. 
57 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, p. 181. 
58 J. LOTMAN, “Metalinguaggio delle descrizioni della cultura”, en J. LOTMAN – B. 
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maíz, la definición se cumple en cuanto Gaspar Ilóm cose un relato con otro, 
realiza una costura simbólica de toda la historia de los personajes. Tal 
dimensión mítica fue la que no advirtieron los primeros críticos de la novela.  

Los relatos, entonces, se presentan como sub-unidades del mito principal, 
conformando, a su vez, relatos míticos, esto es, explicaciones narrativas de 
hechos de otra manera inexplicables. Veamos algunos casos. 

La historia de Miguelita de Acatán 
El hecho que el mito trata de explicar es que, por las noches, en el pueblo de 
San Miguel Acatán, después del toque de medianoche del Cabildo, se oye, en el 
silencio, una ubicua máquina de coser. La explicación es mágica: se trata de 
Miguelita, o del alma de Miguelita de Acatán, quien por los siglos cose en su 
máquina Singer, regalada por un enamorado que ella rechazó. Dentro de la 
novela, la historia de Miguelita tiene dos partes: una real (en la realidad de la 
ficción) y otra inventada (una ficción de segundo grado). La parte que, por 
pura convención vamos a llamar «real» la cuentan Aleja Cuevas, la fondera 
del pueblo, e Hilario Sacayón, su ocasional enamorado. Hace muchos años, en 
el illud tempus de Eliade, llegó a Acatán un gringo de apellido O’Neil. La 
cuestión de que se trata de un tiempo inubicable está señalada en la propia 
narración, pues el gringo escribió su nombre en un árbol, para testimoniar su 
paso por el pueblo, y una fecha: 191..., cuyo último número, 
significativamente, ha sido borrado por el tiempo mismo. El gringo, que el 
padre de Hilario llama, para simplificar, Nelo, se hace gran amigo del arriero y 
juega con el niño que, en esa época de su infancia mítica, fue Hilario. El trabajo 
del gringo era vender máquinas de coser Singer, y luego de un cierto período, se 
va. Sobre este recuerdo, vago como los recuerdos de la infancia, Hilario 
Sacayón inventa la historia de Miguelita: según el arriero-narrador, el gringo se 
enamoró perdidamente de Miguelita y le regaló una máquina de coser para 
lograr su gracia, pero ella lo rechazó. Se quedó soltera, y, para siempre, después 
de medianoche, su alma en pena hace funcionar la máquina regalada por el 
infeliz enamorado.  

No será la única vez que los norteamericanos aparecerán en la obra de 
Asturias. En general, los «gringos» aparecen bajo una veste de simpatía. Así, 
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Mr. Gengis, en El Señor Presidente, le sirve a Asturias para definir una 
característica de los guatemaltecos según el personaje: «¡Oh no, a mi me gusto 
más aquí con ustedes: decir lo que no se siente con tal que sea muy bunito!»59. 
El personaje es gustoso, dicharachero y simpático, aunque su presencia sea 
fugaz. Otro norteamericano de notable importancia es Lester Mead en Viento 
fuerte, quien casi heroicamente lucha contra la gran multinacional bananera, 
en solidaridad con los guatemaltecos, y también él será barrido por el huracán, 
el «viento fuerte» que cierra ese relato. En cambio, en el lado opuesto de la 
balanza, está el protagonista de El Papa Verde, una clara alusión a Minor C. 
Keith, cuya epopeya podemos encontrar en El imperio del banano.  

El O’Neill de Hombres de maíz pertenece a la categoría de los personajes 
positivos. La parte final en que se habla de él puede darnos una pista muy 
interesante. Unas investigadoras norteamericanas llegan a San Miguel Acatán 
para recoger datos sobre la estancia de O’Neill en el pueblo, pero quien se los 
puede dar, Hilario Sacayón, está sobrio y no en vena de inventar historias: 

Las gringas, sin embargo, algo sabían de la historia de la Miguelita, morena 
como la Virgen del Cepo, alfeñique con anís de gracia, los pies como cabezas de 
alfiler, las manos gordezuelas, pero Sacayón se contentó con oírlas, 
vanidosamente, sin pronunciar una sola palabra. Las gringas, antes de 
marcharse, le dejaron un retrato del señor O’Neill, un hombre célebre60. 

Martin señala la clara alusión a Eugene O’Neill, fundador del teatro 
norteamericano contemporáneo61, y, quien antes de dedicarse a la literatura, 
tuvo una vida aventurosa, en la que se cuenta una estancia en Honduras como 
buscador de oro. Hay testimonio de que Asturias lo había leído antes que el 
autor norteamericano recibiera el Nobel y Martin señala una curiosidad: una 
antropóloga norteamericana, de apellido O’Neal, estuvo en el área donde 
transcurre la leyenda, investigando sobre tejidos indígenas.  

Una categoría bajtiniana podría ayudarnos a interpretar el mito de 
Miguelita de Acatán, mujer huidiza, inalcanzable. Si, como afirma Bajtín, la 
                                                                 

59 M.Á. ASTURIAS, El Señor Presidente, ALLCA XX, Madrid/Paris 2000, p. 301. 
60 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 172. 
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«carnavalización» es propia de la tradición popular (y, en este caso, el tono de 
lo popular se lo da el hecho de que el inventor del mito es un arriero ingenioso 
y buen narrador), podríamos pensar este texto en el ámbito del carnaval, del 
«mundo al revés»62. En efecto, en el plano de «lo real», el norteamericano 
Neil o Nelo ocupa una posición social superior a la de Miguelita. Sin embargo, 
ésta, con sus negativas y su desprecio, realiza una «descoronación» del gringo, 
y, contemporáneamente, se «corona» ella, asume el rango de reina (o como 
dice el término contemporáneo: se «empodera») y lo hunde en el 
desconcierto y la desesperación. De esa forma, la historia de Miguelita de 
Acatán se promueve al rango de mito popular, al punto que numerosas 
canciones sobre su historia se cantan en los caminos del país. 

La historia de Nicho Aquino 
Dionisio Aquino es el cartero de San Miguel Acatán. Del pequeño pueblo 
situado en un lugar impreciso del altiplano (existe un San Miguel Acatán real, 
pero, como Ilóm, merced a la mitificación operada por Asturias, no 
corresponde al San Miguel Acatán mítico)63 Dionisio, llamado Nicho por 
todos, viaja a la capital, transportando cartas y paquetes postales de los del 
pueblo y sus alrededores. Una vez consignado todo en la ciudad, regresa al 
pueblo, con la correspondencia,  

en tanto muchas madres leerán con sorbo de lágrimas sin motivo, pero lágrimas 
al fin, largas, saltonas, saladas, las cartas de sus hijos que estudian en la capital, y 
el juez de paz y el mayor de plaza, las cartas de sus esposas, y los oficiales de la 
guarnición, las letras de alguna amiga que les manda a decir que está bien, 
aunque esté enferma, que está contenta y feliz, aunque esté triste, que está sola 
y le es fiel, aunque esté acompañada64. 

                                                                 
62 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, pp. 159-170. 
63 J.L. ARRIOLA, El libro de las geonimias de Guatemala, Editorial José de Pineda Ibarra, 

Guatemala 1973, p. 514 (lema: SAN MIGUEL ACATÁN). 
64 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 145. 
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Más adelante se aludirá a los extranjeros que esperan paquetes con contenidos 
valiosos y que confían enteramente en la honradez de Nicho. El relato inicia 
con el regreso de Nicho, quien cree que en casa lo espera amorosamente su 
esposa Isaura Terrón. Al entrar en casa, Nicho se da cuenta de que su mujer lo 
ha abandonado, que se ha vuelto una «tecuna» y luego de buscarla 
infructuosamente, va a emborracharse a una taberna, en donde, por robarle un 
chal que había comprado para su mujer, la tendera Aleja Cuevas lo intoxica 
con alcohol y el buen hombre termina en el hospital. Más adelante, Nicho 
descenderá al inframundo, a través de un siguán, al lado del Venado de las 
Siete-rozas y verá a los Brujos de las Luciérnagas junto con Gaspar Ilóm, ya 
convertidos en seres inmortales. Al final de la novela, Nicho se reúne con Goyo 
Yic y María Tecún en el Castillo del Puerto. 

Este relato sirve para ilustrar dos mitos: el del nahual y el de la roca de 
María Tecún, que da nombre a las mujeres que abandonan a sus maridos, por 
esto llamadas «tecunas». El mito del nahual es ampliamente conocido y existe 
una vasta literatura acerca de esta categoría fundamental de la religión de los 
mayas. En realidad, el hecho de que Nicho Aquino, al atravesar las montañas 
entre San Miguel Acatán y la ciudad, se convierta en coyote, demuestra el 
profundo conocimiento de Asturias acerca del nahualismo. No solamente la 
existencia de un animal-gemelo, un animal símbolo, un animal-metáfora para 
cada uno de nosotros, desde nuestro nacimiento, sino también la capacidad de 
que algunos puedan convertirse en ese animal, o puedan ser convertidos en ese 
animal. Al principio, tal capacidad es de utilidad práctica para don Nicho, pues 
le permite desplazarse en el camino con mayor velocidad; al final, ya 
definitivamente convertido en coyote, le permite descender al inframundo de 
los mayas, y visitar la Casa Pintada, experimentar la belleza de esa ciudad y 
finalmente entrar en contacto con los Brujos de las Luciérnagas y Gaspar Ilóm. 
Me interesa subrayar la experiencia de Nicho Aquino en la Casa Pintada, pues 
ilustra una de las ideas centrales en la «vida nueva» preconizada por Asturias 
en su ensayo. Veamos la descripción de la casa: 

La Casa Pintada daba a la orilla de un lago subterráneo. En el agua oscura 
pequeñas islas de millones de algas verdes, manchas que se iban juntando y 
separando bajo el pulso tenue de la corriente. Allí, por mucho que el señor 
Nicho tocara el agua, la realidad era más sueño que el sueño. Por una graciosa 
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abertura, medias naranjas de bóvedas cubiertas de estalactitas y estalagmitas se 
reflejaban en el lago. El líquido de un profundo azul de pluma brillante, 
mostraba en su interior, como en un estuche de joyas las zoguillas del 
deslumbramiento, los fantásticos calchinitles atesorados por la más india de las 
indias, la Tierra. Fúlgidas granazones de mazorcas de maíz incandescente (...) 
ser agua, agua, agua, pero agua estática, agua congelada en diamantes, en éxtasis 
de diamantes. Pero no sólo de arriba, de abajo salía también una extraña 
verdura de cristales. Tuvo la sensación de estar dentro de una perla. (...) Debía 
vivir alguien en aquel lugar. Se estaba desperdiciando tanta belleza65.  

Como se recordará, Asturias había propuesto, en su idea de reconstrucción de 
la nación, varios valores fundamentales, entre los que se encontraba la Belleza, 
cuya fuente puede ubicarse en la propuesta de Vasconcelos en La raza 
cósmica66. La construcción del mito de la ciudad de los hombres de maíz, 
presidida por Gaspar Ilóm, posee dicha belleza. Asturias no describe el mito del 
nahual, lo da por hecho, pero lo vuelve teoría al transcribir un documento 
escrito por uno de esos párrocos españoles perdidos en las montañas de 
Guatemala (también aquí, la alusión a Fr. Francisco Ximénez resulta bastante 
clara). Naturalmente, el párroco describe el nahualismo como cosa del 
demonio: 

y otro tanto ocurre con los urdimientos de los “nahuales” o animales 
protectores que por mentira y ficción del demonio creen estas gentes 
ignorantes que son, además de sus protectores, su otro yo, a tal punto que 
pueden cambiar su forma humana por la del animal que es su “nahual”, historia 
esta tan antigua como su gentilidad67.  

Podría ampliarse, aquí, una descripción de la categoría bajtiniana de la 
«polifonía», bastante evidente en todo el texto. Asturias hace hablar, con una 
habilidad mimética extraordinaria, a ladinos, indígenas, alemanes, chinos, 
españoles y norteamericanos; a la gente del pueblo, a los militares, a los 

                                                                 
65 Ivi, pp. 248-249. 
66 J. VASCONCELOS, La raza cósmica, Espasa-Calpe, Colección Austral, México 1948, p. 27 

y p. 39. 
67 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 154. 
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solemnes brujos de las luciérnagas, al mismo Gaspar Ilóm, cambiando registro 
con cada personaje, aunque respete siempre los dichos y los giros propios de la 
región. 

La historia de Don Casualidón 
Como ya se ha citado, Asturias señala, en la Arquitectura de la vida nueva68 que 
el ideal de nación imaginado es el de una convivencia armoniosa entre lo que es 
propiamente guatemalteco, esto es, lo maya, en conjunción con su otra raíz, lo 
hispánico. De este modo, así como plantea como eje central del mito en 
Hombres de maíz a su héroe Gaspar Ilóm, del mismo modo traza la figura del 
carácter español con la figura de Don Casualidón. Se trata de un cura párroco 
de un pueblo del altiplano, poblado de ladinos pobres 

una hermosa población de ladinos pobres, como hay tantos en tierra fría y 
pretenciosos como pocos debido a sus letras, no muy bastantes, pero sí las 
necesarias para llamarse letrados, gente de peso, triste e importante. La dulce 
pobreza aldeana que se disimula con buenos modales, agua, jabón y regalitos 
rodeó al párroco69. 

Sabe Don Casualidón que un párroco de tierras perdidas en lo profundo del 
altiplano está muy enfermo. Sabe también que la parroquia es paupérrima, 
pero que preside a cincuenta mil indígenas que trabajan recogiendo oro de los 
ríos. Imagina que, por miserables que sean, de vez en cuando darán de limosna 
una pepita de oro. Se le despierta una feroz ambición: una pepita una semana, 
otra la siguiente y se llenará de riqueza. Finge altruismo con el párroco enfermo 
y le propone una permuta. El otro acepta y Don Casualidón se encuentra 
perdido en las montañas, en una parroquia sin parroquianos, pues los 
indígenas viven en tal estado de miseria y abandono que ni siquiera frecuentan 
la iglesia. En toda la primera parte de ese relato, al nombre de Don Casualidón 
se añade la aposición: «el español», aposición que subraya la ambición 
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desmedida que guía los pasos del cura. Su llegada al pueblo prometido se ilustra 
con un gustoso diálogo: 

Dio voces. Todo parecía abandonado. El arriero que lo acompañó con el avío, 
se volvió en seguida. Por fin, de tanto clamar en el desierto, asomó un indio, le 
dio las buenas tardes, ya entrada la noche y le preguntó que se le ofrecía. 
 Alguien que venga a servir de algo... contestó el español. 
Nuay le dijo el indio. 
—Voy a querer comer algo, hay que hacer fuego. 
—Nuay —respondió el indio. 
Pero yo soy el nuevo párroco, avísale a la gente; aquí, cuando estaba el otro 
padre, ¿quién servía?  
Ninguno es que servía contestó el indio. 
Y en la iglesia, el sacristán... 
Nuay... 
Don Casualidón, el español, fue acomodando sus cosas, ayudado por el indio. 
Aquello no podía ser. Se le subió el más duro conquistador a la cabeza y trepó al 
campanario por una escalera crujiente. Un repique violento, igual que alarma 
de incendio, anunció su llegada70.  

Al fin, don Casualidón, el español, se rinde ante la realidad. Ha hecho un 
pésimo negocio. Se ha condenado a sí mismo, por ambicioso, a una prisión 
perpetua de hambre, estrecheces y miseria. Y entonces sube con prepotencia la 
sangre irlandesa que también lleva en sus venas, y esa sangre católica es la 
sangre de la culpa, que don Casualidón experimenta con tanta pasión como 
antes era ambicioso: 

La bestia española se resistía a doblar las rodillas, igual que un toro herido, y 
bufaba mirando de un lado a otro, con los ojos enrojecidos, brasosos. (...) La 
penitencia fue larga: hambre, silencio, abandono, pero le aprovechó 
espiritualmente: todo el orgullo del católico español acurrucado bajo la 
cristiana sangre del irlandés71. 
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La larga historia de Don Casualidón se cierra cuando recibe un regalo en una 
bolsa, se despierta de nuevo la ambición, pues cree, por el peso de la bolsa, que 
al fin recibirá oro, y más tarde, al abrirla, descubre que es un freno de caballo. 
Viaja a la capital y pide al Obispo que le ponga el freno en la boca, por caballo 
(lo cual recuerda aquél «caballísimo de mí» de resonancias vallejianas). 
Abandona los hábitos y se vuelve una especie de bandolero, que circula por los 
caminos, junto con los arrieros. 

Estamos, de nuevo, delante de la figura bajtiniana de la descoronación. En 
el caso de la cultura dominante en Guatemala, de singular importancia. Se sabe 
que, en la escala social y en la clasificación del estatus, los descendientes de 
europeos, y los ladinos propiamente dichos, están arriba, en todos los aspectos 
de la existencia, mientras que los indígenas, que son la mayoría de la población, 
están abajo. Asturias realiza el derrocamiento de esta posición simbólica (que 
evoca, en cierto sentido, la teoría de la simbolización del espacio de Lotman), 
pues los que están arriba, los ladinos y el español Don Casualidón, son 
derribados moral y simbólicamente en el texto. No es una casualidad la 
descripción de los ladinos pobres: pura ostentación y fingimiento, y no lo es la 
insistencia en la ambición culpable de Don Casualidón. Frente a ellos, Asturias 
dibuja, quizá en forma idealizada, la figura de los indígenas que recogen el oro: 
«La felicidad de aquella gente buena, pegada a la tierra, a la cabra, al maíz, al 
silencio, al agua, a la piedra, y despreciadores de las pepitas de oro, porque 
conocían su verdadero valor»72. No estamos aquí para juzgar si el cuadro que 
pinta Asturias es justo o no lo es. Nos interesa observar que, en la construcción 
simbólica del mito, cuya base teórica podrían ser las ideas de la «vida nueva», 
Asturias hace encarnar uno de los aspectos negativos que critica en su 
propuesta de refundación nacional, a un aspecto innegable de la vieja nación 
fundada por los liberales: la ambición por la riqueza y el dinero, en clara 
oposición a una vida simple y cristiana, regida por el Amor. Quizá sea ese el 
aspecto con el que cierra la novela, cuando, al final de tanto trabajo, angustias, 
abandonos y prisiones, descubrimos que María Tecún no es más que la 
encarnación de María la Lluvia, la Piojosa Grande, la esposa de Gaspar Ilóm. El 
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epílogo no es ocioso: María Tecún y Goyo Yic se reencuentran, ya viejos, y con 
sus numerosos hijos y nietos regresan al altiplano, en un claro proceso de 
refundación de un modo de vida, a sembrar la tierra, a hacerlo todo nuevo: 

Volvieron pues, a Pisigüilito. Horconear de nuevo para construir un rancho 
más grande, porque sus hijos casados tenían muchos hijos y todos se fueron a 
vivir con ellos. Lujo de hombres y lujo de mujeres, tener muchos hijos. Viejos, 
niños, hombres y mujeres, se volvían hormigas después de la cosecha, para 
acarrear el maíz: hormigas, hormigas, hormigas, hormigas...73.  

Se ha dicho que Prieto interpreta este cierre como una propuesta arevaliana de 
socialdemocracia74. Por mi parte, quisiera proponer una lectura ligeramente 
diversa, como he tratado de desarrollar en las reflexiones anteriores. Quizá el 
propósito de Asturias era más ambicioso: en 1945, fecha con la que firma el 
final de la composición de la novela, una nueva Guatemala se estaba 
construyendo. Quizá Asturias quiso dotar a esa nueva Guatemala no 
solamente de un sistema socioeconómico ligado a la contingencia; quizá deseó 
darle una nueva mitología para reconstruir la idea de nación, según él la había 
previsto años antes; quizá soñó con un país nuevo, regido por valores nuevos y 
diferentes a los que hasta entonces habían dominado la cultura nacional. Con 
Asturias, miles de guatemaltecos soñaban que estaba por surgir un nuevo 
amanecer, un Saker Ti, como llamaron a su grupo los literatos de la revolución 
del 44, nuevo amanecer por el que lucharon en los famosos «diez años de 
primavera en el país de la eterna dictadura»75. 
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AUGUSTO MONTERROSO 
Una exploración literaria de la cultura moderna 

Resumen: A mediados del s. XX, algunos de los más conocidos pensadores del Occidente 
comenzaron a poner en cuestión los postulados de la modernidad. Presento la propuesta 
de que, a través de la intuición poética (e incontables lecturas) Tito Monterroso coincidió 
con los filósofos contemporáneos en la puesta en crisis de conceptos fundamentales, como 
la armonía entre sujeto y razón, inteligencia y voluntad, cuerpo y espíritu. A través de una 
suerte de epifanía joyceana, a lo largo de su obra Monterroso va desmontando los 
mecanismos de la narrativa y pasa del cuento clásico al texto, para desembocar en la palabra 
misma como reflejo de la realidad y asumir que solo la palabra poética puede nombrar al 
mundo.  

Palabras clave: Monterroso – Cuento clásico – Texto – Antropocentrismo – 
Logocentrismo. 

Abstract: «Augusto Monterroso: a Literary Exploration of Modern Culture». In the 
mid-twentieth century, some of the best-known thinkers in the West began to question 
the postulates of modernity. I propose that, through poetic intuition (and countless 
readings) Tito Monterroso coincided with contemporary philosophers in questioning 
fundamental concepts, such as the harmony between subject and reason, intelligence and 
will, body and spirit. Through a sort of Joycean epiphany, throughout his work 
Monterroso dismantles the mechanisms of narrative and moves from the classic tale to the 
text, to end up in the word itself as a reflection of reality and to assume that only the 
poetic word can name the world. 

Keywords: Monterroso – Classic Tale – Text – Anthropocentrism – Logocentrism. 

                                                                 
 Originalmente aparecido en F. NOGUEROL JIMÉNEZ – D. ESCANDELL MONTIEL – S. 

PASTOR MARTÍN (coords.), Augusto Monterroso, centenario (y otras ficciones), Reichenberger, 
Kassel 2022, pp. 104-116. 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 133-149 
 

134 

Sobre Tito Monterroso se han escrito muchas alusiones y citas, pero estudios 
en profundidad hay muy pocos. Atribuyo esta falta a un par de factores que 
casi siempre inciden en la fortuna de los estudios literarios sobre un autor. El 
primero es la desaparición física, que, después de una inicial explosión de 
necrologios, más o menos autobiográficos, da lugar a una suerte de niebla 
amnésica. Las editoriales que lo han publicado, los agentes literarios y hasta los 
mismos amigos realizan una especie de elaboración del luto, que, si bien es 
humano y natural, resulta en detrimento de la fama póstuma del autor. El 
segundo es que autores como Tito despiertan una suerte de reverencia sagrada 
y la inteligencia de sus textos representan un reto a la inteligencia de quien se 
acerca a ellos. Descifrar la obra de Monterroso es un juego de ajedrez de alto 
nivel, para el que no todos están preparados y del que no todos resultan 
vencedores.  

Naturalmente, la primera cita bibliográfica es el fundamental estudio de 
Wilfrido H. Corral, Lector, sociedad y género en Monterroso1, el tratado más 
completo escrito hasta la fecha, aunque no incluya obras publicadas después de 
1985. Sin embargo, la precisión, la acuciosidad y el detenimiento con que 
Corral analiza Obras completas, La oveja negra, Movimiento perpetuo y Lo 
demás es silencio son ejemplares y constituyen una lección de estudio 
académico literario. El título puede llamar a engaño, pues pareciera tratarse de 
un estudio de sociología de la literatura, pero es mucho más que eso. Con una 
dedicación admirable, Corral ha repasado toda la bibliografía existente hasta 
esa fecha, desde reseñas en periódicos y revistas hasta tesis de graduación, ha 
entrevistado varias veces al autor, se ha consultado con sus principales críticos y 
amigos, y, en fin, se ha enfrentado a la obra con la modestia y la dedicación del 
crítico serio, hasta darnos un texto fundamental para la comprensión, no solo 
de las primeras publicaciones del autor, sino de su itinerario creativo completo, 
a través de una interpretación impecable de la innovación representada por la 
aparición de las obras de Monterroso en el panorama literario 
hispanoamericano.  

                                                                 
1 W.H. CORRAL, Lector, sociedad y género en Monterroso, Universidad Veracruzana, México 

1985. 



Augusto Monterroso 
 

135 

Debemos también a Wilfrido H. Corral una colección de artículos sobre 
Monterroso, Refracción. Augusto Monterroso ante la crítica2 que refleja, en 
parte, otra publicación de ese tipo, La literatura de Augusto Monterroso3. 
Refracción no solo contiene algunos de los artículos más importantes 
publicados hasta entonces, sino también una bibliografía completa de libros, 
tesis, reseñas y artículos sobre el autor.  

Otras dos obras tocan aspectos biográficos. Indispensable, sin duda, la 
autoficción Vida con mi amigo, de Bárbara Jacobs4, viuda del autor. Sin 
mencionar el nombre de Monterroso, Jacobs elabora un delicado retrato, a 
través de una serie de diálogos que nos desvelan, en profundidad, la 
personalidad de Monterroso. También he leído con atención y curiosidad la 
biografía Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, de Alejandro Lámbarry5. 
El mérito de este trabajo estriba en su originalidad y novedad: no había, antes, 
una biografía completa del autor y el empeño con que ha sido hecho resulta 
digno de halago. Lámbarry consultó los archivos de Monterroso en la 
Universidad de Princeton, material precioso que contiene cartas personales y 
profesionales, así como una suerte de diario intelectual. He podido ver el 
catálogo, en Internet, y puedo atestiguar que se trata de documentos muy 
valiosos. Lámbarry también viajó a Oviedo, en donde consultó el legado de 
Tito Monterroso a la Universidad de esa ciudad, y tuvo la curiosidad de ver las 
dedicatorias a algunas primeras ediciones allí contenidas. Entrevistó a muchas 
personas en diferentes países, de modo que su trabajo resultara más completo. 
De ese modo, uno puede reconstruir, paso por paso, no solo la biografía oficial 
sino también aspectos de su vida íntima que habían sido descuidados. Quizá el 
único reproche que se pueda hacer a Lámbarry se refiere a su bibliografía sobre 
la guerra interna que asoló Guatemala por 40 años del siglo XX. No me bastan 

                                                                 
2 W.H. CORRAL, Refracción. Augusto Monterroso ante la crítica, UNAM/Era, México 1995. 
3 AA. VV., La literatura de Augusto Monterroso, edición de Marco Antonio Campos, 

UAM, México 1988. 
4 B. JACOBS, Vida con mi amigo, Alfaguara, México 1994.  
5 A. LÁMBARRY, Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, Bonilla Artigas Editores, 

México 2019.  
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los libros de Alain Rouquié6 y de Carlos Sabino7, por el simple hecho de que los 
documentos más serios sobre ese período son el informe de la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico (CEH)8 y Guatemala, nunca más, el informe de la 
REHMI9.  

Me gustaría proponer una digresión teórica antes de iniciar algunas 
modestas reflexiones sobre la importancia de Tito Monterroso para el arte de 
la literatura. Se refiere a lo que se ha denominado la crisis del logocentrismo en 
la cultura occidental. Una crisis que abarca no solo la relación de la palabra con 
lo real, sino también de una crisis en la estructura del relato. Propongo la idea 
de que Tito Monterroso supo captar esa crisis y que elaboró modos de 
superación (siempre dentro de lo literario) de tal crisis.  

Desde sus inicios, la cultura occidental erigió a la palabra como una de sus 
columnas fundadoras. Más Aristóteles que Platón, la cultura griega funda su 
relación con la realidad en el dominio lingüístico de esa realidad. No solo, 
Aristóteles dicta, en su Poética, las reglas que determinarán el modelo de 
reconstrucción de la realidad constituido por el relato10. Ya desde ese principio, 
Platón sentará las bases de una de las cuestiones básicas de la filosofía 
occidental: la constatación de las limitaciones de la percepción humana. Sin 
embargo, esa duda queda en el trasfondo de una seguridad bastante compacta 
en la capacidad del lenguaje de capturar la realidad. Junto con esa seguridad en 
la palabra, está la seguridad en el libro, sinónimo de compendio de cultura y de 
verdad. Me parece ocioso recordar que Biblia significa simplemente «libro»: 
toda la verdad en ese objeto casi sagrado, sinónimo del trabajo intelectual, 

                                                                 
6 A. ROUQUIÉ, Guerre et paix en Amérique Central, Du Seuil, Paris 1992. 
7 C. SABINO, Guatemala, la historia silenciada (2 vols.), FCE, México 2008. 
8 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTÓRICO (CEH), Guatemala, memoria del silencio, 

F&G Editores, Guatemala 1999. Disponible en <www.centrodememoriahistorica.gov.co/ 
descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf> (consultado el 27 de 
septiembre de 2021). 

9 OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA (ODHAG), 
Guatemala: nunca más, Guatemala 1998. Disponible en: <www.remhi.org.gt/bd/> 
(consultado el 27 de septiembre de 2021). 

10 V. GARCÍA YEBRA (ed.), Poética de Aristóteles, Editorial Gredos, Madrid 1992. 
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depósito de sabiduría, compendio universal. (Quizá, por eso, el horror ante los 
instrumentos digitales y a la amenaza de la desaparición del objeto «libro»).  

Habrá que esperar a los inicios del siglo XX para que el granítico modelo de 
la correspondencia entre palabra y realidad, que implicaba también el binomio 
razón/voluntad y el de sujeto/razón fuera puesto en duda por dos lados 
diferentes. Por el lado de la psiquiatría, Sigmund Freud11 hace irrumpir la 
categoría del inconsciente; por el lado de la lingüística, Ferdinand de Saussure 
sustituye el binomio idea/palabra con el de significado/significante12. Ambas 
fisuras van a tardar mucho tiempo antes de imponerse, hacia la mitad del siglo. 
Por la inercia de la cultura, sobre todo la académica, el modelo antropocéntrico 
del Renacimiento seguirá con su hegemonía hasta que diferentes 
acontecimientos hacen aflorar el psicoanálisis y la lingüística estructural (que 
derivará inmediatamente en un momento dominante: el estructuralismo). Los 
horrores del nazi-fascismo; la recurrente idea de que se ha llegado al máximo 
del progreso; el quiebre de las estructuras familiares con nuevas formas de 
convivencia y el consecuente debilitamiento del patriarcado harán temblar los 
cimientos de una concepción del mundo que se consideraba sólida y única. 

Cuando Freud propone la existencia del inconsciente, rompe con la sólida 
estructura binaria razón-voluntad. Desde la fundación de la modernidad, se 
había creído que el ser humano estaba guiado por su inteligencia y que esa 
inteligencia dirigía la voluntad, de modo que bastaba proponerse una meta 
racionalmente aceptable, aplicar el deseo de llegar a ella, y con disciplina y 
trabajo, lograr el resultado. Era la base de una frase muy repetida: «El hombre 
es el arquitecto de su propio destino». Freud destruye esa ilusión y, después de 
Freud, Jung, Adler y tantos otros, hasta llegar a Lacan, quien llama, al 
inconsciente, «el Gran Otro»13. Para explicar el inconsciente, sin embargo, no 
utilizaré la bibliografía freudiana, sino un libro magistral de un contemporáneo 
de Freud George Groddeck, quien descubrió esa categoría de la psique al 
mismo tiempo que el psicoanalista austriaco.  
                                                                 

11 S. FREUD, Psicopatología de la vida cotidiana, Alianza, Madrid 1978. 
12 F. SAUSSURE, Curso de lingüística general, Losada, Buenos Aires 2007. 
13 J. LACAN, Seminario 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, 

Buenos Aires 1983, p. 282. 
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La lectura de Georg Groddeck equivale a un saludable paseo por el bosque 
(o laberinto) vienés del Dr. Sigmund Freud14. Lo que en un manual debería ser 
el principio, aparece hacia la mitad del libro: la descripción del «Ello», el 
inconsciente. Groddeck plantea una alegoría, tomada de Freud: la conciencia 
es como una sala de lujo en una casa de ricos: en teoría, puede ingresar quien 
quiera, pero, en realidad, en el umbral está un ceñudo cancerbero que permite 
la entrada solo a quien considera digno de estar allí. Los instintos proletarios se 
amontonan afuera, sin ningún deseo de asomarse a esa sala burguesa, y la 
conciencia, autoritaria y desdeñosa, tampoco los deja entrar.  

Con paciente pedagogía, Groddeck introduce, paso a paso, los elementos 
principales del psicoanálisis: el complejo del trágico Edipo, el no menos trágico 
e inquietante complejo de castración, el crepuscular sentimiento de culpa, la 
eterna dialéctica entre amor y muerte, el impecable sexo como principio 
fundamental de la energía vital. Y los principales mecanismos utilizados por el 
psicoanálisis: el desplazamiento, la resistencia (o mecanismo de defensa), el 
transfer, las asociaciones casuales. Si, ahora, la anacrónica anterior 
enumeración puede parecernos cosa sabida, hay que pensar que para el año de 
publicación del libro representaban una violenta y escandalosa provocación 
intelectual.  

A la ruptura del binomio sujeto/razón corresponde la ruptura del binomio 
concepto/palabra. Hasta hace pocos años se enseñaba, en las escuelas, que la 
palabra era la expresión oral de un concepto. No sin nostalgia, recuerdo la 
gramática en la que estudié en la escuela secundaria, El habla de mi tierra, del 
padre Ragucci15. Saussure también quiebra esa definición, al proponer la 
categoría del «signo lingüístico»: una entidad indivisible que posee dos caras, 
el significado y el significante. No se trata de una versión de concepto/palabra 
con diferentes categorías. Se trata de estudiar dicho signo lingüístico como una 
entidad separada de su significación, porque la significación, dice Saussure, en 
famosas y repetidas palabras, es arbitraria. Este giro de tuerca de la lingüística 
cambiará completamente los estudios de dicha materia y desembocará, años 
                                                                 

14 G. GRODDECK, El libro del Ello, Taurus, Madrid 1981. 
15 R.M. RAGUCCI, El habla de mi tierra, Ediciones Instituto Salesiano de Artes Gráficas, 

Buenos Aires 1983, p. 1: «Palabra es la expresión oral de una idea». 
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más tarde, en la propuesta de Wittgenstein16, según el cual el lenguaje no es 
más que una convención entre comunidades que se ponen de acuerdo en la 
forma que usarán para entenderse. En forma opuesta al inmanentismo 
chomskiano.  

Todo ello nos lleva a una conclusión: a finales del siglo XX, que se 
corresponde con la época en que Monterroso publica sus libros más 
importantes, el logocentrismo occidental viene puesto en cuestión desde 
dentro, desde sus propios pensadores. Heidegger, naturalmente, pero más 
explícitamente por Derrida. Encuentro en un polémico artículo contra 
Derrida una de las mejores explicaciones sintéticas de su teoría:  

Sócrates cuenta que buscó, cuando era joven, la causa de la generación y de la 
corrupción en los filósofos naturalistas, pero que muy pronto se desilusionó. 
Por eso decidió modificar su método de búsqueda y refugiarse en las logoi. Esta 
fuga hacia las logoi está descrita como una “segunda navegación” (...) La 
metáfora, entonces, indica que el recurso a las logoi es un procedimiento 
“segundo” (...) La primera navegación [es] el método que pretende encontrar lo 
que busca mediante un procedimiento directo, como el de los sentidos. (...) El 
uso de las logoi, explica Sócrates, es igual al uso de los vidrios ahumados de los 
cuales se sirven, para no ser encandilados (y por tanto no ver nada) los que 
quieren observar el sol durante un eclipse. Por tanto, las logoi sirven como 
pantalla y como filtro, permiten ver pero solo a través de un diafragma que 
instituye una diferencia y una distancia. Por ello, aunque las logoi son los 
instrumentos mejores para conocer la realidad en su esencia, en ellos se 
manifiesta siempre, y por naturaleza, también la diferencia17.  

La premisa de todo ello está en que Aristóteles distingue al hombre de los 
demás animales por el uso de la palabra18. Con ello funda la centralidad del 
logos como identificativo del ser humano. Como sabemos, Heidegger pone en 

                                                                 
16 L. WITTGENSTEIN, Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 1967, p. 169. 
17 F. TRABATTONI, “Jacques Derrida e le origini greche del logocentrismo (Platone, 

Aristotele)”, Iride, 2004, 3, p. 559. La traducción es mía. 
18 La formulación exacta en Politica I es: lógon de mónon anthrôpos echei tôn zôon / el 

hombre es el único animal que tiene palabra (1253a, 9-10). 
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entredicho tal afirmación19 y Derrida perfeccionará y difundirá ese 
cuestionamiento.  

Se sabe que los artistas llegan a las mismas conclusiones que los científicos, 
por caminos diferentes. Lo que en el científico es hipótesis, experimentación y 
tesis, en el artista es trabajo interior, conocimiento y limadura de los propios 
instrumentos de trabajo, experiencia de vida, imaginación. No es exactamente 
lo que los románticos llamaron «inspiración», sino una preparación 
semejante a la ascesis que prepara a la mística. James Joyce llamaba «epifanías» 
a esos momentos en que todo el trabajo de reflexión y de experimentación 
artística provocan una iluminación, que de alguna manera anticipa o coincide 
con las ciencias naturales. Gilles Deleuze explica, a su manera, ese concepto: 

se trata siempre de reunir un máximo de series dispares (en última instancia, 
todas las series divergentes constitutivas del cosmos), haciendo funcionar 
precursores sombríos de índole lingüística (en este caso, palabras esotéricas, 
palabras-valija), que no descansan sobre ninguna identidad previa, que no son, 
sobre todo, «identificables» en principio, sino que inducen un máximo de 
semejanza y de identidad en el conjunto del sistema, y como resultado del 
proceso de diferenciación de la diferencia en si ́ (véase la letra cósmica de 
Finnegan’s Wake). Lo que sucede en el sistema entre series resonantes, bajo la 
acción del precursor oscuro, se llama “epifanía”20. 

Quiero decir con esto que la propuesta de este trabajo consiste en formular la 
hipótesis que la obra de Monterroso contiene los mismos conceptos 
elaborados por una parte de la psicología, la lingüística y la filosofía 
contemporáneas y que tienden a desmontar el principio aristotélico de la 
superioridad del ser humano respecto de los demás animales gracias al uso de la 

                                                                 
19 J. ÁLVAREZ YÁGÜEZ, “Pólis y política: M. Heidegger y H. Arendt”, en Res Publica. 

Revista de Historia de las Ideas Políticas, 22 (2019), 1, pp. 195-215. 
20 G. DELEUZE, Diferencia y repetición, Amorrortu, Buenos Aires 2007, p. 189 en P. PACHILLA, 

“El concepto de ‘epifanía’ en la lectura deleuzeana de Joyce. Notas sobre la ontología de la obra de 
arte experimental”, en Viso. Cadernos de Estética Aplicada, 7 (jul-dec/2013), 14, pp. 83-96, en 
<ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/11336/28944/CONICET_Digital_Nro.a8123ab7-cd8a-
444f-b71b-c8867932a3a9_A.pdf?sequence=2&isAllowed=y> (consultado el 28 de septiembre de 
2014). 
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palabra. Naturalmente, esa operación literaria usa un instrumento literario: la 
epifanía, es decir, la combinación de elementos en cierto sentido caóticos de la 
experiencia y que encuentran su síntesis en la reflexión y el trabajo interior del 
artista. Quizá por eso es tan difícil acercarse a la obra de Monterroso, porque se 
percibe su importancia, pero no se logra llegar al centro de ella. 

Aparte de los cuentos publicados en modo esporádico, durante su juventud, 
hay que esperar a una fecha bastante tardía para que Monterroso publicase su 
primer libro de cuentos: Obras completas (y otros cuentos)21. Tardía porque no 
es frecuente que un autor espere cumplir 38 años para publicar su primera 
colección de narraciones. El dato no me parece ocioso. En México no era difícil 
encontrar un editor para un libro primerizo. Lo arduo era encontrar un editor 
tan prestigioso como la UNAM. No creo que sea el único motivo por el que 
Tito tardó tanto en publicar. Atribuyo también ese hecho al rigor con que 
Monterroso enfrentó siempre la literatura. En su vida, a pesar de los azares que 
le tocó enfrentar, desde una familia no acomodada pasando por la inestabilidad 
afectiva y los exilios, la literatura ocupó siempre el primer lugar en sus 
prioridades y la búsqueda de la excelencia caracterizó siempre su visión del 
mundo. Ya desde el primer libro, se nota el trabajo de limadura de cada cuento, 
que se inscribe aun dentro del concepto tradicional del relato moderno 
inaugurado por Edgar Allan Poe. El título posee ya la ironía que va a 
caracterizar toda su obra, pues no deja de ser cómico que un autor novel 
bautice a su primer libro de esa manera. En realidad, ese título pertenece a uno 
de los cuentos, uno de los más amargos y sarcásticos de esa colección. Ya en ese 
título comienza a verse la tendencia del autor a desacralizar los lugares 
comunes de la lengua, o, dicho de otro modo, a poner en tela de juicio la 
capacidad de la palabra para designar la realidad. Unas «obras completas» que 
no lo son, un título que se desmiente y se pone en tela de juicio.  

En todo caso, la mayor parte de los cuentos, como se ha dicho, obedecen a 
las fórmulas de la filosofía de la composición, de Edgar Allan Poe:  

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha 
de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. 

                                                                 
21 A. MONTERROSO, Obras completas (y otros cuentos), UNAM, México 1959. 
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Sólo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir 
a un plan su indispensable apariencia de lógica y de causalidad, procurando que 
todas las incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la 
intención establecida22. 

Al «final de efecto», Poe añade otro elemento de gran importancia: la 
brevedad. El relato debe leerse en una sesión de lectura. Sin embargo, lo 
fundamental es que todos los elementos de la composición (sabemos que Poe 
se refería a “El cuervo”) estén al servicio del desenlace, que debería ser 
sorprendente, inusitado, paradójico, una contorsión de los acontecimientos, de 
modo que el lector quede, si no emocionado, por lo menos sorprendido. El 
mejor ejemplo de ello, en donde Monterroso encuentra la perfección del 
método, me parecería ser en “El eclipse”, breve, redondo y eficaz. También, de 
otro modo, “Obras completas”, en donde el triste y resignado final es lo 
opuesto a lo que el personaje principal se esperaba. Había apostado toda su 
vida especializándose en la obra de Miguel de Unamuno y éste, cuando lo 
conoce, apenas lo digna de un medio saludo.  

Ahora bien, si toda la vida de Monterroso no es más que una búsqueda y 
una investigación literaria, un intento extremo de armonizar literatura y 
verdad, no podía quedar satisfecho del resultado de Obras completas. Aunque 
se trata de un libro maduro y perfecto, sin las irregularidades típicas de la 
publicación de un novato, su arquitectura en cierto sentido tradicional no era 
suficiente para un perfeccionista, un lector voraz que exigía y demandaba a la 
literatura respuestas que fueran más allá del mero entretenimiento y de la pura 
artesanía, aunque fuera excelente. De todas formas, en Obras completas 
encontramos ya dispositivos que funcionan como cargas explosivas del 
mecanismo «cuento». Como es natural, no se puede dejar de mencionar “El 

                                                                 
22 E.A. POE, “The Philosophy of Composition”, Graham's Magazine, XXVIII (April 1846), 

4, pp. 163-167. Disponible en <www.narrativas.com.ar/filosofia-la-composicion-edgar-allan-
poe/> (consultado el 28 de septiembre de 2021). 
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dinosaurio”, cuya fama se multiplicó gracias a las citas de Italo Calvino23 y de 
Mario Vargas Llosa24.  

Ese relato de una sola línea podría ser tomado como un simple chiste. Sin 
embargo, la carga narrativa que posee lo hace fascinante, porque es un cuento 
en donde el protagonista no se conoce. Naturalmente, no es el dinosaurio, sino 
algo o alguien que despierta. Ese personaje misterioso abre una incógnita 
sorprendente. ¿Quién es? ¿Una mujer, un niño, un hombre, un anciano, o 
ninguno de ellos? ¿Y qué pasó antes de que se durmiera? Evidentemente, el 
dinosaurio estaba cuando se durmió y constata que todavía permanece a su 
lado. ¿Por qué? ¿Está alucinando? ¿Estamos en la época prehistórica? La carga 
de sugerencias de esa breve línea la convierte en un cuento perfecto y las 
interpretaciones pueden ser infinitas. Sobre todo, subrayemos un detalle muy 
importante: el ser humano deja de estar al centro del relato. El único ser que 
sabemos, de cierto, que habita la ficción, es un animal antediluviano. En otras 
palabras, gran parte del enigma de esa línea/relato reside en cumplir con 
despojar a la literatura del antropocentrismo que la caracteriza, en consonancia 
con las ideas filosóficas que se comienzan a manejar por ese entonces. Refuerza 
ese concepto un cuento menos mencionado, pero igualmente brillante: “Vaca”. 
Aquí, dueño del monólogo interior es el pasajero de un tren que ha visto una 
vaca muerta al lado de los rieles y que de alguna manera antropomorfiza al 
animal muerto. Y de alguna manera, el lector tiene la sensación de que el 
pasajero ha sufrido una suerte de metamorfosis kafkiana, una metamorfosis 
cómicamente vacuna. De alguna manera, la centralidad del ser humano en la 
naturaleza es puesta en cuestión, y ello refuerza lo señalado para el relato del 
dinosaurio.  

Una vez que Monterroso se ha demostrado dueño y maestro del cuento 
clásico, su búsqueda continúa. La necesidad de encontrar un modo del relato 
que sea, simultáneamente, conciso y abundante de significaciones lo lleva a 
resucitar un género que, desde el neoclasicismo, se consideraba superado: la 
fábula. Por supuesto, como todo lo que Augusto Monterroso emprende, será 
                                                                 

23 I. CALVINO, Lecciones americanas. Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, 
Barcelona 1993, p. 41. 

24 M. VARGAS LLOSA, “Érase una vez”, El País, 18 de junio de 1991.  
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una fábula transfigurada. Si la fábula tradicional se cierra con una moraleja 
final, la fábula monterrosiana, en cambio, ostenta un realismo singular. No el 
realismo como corriente literaria, sino como conocimiento de las motivaciones 
profundas de la conducta. La ejemplaridad de estos «exemplos» no es cómo 
debieran ser las cosas, sino cómo efectivamente son. Así, “El mono que quiso 
ser un escritor satírico” describe con ferocidad el mundo literario y los 
compromisos que se deben adquirir para conseguir el triunfo y la fama. O el 
mismo “La oveja negra”, con su amarga constatación sobre los ciclos históricos 
y la fatuidad del concepto de heroísmo. O “La jirafa que de pronto 
comprendió que todo es relativo”, con la burla evidente hacia los sofismas 
filosóficos. Pero no es mi intención reseñar La oveja negra, sino proponer una 
reflexión sobre su significado en conjunto. Me parecería ver, en ese libro, una 
desarticulación del género «fábula» tal y como se le entendía durante el 
neoclasicismo, en particular, el hispánico e hispanoamericano: un medio 
literario para ilustrar la moral burguesa. Aquí, en cambio, dicha moral es 
completamente desarmada, con el bisturí preciso de la paradoja y el sarcasmo. 
No hay una verdadera moral en la moralidad burguesa, pareciera decir, sino un 
desfile de hipocresía y simulaciones. También me parece ver un paso más en la 
desarticulación de la idea del ser humano como centro del universo, no solo 
alegóricamente, sino en cuentos que aluden a ese concepto. Véase, por ejemplo, 
“Caballo imaginando a Dios” o “El perro que deseaba ser un ser humano”. Por 
último, la desarticulación del relato, cada vez menos aristotélico y cada vez más 
abstracto, en donde la centralidad se desplaza de la trama al concepto, del 
entretenimiento a la especulación, de la anécdota a la abstracción. Dicho de 
otro modo, el itinerario monterrosiano hacia el desmembramiento del 
concepto tradicional de «literatura». Más todavía, su puesta en cuestión de 
algunos fundamentos de la cultura occidental. 

Después de cuestionar el concepto mismo de «literatura», Monterroso 
desestabiliza el concepto de «relato», de «narración», yendo mucho más allá 
del célebre aforismo de Adorno: «Escribir poesía después de Auschwitz es una 
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barbarie»25. La afirmación conlleva una profunda crítica a la cultura 
occidental: 

esa “singularidad de Auschwitz”, que lo convierte en una de las áreas de 
reflexión histórico-filosóficas más importantes y fecundas del pensamiento 
contemporáneo, a la vez que un reto, sujeto a una incesante significación 
crítica. Con algún matiz. Si bien es cierto que “esa sociedad” puede 
comprenderse desde una perspectiva genéricamente “occidental” y que, 
indudablemente, el holocausto es un fracaso de la racionalidad de Occidente, es 
también cierto que se trata de una sociedad y una cultura “alemana”26. 

En Movimiento perpetuo, de 1972, Monterroso retoma algunos cuentos 
«clásicos», pero, además de repetir el experimento de “El dinosaurio”, con el 
espléndido, aunque menos citado “Fecundidad” («Hoy me siento bien, un 
Balzac; estoy terminando esta línea»), continúa con su tarea de ir minando los 
principios clásicos del relato moderno. Lo que pareciera buscar Monterroso es 
un cuento sin trama, esto es, sin aquel elemento que siempre ha caracterizado 
el relato. La narración se va metamorfoseando poco a poco en una nueva 
categoría a la que podríamos llamar, simplemente, texto. No son ensayos, ni 
breves ni largos, porque carecen de los elementos constitutivos del género. Y, 
como se ha dicho, tampoco son relatos. Ejemplar es el texto “Las criadas”, en 
donde simplemente describe al personal doméstico con todas sus virtudes y 
defectos, sin construir una narración ni nada que se le parezca. Se trata, en 
efecto, de un cuento sin trama. Monterroso utiliza los recursos lingüísticos y 
retóricos de la narrativa, pero renuncia a un elemento fundamental: la 
anécdota. Podríamos plantear la hipótesis de que busca simplemente un uso 
del idioma que se libere de las ataduras genéricas, para dar a la palabra la 
característica principal que le es atribuida: el reflejo de la realidad. Se realiza, 

                                                                 
25 T.W. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft”, en S.L. GILMAN – J. ZIPES, Yale 

Companion to Jewish Writing and Thought in German Culture, Yale University Press, New 
Haven 1997, p. 691. 

26 J.A. FERNÁNDEZ LÓPEZ, “En los límites de lo indecible. Representación artística y 
catástrofe”, A Parte Rei. Revista de Filosofía, 48, noviembre 2006, en <serbal.pntic.mec.es/ 
~cmunoz11/jafernan48.pdf>, p. 1 (consultado el 29 de septiembre de 2021). 
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entonces, un pasaje crucial en la investigación de la literatura por parte de 
Monterroso: del desarme del mecanismo narrativo al desarme del mecanismo 
lingüístico. Con ello, a través de la literatura, nuestro autor se entronca con las 
corrientes de pensamiento que le son contemporáneas y que ponen en duda, 
sustancialmente, la relación entre el signo lingüístico y la realidad.  

Heidegger lo expresa espléndidamente en un brevísimo texto, “Hölderlin y 
la esencia de la poesía”27, publicado en 1937. El filósofo alemán toma como 
punto de partida un texto de Hölderlin y, en la glosa que de él hace, expone sus 
ideas sobre la relación entre realidad y lenguaje y sobre el poder de la poesía 
para expresar la esencia de la realidad. La imposibilidad del lenguaje de 
capturar tal esencia de lo real es expresada con un poco de retórica: 

Pero, ¿puede ser instaurado lo permanente? ¿No es ya lo siempre existente? 
¡No! Precisamente lo que permanece debe ser detenido contra la corriente, lo 
sencillo debe arrancarse de lo complicado, la medida debe anteponerse a lo 
desmedido. Debe ser hecho patente lo que soporta y rige al ente en su totalidad. 
El ser debe ponerse al descubierto para que aparezca el ente. Pero aun lo 
permanente es fugaz28. 

Dicho de otro modo, el ser humano, por más que se esfuerce, no logra aferrar la 
esencia de lo real con el lenguaje, porque siempre le huye: lo que parece 
permanente deviene transitorio y fugaz. Solamente el poeta, con la palabra 
poética, logra aferrar ese devenir transeúnte: 

el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, por 
primera vez, al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la 
instauración del ser con la palabra29. 

Quizá la última frase pueda servirnos para explicarnos toda la obra de Tito 
Monterroso. He dicho, al principio, que en el sistema de valores del autor 
guatemalteco la primera cosa era la literatura. Después de la literatura, 
                                                                 

27 M. HEIDEGGER, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en Arte y poesía, FCE, México 
1958, pp. 125-148. 

28 Ivi, p. 137. 
29 Ibidem. 
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cualquier otro valor, pero en la cumbre de sus jerarquías estaba la literatura. De 
un rigor casi imposible, Monterroso no soportaba una relación con lo literario 
que no fuera absoluta. Y, al mismo tiempo, su incesante investigación sobre 
obras y autores (incesantes lecturas y traducciones, incesantes conversaciones 
exclusivamente literarias) lo llevaron a desarmar los mecanismos que la 
mayoría asumimos como automáticos y cotidianos. De allí su trayectoria de 
publicaciones, que poco a poco van desvelando los engaños y las falacias del 
trabajo literario. Se podría afirmar, con un cierto atrevimiento, que 
Monterroso procede a la demolición de las certezas en el campo de la narrativa 
para pasar después a la literatura toda y hasta llegar al lenguaje mismo.  

Para concluir, el ejemplo de Lo demás es silencio. Si uno piensa en una 
novela tradicional, quedará desengañado. Nos enfrentamos a un artefacto, 
construido a la manera de un collage, que incluye textos, rigorosamente 
apócrifos, sobre la vida de un presunto escritor, orgullo y emblema intelectual 
del también apócrifo pueblo de San Blas. Todos esos textos proclaman la 
grandeza de Eduardo Torres y, al leerlos, uno se percata que se trataba de un 
mal escritor provinciano, inflado por los halagos de sus amigos, de su esposa, de 
la prensa local, de estudios académicos sin gusto literario. Es un texto que se 
desmiente a sí mismo, una obra maestra de la paradoja y, al mismo tiempo, de 
un artefacto que podría calificarse como una instalación del horror: el miedo 
que subyace en todo artista de ser víctima de un engaño de su ego, incensado 
por amigos y conocidos. Una demostración final de que el lenguaje es un 
artificio, un engaño, una construcción que difícilmente pueda retratar la 
realidad, y, mucho menos, enunciar la verdad.  

En ello, creo, reside la grandeza de Augusto Monterroso, y en ello también 
el temor reverencial que sus obras despiertan30.  

                                                                 
30 Todas las obras citadas, de Augusto Monterroso, provienen de sus ediciones iniciales: a 

saber, Obras completas (y otros cuentos), UNAM, México 1959; La Oveja Negra y demás fábula, 
Mortiz, México 1969; Movimiento perpetuo, Mortiz, México 1972; Lo demás es silencio (La 
vida y la obra de Eduardo Torres), Mortiz, México 1978.  
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EL TÍCHER, SUS AMORES 

Cuando el Tícher bajó del autobús que lo traía de Santa Ana, el Comisario 
trató de no mostrar la decepción en su cara. Lo que estaba viendo se alejaba de 
lo que había imaginado. En lugar de un joven alto, rubio y deportivo, descendía 
un hombre sobre los 30 años, con el cabello desordenado, el rostro avejentado 
y los vestidos desguachipados. Si alguien le hubiera pedido una descripción del 
nuevo Tícher, el Comisario habría dicho: «ajado». Y no por los vapores de ajo 
que emanaba, sino por el evidente descuido del traje negro derrengado y la 
camisa blanca de días. Vio, con asombro, que no usaba un cinturón, de cuero 
verdadero o fingido, sino un lazo de los simples, para amarrarse los calzones. 
«La intelectualidad del país está para balazos», pensó. Y no obstante eso, 
sonrió y le tendió la mano. La mano del Tícher era aguada, y la falta de energía 
se reflejaba en el rostro pálido y una aureola de soledad que habría desarmado 
al más bragado. La maleta era de cuero viejo, algo desportillada e historiada, 
quién sabe qué abuelo la compró. Si uno lo pensaba, el Tícher era joven, pero 
algo lo hacía parecer mayor, quizá la melancolía que parecía pesarle más que el 
maletón de museo. 

El Comisario lo llevó a la pensión Contreras, la única del pueblo, en donde 
esa familia llevaba siglos hospedando estudiantes, maestros y agentes viajeros, 
dentro de una casa de muebles de pino y camas vencidas y rumorosas, gruesos 
ponchos para el frío y colchones de paja que de vez en cuando puyaban a los 
durmientes. La comida era sana, hogareña, medida: caldo de pollo con arroz y 
verduras la mayor parte de la semana, carne de vez en cuando, salpicón algunas 
noches, tamales los sábados, pollo los domingos, frijoles negros en sus tres 
versiones: parados, colados y volteados, con platanitos fritos espolvoreados de 
azúcar, y en los desayunos huevos, también en tres versiones: tibios, estrellados 
o revueltos, con su debida salsa de chirmol y, para todos los tiempos, 
abundantes tortillas que producían unos vecinos venidos de Santa Cruz.  
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A los seis meses de estancia, el Tícher se había enamorado de la hija menor 
de los Contreras, con un amor semejante a los libros de poesía que 
coleccionaba en su cuarto espartano. Era un amor etéreo, inconsútil y 
evanescente, todos adjetivos sacados de la literatura romántica que el Tícher 
consultaba con fervor. Era, además, un amor inconfesable, porque la niña tenía 
15 años y era de las que, en vez de estar chateando con el celular, todavía jugaba 
con muñecas y hacía costura por las tardes. El Tícher decidió esperar, y esperó 
los tres años que faltaban para la mayor edad, y, cuando pudo, habló 
seriamente con los dueños de la pensión y padres de la afortunada, quienes 
pusieron los ojos al cielo con expresión de «solo esto nos faltaba» cuando 
escucharon la petición de mano. Los padres de la niña pidieron un tiempo para 
dar una respuesta, y todos en el pueblo suspendimos cualquier actividad en 
espera de la decisión. Como era de imaginarse, dijeron que sí, y la joven, 
consultada al último momento, no dijo que sí ni no, dijo «bien», lo que, en el 
cabalístico lenguaje de San Andrés, podría tomarse como una afirmación. 

El casamiento fue, como todo en la vida del Tícher y en la vida de los 
Contreras, pobre, modesto, quitado de ruidos. Nada de aquellas fiestas 
apoteósicas que habían llegado con la televisión, los móviles y las películas 
gringas. La gente de San Andrés se había contagiado de Hollywood, y 
celebraban disfrazados de estrellas de cine, solo que el físico no los ayudaba: lo 
que iba bien a atléticos actores y a actrices anoréxicas, desentonaba con las 
abundancias de carnes y la escasez de estatura de los paisanos. Parecían perros 
con abrigo, pingüinos con sombrero, para no hablar de las señoras que 
asemejaban a jamones en paquete de regalo. Bueno, pues nada de eso en la boda 
del Tícher y Marina, que nunca había visto el mar por haber nacido en la 
montaña profunda. Misa breve y cura enfurruñado, sermón de regaño y para 
afuera, a celebrar en casa con cerveza, octavos de aguardiente nacional y vino 
dulce, para los refinados. Comida típica y café de olla.  

Al mes de haberse casado, la desdeñosa suerte le cayó al Tícher. En un 
momento caritativo, la Fundación Fulbright le concedió una beca para mejorar 
su inglés en alguna universidad de Nueva York. Ese financiamiento estaba 
bien, porque el Tícher no había tenido dinero para alquilar casa, y los recién 
casados siguieron viviendo en la pensión, con las naturales restricciones de luz 
y sonido que impone la convivencia familiar. Además, hay que decir que el 
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Tícher pertenecía a aquel tipo de profesor que sabe poco de su materia, 
condición más común de lo que se pueda pensar. No es que su inglés fuera 
como el de Vito Manué, que sólo sabía decir «etrái guan y guan tu tri», pero 
tampoco era más alto. Se justificaba diciendo que los niños apenas si sabían el 
castellano, mucho menos cualquier otra lengua extranjera.  

Se fueron a los Estados como quien se va a Marte. Lágrimas compungidas 
de la madre, recomendaciones del padre, que nunca había salido de San 
Andrés. Al llegar a Nueva York, lo que se les abría como un futuro de triunfos 
y euforia, el maravilloso mundo de felicidad que habían imaginado que sería la 
ciudad en el centro del mundo, se les reveló cruda y dura: el alquiler del 
apartamento de Harlem les costaba dos tercios de la beca. Ellos, que habían 
imaginado un universo donde se bailaba bajo la lluvia y se cantaba en el 
Carnegie Hall, a galillo tendido, ¡New York! ¡New York!, se hallaron con la 
basura y las ratas y los delincuentes en un universo que le quedaba grande a 
todos sus habitantes. En todo caso, se acostumbraron a las estrecheces de su 
nueva vida, a la comida barata, que, por basura, los engordaba, y allí conocieron 
la gordura de la pobreza. 

El primer 4 de julio que pasaron allí, no tuvieron para pavo relleno ni para 
el pastel de manzana. En cambio, Marina amaneció con una tos persistente que 
se fue agravando con fiebres durante el día. Por la noche, vomitó sangre. A 
pesar del seguro médico, el Tícher entró en pánico y decidió regresar. Puesto 
que no tenía dinero para los boletos, hizo un préstamo a un nicaragüense, 
compañero suyo en la Universidad, y el otro, que era diplomático, lo ayudó a 
fondo perdido, porque también era poeta. De ese modo, regresaron al pueblo, 
derrotado el Tícher y Marina enferma. 

Quién sabe por qué complicaciones genéticas, la neumonía adquirida en 
Nueva York se convirtió en una forma grave de pulmonía. Marina tuvo que 
ingresar al hospital de Santa Ana, donde murió a la primavera siguiente. El 
Tícher demostró cuánto amaba a esa muchacha silenciosa; parecía que una 
pared de mármol le hubiera caído encima. Estuvo como volando, como si no 
existiera él también, durante el velorio, el funeral y el entierro. Se disminuyó, se 
enjutó, se esmirrió. Pidió su traslado al pueblo más lejano posible, y las 
autoridades, que recibían solo pedidos de traslado a la capital, lo mandaron a 
San Mateo, un pueblo sumergido en las nieblas de frío y escasez de 
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Huehuetenango. Allí vivió como un eremita, mientras escribía las más bellas 
poesías que se recordaban en el país. Así, mientras crecía su aislamiento y su 
duelo inconsolable, aumentaba su fama de gran poeta. Hasta en Estados 
Unidos escribían tesis sobre el Tícher. Tuvieron que pasar 20 años para que el 
Tícher encontrara otra vez el amor, y fue tan cruel y doloroso como la primera, 
pero esto ya es otra historia.  

El Tícher había visto al municipio de San Matero en un viejo y ajado mapa 
escolar y el tal municipio solo se distinguía por estar traspapelado en las altas y 
neblinosas montañas del norte. Cuando llegó a la cabecera departamental y 
preguntó por el autobús que llevaba a San Mateo, el chofer de los transportes 
La Unión le mostró los pocos dientes que le quedaban. «Allí no llega nada, ni 
una moto», le dijo. «Hay que subir la montaña a lomo de mula. Vaya a hablar 
con don Heriberto» y, con un gesto de los labios, señaló a un hombre 
ensombrerado que parecía estar fundido con la piedra donde estaba sentado. El 
Tícher caminó, lento, hacia el hombre, que parecía dormir sin descanso. 
Cuando el hombre percibió una presencia, abrió los ojos, asustado. «¿Qué 
hubo?», le preguntó. «Necesito ir a San Mateo. Soy el nuevo maestro de la 
escuela». El hombre lo miró con dos ojos castigados por la ancianidad. Uno de 
ellos parecía nublado. «Lo llevo en mula», le dijo. «A usted y sus tiliches, si 
no son muchos». La maleta del Tícher era la misma de siempre: descascarada, 
vetusta, arrugada.  

Almorzaron en un comedor pobre de la plaza, y el Tícher sintió el aguijón 
de la nostalgia cuando se bebía el caldo de pollo con arroz, el mismo que 
servían en la pensión Contreras y que le traía el recuerdo de Marina, Dios la 
tenga en su gloria. Se le encogió el estómago y el movimiento le causó una 
especie de sollozo. El arriero lo miró, preocupado, no fuera a estar enfermo. 
Después de comer se fueron para la sierra, por senderos encumbrados que solo 
el arriero conocía. Hasta la mula se tropezaba de vez en cuando, por lo 
pedregoso del terreno. Mientras subían, el pueblo se iba quedando abajo, en 
cada vuelta del camino más abajo, como si fueran volando y lo vieran desde una 
alfombra mágica. El aire se volvía picante, lleno del olor a pino que emanaban 
los árboles, y también se volvía ligero, al tiempo que acezaban por la falta de 
oxígeno. El arriero era silencioso, torvo, brusco. El Tícher se arropaba en su 
dolor. 
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Dos horas después descendían en la plaza de San Mateo. Una blanquecina 
iglesia sucia presidía el parque, o lo que debería ser un parque, hecho de tierra 
apelmazada, algunas plantas, un columpio aherrumbrado y lo que quiso ser un 
quiosco. Al otro lado de la iglesia, una construcción de adobe con techo de 
láminas albergaba al Municipio, que era Municipio y también juzgado, 
estación de policía y cárcel, en cuanto el Alcalde, a falta de otras autoridades, 
ejercía también de representante del orden, de juez y diputado. «Hablás con el 
Alcalde», le dijo el arriero. «Yo hasta aquí llegué». El Tícher le pagó los 
treinta pesos que habían acordado y vio alejarse al hombre con su animal, dos 
solitarias figuras que desaparecieron entre el bosque que rodeaba al pueblo.  

El alcalde no podía creer que hubiera gente tan desconcertada que aceptara 
ir a perderse a San Mateo para desasnar a los niños del lugar. «Ay, maestro», le 
dijo. «Va a tener que ir a recoger a los niños al campo, y pelearse con los papás 
para que les den permiso de ir a la escuela. Para mientras, le enseño la escuela, 
que va a ser también su casa». Caminaron pocos pasos y el alcalde le quitó el 
candado a una puerta que parecía que se iba a caer de un momento a otro. Se 
abrió un panorama desolador: vidrios rotos por donde se colaba el viento de la 
montaña, el piso cubierto por una capa de polvo, y los pupitres de madera sin 
barnizar, también empolvados. Había pizarra pero no yeso. La cátedra era una 
mesa simple, que apenas se distinguía de los escritorios de los niños. «Hay 
mucho que hacer», le dijo el Alcalde. «Ya que vino, le voy a poner una 
muchacha para que lo ayude a limpiar, para que le cocine y le ordene la casa». 
La casa era un cuarto al lado de la única aula, una cama sepultada por los 
gruesos ponchos de lana, que declaraban cuánto frío podía haber por la noche. 
Lo supo el Tícher, horas más tarde, cuando percibió las sábanas congeladas que 
tuvo que calentar con su cuerpo.  

Al día siguiente, mientras el Tícher iba a recorrer los campos y a discutir 
con los padres para que dieran permiso a sus hijos, llegó la muchacha a limpiar 
y a cocinar. La chica era silenciosa, no tanto por carácter, sino porque le daba 
miedo el prestigio letrado del maestro. Llegaba por las mañanas, barría y 
arreglaba, se ponía a cocinar y se iba después del almuerzo. El Tícher, mientras 
tanto, se desesperaba tratando de inventar métodos para enseñar a leer y 
escribir sin lápices ni cuaderno. Un libro había llevado consigo, y ese libro 
servía para todos. Al final del año tendría su recompensa, porque, contra toda 
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profecía, los niños algo leían y sabían sumar y restar. En realidad, eran muy 
hábiles para las cuentas, y hacían honor a la fama de los mayas, que sabían hacer 
cálculo infinitesimal solo viendo el movimiento de los astros. 

En los diez años que vivió en San Mateo, el Tícher ocupó su dilatado 
tiempo libre en escribir poesías. Cada cuanto, el Alcalde bajaba a la cabecera, y 
ponía en el correo los sobres líricos que el poeta mandaba a la capital, donde 
César Brañas se los publicaba en “El Imparcial”. Sin saberlo, el Tícher se fue 
convirtiendo en una celebridad, aumentada por la leyenda de su vida de 
eremita y ausencia. Esa vida se interrumpió cuando el Tícher se pescó una 
pulmonía galopante que lo llevó al Hospital. Por su fama, una vez curado, el 
Ministro ordenó que lo trasladaran a la Antigua, porque no tenía suficientes 
recomendaciones como para que lo destinaran a la Capital. Siguió viviendo 
con modestia, y a su casa iban a verlo, reverentes, jóvenes aspirantes a 
escritores, o poetas ya consagrados que se convirtieron en sus amigos. 

Una de esas visitas fue fatal. Llegó a verlo una aspirante a poeta, mujer bella 
y joven, cuyos esfuerzos por lograr un sitio en el parroquial Olimpo del país se 
habían frustrado, no obstante varios libros de poesía atrevida, irreverente, 
desmitificante y antiburguesa. La joven envolvió al Tícher, que ya pasaba de los 
55, con sus ropas refinadas, sus perfumes dulzones y sus pertinentes caídas de 
ojos, suspiros y peligrosas cercanías. Arrobado, después de un tiempo, dedicado 
a elaborar fantasías y a ensayar declaraciones de amor, el Tícher cayó a los pies 
de la mujer y ella lo advirtió: «Amor sí, pero casto y puro, porque soy casada y 
con tres hijos». Esperanzado en derribar aquella muralla invencible, el Tícher 
aceptó las condiciones y se puso a escribir furiosas poesías de eros apasionado, 
que se volvieron, años después, un clásico de la poesía en lengua española. Para 
mientras, presentó a la joven poeta como una gran promesa de la literatura 
nacional, y, con eso, la muchacha logró publicaciones, prestigio y una oleada de 
maledicencias contra ella y también, contra la bobería del Tícher y su erótica 
senilidad. Algunas cosas se perdonan, otras no.  

Todo terminó con la dictadura de Vargas Llerena, el generalísimo que se 
mantuvo en el poder por treinta años. Vargas comenzó a perseguir a los 
intelectuales, no tanto porque los aborreciera, ya que él mismo se deleitaba en 
prosa y verso, sino porque habían firmado un comunicado en su contra. El 
Tícher había firmado; la prudente poeta, no. El Tícher fue inscrito en la lista 
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negra de los enemigos del régimen. La joven poeta fue asumida como Vice 
Ministro de Cultura, vistos sus méritos literarios. No le dijo nada al viejo 
Tícher. Simplemente, ya no se dejó ver. No valieron de nada los mensajes que 
le mandaba por todos los medios, hasta rayar en el patetismo. El Tícher tuvo 
que beberse muchas botellas de aguardiente, con sal y limón, para darse cuenta 
de que lo habían usado. Lo comprobó cuando su amor apasionado fue 
nombrada Embajadora en París, y allí se fue, sepultando amores y promesas. En 
verdad, faltaban pocos años para la muerte del Tícher. Nadie sabe si, en su 
soledad persistente, hacía las cuentas de sus amores y de sus pérdidas, y de la 
crueldad que había masticado, contra la cual de nada habría servido la fama 
póstuma que rodeó a su nombre.  
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GUATEMALA COMO OBSESIÓN NARRATIVA 

ALEJANDRO ORTIZ LÓPEZ 
(Prensa Libre) 

Cuatro décadas han marcado el tránsito del escritor Dante Liano entre 
Guatemala e Italia. En medio de su constante viaje intercontinental, detonado 
en 1980 por el autoexilio que se impuso luego de la persecución intelectual 
durante el conflicto armado interno, el autor ha estimulado una narrativa 
dislocada pero que, como él mismo asegura, siempre lo trae de regreso a ese 
país, donde la historia política suele repetirse. Hablar de ese mismo tiempo 
político es para Liano una suerte de hecho dado en sus libros, ya sea de forma 
explícita o matizada. El novelista confiesa que dicha obsesión literaria se basa 
en la también complejidad social que emana del suelo guatemalteco. Este 
fenómeno lo ha llevado a escudriñar textos de los cuales ha propuesto un 
cuerpo literario de siete volúmenes que se corona con su más reciente libro, 
Puertas giratorias, una reunión de ensayos para indagar en su pensamiento y 
modo de ver el mundo. Con motivo de esta publicación y la dedicatoria que le 
ha otorgado la Feria Internacional del Libro de Guatemala en su vigésima 
edición – hasta el próximo 16 de julio, en Fórum Majadas – conversamos con 
Dante Liano sobre la experiencia que le significa escarbar, entre palabras e 
ideas, un amplio terreno de contradicciones y desafíos humano como 
Guatemala. 

                                                                 
 Entrevista originalmente aparecida en Prensa Libre, el domingo 9 de julio de 2023, y 

disponible en <www.prensalibre.com/pl-plus/revista-d/dante-liano-en-filgua-2023-el-espiritu-
humano-sigue-tratando-de-seguir-produciendo-obras-que-reflejan-el-deseo-de-un-mundo-
libre/> (última consulta el 5 de octubre de 2023). 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 163-168 
 

164 

¿Cómo digiere este nuevo regreso a Guatemala frente a la coyuntura en que las 
elecciones generales han demostrado el rechazo a la política tradicional de los 
últimos años? 

Cuando me notificaron el honor que me habían hecho de dedicar esta edición 
de Filgua a mi obra literaria, imaginé que iba a regresar a Guatemala en las 
mismas condiciones que he venido en los últimos años. Es decir, viendo una 
situación política que es la misma desde hace mucho tiempo. Cuando yo nací, en 
1948, acababa de ser, hacía cuatro años, la revolución de Octubre en Guatemala. 
Se vivía en ese momento un capítulo de alegría democrática en el país. Había 
partidos de distintas tendencias y una suerte de alegría participativa. Uno de los 
primeros recuerdos que tengo es la caída del gobierno de Árbenz y la subida al 
poder de Castillo Armas. Otro recuerdo fuerte es el asesinato de él, vivido en mi 
con los ojos y mente de un niño. Crecí durante la escuela, la secundaria y la 
universidad, en una situación política donde no se podía hablar tanto de 
democracia, pero sí de persecución y prudencia. Cuando llegué a Italia me di 
cuenta de que había vivido en regímenes sucesivos marcados por el autoritarismo 
y por la indiferencia. Desde entonces he venido al país cada año y siempre me 
encuentro con una capa de pesimismo, resignación y costumbre ante una 
situación que parecía absolutamente irremediable. Este 2023, la sorpresa fue 
también para mí, como para los guatemaltecos. El hecho de que las últimas 
elecciones hayan abierto una ventana de esperanza para volver a instaurar una 
democracia participativa en Guatemala me ha alegrado mucho, si es posible que 
esto suceda. Quizá sea nuestra última oportunidad para una convivencia civil y 
democrática en la cual sean respetadas las ideas de todos. 

¿Qué percepciones surgen alrededor de su participación en Filgua, en medio de este 
precedente histórico? 

Filgua es una isla de libertad dentro de un ambiente muy conflictivo. Cuando 
digo esto es porque, cuando uno sale del ambiente de la feria del libro, se 
encuentra con un montón de problemas que hemos arrastrado a lo largo del 
tiempo: no solo la pequeña delincuencia que hay en las calles de Guatemala, 
sino también la gran delincuencia que se mueve detrás de grandes intereses de 
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dinero, porque se ha impuesto desde hace muchos años aquella forma mental 
según la cual lo más importante es la acumulación de dinero, descuidando 
otros aspectos del desarrollo de una persona. En Filgua, usted se da cuenta de 
que el espíritu humano sigue tratando de seguir produciendo obras que 
reflejan el deseo de un mundo libre, un mundo mejor y un mundo estético. 

Desde su lugar fuera del país, ¿de qué manera podría explicar el lenguaje con el 
cual se está percibiendo en el mundo la contemporaneidad de Guatemala? 

Cada país crea una propia narrativa y a veces, dependiendo de cómo el país es 
percibido en el mundo, esa narrativa sale o no de las fronteras. Por ejemplo, la 
reciente sorpresa electoral hizo que los periódicos europeos publicaran 
pequeñas notas de Guatemala. Ocurre algo completamente inesperado e 
inhóspito. Ahora, en literatura, yo creo que las formas de contar están 
cambiando y están muy influidas por los medios de comunicación de masas y 
por la revolución digital a la cual estamos asistiendo. En los años ochenta-
noventa triunfó el modelo televisivo. La realidad se volvió imagen y relativa. 
De ahí nace un término que se usa mucho ahora, que es la narrativa. Esto se ha 
ido resquebrajando en la medida que la posmodernidad se ha ido agotando y 
vuelve ahora la constatación de que la realidad siempre ha estado ahí. Lo que 
sucede es que no tenemos los instrumentos necesarios para capturar la realidad. 
Uno de los instrumentos para capturar la realidad es la literatura que trata de 
escudriñar y utilizar el lenguaje para que este nos devuelva lo real y no lo 
aparente. El desarrollo de las neurociencias nos ha ayudado a comprender 
cuántas dificultades tenemos y como solo a través del arte y la literatura 
podemos abrirnos un difícil paso entre la maleza de los obstáculos que tenemos 
para acercarnos a la realidad que está ahí pero que no logramos capturar. 

Su llegada a Filgua también se acompaña de la presentación de «Puertas 
giratorias», su más reciente libro que reúne ensayos para «adentrarnos en su 
pensamiento». ¿Hacia dónde van estas ideas reunidas? 

Más que ensayos, les veo como una especie de diario intelectual que reúne 
ideas, libros que he leído, películas y series que he visto, y que he pasado por el 
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tamiz de un modo particular de ver el mundo. Si uno, a la edad que yo tengo 
no tiene un modo de ver el mundo, ha desperdiciado su tiempo. Las lecturas 
que hago, las películas que veo, los libros que leo son pasados y me ayudan a 
tratar de aprender del mundo donde estamos viviendo. 

La imagen de esas puertas giratorias revela también una suerte de bucle o 
repetición. ¿Cuán periódicas han sido esas obsesiones temáticas que presenta en el 
libro? 

Mi mayor obsesión es Guatemala. Acá vuelvo siempre. Luego, en otro plano, 
una obsesión que tengo es la manera que tenemos dificultades con el proceso 
de conocimiento. Muchas de mis lecturas van a la búsqueda de comprensión 
cómo los seres humanos nos acercamos a la realidad y cómo tratamos 
desesperadamente de capturarla. 

Antes de esta respuesta hablaba sobre el «modo de ver el mundo», que se 
traduciría también a una filosofía. ¿Cómo describiría su lugar desde allí? 

La modernidad planteó la vida de los seres humanos y de los pueblos como un 
progreso sin interrupción hacia la felicidad social y personal. El problema está en 
cómo se definió eso, porque se entendió como la satisfacción de las necesidades 
materiales básicas. Bastaría que la gente tuviera cuatro necesidades cubiertas 
(alimentación, techo, educación y salud) para que se sintieran felices. Hubo 
países que lograron ese máximo de satisfacción; sin embargo, la famosa felicidad 
prometida por el materialismo de la modernidad no llegó. De alguna manera 
faltaba algo. A partir del siglo XX empezó a resquebrajarse la idea de la solidez 
del individuo como un solo ente. Con ese resquebrajamiento se descubrió que la 
felicidad de la cual habla la modernidad, simplemente no existía, o si existía 
como satisfacción de las necesidades materiales era insuficiente porque el 
principio de ser humano es desear. No nos saciamos con lo material. 
Necesitamos aquella otra parte importante que es el espíritu. A partir de la 
constatación del fracaso de la propuesta modernista, dos grandes movimientos 
económicos (el capitalismo y el socialismo) prometían exactamente lo mismo: la 
felicidad. Sin embargo, los métodos eran diferentes. El fracaso de la modernidad 
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en sus dos grandes aspectos económicos implicó la apertura de una gran duda 
que gobierna hasta el día de hoy y es si se renuncia a la idea de felicidad. El 
filósofo alemán Arthur Schopenhauer dice que los humanos estamos llenos de 
problemas, pero si reconocemos nuestra esencial fragilidad, si reconocemos 
nuestra gran dificultad de conocer el mundo, si nos damos cuenta de eso, no nos 
queda más para sobrevivir que ayudarnos los unos con los otros. Los demás nos 
salvan. Sin los demás estamos perdidos. La cooperación entre seres humanos es 
lo único que se puede acercar lo más posible a una idea de felicidad. 

¿Con cuáles complejidades se topa un autor como usted que busca ser crítico desde 
la poética en un país donde suele haber limitantes para la comprensión de ideas? 

Es una especificidad de todo el mundo. En cualquier lugar donde nos situemos, lo 
que triunfa es la frivolidad, la superficialidad, la apariencia, la imagen... Tienen vida 
dura los poetas en todas partes. Entre los libros que se publican, los menos 
vendidos, en cualquier país del mundo son los libros de poesía. No es algo 
específico de Guatemala. Es del momento especifico que estamos viviendo a nivel 
mundial. Probablemente tengo la esperanza de que esto vaya a cambiar, dándole 
voz a algunas personas que han estado fuera de la expresión literaria normada. 

En su mundo literario hay un lugar importante para esos personajes 
subrepresentados en la historia oficial. ¿Qué importancia traería para el futuro el 
hecho de que se visibilicen en las lecturas esas identidades no tan visibilizadas? 

Es fundamental. Estamos acostumbrados a lo que es «normal», y lo digo entre 
comillas porque esa idea de normalidad expulsa del panorama a personas, 
situaciones, contextos que existen y tienen necesidad de salir a la superficie y de 
tener un lugar en la expresión artística y literaria. 

Se ha dicho que la ficción es un recurso mediante el cual se puede inventar algo de 
la nada. Sirve también como una forma de imaginación o una nueva manera de 
narrar lo que ya hemos visto. ¿Con cuál definición preferiría explicarla? 

Sin imaginación no existe la ficción, y la imaginación nace de muchísimas 
cosas. De la vida de uno, de cómo se ha llevado, y también de otros factores 
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como la insatisfacción con el mundo que tocó vivir. Si uno esta sacio, si uno 
está satisfecho, no quiere más. Pero el mundo como se nos presenta no da lugar 
para grandes satisfacciones, sino al contrario, da lugar para no estar con la 
política o la manera en que el mundo se está moviendo. Un ejemplo es la 
indiferencia de los gobiernos del mundo delante del peligro de la catástrofe 
mundial. Cuando uno imagina, utiliza el cerebro para crear situaciones 
mentales en las cuales las cosas puedan ser diferentes. No le digo crear utopías o 
distopías, sino simplemente imaginar situaciones variables a lo que nos ha 
tocado vivir. Y esas variables son ficciones. La ficción es vivir todas las vidas 
posibles que las alternativas nos presentan. Creo que, sin insatisfacción con el 
mundo y sin imaginación para tratar de pensar otro mundo no hay ficción. 

Otro término primo de este podría ser la fantasía. ¿Qué entiende por ella? 

Es muy importante para la fantasía lo que en nuestra sociedad se llama tiempo 
libre. En sociedades como la antigua maya existía mucho tiempo para dedicarse 
a las artes. La gente común podía hacerlo porque la finalidad social no era la 
misma que la actual, que es producir para consumir. La fantasía necesita 
tiempo. Y es un tiempo que no es un tiempo de trabajo dentro del sistema en el 
que estamos. En el sistema, cuando no se hace nada, se dice que uno está 
haraganeando. Pero la haraganería es lo que los griegos celebraban como el ocio 
creativo. Si usted esta recostado bajo una palmera en la playa, su cerebro está 
trabajando e imaginando cosas. Esa fantasía es algo que producirá creatividad. 
En ese sentido, entiendo la fantasía como una necesidad de todos los seres 
humanos. Todos podemos ser artistas, pero hemos sido castrados por una 
sociedad que nos empuja por una parte a la producción y por otra al consumo. 

¿Cuán necesario seria insistir en la fantasía para una sociedad como la 
guatemalteca? 

Hemos vivido muchos años sin la posibilidad de imaginar cosas nuevas, siempre 
acostumbrados a lo mismo. De pronto se abre una rendija y en esa rendija 
podemos imaginar lo que sea. Podemos hacer ingresar en nuestra vida diaria la 
fantasía, que en este caso pareciera política, y que podría ser el hecho de vivir en 
comunidad civilizadamente. Imaginar eso ya es un ejercicio bonito de fantasía. 
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ES EL MOMENTO DE DECIR ALGO, 
GUATEMALA MERECE ALGO MEJOR 

HAROLDO SÁNCHEZ 
(Factor 4) 

Buenas noches, hoy me siento honrado con un invitado especial. Él ha venido a 
recibir un homenaje en la Feria del Libro (FILGUA) que se está desarrollando en 
la capital. Es académico, es un hombre comprometido, su pasión es la de escribir, 
pero también la de enseñar, el maestro Dante Liano. Muchas gracias por aceptar 
este espacio, por aceptar platicar con Uds. 

Regresa a Guatemala una vez más y ahora es para recibir un homenaje de 
FILGUA. Bien merecido, por todo lo que Ud. le ha aportado a este país, pero yo 
quisiera empezar con que me contara cómo fue ese inicio, ese encuentro con la 
literatura. 

El inicio de mi actividad literaria se remonta a la niñez. La vocación no es una 
cosa que llega del cielo, no es una cosa que llega, digamos, por inspiración 
divina, sino que está dada por las circunstancias y sobre todo está dada por 
cómo ha sido el ambiente familiar. Entonces, no es raro que yo haya tenido una 
vocación literaria porque mi padre era muy aficionado a los libros. Mi padre 
hacía libros, pero no eran libros de literatura. Hacía recopilaciones de leyes de 
hacienda, que interesaban a los contadores. Toda la familia participaba en la 
elaboración del libro y ya ese contacto directo con cómo se hace un libro era 
como un empujón hacia las letras. Luego mi padre compró los clásicos Jackson, 

                                                                 
 Entrevista realizada por el programa Sin rodeos, una producción de Factor 4 gt, el 21 de 

julio de 2023. Disponible en YouTube <www.youtube.com/watch?v=SxgCxEqxtJQ> (última 
consulta el 2 de noviembre de 2023). 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 169-180 
 

170 

compró un ejemplar maravilloso del Quijote, con ilustraciones de Gustavo 
Doré: era como decirle a uno «las letras valen la pena». 

Entonces, desde niño yo crecí en una familia que auspiciaba la lectura; y, en 
un cierto sentido, también la escritura. Ese es el camino de la vocación. En mi 
caso, la vocación de leer, en primer lugar. He sido lector (y después si quiere le 
cuento unas anécdotas de cómo yo era un niño lector) y, enseguida, cuando 
uno lee, a un cierto punto dice «voy a probar si también puedo escribir». Y, 
bueno, he estado probando toda la vida si también puedo escribir. 

¿Esa niñez fue en Chimaltenango? 

No, esa niñez fue aquí en la capital. Mi familia emigró de Chimaltenango a la 
Capital porque simplemente a mi papá le ofrecieron un empleo en el 
Ministerio de Hacienda y entonces nos venimos todos aquí a la zona 8 de la 
capital de Guatemala. Yo tenía como 6 años más o menos cuando venimos 
aquí. A la casa llegaba el periódico, llegaba El Imparcial. Yo no leía El 
Imparcial, yo leía los cómics que venían en El Imparcial. Al ver esos cómics 
aprendí a leer. Y para sorpresa de mi familia, el día exacto en que ellos supieron 
que yo había aprendido a leer fue cuando llegó El Imparcial con un titular 
enorme que decía «Cayó Perón». Yo leí «cayó Perón», en voz alta, y todos se 
quedaron asustados de que yo leyera y de que hubiera caído Perón. 

Ud. hablaba de las anécdotas de como lector de niño 

Yo aprendí a leer así, en casa, entonces mis padres un poco se descuidaron y no 
me inscribieron en el primer año de primaria. Como a la mitad del año 
escolástico, se despertaron (porque inscribir al niño era una obligación) 
corrieron al Colegio Salesiano Don Bosco que estaba cerca y les rogaron a los 
padres del Colegio que me aceptaran al primer año. Los padres dijeron «Mire, 
sus compañeritos van muy adelantados. Él no sabe ni leer ni escribir». 
«¡Hágale una prueba!». Y como ya sabía leer, me hicieron una prueba y 
demostré que ya sabía leer. Me pasé el resto del año yendo de clase en clase: los 
maestros me llevaban como un niño monstruo, para que leyera. «¡Mire cómo 
lee este chiquito! ¡Cómo lee!». Todos mis compañeros me reconocieron como 
lector. Por eso le dijo que empecé como lector. «¿Quién pasa a leer?». «Pasa 
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Dante». En la imagen que tenían mis compañeros de mí, era lector. Y así 
comienza mi carrera de lector. Y sigo siendo lector. 

Su juventud. ¿Qué recuerda de esa época? 

La juventud es, respecto de la literatura, una época muy interesante porque yo 
empecé a escribir cuentos, ya seriamente, según el modelo de Horacio Quiroga, 
de Edgar Allan Poe y de los cuentistas centroamericanos contemporáneos. 
Tenía un grupito de amigos que leíamos y recuerdo muy bien que un libro 
clave fue la Antología del cuento centroamericano contemporáneo editado por 
Miguel Ángel Asturias. Leíamos esos cuentos con gran fervor y yo comencé a 
escribir cuentos a la manera de los cuentistas centroamericanos y los publicaba 
en el periódico del Colegio. Y, bueno, esos cuentos no estarían mal porque el 
Padre Director me llamó y me dijo «Dime la verdad, ¿es tu papá quien escribe 
esos cuentos? ¿Y tú los publicas con tu nombre?». Entonces estaban bien los 
cuentos, si creían que los escribía mi papá. Tenían un tono de persona adulta. 
Después el cura se convenció de que era yo el autor de esos cuentos. Desde ese 
entonces la literatura me ha dado no solo satisfacciones, sino que también 
muchos sinsabores. En esa época comencé a tener las respuestas negativas por 
escribir fantasías que parecían verdad: compañeros que se burlaban de mí o 
profesores que se veían retratados en los cuentos y tomaban venganza 
reprobándome en los exámenes. Y así, sucesivamente, tuve un montón de 
problemas. Allí comprendí que mi vocación era escribir. Cada vez que yo tenía 
un disgusto por haber escrito algo, decía «nunca más voy a volver a escribir». 
A los cinco días estaba otra vez escribiendo y publicando. Y no podía dejar de 
hacerlo, a pesar de que, a lo largo de mi vida esos serían pequeños sinsabores en 
comparación con otros que tuve mucho más adelante. 

¿Su primera publicación fue en esa época o años después? 

Mi primera publicación fue a raíz de haber ganado una mención honorifica en 
el Concurso Literario de los Juegos Florales de Quetzaltenango. Fue una gran 
cosa para mí. Recibí el tercer lugar, más o menos, y lo recibí junto con un 
escritor salvadoreño. Me presenté a Quetzaltenango a la gran ceremonia que 
hacen quetzaltecos y para mí fue la gloria porque conocí autores que admiraba 
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mucho. Como a Luis Alfredo Arango, a Paco Morales Santos, a Víctor Hugo 
Cruz, a Carlos Zipfel y García, que, para mi, eran los mitos de la literatura. En 
Quetzaltenango pude hablar con ellos. Naturalmente me trataban como un 
niño. Me recuerdo muy bien el magisterio de Arango que no solo fue uno de 
los grandes poetas de Hispanoamérica, sino que era muy generoso, daba 
muchos consejos a un jovencito que se estaba iniciando. Entonces, allí gané 
con un librito de cuentos, al año siguiente gané con una novela. Esa novela se 
publicó mucho tiempo después. Esa fue mi primera publicación más o menos 
seria. Yo comencé como cuentista y luego ya pasé a la novela. 

Para Ud., ¿qué significa escribir? 

La vida. Para mi escribir es vivir. El día que deje de escribir es porque ya no 
estaré aquí en esta tierra. Yo no le sabría explicar por qué uno se pone a 
escribir. ¿Podría no hacerlo, verdad? Porque yo no recibo un sueldo por eso, no 
me gano la vida con escribir. Escribir es una necesidad. Es una necesidad como 
la de contar. Yo necesito, en las conversaciones en la vida cotidiana, contar 
cosas, contar cuentos, contar historias. Es para mí como muy natural. Y 
escribir esas historias que le vienen a uno, es decir: hay experiencias que son ya 
historias para ser escritas. Uno solo las puede arruinar. Entonces es una 
necesidad de vida, es como respirar. 

Ud. tuvo que salir del país: ¿cómo modificó su literatura el estar afuera? 

Pues mucho. En primer lugar, salir del país en las condiciones que sean, no 
solamente salir por motivos de una situación insostenible como era Guatemala 
en los años 80. Hay gente que sale del país por necesidades económicas, gente 
que se ve obligada a buscarse la vida en los EE.UU. Pero hay gente que también 
se va a Europa, hay guatemaltecos un poco en todas partes: es un dolor porque 
uno pierde todo su contexto. Y uno no sabe cuán importante es el contexto 
familiar hasta que no está a 9 mil km. de distancia. Porque todos tenemos la 
experiencia: tenemos tal vez una enfermedad leve, llamamos a un amigo, a un 
familiar. Le decimos dónde puedo ir, qué médico me aconsejas, qué medicinas 
has tomado para esto. Eso desaparece completamente cuando uno se va afuera. 
Y le falta todo eso, le faltan padre, madre, hermanos, amigos, no están y tiene 
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que volver a hacerlo de nuevo y volver a hacer de nuevo todo un contexto de 
afectos y de apoyos es una cosa que lleva muchos años. Comenzar desde cero. 
Entonces es un dolor; y al mismo tiempo es un aliciente porque desde el punto 
de vista artístico, el dolor es uno de los grandes impulsos para escribir, para 
crear música, para pintar. Si uno está contento, no tiene ningún problema, 
probablemente no tiene el deseo de desahogar lo que está sintiendo, porque 
está bien. El momento del dolor es uno de los grandes momentos en que uno 
siente la necesidad de contar o de expresar con poesía o de crear obras de teatro 
o de pintar o de componer música. Por eso, salir del país es cosa dura, pero al 
mismo tiempo es muy estimulante para la escritura. 

Cuando se sale obligado por las circunstancias políticas del país y uno va al exilio, 
el exilio o purifica o hace una vida muy negativa. La angustia de la soledad de 
estar fuera y canalizarla en el alcohol o las drogas. En su caso fue el estímulo. 
Siguió creando. ¿Pero esa raíz guatemalteca le sirve para su obra o el mundo se 
amplió mucho más? 

La raíz guatemalteca me sirvió siempre porque uno lo que tiene es la necesidad 
de volver a crear en su mente, en su fantasía, el país que dejó atrás. Entonces, 
parte de la creación de ese país es recordar las historias que uno dejó. Eso ha 
sido el estímulo para escribir las diferentes novelas que he escrito en Italia. 
Piense Ud. que yo escribí en Italia, pero todo se desarrolla en Guatemala. La 
razón es por la necesidad espiritual de reconstruir mi Guatemala, la Guatemala 
que yo llevo a cuestas. Reconstruirla en cualquier lugar donde esté. No he 
escrito prácticamente nada que se desarrolle en Italia a pesar de que llevo 
muchos años allí. Mi país interior es siempre Guatemala porque la lengua, el 
idioma con el que yo estoy escribiendo es el idioma de Guatemala. Si me 
permite, a propósito de lo que Ud. dijo: hay un libro que se llama La casa y el 
viento de un gran escritor argentino, Hector Tizón. Hector Tizón se vio 
obligado a salir de Argentina en el 76. Era juez en el interior de Argentina. Se 
fue a Madrid. Allí sufrió una depresión espantosa, lo que Ud. me decía. Tuvo 
que ir al psiquiatra. Solo que él vivía fuera de Madrid. Entonces tomaba un 
trencito, llegaba a Madrid, iba con el psiquiatra y regresaba a su casa. Pero 
Hector Tizón se dio cuenta de que el psiquiatra se mantenía en silencio y él 
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tenía que hablar. Entonces, en el tren, iba pensando «¿Y qué le cuento al 
psiquiatra hoy?» y cuando llegaba donde el psiquiatra le decía todo lo que 
había pensado en el tren. Un cierto día, dijo al psiquiatra «Mire, doctor, yo 
creo que no voy a regresar, porque yo me preparo lo que le voy a contar». El 
psiquiatra le contestó: «Mire, lo que Ud. me ha contado en estos días, en estas 
sesiones, es realmente muy interesante, ¡escríbalo!». Y así nace una de las obras 
maestras de la literatura hispanoamericana que se llama La casa y el viento. Y 
Tizón pudo regresar a su país y publicar la novela. 

Ahora Ud. es un maestro en Milán, da clases a la Universidad. ¿De esa vida, de 
escritor que pasa al aula, como la ha manejado? 

No es muy diferente. En realidad, depende de cómo uno enfoca el trabajo 
magisterial. Yo entiendo, porque he tenido muy buenos maestros, que enseñar 
no es transmitir información. Sobre todo ahora. Si uno quiere informaciones 
las encuentra inmediatamente en Internet, en la inteligencia artificial. No hay 
necesidad de ir a un aula de clases para obtener información, pura información. 
Pero el maestro no es solamente un trasmisor de información. Es eso, pero es 
algo más. Yo creo que el papel de uno es contagiar a los estudiantes de la pasión 
por el arte y la literatura. Ya eso de preguntarle en los exámenes qué fue lo que 
uno dijo, me parece obsoleto, porque no son pericos a los que uno va 
enseñando y que van repitiendo lo que uno dijo. Si uno ha logrado meterle a la 
gente, transmitirle, contagiarle la pasión, el vicio por la lectura, por la 
literatura, por el arte, uno ha cumplido su papel de maestro. Si no, 
simplemente es un informador. Pero no puede conformarse uno con ser un 
informador. Y el mejor piropo creo yo, que le puede decir a uno un alumno es 
«Mire, gracias a Ud. yo he sido un lector toda la vida». Entonces uno dice 
«He cumplido con mi función». Y no es muy diferente de ser un escritor. 
Naturalmente, la forma mental del escritor y sobre todo del narrador es contar 
historias. Yo no puedo cambiar de personalidad, entonces cuando voy a las 
clases, también las clases son como relatos que yo les hago a los estudiantes, 
aunque estoy relatando un aspecto teórico, pero la forma es más o menos la del 
relato y meto muchos cuentos, anécdotas, muchos relatos. Entonces la hora de 
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clase se pasa muy rápido. Para mí y también para los estudiantes, 
afortunadamente. 

Cuando está fuera de Guatemala, ¿qué extraña más? 

Antes extrañaba a mi madre, a mi padre, pero ellos fallecieron. ¿Qué queda? 
¿Qué queda del país? Quedan muchas cosas. Queda el idioma. Fíjese, una cosa 
que yo digo siempre, el único lugar en donde no me preguntan de dónde soy, es 
aquí en Guatemala. Porque el modo de hablar es el de Guatemala. Llevo tantos 
años de vivir afuera, pero sigo hablando como guatemalteco. Entonces yo aquí 
tengo ese descanso. Me fastidia que la gente me pregunte «¿Y Ud. de dónde 
es?» «Soy de Guatemala» «¿Y dónde queda Guatemala?». Y comienza una 
cosa muy repetida. Aquí nadie me va a preguntar «¿Ud. de dónde es?». 
Porque ya por el modo de hablar... el idioma. 

La cultura. Nosotros, los guatemaltecos tenemos una cultura, en el sentido 
antropológico, que está muy definida. No somos como los salvadoreños, ni 
como los hondureños, ni como los mexicanos. Tenemos una forma de ser muy 
guatemalteca, tanto que la gente dice: «Pero ¡qué educados, qué tímidos, 
nunca piden las cosas, nunca gritan, nunca alzan la voz!». Imaginase en España 
hay tantos chistes sobre los guatemaltecos porque nosotros hablamos bajito, 
mientras los españoles hablan alto. Entonces esa es una forma de la cultura. 
También otra forma de la cultura es ser muy susceptible. Los guatemaltecos 
somos extremamente susceptibles, nos ofendemos por cualquier cosa. Cuando 
se vive en países en que la gente habla fuerte, uno no puede darse el lujo de 
ofenderse cada 5 segundos. En cambio, aquí en Guatemala uno se siente más 
cómodo porque ya puede ofenderse a cada rato. Es el modo de ser de nosotros. 
Qué le puedo decir, muy ceremoniosos. Los guatemaltecos son extremamente 
floreadores, quizá como creen en el resto de América Central: un poco 
hipócritas. Porque dicen que somos cortesanos. Efectivamente el guatemalteco 
tiene una cultura muy especial y cuando yo llego aquí estoy en mi salsa, estoy 
perfectamente de acuerdo con esa cultura. En otros países me ven un poco 
raro; de tomar con pinzas, porque los guatemaltecos son muy especiales. 

No me falta mucho la comida. La añoranza gastronómica se supera.  
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Una cosa que me falta es el aire. El aire frío del altiplano que es el aire frío 
de Chimaltenango, que pone las mejillas sonrosadas de los niños. Ese aire. 
Cuando regreso a Guatemala, lo que siento es que estoy en mi aire. Y eso es la 
mayor añoranza y la mayor nostalgia de Guatemala. 

En un viaje a Cuba, voy a comprar, entonces yo digo «Disculpe, por favor, me 
podría regalar...» y alguien «¿Cómo le está hablando así? Es su obligación...». 
Pero es esto, es la forma nuestra, que nos han enseñado desde la casa, pedir por 
favor las cosas. 

O pedir «¿Me regala una taza de café?» a un camarero «¿Cómo “me regala”? 
La va a pagar». Se quedan desconcertados. Imaginase que se va a España donde 
son bastante cortantes, en Castilla, por ejemplo, «¿Me regala una taza de 
café?», se ríen de uno. Digamos el estilo, uno aprende a comportarse según el 
lugar donde está. 

Yo también tuve que salir en la época del conflicto armado, viví en un país 
europeo, en Holanda exactamente, y allí había otros ciudadanos de América 
Latina exilados. A mí se me ocurrió sentir mucho orgullo de Guatemala. Era una 
especie de competencia, sana, por supuesto, para decir bueno soy de Guatemala y 
para mí es un orgullo. ¿En su caso eso funciona un poco así? 

No, no tengo mucho qué ver con latinoamericanos. Tengo mucho que ver con 
italianos. Me hace recordar que cuando Miguel Ángel Asturias estaba en Paris 
y se juntaba con los grandes escritores, hacían una especie de competencia para 
las anécdotas de sus respectivos países; un poco, la raíz del Señor Presidente de 
Asturias está en esas pláticas que tuvo con Uslar Pietri o con Alejo Carpentier. 
Ellos se contaban historias como compitiendo para ver qué país estaba peor o 
mejor. Pero no tengo esa experiencia en Italia porque tampoco tengo la 
oportunidad de hablar mucho de Guatemala. En realidad, tengo que hablar de 
toda América Latina. Y eso es complicado porque los países de América Latina 
son muy diferentes uno de otros. 
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Estos viajes que Ud. ha venido haciendo en el tiempo, desde que Ud. se fue. Cada 
vez que regresa a Guatemala, ¿qué es lo que le ha más sorprendido de los cambios 
que ha visto a través del tiempo? 

A partir de un cierto momento regreso cada año. Me ha sorprendido en primer 
lugar el triunfo de las ideas del neoliberalismo. Me ha sorprendido en la 
aplicación práctica de la vida de la gente. Quiero decir la gente que uno va 
viendo en la calle o que de alguna manera va conociendo se ha ido como 
empapando de esas ideas y a un cierto punto el dinero se ha vuelto el ideal 
principal, ha sustituido a otro tipo de ideales y ese apetito de dinero se ve sobre 
todo en las clases medias. Me ha sorprendido la caída de Guatemala en las 
diferencias. Recuerdo cuando yo era joven no se hablaba tanto de desnutrición 
infantil. Me ha sorprendido ver cómo ya en Guatemala se ven casos como se 
veían en los documentales de otros países, niños raquíticos que se están 
muriendo de hambre. En una cierta Guatemala eso no existía, mientras por 
otros lados un afán famélico de acumular dinero, que, según mi interpretación, 
aunque muy simplista, reconozco que es muy simplista, ha llevado a una 
corrupción generalizada. Cuando se habla de corrupción en Guatemala no solo 
se habla de algunos hombres políticos que claramente se sabe quiénes son. La 
clase política educa con su conducta a toda la población y entonces la didáctica 
de la política en Guatemala es robar, o corromper, y en la masa esa enseñanza 
se ha difundido y por eso, creo yo, este momento es un momento fundamental, 
es un momento para cambiar; sobre todo para cambiar las ideas de ideales de 
vida. Entender que tener dinero, tener mucho dinero, acumular mucho dinero, 
francamente no sirve para nada, sirve para querer más, sirve para pasar por 
encima de cualquiera, pero esa no es una vida civil. Esa no es una convivencia 
entre la gente. Y Guatemala tiene una gran tradición de convivencia 
comunitaria a partir de los mayas. En el interior del país hay otro estilo de vida, 
hay sentido de comunidad, pero también eso viene de la Edad Media española. 
La Edad Media española es un momento histórico en que las comunidades, o 
sea, el común que es la alcaldía, era sumamente poderoso. El Alcalde en España 
dialogaba directamente con el Rey. Pasaba por encima de la Gobernaciones. La 
comunidad estaba por encima de la institución política. De allí las grandes 
obras de teatro de Lope de Vega: Fuenteovejuna, El mejor alcalde, el Rey. En El 
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Alcalde de Zalamea de Calderón se ve cómo el alcalde se rebela en contra del 
poder político y habla directamente con el Rey, y el Rey escucha. Entonces, 
tenemos una tradición comunitaria de solidaridad entre la gente. En la 
Guatemala de mi juventud yo lo veía mucho. Es una cosa que está en nuestros 
genes, está en nuestra cultura, simplemente hay que recuperarlo. 

Hace uno días firmó Ud. un documento con escritores, editores de libros, lo cual a 
mí me demuestra que Ud. sigue teniendo un compromiso con el país, con su gente. 
¿Qué lo llevó a formar parte de este grupo de guatemaltecos, hombres y mujeres, 
que firman esto documento? 

La conciencia de que hay momentos en la vida de una persona, de cualquier 
persona, no importa si es escritor, albañil, lo que sea, no importa la profesión 
que tenga. Hay momentos en que la historia lo interroga a uno, lo interpela, y 
le pide una actitud. No siempre, no es una cosa permanente. A veces uno tiene 
que callar, por prudencia o por modestia. Yo no soy de los que se pronuncian 
cada vez que ocurre una cosa porque también se debe tener conciencia de los 
propios límites, pero hay momentos en que la historia le dice a uno «Bueno, 
¿qué va a decir? Ud. tiene que decir algo», y este es el momento de decirlo. 
Con todos los amigos, colegas, conocidos, entendimos que este es un momento 
de decir algo. Si uno no habla en este momento, de alguna manera en la 
historia va a quedar que se calló cuando tenía que decir. También uno tiene 
que callar cuando no tiene nada que decir. Es una cosa muy generacional, del 
momento de Guatemala que estamos viviendo. 

Hubo una época en que a los escritores latinoamericanos se les exigía ese 
compromiso con la sociedad. ¿Esto ha cambiado o va siendo siempre así? 

Yo creo que va a ser siempre así en la medida en que las sociedades 
latinoamericanas sigan siendo como son. En el sentido de que un escritor en 
América Latina, salvo excepciones muy raras, no vive de su literatura, no vive 
de vender libros, por razones socioeconómicas muy conocidas. Excepto Isabel 
Allende, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, la gran parte de los 
escritores latinoamericanos son escritores y al mismo tiempo son periodistas, la 
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mayoría, o profesores universitarios. Lo único que tiene un escritor 
latinoamericano de diferente respecto de un escritor norteamericano o 
europeo, es que tiene un prestigio enorme. Precisamente porque trabaja para 
algo que es espiritual, que da satisfacciones espirituales, no satisfacciones 
materiales. Por eso mismo, la gente percibe que los escritores luchan por elevar 
un poco el espíritu y la estética. Eso da, en nuestra sociedad, un valor, da 
prestigio. Y como el escritor tiene prestigio, entonces se le exige que hable 
sobre situaciones que están afuera, digamos, de la pura estética de la escritura. 
Se le pide que diga algo sobre las desigualdades, diga algo sobre las injusticias, 
que son todas cosas, si Ud. lo piensa bien, la desigualdad, la injusticia, son poco 
estéticas. Quiero decir, uno tiende a lo bello, tiende a lo bueno. Todo lo que es 
malo: ver a la gente que se muere de hambre, ver a la gente explotada, ver a la 
gente maltratada, es percibido, de alguna manera, fuera de la estética. Aunque 
parezca un poco ridículo lo que voy a decir: la explicación de porqué la mayor 
parte de los intelectuales están de un lado y no están del otro es porque un 
mundo espantoso no coincide con la armonía que uno piensa construir con el 
arte y la literatura. Esta es una explicación del rol que ha tenido en América 
Latina el escritor. En cambio, en países donde los escritores viven de su 
literatura, donde las cosas son más armónicas, el escritor tiene meno prestigio. 
No le preguntan sobre la situación política porque para eso están los 
politólogos, los especialistas. Entre nosotros, en cambio, el escritor tiene que 
ser un hombre orquesta que habla de esto y de lo otro, tratando, sobre todo de 
tener una línea moral, una línea ética, que sea una línea estética. 

Maestro, muchísimas gracias, ha sido un verdadero gusto.  

Pues, mire, Haroldo, yo estoy muy consciente de mis grandes limites. Creo que 
estar consciente de los límites que uno tiene es lo que lo estimula a tratar de 
mejorar siempre, a tratar de escribir mejor, porque cuando uno revisa un libro 
que ha publicado lo que encuentra son los defectos, entonces trata de que la 
próxima obra sea mejor. Yo le agradezco mucho lo que me dice, porque me 
conforta, pero sigo consciente de defectos y limites. Creo que eso es muy 
importante para cualquier persona. 
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Yo solo deseo que la próxima vez que regrese encuentre un mejor país. 

Estoy seguro porque he hablado con mucha gente en estos días y he 
encontrado un espíritu nuevo en Guatemala que hace muchísimos años no 
veía. Y eso me da mucha esperanza para nuestro país que merece mucho y 
merece más y mejor. Eso el auspicio y el deseo que yo tengo para el país. 
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Normas editoriales y estilo 
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2. La extensión debería contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000 

pulsaciones, espacios incluidos. Interlínea sencilla. 
3. Los autores enviarán por correo electrónico a: dip.linguestraniere@unicatt.it: 

a. Carta con las siguientes informaciones: título del trabajo, nombre del 
autor, ubicación profesional y dirección postal completa, dirección 
electrónica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras 
claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés). 

b. Archivo informático del texto. 
4. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación, según el 

procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista. 
5. Estilo: 

a. Los cuerpos de letra serán los siguientes: 11 para el texto en general; 12 
para el título del trabajo, nombre y datos del autor, títulos de párrafos; 
10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a 
pie de página. 

b. Los estilos de letra serán los siguientes: 
i. Texto general: Times New Roman. Redonda normal. 
ii. Título del trabajo: negrita mayúscula (subtítulo eventual: cursiva 

minúscula). 
iii. Nombre del autor: versalita. 
iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis. 
v. Títulos de párrafos: cursiva minúscula. 

c. La primera línea del párrafo inicial del texto no llevará sangría, como la 
primera línea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el párrafo 
llevará, en la primera línea, una sangría de 0,5 cm. 

d. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en 
letra redonda, entre comillas españolas: «....». Los puntos suspensivos 
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entre paréntesis redondos (...) se utilizan para señalar palabras o parte 
del texto omitido dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres líneas 
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una 
línea sencilla arriba y abajo y de cuerpo más pequeño. Las posibles 
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis 
cuadrados. Nunca se emplearán los puntos suspensivos – al comienzo y 
al final – para indicar lo incompleto del texto. 

e. El cursivo se empleará para destacar vocablos extranjeros no 
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (‘...’) 
se reservarán para enmarcar significados o rasgos significativos. 

f. Las notas y las referencias bibliográficas estarán a pie de página. Se 
requiere una recopilación de la bibliografía al final del artículo. 

g. Obras citadas a pie de página: 
i. Libros: N. APELLIDO, Título, Editorial, Ciudad año. 
ii. Artículos: N. APELLIDO, “Título”, Revista, año, n. volumen, p. 
iii. Libro colectivo: N. APELLIDO, “Título”, en N. APELLIDO (ed.), Título 

del libro colectivo, Editorial, Ciudad año, p. 
iv. Si los autores son varios estarán separados por una raya: N. 

APELLIDO – N. APELLIDO 
v. Reenvío a obra ya citada. En ningún caso se emplearán indicaciones 

como “op. cit.”, “art. cit.” sino: 
• APELLIDO, Título (completo o abreviado siempre que claro y 

utilizado de manera uniforme en todo el texto), p. 
• En citas consecutivas de la misma obra se emplearán las dos 

formas: Ivi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las 
páginas son diferentes (Ivi, p.); la segunda si todos los elementos 
son iguales. 

h. Lista de obras citada (al final del articulo): 
La recopilación de las entradas bibliográficas al final del ensayo 
aparecerá ordenada alfabéticamente por apellido. Los nombres de los 
autores se darán completos en letra redonda normal. Cuando se 
incluye más de una obra del mismo autor, se ordenan 
cronológicamente; el nombre del autor se repite siempre. 

Para casos particulares se uniformarán los estilos. 
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Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» 
1. La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura 

centroamericanas y antillanas. 
2. El consejo de redacción valora en primera instancia los artículos recibidos 

para decidir sobre su pertenencia con las áreas de conocimiento y con los 
estándares científicos de la revista. Con el fin de detectar posibles casos de 
plagio se emplearán herramientas informáticas como CrossCheck o 
SafeAssign. 

3. Los trabajos según las áreas de conocimiento, se enviarán, sin el nombre del 
autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo máximo 
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista 
solicitará un tercer informe. 

4. Sobre esos dictámenes se decidirá el rechazo, la aceptación o la solicitud de 
modificaciones al autor. 

5. Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo que incluye: 
a. Indicación del plazo máximo de entrega del informe. 
b. Una evaluación final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones 

mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar). 
c. Una valoración de: pertinencia del trabajo a las áreas de conocimiento; 

originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigación; 
coherencia del lenguaje crítico; rigor metodológico y articulación 
expositiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y 
claridad de discurso. 

d. Un breve comentario. 
6. La fecha de aceptación definitiva se comunicará por parte de la Revista. 
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Política de acceso y reuso 
Los ensayos están disponibles en versión electrónica open access en el sitio web 
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusión siempre que: a) se cite 
la autoría y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines 
comerciales; c) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido 
(Creative Commons Reconocimiento – No comercial – Sin obra derivada 4.0 
Internacional). 

 

Código ético 
La Revista adopta el código ético de la Università Cattolica del Sacro Cuore 
(https://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico).



 

 



 

 

 

finito di stampare 
nel mese di marzo 2024 

presso la LITOGRAFIA SOLARI 
Peschiera Borromeo (MI) 
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