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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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LENGUAJEY CONOCIMIENTO
De Antonio Machado a César Vallejo

Resumen: El articulo presenta un razonamiento que es un resumen acerca de las
relaciones entre linglifstica y filosofia en los tltimos tiempos. Un texto de Antonio
Machado da lugar a la proposicién de la importancia del Curso de lingiiistica general, de
Ferdinand de Saussure, del cual se propone una importancia pareja a la idea del
inconsciente de Freud con la finalidad de escindir la unidad del sujeto con la razdn,
categorfa tipica de la modernidad. Se elabora una breve resena del pasaje de las
consideraciones saussurianas a la propuesta semantica de Korzybski y de cémo esta
encuentra resonancia en las actuales reflexiones de la neurociencia. De aqui, se examina
cémo las tesis de Derrida sobre antropocentrismo y logocentrismo derivan de los
razonamientos antes expuestos y se concluyen con la conciencia de la importancia de la
poesia no solo en capturar la realidad sino también (con cita final de César Vallejo) a
cambiarla.

Palabras clave: Modernidad — Postmodernidad — Lenguaje — Conocimiento.

Abstract: «Language and Knowledge. From Antonio Machado to César Vallejo». The
article presents a reasoning that is a summary of the relationships between linguistics and
philosophy in recent times. A text by Antonio Machado gives rise to the proposal of the
importance of the General Linguistics Course, by Ferdinand de Saussure, of which an equal
importance to Freud's idea of the unconscious is proposed with the purpose of splitting the
unity of the subject with reason, a typical category of modernity. A brief review of the passage
from Saussurian considerations to Korzybski's semantic proposal and how it finds resonance
in current reflections on neuroscience is developed. From here, it examines how Derrida's
theses on anthropocentrism and logocentrism derive from the reasoning previously outlined
and concludes with the awareness of the importance of poetry not only in capturing reality
but also (with a final quotation from César Vallejo) in changing it.

Keywords: Modernity — Postmodernity — Language — Knowledge.
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No todos los abundantes admiradores de Antonio Machado han frecuentado
uno de sus libros principales: Juan de Mairena', que recoge algunas de sus
meditaciones y que no desmerece en el panorama del pensamiento filosofico
espaniol. Machado, por este libro, podria ser incluido en el grupo de pensadores
novecentistas, que va de Unamuno a Ortega, a Julidn Marfas, a Fernando
Savater. Como suele ocurrir con ese tipo de expresién hispana, Machado, mas
que un sistema filoséfico, al uso de los tedricos alemanes, propone brillantes
intuiciones, sentencias, aforismos y profundidades que, a decir verdad, ya
aparecian a lo largo de su obra. Un epigrafe ideal a las consideraciones que, con

la debida modestia, pienso compartir ahora, seria aquel verso:

Se miente mas de la cuenta
Por falta de fantasia:
También la verdad se inventaZ.

Relativismo muy bien expresado en otra copla memorable:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas.
Es ojo porque te ve’.

Tal desconfianza en una relacién directa con la realidad no es nueva en la
literatura de lengua espafiola. Quizé la mas conocida y repetida expresion de tal
duda se encuentra en los recurrentes lamentos de Segismundo, en La vida es
sueno. Consciente de que no hay quien no los conozca de memoria, me atrevo

a repetirlos:

Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,
y sofi¢ que en otro estado

VA. MACHADO, Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apécrifo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2020 (edicién digital basada en la de
Espasa Calpe, Madrid 1936).

2 A.MACHADO, Poesias completas, edicién de Manuel Alvar, Austral, Madrid 2011, p. 281.

3 Ivi, p. 289.
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més lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusidn,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio:
que toda la vida es suefio,

y los suenos, suenos son?.

Sirvan estos versos en la lengua de Castilla para introducir una reivindicacién
de Ferdinand de Saussure. Por alguna razén misteriosa, en una cultura que se
proclama ldgica y cartesiana, el nombre de Ferdinand de Saussure no equivale
al de Sigmund Freud, aunque ambos contribuyeron de manera decisiva para
sentar las bases de lo que, medio siglo después de la publicacién de sus obras
mayores, se denominaria «postmodernidad»>. No excluyo del todo que,
para eso, haya influido la escritura narrativa de Freud, cuya fascinacién
sobrevive al tiempo y a sus numerosos epigonos. Mientras que la obra del
suizo permanece relegada al dmbito especializado de la lingiistica, no hay
quien no comercie libremente con términos como «inconsciente»,
«mecanismo de defensa», «remocién», «racionalizacién», «pulsién»,
como si en nuestras conversaciones cotidianas usiramos corrientemente
vocablos como «sintagma», «fonema», «imagen actstica» o «signo

4P. CALDERON DE LA BARCA, La vida es suerio, edicién de Evangelina Rodriguez Cuadros,
Espasa Calpe, Madrid 1997, vv. 1193-2002.

’No creo del todo ocioso advertir que, en espafiol, es preferible usar el término
«postmodernidad» para lo que en lengua inglesa se llama «postmodernism». En efecto,
«postmodernismo»  significa, para la cultura hispana, el periodo literario sucesivo al
«modernismox, de José Marti, Jos¢ Asuncién Silva y Rubén Darfo, cuya existencia se puede
ubicar, grosso modo, entre 1910 y 1920. Algunos criticos, al hablar de «postmodernismo
hispdnico» confunden una época con otra. Cuando hablamos de «postmodernidad», nos
referimos a la época histérica que sucede a la «modernidad» y que se podria situar entre 1950 y
el afio 2000. La extensa bibliografia sobre el término (que ocuparfa varias paginas) nos obliga a
citar un par de libros claves para entender el fenémeno: J. BAUDRILLARD, L #llusione della fine o
Lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993; F. JAMESON, I/ post moderno o la logim culturale
del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989.
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lingiiistico». Tratemos, entonces, de restituir a Saussure un mérito
innegable, parejo al de su coetdneo austriaco.

Para ello, valga un breve resumen de lo que todos conocemos, dicho solo
por la necesidad de colocar una premisa a las afirmaciones sucesivas. Es cosa
sabida que la extensa fundacién de la modernidad puede situar su inicio a
partir de las innovaciones tecnoldgicas que se sucedieron alrededor del error de
Cristobal Col6n, quien al creer que descubria una nueva ruta ignoraba haberse
topado con un continente. El estupefacto hallazgo del almirante genovés,
contundente para la historia de la humanidad, estuvo rodeado de cambios
técnicos que incidieron en la cultura de esa época. Debemos a Victor Sklovskij,
en un ensayo sobre el Quijotes, la enumeracién de esos cambios: el
mejoramiento de la brajula, que incidié en la elaboracién de la cartografia
moderna, hasta llegar al mapamundi que dio nombre a América; el disefio
holandés de nuevas velas para el transporte maritimo, que de refilén mejoré a
los molinos de viento y nos regalé un episodio memorable del Quijote; la
subsecuente construccién de veleros 4giles y econémicos, las carabelas, cuya
evocacion es significativa; la mercantilizacién de la economia, que hizo volar a
la Republica genovesa y a las monarquias del norte de Europa, hasta la
fundacién del capitalismo, ajeno y enemigo de la contrarreforma espanola y su
vasto imperio ocednico; el desarrollo del esclavismo atlantico, con la migracién
forzada de millones de africanos a América, a quienes debemos musica,
creencias, religiones y filosofia que podemos llamar, con orgullo, americanas’.
Del siglo XVT al siglo XVIII, lenta y sélidamente se fue estableciendo lo que
llamamos «modernidad» y sus caracteristicas fundacionales: la creencia de
que la historia personal y la historia de los pueblos tienen un motor dialéctico
llamado «progreso», que ese «progreso» nos conduce de la mano a la utopia
(socialista o capitalista, da lo mismo); que la finalidad dltima de la vida de los
seres humanos es la felicidad (la satisfaccién de los bienes materiales) y que

cada uno de nosotros es un individuo homogéneo y coherente cuya légica y

6V. SKLOVSKYJ, Sobre la prosa literaria, Planeta, Barcelona 1971, pp. 179-209.

7 Sobre el tema existe una bibliografia innumerable. Podria iniciarse con el libro de H.S.
KLEIN - B. VINSON III, La esclavitud en América Latina y el Caribe, El Colegio de México,
México 2016.
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razén se funden con la voluntad. Lo que algunos llamarén, afos después, «el
sujeto centrado»: la fundicién entre razén y sujeto?.

Es en este punto en donde Freud y Saussure introducen una cufa
devastadora para la unidad entre razén y sujeto. Quisiera proponer la siguiente
reflexién: que la propuesta de Ferdinand de Saussure, en su Curso de lingiiistica
general, tiene la misma relevancia para la fragmentacion del «sujeto centrado»
que la imponente obra de Freud’. No deja de ser una paradoja que los
descubrimientos saussureanos hayan nacido como un esfuerzo del lingtiista suizo
por hacer da la lingiistica una ciencia exacta, segun los dictados del positivismo,
méxima expresion filoséfica de la modernidad. Como sucede, a veces, los
resultados trascendieron a las intenciones. En efecto, algunas de las premisas de
Saussure rompen, no solo con la tradicién de la gramatica tradicional, sino con la
ya aludida unidad del sujeto, que, en este caso, es la unidad lingiistica.

El primer presupuesto de tal vision de la lingiiistica propone la superaciéon
del axioma segun el cual la palabra «es la expresiéon de un concepto»'. La
palabra, tal y como ha sido concebida hasta ese momento (1896, recuerdo),

simplemente no existe. Existe, en cambio, el «signo lingfiistico», una entidad

8 Cf. A. WELLMER, “La dialéctica de modernidad y postmodernidad”, en AA. VV.,
Modernidad y postmodernidad, compilacién de Josep Picd, Alianza, Madrid 1988, pp. 103-140
(“On the dialectic of Modernism and Postmodernism, Praxis International, 4 (1985), 4, pp.
337-362).

? F. DE SAUSSURE, Curso de lingiiistica general, Losada, Buenos Aires 1945.

19Uno de los manuales més difundidos en América Latina para la ensefianza tradicional de
la gramdtica fue el libro de Rodolfo Ragucci, E/ habla de mi tierra, Editorial Don Bosco, Buenos
Aires 1960, que, en su primera pagina recitaba: «2. Palabra es la expresién de una idea. (...) 5.
Lenguaje es el medio de que nos valemos para expresar las ideas». Véase, asimismo, el
Diccionario de Autoridades, tomo V, Real Academia Espanola, Madrid 1737, al lema ‘Palabra’:
«PALABRA. s. f. Voz articulada, o diccién significativa, que consta de una o muchas sylabas, y
unida con otras, forma la locucidn, y explica los conceptos del 4nimo, y es propria solo del
hombre. Segun Covarr. y otros se dixo de Pardbola, que en la baxa Latinidad significaba
qualquiera locucién. Latin. Verbum. Vox, ocis. HORTENS. Mar. f. 159. La paldbra es el
pensamiento pronunciado en la boca, y voz en rigor es lo mismo. LOP. Arcad. f. 21. Solo quicro
que me quede una voz inarticulada, como la que naturaleza concedié a los animales, con que en

vez de paldbras forme gemidos, y suspiros en vez de quejas».
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compuesta por «significado» y «significante»!!. La ardua distincién entre
ambos términos ha ocupado a generaciones de estudiosos, hasta llegar a la
exasperacion de Jacques Lacan, que privilegia el estudio del significante’. Hay,
entre «significado» y «significante» una relacién simbidtica, que Saussure
propone como «El signo lingiiistico es, pues, una entidad psiquica de dos
caras» . Para el tema que nos interesa, la proposicion del Curso de lingiiistica
general destruye una de las unidades e identificaciones esenciales del «sujeto
centrado» de la modernidad: el uso de la palabra. Si somos una sola cosa entre
razén y sujeto, de igual manera la posesién de la palabra, como segura
expresion de una idea, debe ser coherente y homogénea. El hiato, por minimo
que sea, entre «significado» y «significante» introduce un vacio, un espacio,
una escisiéon que la modernidad no contempla. Un hiato misterioso y lleno de
sugerencias, porque si sabemos con alguna certeza que «significante» es la
imagen acustica del signo, y de ello estamos bastante seguros, «significado»
goza de una cierta vaguedad, de una no definida ambigiiedad: «los hechos de
conciencia, que llamaremos conceptos, se hallan asociados con las
representaciones de los signos lingiisticos o imdgenes actsticas que sirven a su
expresiéon» 4 La neurociencia contempordnea da razén a Saussure: el lenguaje
y su uso residen en precisas dreas del cerebro. Nétese el término utilizado por el
lingtiista suizo: «hechos de conciencia» que ya existen en el cerebro bajo la
forma de evocacién de la fonética. Nétese también que la poliglotia de
Saussure introduce una duda sobre la inseparabilidad del signo: en efecto, si el
«hecho de conciencia» llamado «casa» corresponde, en espafiol, al conjunto

de fonemas /casa/, en inglés es /house/ y en francés /maison/. Hay pues, una

I SAUSSURE, Curso de lingiiz’stim gmeml, p- 91

12 Aunque dicha idea recorre la obra de Lacan, se puede encontrar explicada con amplitud
en “Il seminario su La lettera rubata”, en La cosa freudiana e altri scritti, Einaudi, Torino 1972,
p- 17: «La nostra ricerca ci ha condotti al punto di riconoscere che I'automatismo di
ripetizione (Wiederholungszwang) trae principio da cid che abbiamo chiamato insistenza della
catena del significante (...) poniamo perd che ¢ legge propria di questa catena a reggere gli effetti
psicoanalitici determinanti per il soggetto».

13 SAUSSURE, Curso de lingiiz’stim gmeml, p-92.

Y Jvi, p. 39.
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separacion, entre «significado» y «significante, segun el idioma. Afirmar lo
contrario equivaldria a decir que una cosa es la «casa» para los hispanéfonos,
otra para los angléfonos y otra para los francéfonos. Si asi fuera, la unidad
lingtiistica del sujeto se desmorona de todos modos.

El otro aporte fundamental de Saussure para la puesta en duda de la unidad
de sujeto y razdn es su propuesta de la «arbitrariedad del signo lingiiistico» 5.
Siun «significante» corresponde a un «significado», en un idioma dado, ello
no obedece a ninguna razén légica, histérica o sociolégica. Tal
correspondencia es casual y arbitraria. Por tanto, si uno de los instrumentos
humanos por excelencia, esto es, la lengua, estd compuesto de signos creados
por la arbitrariedad, el principio de la razdén, como entidad fundadora del
sujeto, falta en manera consistente. Quizd este axioma saussuriano puede
equipararse con la aparicién del «inconsciente» en la cultura occidental®. Y,
ambos, uno por el lado de la psicologia y el otro por el lado de la lingiiistica,
dinamitan y derrumban esa unidad fundamental de la modernidad. Porque si
el sujeto es algo mas y algo menos que razén y voluntad, la construccién de un
individuo no resulta un progreso hegeliano hacia la felicidad, sino un camino
mucho mds accidentado y lleno de emboscadas, como bien lo sabemos.

Seguro lector de Saussure, pero también fisico y matemdtico, Alfred
Korzybski elaboré algunas reflexiones fundamentales, también, para la divisiéon
entre sujeto y razon. Afirma el conocido estudioso polaco: un signo es una
representacion abstracta de otra cosa, diferente al signo. Dicho en manera
brutal y simple: el signo no es la cosa. En su fundamental trabajo fundador de
la Semédntica, Alfred Korzybski desarrollé una idea que se podria resumir con
una metafora, muy repetida y citada: «El mapa no es territorio» . Lo que el
matematico polaco desarrolla en su tratado es que los modelos mentales que
elaboramos de la realidad no son esa tal realidad, sino una reconstruccién

5 Ivi, p. 93.

16 Para el concepto de «inconsciente», mas que la conocida bibliografia freudiana, sugiero
el apasionante ensayo de G. GRODDECK, E/ libro del Ello, Taurus, Madrid 1981.

17 A. KORZYBSKI, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and
General Semantics, Institute of General Semantics, New York 1933, p- 750. La metafora

recorre todo el libro y es la idea central de su desarrollo.
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semdntica. De igual manera, para usar otra metafora: «la palabra perro no
muerde»’. En el periodo postmoderno, y también después de Ia
postmodernidad, la correspondencia entre palabra (o, mejor, signo lingiiistico)
y lo real, resulta fuertemente en discusion. Parafraseando otra célebre frase de
Korzybsky («Cuando usted dice que una cosa es, en realidad no lo es»)®
cuando uno dice «este es un hecho», en realidad, no es un hecho, sino un
signo que denomina a ese hecho. Lo que entra en discusion es la relacion del
signo lingiiistico con la realidad.

Lo que podrian parecer elucubraciones brillantes y aceptables, a principios
del siglo XX, han encontrado su confirmacién con el auge de la neurociencia, a
finales del mismo siglo y a principios del presente. Gran parte de los
descubrimientos de esa rama del saber tienen que ver con el lenguaje, y
confirman los razonamientos de Saussure y Korzybski, con el prestigio del
estudio de las ciencias médicas. Un interesante libro de Paul Kalanithi®, nos
cuenta cémo las dreas del cerebro destinadas al lenguaje son de fundamental
importancia para el neurocientifico. Revela que, por motivos desconocidos, es
el lenguaje obsceno el que tiende a mantenerse y que, en muchos casos, sirve
para reestructurar los procesos del habla. Otro ejemplo es el del hombre con un
tumor en el cerebro que le estaba afectando los centros del habla. Llega al
hospital cuando todavia expresa sus razonamientos, pero el empeoramiento se
manifiesta, un dfa, cuando el hombre no puede articular palabra, sino
numeros. El sufrimiento es atroz. No poder decir lo que pensamos resulta una
de las mayores torturas. Es evidente que el neurocientifico no solo estudia el
funcionamiento fisioldgico del cerebro, sino sus relaciones con lo que solemos

llamar «la realidad». Y puesto que la relacién de los seres humanos con la

'8 Se trata de una metéfora del principio: «Words are not the things they represent> (Ivi,
p- 751) y que aparece desarrollada con el ¢jemplo de la manzana: «Thus we have only one
name, say “apple” for the: (a) un-speakable, un-eatable event or scientific process; (b) the un-
speakable but eatable abstraction of low order, the object; (c) the un-speakable and un-catable
“mental” picture, or higher order abstraction, on semantic levels; (d) and for a definition on
verbal levels» (v, p. 755).

19 «Whatever we might say a happening “is”, it is not» (Ivi, p. 751).

20 P, KALANITHIL, When Breath Becomes Air, Random House, New York 2016.
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realidad transita necesariamente por el lenguaje, el problema que nos plantean
las neurociencias no solamente es gnoseoldgico, sino también lingiiistico.

Viene a la mente el principio del Popol Vuh, cuando los dioses se ejercitan
en la creacién de los seres humanos*. Uno de los puntos esenciales de esa
narrativa fundacional reside en el lenguaje, porque devienen humanos cuando
pueden articular palabra. Mds aun, la finalidad de los dioses al crear a los seres
humanos es que las creaturas hechas de maiz puedan decir el nombre de los
formadores, porque, al decir ese nombre, los hacen existir. En cualquiera de las
narrativas sagradas, la lengua es el punto preciso de lo humano, tanto, que
todos conocemos el sustancial Zzcipit: «En el principio existia el Verbo»?2. Lo
lingiiistico antecede a la creacién. Regresemos entonces, a las neurociencias.

En un ensayo sobre narrativa literaria y neurociencia, Will Storr? presenta
una inquietante discusion sobre nuestras capacidades cognitivas. «Pensad a ese
maravilloso mundo que os circunda, con todos esos colores, sonidos, perfumes.
consistencias» cita a Eagleman, «Vuestro cerebro no estd experimentando
algo de todo eso. En realidad, estd cerrado en el silencio y en la oscuridad de
vuestro craneo»2. Se trata de un «modelo cerebral del mundo»2, una
alucinacién de la realidad. La fuente del modelo son los sentidos, que no son
instrumentos infalibles. Solo transmiten al cerebro informaciones limitadas y
parciales. La mayor distancia que nuestra vista puede abarcar en alta definicién
y a colores es hasta donde llega nuestro brazo extendido. El resto estd
desenfocado. Tenemos dos puntos ciegos grandes como limones vy
parpadeamos de 15 a 20 veces por minuto. Eso implica que estamos ciegos el

10% de nuestra vida, cuando despiertos:

21 Existen diversas ediciones del Popol Vub. Considero las mejores, la de Adrian Recinos
(FCE, México 1960); una edicién filolégica y traduccién de Enrique Sam Colop (Popol Vuh,
versidn poética k'iche’, Cholsamaj, Guatemala 1999); una edicién y traducciéon de Michela Craveri
(Popol Vub. Herramientas para una lectura critica del texto k’iche’, UNAM, México 2012.

22“Nuevo Testamento. Evangelio segin san Juan”, Sagrada Biblia, versién oficial de la
Conferencia Episcopal Espafiola, Editorial BAC, Madrid 2016, v.1-1.

2>'W. STORR, La scienza dello storyzelling, Codice edizioni, Torino 2020.

24 Ivi, p. 10.

25 Thidem.
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La tarea que compete a todos nuestros sentidos es recoger indicios del mundo
externo bajo varias formas: ondas luminosas, cambios en la presion del aire,
seftales quimicas. Todas estas informaciones se traducirdn en millones de
impulsos eléctricos casi imperceptibles. De hecho, el cerebro lee estos impulsos
cléctricos como una computadora los utiliza para construir activamente
nuestra realidad, ddndonos la ilusién de que esta realidad alucinatoria sea real.
Luego de lo cual, verificard con los sentidos, anadiendo los ajustes necesarios.

Por eso, a veces vemos cosas que no hay, confundiendo una sombra con un
objeto. O no vemos cosas que efectivamente estan. Hay un limite a lo que
nuestro cerebro puede procesar. Superado el limite, cualquier experiencia no es
captada. Ello nos lleva a una cuestién inquietante: Si nuestros sentidos son tan
limitados, ¢cémo podemos saber con certeza qué sucede fuera de la oscuridad y el
silencio de nuestro craneo? Simplemente, no podemos. Los ojos humanos logran
leer menos de un billonésimo del espectro luminoso. Fuera del cerebro no
existen los colores. Los colores que vemos resultan de la combinacién de tres
conos presentes en el ojo humano: rojo, verde y azul. Algunos pajaros tienen seis
conos, la cigala de mar tiene dieciséis, los ojos de las avispas ven la estructura
electromagnética del cielo. El cerebro recibe informaciones del mundo exterior,
en cualquier forma se presenten, y las transforma en modelos?. Las letras de una
pégina se convierten en impulsos eléctricos, de modo que, si yo leo que la puerta
de un granero esta desportillada, mi cerebro «ve» esa imagen. Nuestro cerebro
reconstruye el mundo imaginado por el autor. Afirma Tolstoy: «Una verdadera
obra de arte hace que en la conciencia de quien la percibe se anule cualquier
separacion con el artista»?®. Este descubrimiento nos explica las reglas
gramaticales aprendidas en la escuela. «Para el neurocientifico Benjamin Bergen,
la gramdtica actGa como un director que dice al cerebro a qué y cuindo dar
forma: “La gramdtica parece sugerirnos sobre cual componente de una situaciéon
simulada debemos concentrarnos, el grado de precisién de los detalles con que la

simulacién es efectuada o de cudl perspectiva observarla”. Segiin Bergen,
persp gu 24

26 Ivi, pp. 11-12.

%7 Ivi, pp. 14-15.

28 1. TOLSTOY, §Qué es el arte?, traducciéon de Rafacl Cansinos Assens, Alianza, Madrid
2015, p. 53.
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comenzamos a dar forma a las palabras desde el instante en que comenzamos a
leerlas»?. En otras palabras, cuando aprendemos la gramatica de nuestra lengua,
no solo estamos ¢jercitindonos en aburridos ejercicios académicos: estamos
aprendiendo a ordenar el mundo. Mas: el que no sabe gramatica, tiene un
cerebro desorganizado, y bien lo intuyé don Antonio de Nebrija cuando
enunci6 que si un imperio tiene que dominar el mundo, deber poseer una lengua
articulada para poder ordenarlo®.

Sobre lo ilusorio de la percepcién de la realidad, antes de Antonio de
Nebrija, el Conde Lucanor habia escrito un relato fantdstico retomado por
Borges, en “De lo que contescié a un Dean de Santiago con don Yllan, el grand
maestro de Toledo™, con las sucesivas transformaciones del Dedn de Santiago,
de Obispo a Papa, y su brutal recaida en la realidad. Lo que importa, alli, no es
tanto la distincién entre realidad y suefio, sino el hecho de que, mientras el
Deén suena, todo le parece realidad. La inquietante duda sembrada por el
Conde Lucanor en su publico es la misma de Calderén: :no estaremos
sonando cuando creemos vivir en la realidad? O, para estar en el ambito de la
literatura guatemalteca, el maravilloso relato de Miguel Angel Asturias, en
Hombres de maiz, cuando vemos a Goyo Yic, ciego, en el momento de
recuperar la vista y, con ella, reconocer, con los ojos, lo que sus manos ya
habian adquirido®. La textura se vuelve color, otro modo de conocer. Goyo

Yic, como un habitante de la caverna de Platdn, mas que conocer, re-conoce®.

» Ivi, p. 17.

3 Con mayor precisién: «Que siempre la lengua fue compafiera del Imperio» (A. DE
NEBRUA, Gramitica castellana, Madrid 1744-1747, p. 1. Reproduccién digital del original
conservado en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, en <cervantesvirtual.com/obra/
gramatica-castellana>, ltima consulta el 3 de mayo de 2023).

ST DON ]J. MANUEL, Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor e de Patronio, edicién de
Alfonso L. Sotelo, Cétedra, Madrid 1995, pp. 117-124.

32 M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz, edicién de Gerald Martin, ALLCA, Madrid/Paris
1992, pp. 109-113.

3 PLATON, La Repiiblica. Libro VII, AKAL, Madrid 2009, p. 455.
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(Anotemos, para una futura discusién, el hiperbdlico tratado de Angus
Fletcher, Wonderworks*, en donde el autor atribuye a varias obras literarias
insospechadas virtudes relacionadas con los ultimos descubrimientos de la
neurociencia, como por ejemplo, la tragedia griega y la EMDR - Eye
Movement Desesensitizing and Reprocessing).

A este punto, para arribar a las conclusiones del razonamiento, se hace
necesario evocar (el tiempo no permite exponer el tema en toda su extension)
en modo precario y resumido, las criticas que Jacques Derrida hereda de una
corriente bien definida del pensamiento alemdn. En modo arbitrariamente
breve, recordemos que Derrida pone en cuestiéon el logocentrismo y el
antropocentrismo, cuya fundacion atribuye a Aristdteles. Al hacerlo,
desestabiliza el modelo occidental de la centralidad del ser humano en el
universo y trata de hacer emerger todo aquello que durante siglos ha estado al
margen del pensamiento elaborado por la modernidad®. De ese modelo de
pensamiento descienden los estudios culturales y otro tipo de elucubraciones
que poco a poco han ido hegemonizando las citedras universitarias de los
Estados Unidos, y por imperio, también a las latinoamericanas. No interesa,
aqui, la cuestiéon politica/académica sobre la cual se mueve la incesante
produccién de articulos destinados a incrementar carreras y posiciones.
Interesa, en cambio, c6mo el pensamiento de Derrida se interseca con los
presupuestos lingiiisticos y neurocientificos que hemos estado examinando. La
duda gnoseoldgica en el pensador francés se basa en una sélida linea, que

podriamos situar, al inicio, en El mundo como voluntad y representacion, de

34 A, FLETCHER, Wonderworks. The 25 Most Powe;ful Inventions in the History 0f
Literature, Simon & Schuster, New York 2019.

35 J. DERRIDA, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969. Alguien podria observar una
cierta contradiccién entre el hecho de que buena parte del libro de Derrida consiste en una
refutacién de las tesis de Saussure, por considerarlas ejemplares de un modo de pensar
aristotélico y logocéntrico. Es precisamente, este, un punto de partida para repensar la obra de
Saussure, no por la intencién del lingiiista suizo, que era, efectivamente, integrar a la lingiiistica
dentro del pensamiento positivista, sino por su efectiva puesta en cuestion de la unidad entre

pensamiento y palabra, como ya se ha explicado.
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Schopenhauer®, duda que se confirma en Nietzsche y su famoso «No hay
hechos, solo interpretaciones»?, para rematar en el modo monumental con
que Heidegger coloca una lastra de marmol sobre la certeza del conocimiento.
Después de todos ellos, hablar de «realidad» resulta tarea ardua y azarosa.

Ahora, se convierte en necesidad, casi de sobrevivencia, concluir con algunas
afirmaciones que son fruto de algunas lecturas, de muchas experiencias y del
ejercicio, virtuoso o no, de la creacién literaria. Me parece necesario, quizd y
sobre todo para mi mismo, afirmar, con la nueva filosofia realista, que la realidad
existe, independientemente de nuestra capacidad de aferrarla en mayor o menor
grado®. Es verdad que somos mds o menos ciegos, mis o menos sordos, mas o
menos insensibles (y la longeva y cruel edad tal cosa confirma, con debilidades
aciagas y varias), pero no es menos verdad que fuera de nuestro ansioso cerebro,
que la busca a tientas, estd un sélido e innegable mundo. No: la realidad no es
una construccion cultural o lingfiistica, aunque cultura y lengua la reconstruyan
para que podamos dar orden a nuestro cerebro. La cultura y la lengua (en
nuestro caso, la lengua espanola) son los indispensables instrumentos sociales
con que compartimos esa realidad con nuestros semejantes.

La realidad existe y la agonia de los seres humanos es tratar de capturarla.
Seduce el insolito ensayo de Heidegger sobre la poesia de Holderlin cuando
afirma que solo la palabra poética es capaz de tocar, con la punta de los dedos,

la revelacién de la realidad®. Esta en el lenguaje, en el lenguaje hecho arte, la

36 A. SCHOPENHAUER, E/ mundo como voluntad y representacién, traduccién de Pilar Lopez
de Santa Maria, Trotta, Madrid 2004.

37 F. NIETZSCHE, Fragmentos pdstumos. Volumen IV, Tecnos, Madrid 2008, p. 60.

38 Si anotamos, con George Steiner (Heidegger, Garzanti, Milano 2002, p. 7) que la obra
completa de Heidegger contiene 57 volumenes, resulta comprensible que una nota sobre la
teorfa del conocimiento heideggeriana comporta una lucha con lo imposible, ademds de un
riesgo de presuncién y petulancia. La no ficil lectura de E/ ser y el tiempo autoriza nuestra frase,
fundamentada en el hecho de que no se puede comprender a nuestros tiempos sin tal arduo
volumen (Cf. M. HEIDEGGER, E/ ser y el tiempo, FCE, México 1951).

3 Cf. M. FERRARIS, Postverita e altri enigmi, Il Mulino, Bologna 2017.

40 «El poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta determinacién, por primera vez,
al ente por lo que es y asi es conocido como ente. La poesia es la instauracion del ser con la

palabrax» (M. HEIDEGGER, Arte y poesia, FCE, México 1958, p. 137).
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capacidad de saltar las barreras neurales para intuir, con el poderoso medio del
signo lingiiistico, qué hay mas alld de nuestros relativos sentidos. Un acto de fe,
quizds, pero que no se agota en la mera enunciacién lingtistica. Vuelvo a
Schopenhauer cuando constata la esencial soledad del ser humano sobre la faz
de la tierra. Me ensefia, este fildsofo rechazado por las universidades de su
tiempo, que la salvacién estd en el dgape, en la caritas, en la solidaridad entre los
seres humanos*'. Solo reconociendo nuestras carencias y el profundo dolor que
significa la existencia, sentiremos la necesidad de apoyarnos en los otros como
una balsa de salvacién en el desconcierto general de la existencia. Y todo esto
solo lo puedo expresar con el lenguaje, tabla salvadora a la que nos aferramos
para comunicar con los otros: es el lenguaje del Dr. Rieux, el protagonista de
La peste, de Camus; o el de César Vallejo, cuando encuentra, como Hélderlin,
las palabras exactas para sofiar un futuro en donde se realizard una utopia que
todavia perseguimos:

iSe amardn todos los hombres

y comerdn tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansaran andando al pie de esta carrera,

sollozaran pensando en vuestras érbitas, venturosos

serdn y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustardn mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!
iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende

sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!

iEntrelazdndose hablardn los mudos, los tullidos andardn!
iVerdn, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabrén los ignorantes, ignoraran los sabios!

4l «Pero antes de seguir adelante y proceder a ello tengo que expresar y explicar aqui un
principio paradéjico, no por ser tal sino porque es verdadero y completa el pensamiento que
aqui he presentado. Es este: “Todo amor (dgape, caritas) es compasién”» (SCHOPENHAUER, E/

mundo como voluntad y representacion, p. 443).

24



Lenguaje y conocimiento

iSerdn dados los besos que no pudisteis dar!
iS6lo la muerte morira! {La hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverian

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajardn todos los hombres,

engendrardn todos los hombres,

comprenderan todos los hombres!®

Quiero pensar, comparto este pensamiento con ustedes, que solo la lengua nos
ofrece una salvacion posible.

Muchas gracias.
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EL PAISAJE DARIANO:-

Resumen: Se trata de una lectura de la poesia “Era un aire suave...”, contenida en Prosas
profanas, del célebre poeta nicaragiiense. Dicha lectura trata de explorar lo particular para
extraer conclusiones més o menos generales sobre la poesia dariana. Por tanto, se inicia con
una presentacién del mundo dariano y, sucesivamente, se profundiza en la poesia a través
de un andlisis de la retérica, en el aspecto métrico y en el aspecto de las abundantes figuras
utilizadas por el autor. Ello da lugar a una interpretacién simbélica, que se completa con el

movimiento en el espacio de la Marquesa Eulalia y con el mundo elaborado por Darfo.

Palabras clave: Dario — “Era un aire suave...” — Interpretacion.

Abstract: «The Landscape of Rubén Dario>. This is a reading of the poem “Era un aire
suave...”, contained in Prosas profanas, by the famous Nicaraguan poet. The aim of this
reading is to explore the particular in order to draw more or less general conclusions about
Dario’s poetry. It therefore begins with a presentation of the world of Dario and then goes
on to examine the poetry in depth through an analysis of the rhetoric, the metrical aspect
and the abundant figures used by the author. This gives rise to a symbolic interpretation,
which is completed with the movement in the space of the Marquise Eulalia and the world
elaborated by Darfo.

Keywords: Dario — “Era un aire suave...” — Interpretation.

El centro del mundo

Resulta importante, cuando se habla de Rubén Dario, recordar las condiciones
iniciales en las que tuvo que desarrollar su talento. Con toda probabilidad,
tiene razon Sergio Ramirez cuando define la Managua de fines del s. XIX

como «todavia una aldea de pescadores con oficinas burocriticas, polvo y

* Articulo aparecido originalmente en Quaderni Ibero-Americani, IX (1991), 69-70, pp.
293-307.
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hierbajos en las calles»! e imagina, en seguida, la probable Le6n de la infancia
dariana. La escasa fluidez de la cultura, anclada a la lectura de los clésicos y la
lejania de los mayores centros cosmopolitas de la época debieron de parecer un
obstéculo a los ojos del genio potente del joven poeta. De esto se dieron cuenta
también los protectores de Darfo, puesto que decidieron enviarlo, lo antes
posible, a estudiar bajo la direccién del sabio salvadoreno Francisco Gavidia.
Aqui comienza el conocido periplo vital de Rubén, que lo llevard a
diferentes capitales hispanoamericanas y europeas. No obstante ello, su obra
recoge el recuerdo de la patria, seguramente en forma de nostalgia pero
también como arquetipo de «centro del mundo», como lo es, para todos, el
lugar de nacimiento. «ce centre», observan Chevalier ¢ Gheerbrant?, «s’il est
unique au ciel, il n’est pas unique sur terre. Chaque peuple — on pourrait dire
chaque homme - a son centre du monde: son point de vue, son point
aimanté». Esta idea de «centro del mundo» coincide con otra, mas difusa en
las manifestaciones religiosas, segun la cual dicho punto se encuentra en el
pilastro central de la casa de habitacién?, en la parte mas s6lida del hogar.
Punto de partida nunca olvidado, tanto que constituye también el punto de
llegada final, aquel Nicaragua frecuentemente evocado en sus poesias mds
realistas y atormentadas, resulta no sélo su centro vital sino también el centro
arquetipico de la poesia modernista. Sdlo si se parte del presupuesto de que la
perspectiva imaginaria dariana tiene su punto de fuga en Nicaragua, puede
explicarse la inversién del concepto de «exotismo» en el modernismo, por el

cual, aquello que se considera «el centro» por excelencia de la cultura

!'S. RAMIREZ, “Balcanes y volcanes”, en AA. VV., Centroamérica hoy, Siglo XXI, México
1975, p. 313.

2]. CHEVALIER — A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symbole:, Laffont, Paris 1982, p- 189.

? «Podriamos decir que un grupo de tradiciones dan testimonio del deseo del hombre de
encontrarse siz esfuerzo en el “centro del mundo”, mientras que otro grupo insiste en la
dificultad y por consiguiente en el mérito de poder penetrar alli. (...) El hecho de que la primera
de ellas — la que facilita la construccién del “centro” en la casa misma del hombre - se encuentre
casi en todas partes nos invita a considerarla, si no de buenas a primeras como la més primitiva,
por lo menos, como significativa, caracteristica del conjunto de la humanidad» (M. ELIADE,
Tratado de historia de las relz'givne:, Era, México1975, pp. 342-343).

4 Cf.]. BERGER, “L'exil”, Lettre international, 1985 (printemps), 4, p. 56.
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occidental (Francia y en particular, Paris) deviene, desde la perspectiva toda
hispanoamericana de Dario, lo contrario, esto es, el lugar exético por

excelencia e inclusive la transposicion ideal de la Grecia clasica:

Amo mis que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia,

el eco de las Risas y los Juegos,

su mas dulce licor Venus escancia.

Demuestran mas encantos y perfidias,

coronadas de flores y desnudas,

las diosas de Clodi6n que las de Fidias;

unas cantan francés; otras son mudas.

Verlaine es mas que Sdcrates; y Arsenio

Houssaye supera al Viejo Anacreonte.

En Paris reinan el Amory el Genio:

ha perdido su imperio el dios bifronte’.
(Prosas profanas, p. 165)¢

y por el contrario, aquello que se considera «exético» (América Latina) no
puede serlo para quien ha nacido alli. La extremada lucidez de Dario le
permite, al imitar a los franceses, evitar la trampa de ver a América con ojos
europeos, como ya le habia sucedido a algunos romanticos, y, més bien, asumir
al continente nativo como inevitable morada existencial.

El mundo construido

Su mundo, en la configuracién real, geogrifica y material que le es propia, no le
ofrece la posibilidad de ser cantado, a menos que se resigne a la tonalidad

SCf. la excelente lectura de A. ZAMORA VICENTE del poema “Divagacién”, en
“’Divagacién’. Aclaracién sobre el modernismo”, en AA. VV., Comentario de textos. 1, Castalia,
Madrid 1985, pp. 167-193.

¢Todas las poesias de Darfo citadas en el presente estudio provienen de Obras completas,

Galaxia Gutenberg, Barcelona 2007.
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sumisa de la poesia de provincia que le es contempordnea’. Resulta claro que
constituia cosa forzada la trasposicion de las categorias francesas a la
«polvorienta» realidad nicaragiiense de la época. De esta manera, en la
medida en que su arte se desarrolla hacia una madurez sin parangones, Dario
construye un mundo cuya realidad estd hecha de las palabras que la
constituyen, cuya armonia reside en la armonia del verso.

Paz ha senalado la base ideoldgica de este mundo construido por Dario.
Segun el poeta y ensayista mexicano, la vision modernista del mundo estd
ligada a la tradicién ocultista. La versificacién irregular hace que predomine, en
el verso, el ritmo poético: todo se corresponde en la armonia universal: el ritmo
poético es la manifestacion del ritmo universal. El poeta es un iniciado que no
s6lo «siente» el universo, sino que lo «dice». Hay una mixtura de paganismo
y cristianismo en todo ello®. El universo serfa un sistema de correspondencias
regido por el ritmo: el poeta resulta su agente transmisor. La naturaleza, como
hogar del espiritu y del ritmo, se convierte en la via de acceso a la unidad
césmica: la reconciliacion entre el hombre y el universo®.

Que los modernistas hayan estado ligados al ocultismo ya es cosa sabida:

El nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916), con quien Valle-Inclan sostuvo
una amistad cimentada en parte por la preocupacién por lo esotérico, lo reflejé
en “La muerte de Salom¢” (1891), “El Salomén negro” (1899), “La extrana
muerte de Fray Pedro” (1913); como personaje de Luces de Bohemia Dario es
considerado “adepto de la Gnosis y de la Magia”, siente que “los Elementales

7 «Ha habido quienes critiquen la preferencia en nuestras zonas por princesas ideales o
legendarias, por cosas de prestigio oriental, medioeval, Luis XVI o griego, o chino... (...) Para ser
completa y puramente limitados a lo que nos rodea, se necesita el honrado, el santo localismo de
un Vicente Medina el murciano, o de un Aquileo Echeverria, el costarricense...» (R. DARIO, E/
viaje a Nicaragua e historia de mis libros, vol. XVII de Obras completas, Mundo Latino, Madrid
1919, p. 82, citado por RAMIREZ, “Balcanes y volcanes”, p. 310).

8 O.PAZ, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona 1974, pp. 128-141.

2 Q.PAZ, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio (1965), Mortiz, México 19767, p. 29.
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son conciencias” y Valle le atribuye “aspecto de evocador de terrores y
misterios”°,

sefala la Speratti-Pifiero. El fenémeno no pertenecia sélo al mundo literario.
Précticamente todo el ambiente cultural de fines del Ochocientos e inicios del
s. XX estaba permeado por una moda esotérica, por la cual, personajes incluso
antagénicos, como el dictador salvadorefo Martinez y el dirigente
revolucionario Sandino, practicaban todo tipo de ritual ocultista’. Y
pertenecen a ambientes masones las ideas que, segun Paz, conforman la

«visién del mundo> de los modernistas!2.

«Era un aire suave...»

Una de las composiciones més célebres de Prosas profanas, puede servir de
ejemplo para entender la operacion poética llevada a cabo por Darfo. Se trata de
una composicion dividida en cuartetos dodecasilabos. La eleccion de tal metro ya
es un indicio del trabajo modernista sobre el verso. Si bien el rasgo mds conocido
del movimiento es el de la imitacién de sus contemporaneos franceses, esto es, la
modernidad, el otro rasgo fundamental, que sustenta el edificio modernista, lo
constituye la continuada recurrencia a la tradicién literaria espanola. Se puede
decir con certeza que es imposible entender el modernismo si no se conoce la

literatura clasica espanola, arca inagotable de la cual los modernistas extraen los

10E.S. SPERATTI-PINERO, E/ ocultismo en Valle-Incldn, Tamesis Books, London 1974, p. 3.
En Guatemala, Jorge, hijo del embajador costarricense José Maria Castro lo introduce a las
lecturas de los textos teosdficos: «llegan a serle familiares la Blavatski, Besant y el coronel
Olcott. De la primera lee pagina a pagina, tomo tras tomo, Isis sin velo yLa doctrina secreta> (E.
TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, Nueva Nicaragua, Managua 1982, p. 135). Carlos
Real de Azta establece una larga lista de autores que influyeron sobre los modernistas:
Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoi, Stirner, Schopenhauer, Ferri, Renan, Guyau,
Fouillée (Cf. C. REAL DE AZUA, “Ambiente espiritual del Novecientos”, Nemero, 2, 6-7-8, p.
15, citado por I. SCHULMAN — M.P. GONZALEZ, Marts, Dario y el modernismo, Gredos, Madrid
1974, p. 43, nota 45).

"' Cf. R. DALTON, Miguel Marmol, EDUCA, San José 1972, pp. 480-481.

12PAZ, Los hijos del limo, pp. 135-137.
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tesoros ya relegados temporalmente al olvido. La extremada erudiciéon dariana
resucita y experimenta toda la gama de los metros y de los ritmos de la lengua
poética castellana y prosigue en la experimentacion hasta dejar la lengua literaria
lista para la alquimia vanguardista'?.

Los primeros dos versos de la composicién nos sitian en uno de los
escenarios favoritos de Dario: la «fiesta galante»'* que se desarrolla en dos
espacios complementarios y simétricos: la terraza, en la cual la orquesta
«perlaba sus magicas notas»; y la glorieta, espejo del primer espacio (con su
estanque como signo icdstico del reflejo simbdlico) pero espejo singular,
porque en ¢l se realiza lo que se sugiere apenas en la terraza.

Ambos espacios gozan del estatuto del exotismo dariano: son cldsicos y
armoniosos, en una especie de Grecia trasladada en Francia, sobrepuesta a un
paisaje marmoéreo y neocldsico. De segura etimologia griega es el nombre de la
Marquesa (Eulalia: «la que habla bien») y de origen griego son también los
signos que conforman la constelacién seméntica del poema: «eolias», «efebo>,
«Diana», «palestra», «Joniax, «orquesta», <«COro», «Eros», « Cipria»,
«Onfalia», «Filomela», «géndolax», «artista», «ninfa», «Tirsis».

El inicio, de vaga sensualidad, subrayada por la candnica sinestesia
modernista (el aire suave que acaricia los sentidos, los «sollozos» armoniosos
de los violoncelos, el roce de la seda con las magnolias) sirve de marco al duelo
galante extraido del mas puro clasicismo espanol: las armas contra las letras, sin
el pathos guijotesco, sino con la ligereza frivola de la Marquesa que se burla de
ambos rivales.

Pero, casi de repente, aparece el Eros anunciador de la verdadera indole de la

glorieta en el jardin. Indole prefigurada por dos estatuas, animadas por el poeta

13 El dodecasilabo, en espafiol, ha tenido una suerte variada. Cae en el olvido después del s.
XVI para ser rescatado por los romdnticos y los modernistas. Uno de sus principales
revalorizadores es precisamente Darfo, de quien “Era un aire suave...” constituye ejemplo de
dodecasilabo simétrico, pero sobre todo del intenso trabajo del movimiento modernista sobre
todos los metros castellanos. Cf. R. BAEHR, Manual de versificacion espariola, Gredos, Madrid
1984, pp. 157-164.

Y P. SALINAS, Literatura espaiiola del siglo XX, Alianza, Madrid 1970, pp. 46-66 (primera
edicién, Robredo, México 1949) y ID., La poesia de Rubén Dario, Losada, Buenos Aires 1948.
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dentro de la sustancial estaticidad del conjunto. Una representa a Término, que
rie para siempre aprisionado dentro de su méscara de dios barbado. La otra
aparece en los dos versos siguientes, donde hay un refinado juego de
transformaciones poderosamente cargado de erotismo: «y, como un efebo que
fuese una nifia, / mostraba una Diana su mdrmol desnudo» (p. 161).

Por una parte, la hipélage cubre, pero, por otra, en virtud precisamente de la
figura literaria, subraya, la desnudez de Diana. El adjetivo se encuentra
desplazado sobre el mdrmol para hacer resaltar, con la vista y con el tacto, la
estatua de la diosa. El mdrmol, en su frialdad, se transforma en «desnudo» por
la belleza de la representacion. Sin embargo, el parangdn con el que se presenta a
Diana enriquece todavia més el erotismo de la imagen. Primero, Diana parece un
efebo (y ya este dato llena de ambigiiedad la escena descrita: ahora encuentra
concordancia el «desnudo» atribuido sea al mérmol que a la Diana esculpida).
Después, la indeterminacién sexual se exaspera cuando el efebo (o sea, Diana) es
comparado, a su vez, con una nifia eco, a su vez, de la diosa. El quiasmo figurativo
resulta evidente. Pero sobre todo resalta la «indeterminacién» del Eros dariano:
Diana parece un efebo que parece una nifia. Hay transformaciones fuertemente
eréticas y al mismo tiempo polivalentes.

Incluso en las poesias mas explicitamente materialistas podemos encontrar
la misma «indeterminacién» del Eros dariano. La celebre composicion:
“Carne, celeste carne de la mujer...”, cuyo sentido pareceria indiscutible, se
revela, en cambio, mds como una declaracidon de fe en el erotismo en cuanto
motor del mundo que como un simple desahogo sensual. Llama a engafo el
incipit: «Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla, / —dijo Hugo—; ambrosia
mis bien, joh maravilla!» (p. 290), en donde la metdfora «carne/arcillax», de
tonos biblicos y moralistas, es borrada por otra, hedonista y sensual:
«carne/ambrosfa», y por la adjetivacion: «celeste» y por la hipérbole:
«maravilla». Pareceria entrar, entonces, en un 4mbito pecaminoso, dentro del
cual los versos sucesivos nos introducirian en la orgfa de los sentidos. No es asi,

o al menos, no totalmente. En efecto, lo que sigue:

La vida se soporta,

tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
roce, mordisco o beso
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en ese pan divino

para el cual nuestra sangre es nuestro vino. En ella estd la lira,
en ella estd la rosa,

en ella estd la ciencia armoniosa,

en ella se respira

el perfume vital de toda cosa.

Evay Cipris concentran el misterio

del corazén del mundo (p. 290).

es, no cabe duda, un canto al erotismo, pero no en si mismo, sino como
paliativo del peso de vivir, uno de los motivos mds repetidos en el verso
dariano. Recuérdese el lapidario «La vida es dura. Amarga y pesa» (“Cancién
de otofio en primavera”, p. 280); o también: «Horas de pesadumbre y de
tristeza / paso en mi soledad» (“Un soneto a Cervantes” p. 292); v, en fin,
«corazén mio, henchido de amargura / por el mundo, la carne y el infierno»
(“Cantos de vida y esperanza”, p. 247). Y luego, més todavia, el eros es el
centro de la energfa del universo: en ¢l se encuentra la poesia («la lira»), el
misterio («la rosa»), la armonia universal («la ciencia armoniosa») y
constituye la esencia de la vida («el perfume vital de toda cosa»). Nos
encontramos, pues, en un dmbito muy lejano del erotismo puramente carnal,
como se podria creer por el titulo. El eros se convierte en energfa espiritual que
mueve «el corazén del mundo». Estamos a un paso de la doctrina
psicoanalitica de la «libido» !5 por la cual el impulso sexual es interpretado mds
bien como una energia vital que mueve las acciones del sujeto.

El espacio «terraza» encierra dentro de sus fronteras a las concepciones
darianas de lo exdtico en su aspecto greco-latino: la orquesta que toca pavanas
y gavotas; las estatuas marméreas y cldsicas («el Mercurio de Juan de
Bolonia») vy, al centro, cortejada por los enamorados aristdcratas, la

protagonista de la composicion, la Marquesa Eulalia.

15 «le fasi piu eterogenee dello sviluppo psichico di un individuo sono collegate tra loro da
rapporti di energia. Tutte le volte che incontriamo una persona “fissata”, cio¢ con una
convinzione morbosa o un atteggiamento stravagante, sappiamo che in essa vi & un eccesso di
libido, e che questa deve essere stata sottratta da qualche altro punto, in cui, di conseguenza, ve n'¢

troppo poca» (C.G.JUNG, Teoria della psicoanalisi, Newton Compton, Roma 1978, p. 63).
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La Marquesa Eulalia

En esta fiesta de figuras sustancialmente estéticas, como en un cuadro escénico
del museo de cera, la tnica que tiene el don de la movilidad es ella, la inasible y
bella Marquesa. Tal vez no es demasiado exagerada una hipétesis: que la
Marquesa Eulalia es la representacion de otra cosa, hipétesis basado sea en la
etimologia del nombre que en las caracteristicas del personaje. Como hemos
senalado, Eulalia significa «bien decir» y la idea de que el personaje sea una
alegoria de la poesia encuentra sustentacién en su descripcion. Ella, en efecto,
posee la belleza y una cierta inocente maldad. El campo semdntico de sus
atributos («divina», «rie», «mieles», «ojos lindos», «boca rojax», «azules
ojos», «maligna», «bella», «risa fina», «alegre» ) puede hacerla comparable
a la poesia, pero todavia mas su movimiento dentro del escenario construido
por el poeta.

En el primer escenario, el de la terraza, Eulalia escapa al asedio de los dos
rivales: el hombre de armas y el hombre de letras. Ante el lamento de los dos
caballeros, ella responde con su «divino» reir, que se transforma en «la alegre
musica de un pédjaro», musica que posee tonalidades de «staccati» y de
«fugas». La Marquesa se convierte en un péjaro: no habla sino que canta.

Su transformacién esti contenida en una estrofa de extraordinario

virtuosismo:

jAmoroso pdjaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,

bajo el ala aleve del leve abanico! (p. 162).

El «ave de amor» del primer verso proviene de la metafora contenida en la
estrofa precedente: «El teclado harménico de su risa fina / a la alegre musica
de un péjaro iguala» (p. 192), por lo cual, la Marquesa sufre una primera
transformacién. Convertida, pues, en ave, también su risa se convierte en
«trinos», que ella emite «bajo el ala a veces ocultando el pico», ala que no es
otra cosa si no el abanico, bajo el cual la Marquesa susurra severas negativas.
Vertiginosamente, en dos estrofas, la Marquesa pierde su veste humana, a
través de la transformacién de su risa en trino, y la recupera, a través de la

transformacion del ala en abanico. Al virtuosismo figurativo hay que afadir el
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virtuosismo métrico, por el cual la aliteracién se cruza con un sabio juego
iterativo: el trino se encarna en la aliteraciones en «r», mientras toda la estrofa
estd recorrida por la aliteracion en «a» y en «l»: «Amoroso», «pdjaro»,
«exhala», «bajo», «el», «ala», «a», «ocultando», «lanza», «aleve»,
«del», «leve», «abanico» que se sostiene con la triple repeticién de «bajo el
ala», con la rima interna en «ala», con la isotopia «bajo el ala a veces»/
«bajo el ala aleve>, y, en fin, con la anominacidn: «ala aleve».

Pero la transformacién mds importante, la que dard sentido a toda la poesia,
serd la efectuada por la Marquesa cuando pasard del primer espacio al segundo,
de la terraza a la glorieta. La nota musical de medianoche, aqui evocada con la
intencién de evocar las fabulas infantiles, sirve de sefal. Eulalia llega a la
glorieta, en donde la espera el verdadero amante, su paje, «que, siendo su paje,
serd su poeta» (p. 162). Ahora podemos proponer con mayor fundamento la
alegoria: Eulalia es la poesia; su amante, el poeta. La hipdtesis puede ser
confirmada por la atemporalidad de la accidn, subrayada por Dario en los
ultimos versos. Una serie de preguntas retdricas sobre la época de la accién estd
sellada por la afirmacién: «Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro» (p. 163).
Inmediatamente se sugiere la eternidad de Eulalia: «pero sé que Eulalia rie
todavia / jy es cruel y eterna su risa de oro!» (p. 163).

La figura de Eulalia representa, también, otro motivo modernista: la mujer.
Dificilmente, como hemos ya dicho, encontraremos una mujer concreta, con
un referente real, como, por ejemplo, lo podemos encontrar en los
“Nocturnos” de Silva, considerado un modernista, cierto, pero cuyo aspecto
todavia romdntico estd dado por la referencia a la realidad'. Aqui, en cambio,
encontramos a la mujer idealizada: frivola, aristdcrata, estética. Como sefiala
Gulldn, la mujer dariana siempre es prerrafaelita, esta siempre en relacién con
las flores («una flor destroza con sus tersas manos») y en situacién
contradictoria”. La mujer es una y multiple's:

16 Como es bien sabido, la mujer de la cual se canta la ausencia, en los nocturnos, es la
hermana Elvira, muerta el 6 de enero de 1891. Cf. J. MEJIA DUQUE, Literatura y realidad, La
Oveja Negra, Bogotd 19767, pp. 169-170.

17 Cf. R. GULLON, Direcciones del modernismo (1963), Gredos, Madrid 1971%

18 Cf. SALINAS, Literatura espariola del siglo XX.
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Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, tnica, sola

y todas; misteriosa y erudita:
dmame mar y nube, espumay ola.

(“Divagacién”, p. 168)

Pero en esta universalidad contradictoria, termina por no ser ninguna mujer

concreta, sino una idea dariana de la mujer. Tal la Marquesa Eulalia.

El cisne

Entre la terraza, y la glorieta, los dos puntos focales entre los que se mueve la
Marquesa, se encuentra un estanque. El estanque estd definido como
«quieto» y demarca la frontera entre los dos espacios opuestos y
complementarios. En el estanque, se desliza silencioso, «como una blanca
gondola», un cisne de marfil. Nos encontramos, de nuevo, ante una figura
canénica de la poética modernista. El cisne representa la perfeccion estética, y
preside la puerta de entrada al lugar del amor: la glorieta en la cual la poesia es
poseida por el poeta.

Segtin Gullén, el cisne es la representacion del poeta, que lleva su belleza en
una sociedad que no le es digna®. En este caso, el poeta serfa el testigo mudo
del pasaje de la poesia hacia su conjuncién con «el decir». El mismo Dario

describié al cisne como padre de la poesia:

bajo tus blancas alas la nueva Poesia
concibe en una gloria de luz y de armonia
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.
(“El Cisne”, en Prosa Profanas, p. 202)

y emblema de esperanza delante de los «barbaros fieros» (Los cisnes, en Cantos
de vida y esperanza, p. 269). En un sentido mds general, el cisne mismo

representa a la musica, porque canta antes de morir®. A Dario no le interesa

19 GULLON, Direcciones del modernismo, pp. 47-48.
20J.E. CIRLOT, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona 1991, p. 132.
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tanto el evidente erotismo de la figura del cisne, sino el lado esotérico. No por
casualidad, junto al cisne del estanque esta el Mercurio de Juan de Bolonia, en
deliberada metonimia. Mercurio, dios conciliador pertenece a la mitologia
griega bajo el nombre de Hermes, «el intérprete»?! inventor de la lira y de la
flauta, las cuales consignara a Apolo, obteniendo, en cambio, ser nombrado el
protector de la adivinacién®.

El poeta (cisne/Mercurio) se encuentra, entonces, en el limite del pasaje
entre los dos espacios, que, a este punto, se cargan de significados simbdlicos: la
terraza representa la virtualidad, la glorieta, la accién; la terraza representa la
fiesta galante, la glorieta, el acto erdtico; la terraza representa el arte musical, la
glorieta, el arte poética; la terraza representa el espacio abierto, la glorieta, el
espacio cerrado; la terraza representa lo publico, la glorieta, lo escondido. Hay,
pues, entre los dos espacios, una relacién estructural: de oposicion y de
correlacién. En el eje de los dos espacios, se encuentran el estanque/espejo y un
testigo: el cisne.

Mas la funcién del poeta, en la concepcién dariana, si bien estetizada, no se
detiene al puro testimonio. El poeta es algo mas. Ante todo es un elegido un
iniciado un hombre de atributos mégicos y divinos que lo colocan fuera de la

norma:

i Torres de Dios! jPoetas!
iPararrayos celestes,
que resistis las duras tempestades,
como crestas escuetas,
como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades!
(Cantos de vida y esperanza, p. 260)

Tal concepcidn se entrelaza perfectamente con el credo ocultista ya citado. La
finalidad de la poesia se puede encontrar en la construccién de un ritmo que
resulta de la suprema armonia universal. Sus lecturas teosoficas le dan una

2 i, p. 303.
22 M. GRANT - J. HAZEL, Dizionario della mitologia classica, SugarCo, Milano 1986, p. 155.
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concepcidn metafisica del trabajo poético, que va mds alld del mero canto
provincial y del reflejo de la realidad. Asi, escribe:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
bajo su ley, asi como tus versos;
eres un universo de universos

y tu alma una fuente de canciones.
La celeste unidad que presupones
hara brotar en ti mundos diversos,
y al resonar tus nimeros dispersos
pitagoriza en tus constelaciones.

(Prosas profanas, p. 231)

La abundante anecdética sobre el poeta nos da también ejemplos de vida
cotidiana en los cuales es evidente el efecto y la intensidad del influjo teoséfico
en Dario®. Iniciado, entonces, pero todavia mas, creador de un mundo
armonico, diferente del mundo que nos presenta la realidad. La concepcién
dariana del oficio de poeta estd muy lejos del estereotipo critico que quiere a
los modernistas encerrados en las torres de marfil de su subjetividad. Tiene
razén Paz cuando, en Cuadrivio®, sefiala el compromiso politico, en algunos
casos radical (Marti, Gonzélez, Prada, Lugones), que distingue a los miembros
del movimientos. La mayor parte de ellos es periodista o diplomético, como el
mismo Darfo. Pero, de todas maneras, no es en la militancia politica donde
encontramos la concepcién dariana del poeta, sino en la creencia de que el

poeta va més alld de la pura contingencia.

2 En una conversacién en la cual participaban, entre otros, Mdximo Soto Hall y Rafael
Arévalo Martinez, este tiltimo, amenazado por el primero, se levant alzando los brazos. Dario,
que presenciaba todo, de manera dramética exclamé: «jEl iniciado, el iniciado!». Y continué:
«Arévalo acaba de hacer con los brazos la sagrada forma de la herradura, que preserva, a quien
sabe su secreto, de todo mal posible». El episodio es narrado en T. AREVALO, Rafael Arévalo
Martinez (de 1884 hasta 1926), Tipografia Nacional, Guatemala 1971, p. 293. Véase también
TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, p- 31

24 Paz, “El caracol y la sirena”, p. 20.
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El mundo creado

En “Era un aire suave...”, hemos presenciado la creacién de un microcosmos: la
figuracién de una fiesta galante como en un gran gobelino, con la terraza, sus
estatuas y su orquesta y la glorieta, con su estanque, su cisne y su jardin. Se trata
de un pequeiio mundo artefacto, al servicio de la Marquesa/Poesia que se
mueve da una parte a otra en la alegoria de la creacién poética.

Se podria preguntar, licitamente, la razén por la cual un poeta
latinoamericano, proveniente de una tradicién literaria muy radicada en el
realismo, crea mundos seudoaristocraticos galohelénicos. Una primera
respuesta se puede encontrar en la formacion clasica del poeta. La nativa Leén
finisecular, hemos dicho, no podia ofrecer mds que una modesta biblioteca al
joven poeta. Sin embargo, es aqui en donde Dario se forma una admirable
erudicién sobre la literatura cldsica espanola. El episodio clave para entender
cuinto habia profundizado en los autores espanoles se ve en la famosa
polémica con el erudito Enrique Guzmén. Acababa de regresar de El Salvador,
en 1886, y gozaba todavia de la ambigua fama de «poeta nifio». Cuando, en
1888, publica Epistolas y poemas, Enrique Guzman escribe: «Mal gusto el mio
ha de ser, pero ni el poeta nifio me ha de hacer tragar la simpatia derramada>,
refiriéndose a un verso en el cual aparece: «derramar la simpatia». Dario
responde con un implacable elenco de citas en el cual la metéfora «derramar»,
aplicada a abstracciones, es utilizada. Gutierre de Cetina, Cristdbal de
Castillejo, Antonio Enrique Gémez, Mira de Amescua, Vicente Espinel, Soto
de Rojas, Gélvez de Montalvo, Juan de Castellanos, Calodrero y Villalobos,
Herrera, Arriaza, Reynoso, Lista, Campoamor y Valera son las autoridades que
llama en su auxilio, y esto, ademads, le sirve como demostracién de un raro
dominio de la literatura castellana®. Y no tiene necesidad de ir mas alla de las
fronteras centroamericanas para conocer con la misma profundidad a los
clasicos grecolatinos y a los clasicos franceses. El ya citado Edelberto Torres ha
demostrado que habfa, en Nicaragua, una burguesia intelectual nada

35 Cf. TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, p. 76.
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despreciable?. Lo que llama a Dario hacia otros ambientes son las condiciones

materiales del pais:

Managua es una ciudad sucia y fea, dos o tres casas tienen un piso sobre la
planta baja, las calles son polvorientas, y perros, marranos y hasta los caballos
andan sueltos por ellas. Estas son escasamente iluminadas por la luz de los
pocos faroles que la Municipalidad ha hecho colocar. No hay un parque, un
pasco publico, un teatro. El clima es ardiente, apenas temperado en las noches
por el soplo de las brisas del lago a cuya margen se asienta?”.

Es natural, pues, que Dario aspire a conocer las grandes capitales de las que ha
leido maravillas en los textos de sus mejores poetas. Santiago y Buenos Aires,
primero, y luego Europa, que en su imaginacién debié de ser un sueno de
prodigios, semejante sélo a la representacién exdtica que los europeos se
forjaban, en aquellos afios, de Oriente.

Si, por otra parte, aceptamos la tesis de Rama, que sigue las de Henriquez
Urena, esto es, que en el campo de las artes, en América Latina hubo un
cambio radical, por la cual la figura del poeta perdié su stazus tradicional,
podemos aceptar también que habia, en Dario como en el resto de los
modernistas, un fuerte malestar de origen social. Tradicionalmente, el sector
intelectual estaba compuesto por miembros de las oligarquias de cada pais
latinoamericano. Militares, sacerdotes y literatos, asi como politicos, provenian
de tal sector. Con el ingreso de las economias latinoamericanas en el sistema
capitalista mundial, ocurren en el interior de cada sociedad, a través de las
revoluciones liberales, fuertes cambios que sacuden profundamente el orden
constituido. En el ambito del trabajo intelectual, el poeta, tradicionalmente
débil, se degrada y no encuentra un lugar especifico en el nuevo orden de cosas.
De privilegiado pasa a marginado: borracho, vicioso, sucio, asocial,

improductivo®.

26 Jvi, pp. 73-74.

%7 Ivi, p. 44.

28 Cf. P. HENRIQUEZ URENA, Las corrientes literarias en la América Hispdnica ( 1948),
Fondo de Cultura Fcondmica, México 1978% pp- 165 y ss. y, también, A. RAMA, Rubén Dario y

el modernismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas 1970. Las tesis de Rama sufren, tal

41



Centroamericana 33.1-2 (2023): 27-45

Con la madurez, Dario regresa también a la preocupaciéon politica mas
general, esto es, al rechazo del evidente avance de los norteamericanos sobre
América Latina. La célebre “A Roosevelt” tiene el esquema tipico del
manifiesto: estd, primero, la constatacién de la realidad: el expansionismo

norteamericano apunta a la dominacién de América Latina:

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que atin reza a Jesucristo y atin habla en espanol.
(-..) Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes
(Cantos de vida y esperanza, p. 258).

Luego, una vez comprobada la situacién, Dario proclama con qué armas los
americanos hardn frente a los Estados Unidos: con su cultura indigena «Mas
la América nuestra, que tenia poetas / desde los viejos tiempos de

Netzahualcoyotl» (p. 259) y con su alma latina, catélica y espanola:

la América catélica, la América espafiola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.

Tened cuidado. ;Vive la América espafiola!

Hay mil cachorros sueltos del Leén Espafiol (p. 259).

Serfa fuera de lugar, sin embargo, situar el compromiso politico en el centro de
las preocupaciones darianas. Si hubo compromiso politico, esto no tuvo los

connotados vitales de los roménticos o, posteriormente, de Neruda. Hay que

vez, de un radicalismo socioldgico que no ve cudnto los modernistas estaban verdaderamente
insertados en el sistema y no obstante ello, algunos hicieran la pose del poeta maldito. Ello no
quita que la obra de Rama es una de las mds sustanciales contribuciones al estudio del

modernismo.
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senalar esto para entender que dicha inquietud formaba parte de un malestar
existencial de conjunto, en el cual la parte fundamental estaba ocupada
precisamente por el dolor de vivir. El centro del mundo material de Dario,
como hemos visto, no daba al poeta méds que insatisfaccién e inquietud, no
obstante el natural amor por la tierra natal®. Su centro del mundo existencial
le daba, cada vez mais, hastio y melancolia. Los anuncios de estas emociones se
pueden hallar en sus libros maduros: los tristes versos de “A Phocés el
campesino”, se encuentran ya en Cantos de vida y esperanza, y hay también en
la composicién que hemos estudiado, una desazén que no alcanza su total
expresion.

Es contra este dolor de vivir que Dario construye otra realidad, que vive a
través de la combinacién de los signos lingiiisticos, a través de la estructuracién
de conjunto de métrica, retdrica, ritmo y a través de la construccién de un
paisaje imaginario. Este mundo «otro» constituye una gran operacién de
poiesis, esto es, de creacion y también una operacién de pensamiento en cuanto
exploracién gnoseoldgica de las posibilidades del lenguaje llevado a sus
méximas capacidades Mundo fantdsticos de estatuas que se animan, de
principes y marquesas, de estéticos drboles como laberinticos custodios de
lugares en los que se consuma el Eros creativo, mundos diferentes a la dura
realidad privada y publica. Tentativos agénicos (de antigua raiz hispanica) de
salir de la prisién de los sentidos para tocar la divinidad. Y que, logrados o no,

inspiran el doloroso desahogo que cierra los Cantos de vida y esperanza:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura, porque ésta ya no siente,

pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre
que la vida consciente (p. 311).

¥ Véase, por ejemplo, el espléndido “All4 lejos”, con su memorable incipit: «Buey que vi en

mi nifiez echando vaho un diax», anticipador del prosaismo vanguardista.
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LA MARGINALIDAD INTEGRADA DE
RAFAEL AREVALO MARTINEZ.

Resumen: En un brillante ensayo, contenido en la edicién critica de E/ hombre que parecia
un caballo y otros cuentos, Gerald Martin! senala que la obra de Arévalo Martinez se
caracteriza por el esfuerzo del autor en crear una alteridad literaria, un «otro yo»
diferente a lo que era en realidad. En la misma edicién critica, Francisco Ndjera?, al abordar
la cuestién de la intertextualidad en el autor, coincide con Martin en sefialar esta fuerte
vena autobiografica, tendiente a construir una imagen de si, distinta a lo que mostraba en

la realidad. Debo a esos dos ensayos las reflexiones que siguen.

Palabras clave: Marginalidad — Autobiografia — Arévalo Martinez.

Abstract: «The Integrated Marginality of Rafael Arévalo Martinez». In a brilliant
essay in the critical edition of E/l hombre que parecia un caballo y otros cuentos, Gerald
Martin! points out that the work of Arévalo Martinez is characterised by the author’s
effort to create a literary otherness, an «other self>» different from what he really was. In
the same critical edition, Francisco Ndjera?, in addressing the question of the author’s
intertextuality, agrees with Martin in pointing out this strong autobiographical vein,
tending to construct an image of himself, different from what he showed in reality. I owe

the following reflections to these two essays.

Keywords: Marginality — Autobiography — Arévalo Martinez.

* Articulo aparecido originalmente en S. SERAFIN (coord..), Un lume nella notte. Studi di
iberistica che allievi e amici dedicano a Giuseppe Bellini, Bulzoni Editore, Roma 1997, pp. 155-
167.

! G. MARTIN, “Rafael Arévalo Martinez y la lucha por la vida, o El hombre que parecia un
ratoncillo”, en R. AREVALO MARTINEZ, E/l hombre que parecia un caballo y otros cuentos, edicidon
critica de Dante Liano, ALLCA XX, Coleccién Archivos, México/Paris/Madrid 1997, pp.
261-291.

2 F. NAJERA,

«c

El hombre que parecia un caballo’: intertexto poético”, en [vi, pp. 428-444.
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El libro de Francoise Perus sobre el modernismo hispanoamericano’, basado a
su vez en el texto de Angel Rama sobre Dario y el modernismo?, se convirtié,
para una cierta critica de la época, en la confirmacién de que la bohemia de los
modernistas era el resultado directo del antagonismo entre el capital y el arte,
segun la famosa frase de Marx: «el capitalismo puede ser hostil a algunas obras
de tipo artistico» frase que se distingue por los signos de prudencia que su
autor introduce’. En cambio, era leida como un axioma. La posibilidad se
convertfa en certeza y el indefinido se convertia en absoluto. El texto era
devorado por el contexto y se trocaba en axioma: «el capitalismo es hostil a la
obra de arte». Con ello se justificaba una actitud y también una interpretacién
de la vida artistica. Las afirmaciones de Rama necesitaban de una aplicaciéon
segtin los paises. Algunas de ellas podian aplicarse sin dudas a los paises del
Cono Sur, pero no podian ser generalizadas, por ¢jemplo, a Centro América,
que no respondia exactamente a todas las condiciones econémicas descritas
por el critico uruguayo. Que se haya instaurado la economia de mercado en
América Latina, al finalizar el siglo pasado, vale s6lo en parte para nuestras
sociedades todavia ancladas fuertemente al régimen colonial. Que gracias a la
nueva infraestructura econdmica «se disolvian las relaciones personales, la
actividad del hombre era puesta al servicio de los objetos y éstos entraban en
un régimen competitivo»¢ no corresponde exactamente con los testimonios de
lo que eran Guatemala o Nicaragua por esos tiempos. No es ese El Salvador

rijoso y artesano que nos relata Miguel Marmol en sus memorias’, ni la

3 F. PERUS, Literatura ¥ sociedad en América Latina: el modernismo, Siglo XXI, México
1976.

4A. RAMA, Rubén Dario y el modernismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas
1970.

5 La frase se encuentra como epigrafe al capitulo II de A. SANCHEZ VAZQUEZ, Las ideas
estéticas de Marx, ERA, México 1965 y estd tomada de K. MARX, Historia critica de la teoria de
laplusmlz’ﬂ, FCE, México 1945, tomo I, p. 262.

6 RAMA, Rubén Dario ¥ el modernismo, p- 49.

7 R. DALTON, Miguel Mdrmol, EDUCA, San José¢ 1972.
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Nicaragua polvorienta y pueblerina de Sergio Ramirez®, ni la Guatemala
barrosa y oscura de la que se queja Barba Jacob?.

Era la Guatemala en la que Rafael Arévalo Martinez comenzaba a moverse,
con segura vocacion y una timidez intermitente, que le permitia retraerse ante
las instituciones y al mismo tiempo afrontar sin temores a los principales
artistas que pasaban por el pais. El cuadro que pinta Arévalo de esa Guatemala,
en su Ecce Pericles, basta para entender el clima de trastienda y de convento que
enviciaba mas que la opresiéon de Estrada Cabrera. Hay que matizar mucho
para entender la entrada de la modernidad en un pais en el que existian el
«Club de Amigos del Senor Presidente», el «Club de Amigas de la Mam4 del
Senor Presidente» y el «Club de Amiguitos del Sefior Presidente»'. Y
podemos también sostener, con Rama, que la época se caracterizaba por el
imperio de la subjetividad y la clausura del «poeta civil», entendido éste como
poeta del compromiso con lo que podemos llamar genéricamente «lo
progresista». Pero también es politica la postura de un poeta que acepta ser
recompensado y hasta mantenido por un tirano a cambio de versos venales. No
hay apoliticidad en los halagos vertidos por Santos Chocano y Rubén Dario a
Estrada Cabrera. Con esto, no quiero vestir moralismos inutiles. Sefalo que
también esto es hacer politica. El compromiso no es sélo de izquierda. Enrique
Gomez Carrillo realizé obra de propaganda para el mismo tirano. Para
construir la torre de marfil se necesitaban fondos. El tirano no era esttpido y
conocia bien a los intelectuales.

Los conocia tan bien, que cuando Arévalo Martinez, junto con otros,
decide fundar la revista Juan Chapin, les advierte que pueden dedicarse a la
literatura, pero nada de politica. Al aceptar la condicién, los miembros del
grupo hacen una eleccién puntualmente politica, abundantemente justificada

por la represion cabrerista. No era, pues, una ¢época para héroes

8S. RAMIREZ, “Balcanes y volcanes”, en AA. VV. Centroamérica hoy, Siglo XXI, México
1975, p. 313.

*T. AREVALO, Rafael Arévalo Martinez. Biografia de 1884 hasta 1926, Tipografia
Nacional, Guatemala 1971, p. 258. O igualmente, R. AREVALO MARTINEZ, “El trovador
colombiano”, en El hombre que parecia un caballo 7y otros cuentos, pp. 15-30.

10R. AREVALO MARTINEZ, Ecce Pericles, Tipografia Nacional, Guatemala 1945.
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revolucionarios. En cambio, el modernismo, como corriente literaria, invitaba
a una vida de protesta contra las convenciones sociales, que no puede ser
reducida al alcoholismo de los bohemios. Era una actitud de constante
transgresion de las reglas de la vida burguesa. Era un estilo de vida, en el que la
frustracion se hacfa reto y se convertfa en insolencia. Era, también, una
busqueda cognoscitiva a través de todo aquello que alterase la conciencia y
llevase a la apertura de nuevas fronteras del conocimiento. La cuestion era
cémo ser un perfecto modernista, es decir, un poeta deliberadamente marginal,
sin tener la vocacién para serlo.

Este era el caso de Rafael Arévalo Martinez. Su natural apocado, calculador,
reservado y rigido, tenfa muy poco que ver con la fogosidad contestataria de
muchos modernistas. Y, sin embargo, ¢l deseaba, ardientemente deseaba, ser un
completo autor modernista. Un mujeriego, borrachin, aventurero y asocial.
Pero no lo era. La unica via posible para lograrlo era la literatura. No tanto la
vocacidn, que la tenia y era indiscutible. Sino el ejercicio de la propia literatura
como instrumento para la creacién de un «retrato del artista» que fuese
adecuado a las necesidades de la época'’. La propia literatura como recurso
autobiogrifico, sélo que como falsedad. La ficcién que sirve para crear una
ilusién biogréfica, esto es, histérica, desmentidora de su naturaleza, y que en
realidad la confirma a través de la mentira. La ficcién al cuadrado. Porque
Arévalo Martinez no fue nunca lo que dijo ser, ni fue nunca lo que quiso ser, ni
fue nunca lo que sospechamos que era. Arévalo Martinez cred, desde la propia
y perfecta integracion al sistema, la imagen del Arévalo Martinez marginal y
excéntrico. Veamos la creacién y los mecanismos.

Comencemos por tres retratos de Arévalo. De inmediato anotemos que los
tres son literarios. No necesariamente ficticios, pero tampoco encadenados a la
necesidad histérica del documento. No creo que podamos ambicionar
acercarnos a lo que realmente fue Arévalo Martinez a través de los textos que

vamos a examinar. Podemos, tal vez, ser fieles a su origen literario, y, en su

1 «Si no puede permitirse (o no puede conseguir) la realizacién de sus deseos en la
“realidad” cotidiana, si podrd hacerlo a través de aquella actividad “travesti” que se llama la
literatura» (MARTIN, “Rafael Arévalo Martinez y la lucha por la vida”, en AREVALO
MARTINEZ, El hombre que parecia un caballo y otros cuentos, p. 284).
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interpretacion, desentranar los artificios de que se valié Arévalo para construir
su figura literaria. Tenemos atisbos y testimonios de lo que los otros
percibieron de ¢él. Nada nos asegura que usar estos tltimos nos lleve a afirmar
«lo que verdaderamente fue Arévalo Martinez». Si esto tiene alguna
importancia.

El primer retrato proviene de Luis Cardoza y Aragén. Se refiere a ¢l cuando
habla de la Revista de Guatemala, y la pluma sarcastica de Cardoza hace surgir
dos caracteristicas de Arévalo que otros testigos han confirmado: una debilidad
de cardcter frente a la cuestién politica y una hiperactividad sexual. Cuando
Cardoza, en los anos de la revolucién del *44, organiza su revista, conoce a
Arévalo:

En Guatemala me visitd algunas veces, inseguro en sus curiosidades y temores,
como si desease acercarse, conocerme mds de cerca, y retrocediera. El peso de la
noche guatemalteca fue excesivo para sus espaldas de alambre. (..) Rafael
Arévalo Martinez fue filiforme y trémulo, con talento lunar y rostro de
paludico monaguillo medieval. Al hablar, en su cuello de avestruz la picuda
manzana forcejeaba como ratdn atrapado. Aspecto de gotera paulatina, tallarin
filoséfico, triste, muy triste, como mudo cascabel paralitico de roedora sonrisa
pélida de fauno con ojos color de pesadumbre y tedio. Pergamino locuaz, cuyos
labios decian menos que su mirada, lirico esparrago miope, muy miope, en celo,
en celo siempre, de urticante voz amarilla que lanzaba saetas de vidrio, sensible
¢ imaginativamente discurrfa con su pendltimo aliento de zancuda, en
inminencia de disiparse en el aire. ; Cudntas onzas pesaba?'2.

El cuadro cardociano se completa con el apasionado retrato de Fernando
Vallejo, cuya patridtica devocidn hacia Barba Jacob lo hace demoler paises y
personajes, con tal de engrandecer lo suyo. Segun esta éptica deforme, Arévalo
Martinez existi6 sélo en cuanto conoci6 a Barba Jacob. La afirmacién puede
ser hiperbélica; pero algo de verdad hay en ella. No se puede aludiralavidaya
la persona de Arévalo sin evocar, de inmediato, a la del colombiano atravesado

y audaz. Pero veamos el retrato que construye Vallejo:

12 L. CARDOZA Y ARAGON, E/ rio. Novela de caballerias, FCE, México 1986, p. 625.
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Rafacl Arévalo Martinez, mal poeta, mal cuentista, mal novelista, buen
hombre. Para Arévalo, que conocié y traté y admir6 a Dario y a Chocano,
Ricardo Arenales fue el personaje de su vida: su «personaje inolvidable» como
dirfan las Selecciones del Reader’s Digest. A ¢l le debe el momento fulgurante de
su mediocre existencia: cuando escribié, como si se lo dictaran desde el cielo, £/
hombre que parecia un caballo, una joya de la literatura americana, y este
prosista insignificante, este poeta insulso con olor a jabén cuya obra cumbre
hasta entonces habia sido el soneto “Ropa limpia”, de la mediania literaria que
era y que volverfa a ser, se convirtié en lo que siempre quiso, un gran escritor,
aunque sélo fuera por el breve y nico instante de ese relato’?.

Sabemos que decir parte de la verdad no es decir la verdad. Mas que «buen
hombre», Arévalo era un hombre inofensivo. A este punto, entra un retrato
que estd en el umbral de lo ficticio y lo verdadero. Todo depende de la fuente a
que acudamos. Para la biografia de Rafael Arévalo Martinez, se ha convertido
en indispensable, por tnico, el texto construido por su hija, Teresa Arévalo'.
La seforita Arévalo ha procedido de una manera extraordinariamente rara
para la escritura de la biografia del poeta. En lugar de hacer una investigaciéon
documental, ha extraido de las obras de su padre aquellos textos que le podian
servir para el montaje de la obra. De modo que sélo quien conoce la obra
completa de Arévalo puede reconocer la procedencia de una anécdota o una
declaracién. El problema estriba en que las obras han sido presentadas como
obras de ficcién, mientras que Teresa Arévalo las utiliza como documentos
probatorios de la realidad. Y la cosa terminaria alli si toda la operacién no
hubiera sido supervisada y aprobada por el mismo Arévalo, quien completd
con testimonios dictados a la hija los hiatos entre texto y texto.

De alli que, el tercer retrato tenga una doble proveniencia. Por un lado, la
proveniencia documental y por tanto «histérica» de la biografia oficial. Por el

otro, su proveniencia ficticia. Se trata de lo siguiente: Arévalo, en su mocedad,

3 F. VALLEJO, El mensajero. La novela del hombre que se suicidd tres veces, Planeta, Bogotd
1991, p. 98.

14T AREVALO, Rzzﬁze[ Arévalo Martinez. Biogmﬁ'a de 1884 hasta 1926, Tipograﬂa
Nacional, Guatemala 1971 y Rﬂﬁze‘l Arévalo Martinez. Biogmﬁ'ﬂ de 1926 hasta su muerte en
1975, Tipografia Nacional, Guatemala 1995.
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traté de desempenarse como empleado en algunas tiendas y en un banco. Esto
lo sabemos porque lo cuenta en su novela Manuel Aldano, en donde no se
preocupa mucho de disimular que tras el Manuel Aldano personaje se esconde
el Rafael Arévalo persona. Por lo que cuenta, padecia de una timidez feroz,
acompanada, como suele suceder, de una soberbia intelectual no indiferente.
Sus contrastes con el mundo del trabajo son los de todo hombre apocado y
cuya vocacién estd muy lejos de las trastiendas. Lo sigue de cerca su médico,
quien le dispara un diagndstico aplastante. En la biografia de la hija, el doctor
se llama Molina Flores. En Manuel Aldano, doctor Esquerdo. El texto del

diagndstico es idéntico:

La neurastenia constituye el primer término de una progresién que acaba en la
locura. El neurasténico es un degenerado simplemente. Usted es el tipo cldsico
del degenerado. Todo lo caracteriza como tal: su incapacidad para el trabajo
cotidiano, disciplinado y habitual; su falta de adaptacién al medio; su
sensibilidad exagerada; su emotividad agudisima; el dolor de su vida, que linda,
sin duda, con lo que nosotros llamamos locura melancélica; su incapacidad de
concentracion, y, por ende la nebulosidad de su pensamiento; su egoismo, que
lo hace considerarse el centro del mundo e interesarse tinicamente por su
personilla morbosa, precisamente porque no es capaz de tener sino imperfectas
relaciones con la realidad, de la que no se da clara cuenta. La tnica causa de su
incurable melancolia, del dolor de ser hombre, como usted dice, son sus nervios
enfermos?s.

La alusién a Pierre Menard, autor del Quijote, es inevitable. Tenemos dos
textos idénticos pero publicados en dos contextos y dos tiempos radicalmente
diferentes. Podria hacerse con ellos el ejercicio estupendo que Borges realiza
sobre el mismo texto cervantino. El primer texto, el contenido en la novelita de
1922, resulta claramente ficticio, y como tal se puede proceder a su
interpretacién y valoracién. El segundo y el mismo, contenido en la biografia
de Teresa Arévalo, se nos presenta como un documento certero de la vida del

autor del primer texto. Podriamos declarar, pues, la diferencia radical entre

I5 AREVALO, Raﬁzel Arévalo Martinez. Biogmﬁ'a de 1884 hasta 1926, p- 106 y R. AREVALO
MARTINEZ, Manuel Aldano. (La lucha por la vida), Editorial Gutenberg, Guatemala 1922, p.
110.
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ambos. Uno es un texto de ficcion. El otro, un documento de la realidad. A
menos que la biografia de Arévalo escrita por su hija no sea, también, un texto
de ficcién. A menos que toda biografia no sea un texto de ficcién’. A menos
que la biografia oficial de Rafael Arévalo Martinez, escrita s6lo materialmente
por su hija Teresa, no sea otra obra més de ficcion del propio autor. Un trabajo
filolégico interesante serfa desmontar la biografia, ubicando los origenes
textuales de cada una de sus partes. Ello nos darfa la diferencia entre lo que
verdaderamente escribié Teresa Arévalo y lo que, en cambio, extrajo de las
obras de su padre. Lo que nunca sabremos, a menos que ella misma lo declare,
estriba en saber cudles partes le dicté el anciano poeta, y cudles partes
simplemente le testimonio.

Lo que resulta claro de todo esto es que nos enfrentamos a dos Rafael
Arévalo Martinez, ambos perfectamente reales y perfectamente ficticios. Un
Arévalo que se va creando su otro, su diferente, su marginal, y un Arévalo que
discurre tranquilamente su vida burguesa, de escritor afirmado y reconocido, y
que se debate entre las miles ocupaciones cotidianas de mantener una familia
numerosa. Vallejo s6lo ve al segundo, por falta de informacién, y le descarga su
desprecio en cuanto no corresponde al modelo de poeta universal que
propone, esto es, Barba Jacob. Cardoza ve a ambos, entrevé a uno y a otro, y
duda del hermetismo y de la timidez aparentes del hombre que se le presenta.
La bidgrafa, en cambio, al realizar la operacién de montaje de texto, escinde y
escoge.

Distingo por lo menos cuatro parejas de opuestos, arbitrariedad que se
excusa s6lo por mis propias limitaciones. Estoy consciente de que la
operaciéon puede ser mas compleja y tener mds grados de abstraccion. Sin
embargo, para plantearla, es necesario esta reduccién cuyo mayor pecado es el

didactismo.

16 Cf. E. RIVERO, “Acerca del género ‘Testimonio’. Textos, narradores y ‘artefactos”, en
Hispamérica, XV1 (1987), 46-47, pp. 41-56.
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El agresivo y el timido

Hay un episodio, en Manuel Aldano, que es un modelo para otros momentos
de la construccion de la figura del marginal en Arévalo. Cuenta que, mientras
trabajaba en un almacén de catalanes, uno de sus colegas se solazaba en
fastidiarlo". El joven Aldano/Arévalo sufria en silencio, por su natural timidez.
Esta pintura del personaje «que debe hacer algo pero no tiene el valor»,
recorre todo el conjunto de la obra arevaliana, con tal fuerza, que se le puede
atribuir (y probablemente este era el deseo del autor) un hélito autobiografico.
Asi, el protagonista de “El hombre que parecia un caballo” adopta una actitud
totalmente pasiva delante del Sefior de Aretal, que es todo torrencialidad y
vigor. Aun en las reuniones publicas, se retrae, aunque quisiera ser como el
otro. Lo mismo puede decirse del profesor Cendal, en “La signatura de la
esfinge”, cuya pasividad ante la mujer-leona semeja mucho a la del
psicoanalista. La figura del hombre inocuo, del «bueno para nada», se
construye también a través de la poesia, y hay una, en particular, que la hija cita
en la autobiograffa como una «prueba» de la inutilidad del padre para las

cosas practicas:

“Dos hijos”

Dos hijos: mi esposa
—que tiene el criterio
de una mariposa—

y ebrio de misterio
ciego de carinos,

yo que marcho en pos:
SOmos cuatro ninos

sin madre, buen Dios'8,

Pero la conclusién de todos los episodios lleva hacia el otro Arévalo Martinez:

un poeta insdlitamente agresivo que no se detiene ante nada cuando las

17 AREVALO MARTINEZ, Manuel Aldano, pp. 21-22.
18 R. AREVALO MARTINEZ, Poemas, Centro Editorial José de Pineda Ibarra, Ministerio de
Educacién, Guatemala 1965, p. 149. La poesia estéd fechada en 1915, mismo afio de aparicién de

“El hombre que parecia un caballo”.
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circunstancias se lo exigen. Asi, el episodio de la tienda se cierra con una
golpiza que el timido propina al arrogante; en “El hombre que parecia un
caballo”, hay dos partes muy claras, y la conversién de la personalidad del
protagonista estd incluso metaforizada por la imagen de un iceberg que se
voltea. De esa cuenta, el Senor de Aretal tiene que sufrir la severa reprimenda
de su ex admirador y hay, en “La signatura de la estinge”, una transformacién
del narrador de oyente en analista y descifrador de los signos que la mujer-

leona le extiende delante de los ojos, en simétrica relacidn con su actitud fisica.

Elnormaly el neurasténico

El término «neurasténico» puede despertar sonrisas a estas alturas. En la
época de Arévalo, designaba a una categoria que abarcaba todos los malestares
psiquicos de leve entidad. Ya hemos escuchado el vocabulario lombrosiano del
Dr. Molinay el de su doble, el Dr. Esquerdo. En realidad, el Arévalo/agresivo y
el Arévalo/timido eran dos extremos de un mismo desasosiego. En todo caso,
no habia un acomodamiento en ninguno de los dos. En cambio, la biografia
«oficial» nos ofrece un curriculum del todo normal, que seguramente fue
compartido por muchos jévenes de la época. Si lo seguimos, veremos no sélo la
normalidad, sino la ejemplaridad de una historia iz progress, sobre todo desde
el punto de vista social. Arévalo va de menos a mds, de peor a mejor, de la
inestabilidad a la estabilidad, en lo que Jameson denomina «la construcciéon

del sujeto centrado»". Dice:

Bellos versos y nimeros medianos.
De mis versos nada pude obtener.
Mis niimeros medianos

me dieron de comer?.

19 Cf. F. JAMESON, “De la sustitucién de importaciones literarias y culturales en el Tercer
Mundo: el caso del testimonio”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 18 (1992), 36,
pp. 119-135.

20 AREVALO MARTINEZ, Poemas, p. 219.
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Aungque lo diga en versos medianos, Arévalo aqui descubre las oscilacién entre
la normalidad y la marginalidad. Mal escolar, buen lector, de dependiente de
almacén pasa a empleado de banco y de aqui, al gran salto hacia la
administracién de una finca de café. Luego se convierte en empleado de
oficina, hasta que no es nombrado Director de la Biblioteca Nacional, cargo
que ocupara toda la vida. Un Director, por lo que se sabe, ordenado y severo,
que publicaba extensos articulos en la Revista de la Biblioteca. No hay, en ¢l
nada de las arbitrariedades vitales de un Dario ni las insolencias geniales de
Chocano o Barba Jacob. Las aventuras que cuenta son de préstamo, como “El
hombre verde” o las del guatemalteco en Alaska (“Por cuatrocientos délares”).
Este delgado hombrecito que nunca abandoné la corbata ni el traje oscuro,
cuya carrera es ¢jemplar, del premio literario a la promocién burocratica,
afioraba otra vida. Y como no la pudo vivir, se la inventd.

Demos un paso atrds. Nuestra base para aseverar la normalidad de Arévalo
es el libro escrito por su hija, fiel y sincera amanuense. En efecto, ella declara,
con honestidad y candor:

La principal fuente para componerla [la biografia] fue la obra inédita o
publicada de mi padre y las platicas que sostuve con él; por lo que omito
innumerables citas cuando copio cualquiera de sus textos o repito sus palabras
como si fueran mias?.,

Impagable ingenuidad. De esta manera nos enteramos que el autor del Arévalo
normal, que hemos descrito en el pdrrafo anterior, es el mismo Arévalo.
Fuentes orales (no documentables) me han testimoniado que no todo fue
exactamente asf. Pero no podemos atenernos a testimonios recogidos
casualmente. Sélo el texto nos informa, y la informacién es la de una
normalidad hasta severa y religiosa. ¢Cémo casar entonces ese Arévalo con el
otro, el de los textos literarios, el hipersensible y neurasténico? No hay
solucion. Hay dos personajes. Ambos son realmente ficticios, en la medida que
la ficcién que los compone es verosimil.

21 AREVALO, Rafael Arévalo Martinez. Biografia de 1884 hasta 1926, p. 9. El evidenciado es

mio.
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El heterosexual y el homosexual

De esto se han ocupado, para la edicidn critica de Archivos, José Mejia® y, de
nuevo, Gerald Martin?. Ya el Doctor William Lemus habia dedicado un libro
de andlisis, mas bien de psicoanalisis, a la obra de Arévalo®. En ella Lemus cree
poder demostrar, a través de la lectura de un relato, la homosexualidad de
nuestro autor. También apoya esta tesis Mario Alberto Carrera, uno de los
criticos que mas se ha ocupado de Arévalo Martinez?. Siempre he creido que,
para el andlisis de una obra literaria, la hetero, homo o bisexualidad de un autor
puede ser un dato sin importancia. Excepto cuando es importante para el autor
dentro de su obra misma. Y no cabe duda de que para Arévalo el tema de la
homosexualidad era central. Asi, en un texto cardinal y estupendo por lo que
dice y por lo que no dice, Arévalo declara que no sentia ninguna atraccién
fisica por Barba Jacob. Al contrario, casi exclama, le despertaba repulsion®. Y,
sin embargo, basta una rdpida lectura de algunos parrafos de la obra para darse
cuenta de la muy fuerte atraccién que el poeta colombiano, él si homosexual
declarado, despertaba en Arévalo.

Martin hace ver que todo el episodio en el cual el narrador de “El trovador
colombiano” se convierte en una grulla es la declaracién de un hombre que no
se atreve a admitir publicamente una condicién que su religiosidad rechaza.
Todo esto ya lo habia visto con incisiva claridad el mismo Barba Jacob, cuando,
al leer “El hombre que parecia un caballo”, se sintié justamente retratado.

Entonces le dispara una ensarta de insultos?”, que, quién sabe por qué

>

22J. MEJIA, “Para olvidar a Porfirio Barba Jacob en ‘El hombre que parecia un caballo™, en
AREVALO MARTINEZ, E{ hombre que parecia un caballo y otros cuentos, pp. 338-350.

23 MARTIN, “Rafael Arevalo Martinez y la lucha por la vida”, pp. 261-291.

2%\¥. LEMUS, Psicoandlisis de “El hombre que parecia un caballo”, Editorial Cultura,
Guatemala 1990.

3 Cf. M.A. CARRERA, Las ocho novelas de Rafael Arévalo Martinez, Editorial Universitaria,
Guatemala 1975.

26 R. AREVALO MARTINEZ, “Como compuse ‘El hombre que parecia un caballo”, Salén 13,
1960, I.

27 P. BARBA JACOB,
Arévalo Martinez”, en Repertorio americano, 17 (1928), 11, p-168yp.171.

«

El hombre que parecfa un caballo’. Exégesis de la novela de Rafael
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recéndito movimiento, Arévalo hizo reproducir en Guatemala. «Misera
vulpeja con hambre», comienza el amigo entranable, y contintia haciendo un
retrato que coincide mucho (quitdndole el veneno) con los de Cardoza y
Vallejo. Es decir, timido, retraido, hogarefo y poco valiente. Mas lo interesante
del texto de Barba Jacob es su pregunta: «Pero, ;realmente Arévalo Martinez
era de tales trazas? Es lo que dudo —necesito precisar mis ideas— porque acaso
estas crueles palabras no sean sino producto de la sugestion que ¢l mismo
imponia a sus amigos» .

O sea, que ya desde el principio Arévalo tenia la tendencia a fabricar una
imagen de si que no coincidia exactamente con lo que era en realidad. El recto
varén de la biografia oficial aparece como incapaz de la menor transgresion.
No sélo. Incapaz de la menor infidelidad a la sefora de Arévalo, a quien cargd
de hijos y de responsabilidades domésticas. Y sin embargo, literariamente
aparece el fantasma del adulterio. S6lo literariamente y sélo en la ficcidn, se
entiende. Examinemos este caso. En 1933, Gabriela Mistral llegé a Guatemala.
Se da el caso de que ambos poetas fueron presentados y que surgi6 entre ambos
una simpatia devastante, un entendimiento tnico en la vida de ambos. A tal
punto, que la Mistral tuvo la asidua visita de Arévalo en el chalet que el
gobierno le habia procurado a ella en Amatitlin. Estos son los hechos
documentables. Aparte de los corrillos literarios, no conozco ningtin texto en
el que se hable de relacién amorosa entre Arévalo y la Mistral. Simplemente, se
registra el hecho de que ambos artistas se conocieron. Parte, de alli, la
elaboracién literaria. En “La signatura de la esfinge”, el narrador, un profesor
universitario de apellido Cendal, cuenta de su relacion con Elena, una mujer de
personalidad tan fuerte que le viene atribuido, como alter ego, una leona. Pues
bien, un dia, Elena invita a Cendal a pasar con ella dos semanas en un chalet,
que, véase la casualidad, se encuentra en el lago de Amatitlin. Nace alli un
amor apasionado, que el autor describe asi: «De ahi regresé dominado por un

ran amor, prisionero de usted para siempre»2. Podemos anotar que hay una
y

28 Ibidem.
22 R. AREVALO MARTINEZ, “La signatura dela csfingc”, en El hombre que parecia un caballo
y otros cuentos, p. 43.
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sorprendente coincidencia entre la realidad y la ficcion. El autorretrato del

profesor Cendal pareciera uno de los tantos que hemos leido de Arévalo:

Soy hombre de costumbres modestas y llenas de orden: vivir en una casa de
huéspedes, decente pero semifamiliar, alejada del ruido y propicia a mis
estudios y a mi obra de arte; comer poco y a sus horas; beber raras veces, raras
veces ir a los salones; pocos amigos, una sola amiga; escaso contacto social®.

Excepto la casa de huéspedes, comprensible por razones domésticas, los otros
elementos estdn todos. El hombre débil, la mujer fuerte, el chalet en Amatitlan,
el amor apasionado. Hay otro texto, cuyo titulo, “Balada del amor maduro”,
podria ponerse en relaciéon con el episodio apuntado. El poema tiene una

primera estrofa elocuente:

Una dulce noche de la dulce vida,

con el alma triste toda conmovida

por el raro encuentro de un callado amor
estando ya viejo, yo tuve a mi vera
cefida a mi brazo, vieja compaiera

que a beber me daba juvenil licor?'.

El poema estd fechado en 1947, lo cual destruye toda ilusion de parentesco con
los hechos citados. Sin embargo, si pensamos que, en 1933, Arévalo contaba
con 49 anos y la Mistral con 44, mientras que, en 1947, tenfan 63 y 58,
respectivamente, es mas probable que el poema haya sido compuesto en aquella
época y publicado en el 47. Pero la coincidencia mas sorprendente es el final

del poema:

Todos los instantes dejaron sus huellas
en nuestras conciencias, fragmentos de estrellas,
y espero este Iago que estd a nuestros pies>2,

30 Jvi, p. 42.
31 AREVALO MARTINEZ, Poemas, p. 22.
32 Ibidem.
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Recordemos, sin embargo, que no estamos hablando de hechos reales, sino de
una ficcién. La ficcién de un poeta que se encuentra con una amiga, en la
madurez, y ambos se convierten en amantes, a las orillas de un lago, que se
convierte, de locus amoenus, en lacus amoenus. Lo caracteristico del proceso de
ficcionalizacién de Arévalo Martinez, y esto constituye el tema del presente
trabajo, es su intento de insinuar que todo ocurrié asi en la realidad, y que no
se trata mds que de textos autobiogrificos. Nunca lo sabremos. Sabemos
solamente, y esto es lo que nos importa en verdad, que Arévalo fabricé a ese
«otro» a través de sus escritos literarios.

El disidente y el orgdnico.

Respecto de la politica, Arévalo Martinez no fue nunca un apasionado
militante en las luchas contra los dictadores. Tampoco los apoyd. Se puso al
margen, se aislé en su precioso reducto poético. Asi, en el ya mencionado
episodio de la fundacién de la revista Juan Chapin, que da voz a la llamada
«generacion de 1910», Arévalo y companeros aceptan la reganina de Estrada
Cabrera y no publican més que literatura. No entran en politica. Por lo que se
sabe, Arévalo, al contrario de Asturias, Cardoza, Brafias y otros, no particip6
en las luchas que dieron al traste con aquella dictadura. Luego, es nombrado
Director de la Biblioteca Nacional. No puede ser comparado con Borges, pues
éste fue destituido por Perdn. El nuevo dictador, Ubico, dejo en su puesto al
que era considerado el Poeta Nacional de Guatemala. Perdi6 el cargo cuando
lleg6 la Revolucién de 1944 y no tenemos noticias de que haya participado,
como si lo hicieron casi todos los escritores guatemaltecos de la época, en los
proyectos revolucionarios.

Sin embargo, su obra es otra cosa. Muy temprano, cuando Estrada estaba en
el poder, escribe una ficcion que es el perfecto retrato de los déspotas. Se llama
“Las fieras del trépico™, y se basa en la figura del futuro dictador, Ubico, que
era Jefe Politico. El relato es una denuncia del microcosmos de la dictadura, y
se adelanta en muchos afos a E/ Seiior Presidente, de Miguel Angel Asturias. La

33 R. AREVALO MARTINEZ, “Las fieras del trépico”, en El hombre que parecia un caballo ¥
otros cuentos, pp. 76-97.
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prudencia lo obligd a esperar a la caida de Cabrera para publicarlo. Mas
adelante, en 1925, publicé una novela antiimperialista, La oficina de paz de
Orolandia®, en donde aparece, con rasgos satiricos, la injerencia de los Estados
Unidos en las republicas centroamericanas. Por tltimo, una de sus obras
fundamentales (y me atrevo a decir, una de las obras fundamentales de la
literatura guatemalteca) es el ya citado Ecce Pericles, de 1945, una descripcién
detallada y angustiante de la dictadura de Cabrera, en donde la posicién del
escritor es claramente democritica y antidictatorial. Obra estupenda de
compromiso civico, en dos volimenes exalta los valores de la convivencia civil
y execra la opresion totalitaria.

Tenemos, pues, en la biografia oficial, a un Arévalo apolitico y quitado de
ruidos. En la obra literaria, a otro Arévalo, politizado y contestatario,
coherente con el Arévalo agresivo, neurasténico y con tendencias
homosexuales de la figura construida en sus relatos. Como ya he dicho, no nos
interesa indagar cudl de los dos es el Arévalo «real». Nos interesan los
métodos de construccién de los dos Arévalos. Creo que a lo largo del trabajo se
han ido evidenciando esos procedimientos, de gran refinamiento y de continuo
disfraz, en un juego de vaivén entre realidad y ficcién.

La biografia escrita por la sefiorita Teresa Arévalo, y cuya primera parte fue
cuidadosamente supervisada por el padre, va creando la figura del primer
Rafael Arévalo Martinez, el destinado a figurar en las antologias y en las
historias de la literatura oficial. Un poeta catélico, mistico, un poco agobiado
pero perfectamente en regla con los dictados de la moral conservadora de
Guatemala. Padre de familia, honrado trabajador, fiel esposo y paradigma de
caballerosidad y cortesia. Sus retratos son una especie de fiel ilustracién de esta
imagen: vestido de negro, con su camisa blanca y la corbata de rigor, flaco y
adusto, el escritor parece un monje prestado a la vida civil Aqui el
procedimiento es el montaje de la obra literaria. EI método, la ocultacidn, el

sesgo, el menoscabo de todos los episodios comprometedores.

34 R. AREVALO MARTINEZ, La oficina de paz de Orolandia, Sinchez y de Guise, Guatemala
1925.
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Las ficciones, en cambio, construyen otro Arévalo. Hiperestésico segtin las
reglas darianas, sumamente sensible y atravesado por conflictos y deseos de
transgresividad. El manso y abulico se transforma en un hombre audaz, de
juicios punzantes y sarcdsticos, a veces demoledores en su apodictica
exposicion. El heterosexual a prueba de fuego se transforma en un hombre que
no se avergiienza en declarar su atraccién por otros hombres, una atraccién que
no se controla sino que se deja llevar por la pasionalidad. El hombre normal se
transforma en neurdtico incurable, con crisis misticas que lo llevan a la
creencia de ser un «iniciado» o un «vidente», segin la mejor tradicion
esotérica. Por ultimo, el apolitico deriva en escritor comprometido con su
sociedad, pronto a denunciar los abusos de poder y a cantar las virtudes de la
democracia. En este caso, el procedimiento es la desvelacién de lo aparente
para dejar ver lo oculto, practica que lo lleva a ver al animal simbdlico que se
esconde detrds de cada hombre, y en modo especial, detrds de si mismo: la
famosa «grulla» que se posa en los dedos de los muchachos. El método
también es muy sutil: aunque sabemos que son ficciones, el narrador deja pistas
suficientes como para que sospechemos que detrds se cela una autobiografia.

Tal ha sido la construccién de la marginalidad en Rafael Arévalo Martinez.
El resultado de toda esta operacién es exquisitamente literaria: ya no hay
realidad ni interesa que la haya, por otra parte. El gran personaje creado por
Arévalo Martinez se desdobla y circula airoso por su obra, equilibrdndose sobre
la cuerda floja, demostrandonos una vez mds, por si hiciera falta, el poder de

conviccion de la literatura, y su insobornable realidad irreal.
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SOBRE EL TESTIMONIO Y LA LITERATURA:

Resumen: El articulo se interroga sobre el estatuto del género llamado «testimonio», en
el sentido de encontrar su ubicacidn entre la historiografia y la literatura. Examina, al
principio, algunos presupuestos tedricos especificos sobre el tema, en particular las tesis de
Eliana Rivero y John Beverley, para abordar, después, cuestiones puntuales acerca de la
narratividad en el discurso histérico, basado principalmente en Hayden White y Paul
Ricoeur. Pasa, enseguida a examinar los testimonios de Rigoberta Mencht, Omar Cabezas
y Miguel Mérmol, para concluir con un retorno a la reflexion teérica sobre la liminaridad
del testimonio, entre historia y literatura.

Palabras clave: Testimonio — Literatura — Historia.

Abstract: «About Testimony and Literature». This article questions the status of the
genre of «testimony, in the sense of finding its place between historiography and
literature. It begins by examining some specific theoretical assumptions on the subject, in
particular the theses of Eliana Rivero and John Beverley, and then goes on to address
specific questions about narrativity in historical discourse, based mainly on Hayden White
and Paul Ricoeur. It then examines the testimonies of Rigoberta Menchti, Omar Cabezas
and Miguel Mdrmol, and concludes with a return to theoretical reflection on the
liminarity of testimony, between history and literature.

Keywords: Testimony — Literature — History.

Hace ya muchos afos, alrededor de 1981, pasaron por Florencia una catequista

y un cura parroco de Guatemala. Su gira por Europa los llevaba a dar

* Originalmente aparecido en P. COLLARD — R. DE MAESENEER (eds.), Murales, figuras,
frontem:. Narrativa e historia en el Caribe y  Centroamérica, Iberoamericana/Vervuert,

Madrid/Frankfurt 2003, pp. 205-217.
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testimonio de las atrocidades que se cometian en aquel pais centroamericano.
El cura fue poco convincente, por la costumbre profesional de convertir en
sermon cualquier comunicacion oral. La catequista en cambio, conmovié al
auditorio con una especial capacidad discursiva. Hablaron de hechos que hoy
son parte de la historia, recogidos principalmente en el documento
Guatemala: nunca mas''y en Guatemala, memoria del silencio*. Por esa época,
no se conocia nada de lo que ocurria en el pais, y ciertas anécdotas sonaban a
exageracion. Algun tiempo después, pasé por Italia una joven indigena con una
capacidad comunicativa fuera de lo ordinario, y conmovié a miles de personas
contando lo que le habia tocado vivir en sus escasos 20 anos de vida. Se llamaba
Rigoberta Mench y estaba destinada a convertirse en persona famosa. Alguien
le hizo una pequena entrevista, no mas de 20 paginas, que circularon
fotocopiadas en los ambientes de la solidaridad. El breve texto tenfa una
calidad narrativa muy especial, que venia a coincidir con algunos estudios que
por esa época estaban en boga en los ambientes del hispanoamericanismo: la
relacién entre historia y literatura en los textos coloniales.

Poco tiempo después la biografia de Mencht fue publicada por Elisabeth
Burgos® y el libro se convirtié en uno de los mas conocidos de los anos
sucesivos. Ello llamé la atencién de muchos estudiosos, sobre todo en los
Estados Unidos, acerca del testimonio y de su estatuto dentro del sistema de
los géneros literarios. En uno de los principales estudios sobre el asunto, John
Beverley* trata de historiar y definir el fenémeno.

Fiel al principio de que el inicio de todo discurso cientifico es la definicion
del objeto, el autor norteamericano propone una definicién bastante precisa

del testimonio: «es una narracién — usualmente pero no obligatoriamente del

I OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA (ODHAG),
Guatemala: nunca mds, Guatemala 1998.

2 COMISION PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTORICO (CEH), Guatemala, memoria del
silencio, F&G Editores, Guatemala 1999.

>E. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchi: y asi me nacid la conciencia, Argos Vergara,
Barcelona 1983.

4]. BEVERLEY, “Anatomia del testimonio”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
XIII (1987), pp. 7-16.
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tamafo de una novela o novela corta — contada en primera persona gramatical
por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio
relato»5. Tan escueta descripcion corre el riesgo de ser excesivamente general,
y, por tanto, ambigua y aplicable a diferentes textos. Es por ello que Beverley se
siente obligado a precisar mas. Anade, entonces, que la unidad narrativa del
testimonio es la vida entera o una parte muy significativa de ella (trabajo,
militancia, cdrcel). Otras caracteristicas son:
— el punto de partida es una situacién de opresion, con la urgencia de ser
contada;
- implica un reto al status quo;
— el narrador es un analfabeto o un excluido de los circulos institucionales de
produccién de la escritura;
- el modo de escritura es la grabacién, transcripcidn y redaccion de una
narracién oral por un interlocutor (etnégrafo, periodista o escritor);
— el testimonio debe ser un producto del Tercer Mundo o de las minorias
marginadas de la metrépolis®.
Mientras que la tendencia de Beverley es la de identificar fous court literatura y
testimonio, Eliana Rivero?, en cambio, tiende a diferenciar una del otro. Tal
diferencia implica, segin Rivero, que haya que aplicar categorias analiticas
diferentes. A diferencia del discurso literario, continda, en el testimonio parece
predominar la funcién denotativa®. Si de la aplicacién de categorias analiticas
se trata, entonces la afirmacion de Rivero no puede ser indiferente. La
diversidad entre literatura y testimonio serfa, entonces, radical y antagonista,
pues el discurso denotativo pertenece mds bien al reino de la ciencia, de la
historia, de ensayo y del periodismo. Entre la «lenguas especiales», el
testimonio estarfa mas cerca de lenguajes sectoriales como el juridico o el
administrativo que de lenguajes creativos, como el de la publicidad y la

literatura. Ello crea la contradiccion que fundamenta el discurso de Rivero. En

5 Ivi, p. 9.

¢ Ibidem.

7 E. RIVERO, “Acerca del género ‘testimonio’: textos, narradores y ‘artefactos’”, Hispamérica,
XVI (1987),46-47, pp. 41-56.

8 Jvi, p. 41.
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efecto, tema de todo su ensayo es la ambigiiedad que, paraddjicamente,
distingue al testimonio: ¢es el testigo diferente al narrador literario? La autora
recorre algunos de los problemas tipicos de esta clase de escritos: el hecho de
que todo narrador es, por su misma naturaleza, un «autor textual» con un
«yo» muy cerca de la ficcionalidad; el frecuente uso del lenguaje literario por
parte del testigo; el forzoso recurso a la retdrica que aleja al texto de la realidad
«real», etc. Al final de su larga disquisicion, Rivero se pregunta «si la basica
referencialidad historia del testimonio puede permitir que su discurso se
acerque a una creacién de lenguaje que cumpla con las reglas univocas de la
literariedad: el constituirse el hecho lingiiistico comunicativo en objeto
estético»?. Segtn la autora, la respuesta es positiva. El acercamiento al logro
literario estd condicionado por la naturaleza basica de documento del
testimonio, pero los mecanismos usados a veces son idénticos a los de la
escritura de imaginacién.

En escritos sucesivos a su primera meditacién sobre el testimonio, Beverley
responde al interrogativo que Rivero deja pendiente. El autor norteamericano
senala que, en general, el mundo académico tiende a asimilar al testimonio
dentro de la literatura pero que los testimoniantes mismos no agradecen tanto
«favor». El testimonio es un reto y una alternativa a la literatura: rechaza al
escritor como héroe cultural y rechaza la pretensién vanguardista y ficcional. El
testimonio utiliza la forma literaria sin sucumbir a la ideologia humanista de lo
literario. Va leido no solo «a contrapelo» sino contra la literatura misma'.
Después de una larga introspeccién acerca de la naturaleza del testimonio,
Beverley llega a una conclusién bastante reveladora de la evolucién de su

propio pensamiento:

But in dealing with the testimonio, I have also begun to discover in myself a
kind of posthumanist agnosticism about literature. (...) the problem of
testimonio indicates that literature cannot be simply appropriated by this or

% Ivi, p. 55.

107, BEVERLEY, “Introduccién”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XVIII
(1992), 36 (ntmero especial La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa), pp.
7-18.
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that social project. It is deeply marked by its own historical and institutional
entanglements, its “tradition of service”, so to speak. There may come a time
when we have a new community of things we can call literature; but not yet.
Among the many lessons testimonio has to offer us is one that suggests that it
is no longer a question of “reading against the grain”, as in the various academic
practices of textual deconstruction with which we are familiar, but of
beginning to read against literature itself!’.

La pardbola de la evolucién de Beverley puede explicarse si uno contextualiza el
fendémeno literario dentro de una funcionalidad social y dentro de un anélisis
rigurosamente sujeto al materialismo histérico. Pero si se opera dentro de
marcos tedricos menos exigentes o, si se quiere, mds modestos, un seguimiento
paralelo de la literatura y del testimonio en los tltimos afios todavia es posible,
sin la fuerte desilusion que destila el texto del critico norteamericano.

Una primera cuestién que hay que recordar es el prestigio que todavia tiene
la literatura dentro de las sociedades centroamericanas, por més invadidas que
estén de espejismos posmodernos o poscoloniales. Es verdad que, segun
infinitos estudios producidos sobre todo en la academia norteamericana, los
pobres de Centroamérica ven television en aparatos japonés, usan bicicletas
italianas o coreanas, se ponen gafas oscuras marca Polaroid y, si pueden, Ray
Ban, naturalmente beben Coca Cola y se vuelven locos por las hamburguesas
de McDonald’s. Pero habria que anadir: los que pueden. La fenomenologia
post-moderna se exhibe en todas las grandes ciudades centroamericanas, pero
siempre en el estilo de los centros comerciales: recorridos por grandes masas de
poblacién que no compran absolutamente nada. Dentro de este contexto, el
prestigio del letrado sigue siendo muy grande, y me permito aventurar que
dicho prestigio es mucho més sélido que el de los personajes de los 7ass media.
El papel de vate personificado por Rubén Dario o Miguel Angel Asturias no ha
caido en desuso, ni la funcidn social del literato se ha reducido, como en las
sociedades altamente industrializadas, a los campus universitarios o a cerradas
elites literarias. El peso de la opinién de los artistas de la literatura se puede

verificar en las figuras mas cercanas de Manlio Argueta, Ernesto Cardenal o

], BEVERLEY, Against Literature, University of Minneapolis Press, Minneapolis 1993, p.
99.

71



Centroamericana 33.1-2 (2023): 67-84

Sergio Ramirez, para citar tres ejemplos consagrados. Pero incluso escritores
menos conocidos son escuchados con atencién dentro de sus respectivas
sociedades y la publicacién de una nueva obra es seguida con interés a la
busqueda de una orientacién de tipo ético, segun la tradicional funcién del
poeta o narrador centroamericano.

No hace mucho tiempo, al comentar la situacién de la literatura
centroamericana, ¢l enviado especial del Corriere della Sera, Maurizio Chierici,
me sefialaba la falta de una gran novela ¢épica sobre las guerras
centroamericanas. Se me ocurrié contestarle que no habfa una gran novela
épica, es cierto, pero si una obra épica con la fuerza comunicativa de una
Verdadera relacion de la Conquista de México y Guatemala, de Bernal Diaz del
Castillo. Dicha obra épica es Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la
conciencia’. Poco tiempo después, un amigo volvia sobre el punto y me
comentaba la falta de una gran novela urbana sobre la ciudad de Guatemala.
Alli también se da una anomalia. No existe una gran novela urbana en lengua
espanola sobre la ciudad de Guatemala, pero si existe una gran novela en inglés:
The Long Night of White Chickens, de Francisco Goldmann'. Entonces, es
cierto lo que senala el texto, apenas citado, de Beverley: estamos en un
momento de crisis de la literatura, pero no en el sentido negativo de
decadencia y corrupcién, sino en el sentido de cambio y sintesis, Quiza se
pueda corregir ligeramente su expresién: no «against literature», sino
simplemente contra una antigua concepcién de la literatura, basada en una
teorfa de los géneros demasiado estrecha como para que pueda funcionar
delante de las nuevas producciones de los tltimos anos. Propongo, entonces,
una division ficticia entre «testimonio» y «literatura», por pura comodidad
discursiva, para poder hablar de ambos con mayor claridad.

12 Cf. nota 3.
3 F. GOLDMANN, The Long Night of White Chickens, The Atlantic Monthly Press, New

York 1992 (traduccidn espanola, La larga noche de los pollos blancos, Anagrama, Barcelona

1994).
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En otra sede, al hablar de Rigoberta Menchu, habia expuesto algunas ideas
que aqui creo necesario resumir'. Se trata de las maneras que tiene la historia
de elaborar su propia verdad. Recordemos las palabras de Fernand Braudel
durante la leccién inaugural del Colegio de Francia, en 1950:

Actualmente, la historia se encuentra en ruinas, y en peor estado la
consideracidn de la historia como ciencia exacta, cuya imposibilidad estd harto
demostrada (...). La historia se nos aparece como un especticulo huidizo,
movedizo, hecho del entrelazamiento de problemas inextricablemente
mezclados®s.

La reflexién de Braudel llega después de una serie de consideraciones teéricas
muy importantes, sobre todo las de Raymond Aron y las de Marc Bloch (que
Derrida completard después en sus tesis sobre la caida del grand récit). Dicha
reflexién revoluciond los estudios histéricos contempordneos, cuestionando la
pretension de reducir la historia a una ciencia que se reflejara en una «realidad
factual» cada vez mis dificil de aprehender, al punto que se puede decir que,
en la actualidad, no hay historiadores que rechazan la historia como récit o
reducen el papel de la narracién a un término secundario’.

Uno de los tedricos que més ha tratado la cuestion ha sido Hayden White!”.
White enfoca la cuestién desde el punto de vista de la narracion. Luego de
repasar las diferentes escuelas que desde principios del siglo XX han tocado el
tema, el autor norteamericano se vale de las teorfas comunicativas de Jakobson
para tratar de aclarar el problema. Segin una concepcién tradicional, una

«historia», dice, es un mensaje acerca de un «referente» (los hechos

14D, LIANO, “La génesis de Rigoberta, la nieta de los mayas”, en M. LIENHARD (coord.), La
memoria popular y sus tmmfarmacianes/A memoria populﬂr e as suas tmn.forma{a’ex, Simposio
interdisciplinario de Monte Verita (Ascona, Suiza), Vervuert/Iberoamericana, Frankfurt am
Main/Madrid, 2000, pp. 209-219.

1S F. BRAUDEL, Ecrits sur ['bistoire, Flammarion, Paris 1969, p. 20. Traduccién mia.

16J. RUSEN, “Narrativitd e modernita nella storia”, en AA. VV., La teoria della storiografia
oggi, Il Saggiatore, Milano 1983, pp. 197-204.

17 H. WHITE, “La questione della narrazione nella teoria contemporanea della storiografia”,

en [vi, pp. 33-78.
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histéricos) cuyo contenido estd encerrado en «informaciones» (los hechos) y
«explicaciones» (resumen narrativo). «Hechos» y «resumen» deben
satisfacer un criterio de correspondencia y de no contradiccién, presidido por
un criterio de verdad: la légica’®. Tal es la posicién cientificista y empirista. Sin
embargo, ¢es asi verdaderamente? ¢Cumple siempre el discurso histérico con
tales requisitos? ¢No resulta més bien forzado e ingenuo pretender que la
construccion del discurso histérico sea tan limpida y ausente de problemas?
Para responder a estas preguntas, basta repasar las tesis de semiética de la
cultura de Lotman?, segun las cuales existe una multiestratificacién del
discurso que lo convierte en un aparato para la produccién de significado,
antes que en un simple vehiculo de transmisién de informaciones. Esto es, que,
asi como recita el célebre aforismo segin el cual «la palabra no es la cosa»,
tampoco se puede afirmar que los hechos existan empiricamente fuera del
discurso que los refiere, y que ese discurso sea univoco y perfectamente
denotativo. Sobre todo, si se usa la narracién como medio para referirlos. La
narracién produce efectos cercanos a la poiesis: dramatiza, noveliza, sin que
esto signifique que sea meno verdad. En otros términos, contestar la «verdad»
de la narracién histérica (y en nuestro caso, la del testimonio) en base a sus
tipicas caracteristicas narrativas, significa ignorar toda la produccién teérica
sobre la historiografia y sobre la narrativa producida durante el siglo XX.

En modo particular, la detenida reflexién de Paul Ricceur sobre el tema no
puede ser ignorada. En su fundamental Temps et récit (1983-1985), el filésofo
francés senala que la verdadera ficcién es la configuracién discursiva la cual
trata de crear un tiempo histérico a través de los recursos retdricos de la
narracién. Esta tltima conclusién tiene derivaciones muy importantes, sea
para la crénica histérica, que para el testimonio y la novela. En efecto, si cada
vez que construyo una narracion a través de la configuracion discursiva estoy
produciendo ficcién, ¢cudl es la diferencia entre «narracién histérica» y
«narracion literaria»? Una primera respuesta es que la narracién histdrica

reclama, siempre y sin dudas, una relacién privilegiada con el referente

18 Ihidem.
197, LOTMAN - B.A. USPENSKI], Tz'pvlagiﬂ della cultura, Bompiani, Milano 1975, pp. 39-
68.
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empirico. Aplicando al caso del testimonio, sin embargo, cualquier especialista
sabe que el testimonio no se propone como una relacién histérico-cientifica de
unos hechos, sino que se aproxima mds al ideal de las cronicas de Indias: la
relacién de «lo visto y lo vivido», en el cual «lo visto y lo vivido» es una
reclaboracidon narrativa de la experiencia. Uno de los sefialamientos mas
interesantes de Ricceur se refiere precisamente a este punto. Segtin al estudioso
francés la realidad empirica no se nos presenta en forma tan desordenada como
podriamos suponer y por su parte la ficcién no estd tan alejada de la realidad
como para constituir una clara oposicion respecto de ella. Mucho de lo que
observamos tiene ya una preconstitucion narrativa. El relato literario imita el
relato histdrico: cuenta las cosas «como si» hubieran ocurrido. El caricter casi
histérico de la literatura se superpone al cardcter casi ficticio de la historia. La
segunda respuesta, por lo que se refiere al testimonio, proviene del
testimoniante mismo. Es ¢] quien reclama, con pasién, que lo que ¢l dice es
verdad, que asi sucedid y que él vive para testimoniar lo que sucedié. Como
Bernal, también el testimoniante puede exclamar: «¢Y si no lo digo yo, quién
lo dird? ¢Acaso los péjaros del cielo?». Afirmacién que podrian compartir
perfectamente Alvar Nufez Cabeza de Vaca o el Inca Garcilaso de la Vega.
Pero hay una cuestién que no se puede soslayar en toda esta disquisiciéon
exquisitamente tedrica, y lo senala con palabras muy claras el mismo Ricceur.
Después de reflexionar sobre la inutilidad de las grandes conmemoraciones
historico-patriéticas, en cuanto consolidacién de la «historia de los
vencedores», recuerda en cambio la absoluta necesidad de recordar las grandes

tragedias de las victimas, lo que ¢l llama el «zremendum horrendum> :

Pero el tremendum tiene otra cara: el tremendum horrendum que merece ser
defendido (...). El horror es el negativo de la admiracidn, como la execracién lo
es de la veneracién. El horror se adhiere a ciertos acontecimientos que es
necesario no olvidar jamds. Representa la motivacion ética ultima de la historia
de las victimas. (...) Las victimas de Auschwitz son, por excelencia, los
delegados delante de nuestra memoria, de todas las victimas de la historia. La
experiencia de las victimas es este revés de la historia que ninguna astucia de la

20B. DiAZ DEL CASTILLO, Verdadera historia de los sucesos de la Nueva Esparia, BAE,
Madrid 1947, p. 316.
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Razén puede llegar a legitimar y que mds bien manifiesta el escandalo de
cualquier teodicea de la historia?!.

A este punto, podemos arriesgarnos a proponer una primera conclusién: el
testimonio estd en el punto exacto de cruce de la literatura y la historia, en
cuanto no puede renunciar a una de sus caracteristicas principales: la
narracién. Mientras que los estudios histéricos contemporaneos han derivado
hacia un tipo de investigacién multidisciplinaria que forma alianzas con la
estadistica, la etnografia, la sociologia, la demografia, etc., el testimonio, en
cambio, sigue siendo fundamentalmente narrativo. Sus caracteristicas
principales se asemejan a las de la crénica colonial espanola® en cuento se da,
en él, la confluencia entre «veracidad» y «verosimilitud», o sea, entre el
momento en el cual un determinado modo de ordenar la sintaxis narrativa se
demuestra como funcional a la necesidad de demostrar la correspondencia
entre hecho contado y hecho realmente ocurrido y el momento de contar con
una tal combinacion de signos que produzcan el efecto de «verdad>.

Entre los varios testimonios producidos en América Central durante las
guerras del siglo XX, destacan, sin duda, el de Rigoberta Mencht y el de Omar
Cabezas?. El texto de Rigoberta Mencht alcanzé una popularidad inesperada
en vastos sectores de publico, incluso entre aquellos generalmente indiferentes
a la problemitica politica del Tercer Mundo. Pretender decir cudl es el secreto
de este texto, por qué logra apasionar a millones de lectores, seria una empresa
que esta fuera de los limites de este articulo. Lo que se puede constatar es su
fuerza comunicativa, sea por sus contenidos sea por la forma literaria del texto.
Se inserta, aqui, la cuestién de la forma del texto, uno de los problemas mas
debatidos sobre el género testimonial. Sabemos bien que Rigoberta Mencha
dicté a Elisabeth Burgos el contenido de su testimonio, segun lo declara la

misma Burgos en el “Prologo” de la obra. Pero revelaciones posteriores, sobre

2P, RICCEUR, Tempo e racconto. Vol. III: Il tempo raccontato, Jaca-Book, Milano 1988, p.
288. Traduccién mia.

22D. LIANO, La prosa espﬂﬁola en la América de la Colonia, Bulzoni, Roma 1992, pp- 38-39.

23 Q. CABEZAS, La montania es algo mds que una inmensa estepa verde, Editorial Nueva

Nicaragua, Managua 1983.
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todo la entrevista de Arturo Taracena a Luis Aceituno, revelan la intervencién
de un grupo de personas en la elaboracién posterior*. La forma literaria del
texto es indudable. Cada capitulo contiene epigrafes, sea del Popul Vuh que de
Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias. Y la estructuracién general de la
obra conforma una biografia ordenada, desde la nifez de la autora hasta el
momento en el cual se encuentra relatando su vida, ordenamiento que
fatalmente viola el «orden real» de los acontecimientos. La sintaxis narrativa
es el de una novela de formacién, pero como agudamente ha senalado
Jameson?, en lugar de encontrarnos con un Bildungsroman (la fabricacién de
un sujeto occidentalizado), nos encontramos con la elaboracién de un sujeto
fragmentado y destinado a la marginalidad. La épica del relato de Rigoberta
Menchu se encuentra precisamente en cdmo este sujeto enfrenta tal destino y,
desde la marginalidad, conquista una centralidad excéntrica, si se me permite el
oximoron. En efecto, la hazana de Rigoberta Mencht esta en haber
conquistado, sobre todo a través de su libro, un poder alternativo al de
establishment oficial. Un poder que se ejerce, sobre todo, a nivel de
comunicacion. Ahora bien, si su libro observa una «sintaxis narrativa, si hay
una serie de epigrafes literarios que lo certifican y autorizan, si el libro todo
sigue las reglas de una elaboracion literaria, ;hasta qué punto se aleja de la
realidad factual de la cual nace? Es aqui donde se cumple el postulado
anteriormente expuesto: el testimonio estd en la encrucijada de la literatura y la
historia, en ese punto en el cual los recursos de la configuracién discursiva son
puestos al servicio, no de la ficcidn narrativa, sino de la verdad del
testimoniante. Que, en el caso de Rigoberta, simbolo de las victimas del
genocidio perpetrado en Guatemala durante los afios ochenta, recibe una
sancion cientifica por parte del grupo de historiadores que participaron en la

elaboracién del Informe de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico,

24 L. ACEITUNO, “Arturo Taracena rompe el silencio”, E/ Periddico, Guatemala, 3 de enero
de 1999.

2 F. JAMESON, “De la sustitucién de importaciones literarias y culturales en el Tercer
Mundo: el caso del testimonio”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XVIII (1992),

36 (ntumero especial La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa), pp. 119-135.
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Guatemala, memoria del silencio, publicado en junio de 1999%. Es mis, las
denuncias de Rigoberta se quedan cortas delante de los resultados de dicha
investigacion.

Con muchas mds ambiciones literarias, el libro de Omar Cabezas revela un
intermediario que conoce bien los recursos retéricos y que logra hacer la
mimesis del espanol hablado en Nicaragua. La discursividad es mucho menos
ceremoniosa que el libro de Menchu, dando lugar a un desparpajo que revela la
psicologia del testimoniante. Por otro lado, la clase social de proveniencia es
completamente diversa. Cabezas pertenece a la clase media y todo su periplo
resulta bastante emblemitico de la carrera de un estudiante que se enrola en la
guerrilla. Igualmente, sus ambiciones literarias reflejan también una cierta
educacion y una cierta cultura. El libro se abre con una imagen evidentemente
elaborada: el padre del protagonista que sostiene entre sus manos una bombilla
de luz eléctrica y que, cuando falta la corriente, contagia a los asistentes a un
mitin gritando: «jQue se mantenga esa luz!»?". El juego simbdlico entre la luz
eléctrica y la luz de la inteligencia es inclusive demasiado obvio. De origen
literario también es la historia de amor con Claudia. El modelo es
abiertamente el amor romantico segun el canon impuesto por Werther de
Gocethe, y la transformacion de la desilusion amorosa en decisiéon de lucha
revolucionaria, por mas que esté basada en la realidad, sigue un paradigma
byroniano. Por tltimo, también resiente de sus origenes literarios la paradoja
de la montana, un espacio abierto, que poco a poco se va convirtiendo en una
especie de carcel. La dilatada superficie del monte («una inmensa estepa
verde» ) lo ahoga, lo hace sufrir de la soledad y de falta de contacto erdtico. Se
trata de una prueba necesaria que el protagonista tiene que superar para
adquirir la fuerza que lo convertird en un verdadero revolucionario. Los
evidentes paradigmas literarios contribuyeron, sin duda, al éxito de la obra, y
habran contribuido, tal vez, a la sensacién de verosimilitud. Algunos episodios
parecen exagerados y cargados de egocentrismo, pero esa sensacion desaparece
cuando el testimonio se plantea el problema de los ideales. Si Cabezas no

26 Cf. nota 2.

27 CABEZAS, La montaia es algo mds que una inmensa estepa verde, p. 8.
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tuviera ideales (que son los de su formacién ideoldgica) no habria sobrevivido a
la dureza de la guerrilla, dureza que ¢l siente sobre todo en la soledad y en el
abandono de la mujer amada. La cuestion que se plantea inmediatamente es la
de si la forma literaria desvirtta la verdad histérica de La montania es algo
mds... Si aceptamos las tesis de Ricceur segun las cuales toda configuracion
discursiva (y sobre todo la literaria) produce ficcidn, entonces estamos delante
de un caso en el cual tendriamos que dictaminar sobre la naturaleza ficticia del
relato de Cabezas. Pero sabemos positivamente que no es asi, que su narracién
es sustancialmente verdadera. ;Cémo salir, entonces del circulo vicioso? Si
tomamos en consideracién el hecho de que cualquier narracién oral sigue
moldes mas o menos establecidos y, en el caso de las culturas més conocidas, el
modelo aristotélico de la «introduccién, nudo y desenlace», la conclusion es
que resulta imposible una narracién oral exenta de paradigmas discursivos, a
menos que, por absurdo, propugnemos la incoherencia como prueba méxima
de verdad. Examinaremos esta ultima cuestién. Para que un testimonio, este
exento de intervenciones modélicas, se necesitaria, como senala la posibilidad
tedrica de Martin Lienhard®, una transcripcion literal, con la inclusién de
onomatopeyas, interjecciones, tics lingiiisticos, muletillas, etc. Sin embargo,
cualquiera que haya tenido experiencia en la transcripcién de discurso orales
sabe muy bien que, por una parte, la mole de material que deriva de una
transcripcién literal resulta imponente (y de aqui problemas de impresién y
edicién), y, por otra parte, el discurso oral se caracteriza por una secuencialidad
totalmente diferente a la del discurso escrito, por lo cual los anacolutos reinan
sobre la linealidad del razonamiento o la narracién. La lectura de tales
transcripciones serfa una tarea reservada a los especialistas, mientras que el
testimonio, en cambio, trata de alcanzar la mayor difusién posible. Por lo
tanto, el sometimiento del discurso testimonial a las reglas generales de la
configuracién discusiva es ineludible. Confirmamos, pues, lo expuesto
tedricamente: el testimonio estd con un pie en la literatura y con el otro en la
historia. Para concluir, el testimonio nunca ha tenido la ambicién de suplantar
al discurso cientifico. No trata de ser «la» historia, sino una historia personal

28 M. LIENHARD, La voz y su huella, Editorial Horizonte, Lima 1992, pp. 93-111.
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contada tal y como se la recuerdan con todos los riesgos que ello comporta,
pero con la seguridad de estar diciendo la sustancia de la verdad de un
acontecimiento con el soporte y la ayuda de las técnicas de la literatura.
Ligeramente distinto es el caso de Miguel Marmol, de Roque Dalton®. En
este caso nos encontramos con un escritor profesional que desea elaborar un
testimonio a través de la falsa autobiografia del fundador del Partido
Comunista salvadorefo. La lectura del libro no deja entrever la frontera entre
las palabras de Marmol y la escritura de Dalton. O, dicho de otro modo, no hay
manera de saber si todo el libro no es una sabia mimesis de las palabras de
Mirmol, elaborada artisticamente por el gran poeta salvadoreno. Se tiene la
impresion, por la gustosa lectura de sus pdginas que a Dalton se le escapé el
sujeto histérico para dejarse fascinar por el personaje literario. Sin embrago, las
condiciones para la existencia de un testimonio estdn todas: un personaje
histérico de gran relevancia, poco familiarizado con la escritura, se vale de un
intelectual «letrado» para trasmitir una experiencia vital de fuertes
connotaciones politicas. Ademds, los hechos histéricos relatados por Mérmol
se pueden facilmente verificar en el contexto de la historia salvadorena. Miguel
Miérmol cuenta su vida, desde su nacimiento en 1905, pasando por su
participacion en las luchas de 1932 y 1944 hasta los afos 50, momento en que
deja de contar para no comprometer a personas atin vivas. La prima etapa de su
vida es la de un pobre de El Salvador: es hijo natural, vive en condiciones
bastante estrechas en Ilopango, sufre por su padrastro borracho. Luego se
vuelve sirviente de la Guardia Nacional, con episodios que rayan en la
picaresca, mientras se desarrolla en ¢l un agudo sentido de la justicia. Por
tltimo, asume la que serd su profesion, el trabajo de zapatero, que lo llevara al
contacto con los obreros y a su compromiso revolucionario. Todos estos datos
son verificables desde el punto de vista de la historia. En cambio, lo que no se
puede verificar son una serie de incidentes de tipo migico que confieren al
relato una aureola completamente diferente a la de las biografias de los héroes
revolucionarios y lo acerca, en cambio, a las hagiografias de santos. En efecto,

dado el contexto en el que le tocé vivir, Marmol cree poseer poderes magicos y

2 R. DALTON, Miguel Mdrmol, EDUCA, San José 1972.
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sus creencias marxistas se mezclan sin dificultad con las doctrinas esotéricas
propias de la época. De ese modo, no extrana que certifique la aparicién del
fantasma de la «Ciguanaba»* o que cuente con la proteccién del nifo de
Atocha’ o su fama de brujo en la prisién®, hasta tocar el dpice de lo novelesco
con sus discusiones ectoplasmdticas con el general Martinez®. Aqui, el aspecto
histérico vuela por los aires. Es notable la virtuosidad lingiiistica de Dalton,
que de todos modos hace de estos episodios hechos perfectamente verosimiles,
desde el punto de visto del narrador. Hay que decir, para dar un cuadro
completo de la cuestién, que toda la época esta constelada de hechos y
personajes similares. Escritores y politicos, de Rafael Arévalo Martinez a José
Vasconcelos, de Rubén Dario a Augusto César Sandino, todos tienen que ver
con el esoterismo y las ciencias ocultas y magicas. No es de extranar, pues, que
también Marmol profesara ese tipo de ideas. Ahora bien, para la discusién que
hemos entablado sobre el testimonio, la obra de Dalton arroja una luz muy
clara sobre la cuestion de la sustancia de la verdad en el género mencionado. Si
el método que nosotros aplicamos al testimonio de Mdrmol es el de examinar
episodio por episodio, y cada episodio buscar pruebas documentales, hasta
llegar a una suma empirica de episodios «verdaderos» o «casi verdaderos» y
de episodios «falsos», entonces el resultado de conjunto serd una sentencia de
falsedad inapelable. Si Mdrmol se inventa que tenia poderes extrasensoriales, si
Mirmol inventa que su ectoplasma mantenia fuertes discusiones ideoldgicas
con el ectoplasma del general Martinez, entonces la conclusion légica seria que
también la historia de los fusilamientos de 1932 son pura invencién fantéstica
de nuestro autor. ¢Pero es asi? ;:Puede un historiador asumir tales conclusiones
sin temor a equivocarse? ;Cudl es la sustancia del testimonio de Mdrmol? Una
lectura no episédica de la obra nos lleva a una verdad de conjunto,
perfectamente referible a la historiografia reciente de El Salvador: dentro de un
contexto en el cual el positivismo e las doctrinas esotéricas convivian dentro de

un mismo espacio cultural, en Centroamérica se desarrollan feroces dictaduras,

30 Jvi, p. 381.
31 Jvi, pp. 415-417.
32 Jvi, p. 420.
33 Jvi, p. 446.
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adversadas por un naciente movimiento popular. En el caso especifico de El
Salvador, la oposicién la llevé a cabo de una parte prominente del Partido
Comunista, uno de cuyos miembros, Miguel Marmol, salvé la vida durante las
masacres de 1932. Esta sustancia de la verdad esta contenida en el libro y solo
un andlisis de conjunto, que comprenda el libro y sus contextos puede
llevarnos hacia ella. Los valores literarios introducidos por Dalton enriquecen,
sin duda, el procedimiento de verosimilitud de la historia contada, sin
desvirtuar, por ello, la veracidad de los hechos histéricos.

La encrucijada entre historia y literatura se hace no solo evidente y obvia,
sino palmaria. Y nos lleva de regreso al punto inicial de estas reflexiones. La
propuesta de renunciar a la literatura en cuanto el testimonio la supera
histéricamente, o la propuesta de examinar el testimonio solo desde el punto
de vista de la confrontacion histérica, son ideas respetables, pero no pueden ser
compartidas en su totalidad. Contienen un vicio de principio y de exceso de
especializacion. Este vicio es el mismo que antes se achacaba al estructuralismo:
el estudio al microscopio de las obras, ignorando uno de los presupuestos mas
antiguos y certeros de la filologfa clasica, que considera al manuscrito como un
objeto que se genera dentro de un contexto cultural, fuertemente historizado.
No se puede estudiar el testimonio enajenandolo de la literatura, de la cual estd
contaminado en cuanto texto narrativo destinado a una comunicacién que va
més alld de la comunicacidon cientifica. Partir del presupuesto de que el
testimonio tiene las mismas finalidades comunicativas que las de una ponencia
en un congreso de historiadores implica un error de restriccién de campo
visual, y, por tanto, de analisis. Por otro lado, el andlisis de la obra poética en su
pura literariedad, dentro de la ignorancia de los condicionamientos histéricos,
reduce mucho la comprensién de la obra, ya sea como producto de la cultura
que como realizacién artistica iz foto. Se cuenta que algunos soldados
espafoles presentaron fragmentos de La Araucana, de Alonso de Ercilla, como
probanza de sus méritos en la conquista de Chile. No se pretende tanto del
testimonio ni de la novela histérica. Pero si el reconocimiento de su
liminaridad hacia ambos campos: historia y literatura, que casi siempre se han

acompanado para explicar a los hombres su memoria y su recuerdo.
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EL «REALISMO MAGICO» NO EXISTE:

Resumen: En este articulo, luego de examinar los origenes del término «realismo
magico», se procede a tratar de resumir las diferentes, y, a veces, contradictorias
definiciones de tal categoria. Se pasa enseguida a reflexionar cémo dicho término obedece a
necesidades académicas y, mds en general, a exigencias del mercado editorial y a la
necesidad del publico europeo de ver en una cierta manera la realidad latinoamericana. La
inevitable conclusién es que la categorfa del «realismo mdgico» dificilmente puede

aplicarse a ciertas obras de la literatura latinoamericana.

Palabras clave: Realismo mégico — Critica literaria — Industria editorial.

Abstract: «“Magical Realism” Does Not Exist». This article, after examining the
origins of the term «magical realism», proceeds to try to summarise the different and
sometimes contradictory definitions of this category. It then goes on to reflect on how the
term responds to academic needs and, more generally, to the demands of the publishing
market and the European public’s need to see Latin American reality in a certain way. The
inevitable conclusion is that the category of «magical realism» can hardly be applied to

certain works of Latin American literature.

Keywords: Magical Realism — Literary Criticism — Publishing Industry.

Anderson Imbert refiere que el término «realismo maigico» aparece por
q g
primera vez en 1925, acufiado por el critico alemén Franz Roh, y destinado a

* Una primera versién aparecié en italiano en: Storia politica e storia sociale come fam‘i
creative. Due centenari: Pablo Neruda e Alejo Carpentier. Atti del Convegno di Milano (22-23
novembre 2004), Bulzoni, Roma 2005, pp. 147-161.
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nombrar a un grupo de pintores post-expresionistas’. Con una curiosa
aplicacién de la dialéctica hegeliana, Anderson® sostiene que Roh vio una
antitesis entre impresionismo y expresionismo, cuya sintesis pictérica era el
realismo mégico, que se encontraba en las pinturas de Georges Grosz, Otto
Dix, Max Beckmann. Con ironia, quizas involuntaria, el critico argentino
aplica la misma dialéctica a la literatura latinoamericana, donde la tesis serfa el
realismo, la antitesis la literatura fantastica y la sintesis el realismo mégico, que
equivalen a la veracidad (realismo), lo sobrenatural (fantistico) y lo que es
extrafio (el realismo mdgico)>.

Vayamos ahora a la atribucién de la paternidad de la aplicacién del término
a la literatura latinoamericana. Menton dice que el primero que la usé fue
Angel Flores’. Anderson estd seguro de haber sido ¢l mismo, en 1956, el
primero que usé esta categoria, aplicada a una obra de Arturo Uslar Pietris.
Pero la cima de la gloria para el realismo mégico llega en 1973, cuando todo un
congreso del prestigioso Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
es dedicado a discutir el tema‘. La férmula encuentra cabida también en los

ambientes editoriales, con éxito, y pronto se verifica la identificacién entre

! Véase S. CECCHINL, “Franz Roh e il realismo magico”, en M. SARTOR (a cura di), Realismo
magico: fantastico ¢ iperrealismo nell arte e nella letteratura latinoamericane, Forum Editrice
Universitaria Udinese, Udine 2005, pp. 31-48.

2 E. ANDERSON IMBERT, E/ realismo mdgico y otros ensayos, Monte Avila, Venezuela 1976.

3 Ivi, pp. 11-12.

4S. MENTON, Historia verdadera del realismo magico, FCE, México 1998, p. 225.

5 Anderson reconoce, sin embargo, que habia sido el mismo Uslar Pietri quien usé el
término en 1948, y que Angel Flores habfa adoptado tal categorfa en 1955 y en 1959
(ANDERSON IMBERT, E/ realismo mAgico y otros ensayos, p. 13). Vittoria Martinetto sefala, en
cambio, que ¢l primero que lo usé fue el dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli, en su Jtinerario
del autor dramdtico (V. MARTINETTO, “Alejo Carpentier, inventore del realismo magico:
appunti su una polémica”, Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas,
en <ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/2336>, tltima consulta el 14 de septiembre de
2023).

§XVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Michigan State
University, 26-31 agosto 1973: “La fantasfa y el realismo mégico en la literatura

. . »
lberoamerlcana .
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literatura hispanoamericana y realismo magico. Algunos autores se descubren
«realistas magicos» a posteriori o, si no, ante litteram. Es el momento del
descubrimiento del famoso prélogo de Alejo Carpentier a E/ reino de este
mundo’, donde sefala que lo maravilloso no es sélo patrimonio de los
americanos, sino que tiene profundas raices en las literaturas europeas; no
obstante, la realidad latinoamericana supera abundantemente el imaginario de
lo maravilloso europeo, tanto que es lo real a ser maravilloso, y que basta
quitarse de los ojos la venda de los prejuicios y tener fe en la realidad americana
para verla en su esplendor y maravilla. Se trata de una curiosa lectura de la
teorfa del reflejo literario, base del realismo critico. Carpentier da por sabido
que la literatura refleja la realidad, pero, que siendo la realidad maravillosa, el
realismo non puede ser el realismo de la narrativa europea decimondnica, sino
un realismo maravilloso.

Pero no sélo Carpentier adopta y acepta este aspecto de la literatura
latinoamericana. Gabriel Garcia Marquez, en un ensayo sobre fantasia y
creacion artistica en América Latina, sostiene que en América Latina y el
Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y que tal vez su
problema haya sido el contrario, hacer creible su realidad. Mas adelante
confiesa que conoce el Caribe pais por pais, isla por isla, y que tal vez de alli le
viene la frustracién de que jamis ha inventado nada no ha podido hacer nada
que sea mas maravilloso que la realidad®. Y Miguel Angel Asturias acepta la
definicién para su obra, pero en modo algo singular. En una entrevista con
Ginther Lorenz, declara:

Las alucinaciones, las impresiones que el hombre obtiene de su medio tienden a
transformarse en realidades, sobre todo alli donde existe una determinada base
religiosa y de culto, como el caso de los indios. No se trata de una realidad

7 A. CARPENTIER, “Prélogo”, en El reino de este mundo, EDIAPSA, México 1949. Vittoria
Martinetto senala que, en realidad, ese “Prélogo” ya habia sido publicado como articulo en “El
Nacional” de Caracas el 18 de abril de 1948 con el titulo de “De lo real maravilloso americano”
(Cf. MARTINETTO, “Alejo Carpentier, inventore del realismo magico”, nota 7).

8 G. GARCIA MARQUEZ, “Fantasia y creacion artistica en América Latina y el Caribe”, en P.
GONZALEZ CASANOVA (coord.), Cultura Y creacion intelectual en América Latina, Siglo XXI,
México 1984, pp. 174-177.

87



Centroamericana 33.1-2 (2023): 85-97

palpable, pero si de una realidad que surge de una determinada imaginacién
mégica. Por ello, al expresarlo, lo llamo “realismo mégico™.

Al aceptar el realismo mégico, Asturias estd bien lejos de la definicién de
Carpentier o de Garcia Mérquez. Distingue claramente entre lo que es real y lo
que es alucinacién. De su formacion cientificista y empirista, Asturias extrae
una conclusién: los habitantes del continente americano tienen la tendencia a
confundir la realidad con sus alucinaciones, y esta confusién se hace
conviccién. Cuando el novelista expresa tal conviccién, entonces abraza el
realismo mdgico. Como se ve, entre el real maravilloso de Carpentier, el
realismo magico de Franz Roh y el realismo mégico de Asturias hay mds de una
divergencia.

Sélo la historia de cémo el término pasa de categoria pictdrica a categoria
literaria es digna de ser contada. En efecto, la obra de Roh se intitulaba Nach-
Expressionismus (magischer Realismus)". Esto es, el realismo mégico era
simplemente un subtitulo. La importancia que Roh le confiere se ve en el
hecho que, en la reimpresién de 1958, quita el anterior magischer Realismus y
lo sustituye con Newue Sachlichkeit (nueva objetividad). No sabia que, mientras
tanto, los latinoamericanos se ejercitaban en controversias sobre ese término
para ¢l tan superfluo como para borrarlo del subtitulo. Como sucede
frecuentemente, el origen de todo estd en una eleccion editorial. Cuando
Ortega y Gasset hizo traducir el libro para su Revista de Occidente, en 1927, el
libro perdié el titulo y se quedd con el subtitulo: Realismo mdgico. Y se quedd
asf en lengua espafiola, listo para engendrar un fendmeno literario.

Que la realidad americana tenga aspectos extraordinarios para un ojo
dispuesto a verlos, no hay duda. Pero, como diremos mas adelante, toda la
realidad de todo el mundo ofrece estos aspectos. Lo importante es, como
senala Carpentier, que haya alguien que los quiera ver.

Esta magia dentro de los hechos histéricos es una mina inagotable cuando
se habla de los dictadores y de la novela de la dictadura. Sea Carlos Fuentes que

? G. LORENZ, “Dialogo con Miguel Angcl Asturias”, Mundo Nuevo, 1970, 43, p. 42.
F. ROH, Nach-Expressionismus (magischer Realismus), Klinkhardt & Biermann, Leipzig
1925.
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José¢ Iturriaga nos cuentan hechos increibles'. El generalisimo Léonidas
Trujillo, que quiso canonizar a su madre, y visto el rechazo del Vaticano, hizo
construir un enorme monumento; el general Santa Ana, que hizo sepultar su
pierna perdida en batalla; el dictador chileno Portales, que hacia despertarse a
toda la ciudad a las cinco de la mafiana, para después obligarlos a bajar a la calle
para hacer ejercicios militares; el dictador salvadoreno Maximiliano
Herndndez Martinez, quien, siguiendo los consejos de los médicos invisibles,
hizo forrar de papel azul el alumbrado publico de San Salvador para combatir
la epidemia de sarampi6n, con gran mortalidad de los nifios; Pancho Villa, que
se cas6 cien veces y que ajusticiaba a los centinelas que se dormifan mientras
montaban guardia; el general Jorge Ubico, que recorria el territorio de la
Republica, centauro de su motocicleta y llevaba, también en motocicleta, todo
el gabinete de gobierno. Y asi por el estilo.

A este punto, dan ganas de dar razén a Carpentier y a Garcia Marquez: la
realidad ya es maravillosa o mégica. Basta contarla.

Pero, ¢es maravillosa la realidad o lo es, en cambio, el ojo que la ve? ;O la
quiere asi la perspectiva del narrador, para complacer al lector? Hay una frase
clave en el famoso “Prélogo”, de Carpentier:

La sensacidn de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden
meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaunla o Tirante
el Blanco. (...) De ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento -como lo
hicieron los surrealistas durante tantos afios- nunca fue sino una artimafa
literaria'2.

Entonces es verdad que para ver la realidad maravillosa se necesita la
predisposicién a verla como maravillosa. Viene a la mente el verso de
Machado: «El ojo que ves / no es ojo / porque tu lo veas. / Es ojo porque te

ve». Los americanos no somos maravillosos por esencia ni por naturaleza:

11 C. FUENTES, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana,
FCE, México 1990, pp. 198-199; J. ITURRIAGA, El tirano en la América Latina, Jornadas n. 15,
El Colegio de México, México 1945.

'2 CARPENTIER, “Prologo”, p. 9.
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somos maravillosos porque asi nos ve el ojo del artista. Esto explica porqué el
realismo mégico no naci6 sino después de una cierta fecha. Antes habia un
doloroso realismo, actualmente denostado, pero que tendria necesidad de una
profunda revision critica, lejana a los dictimenes de las modas literarias, para
redescubrirlo y encontrar también alli las semillas de todo lo que vendrd
después.

La prueba de la conclusion anterior es que hechos fuera de lo normal, como
los americanos, han sucedido en todas partes, también en Europa. Antes que
Evita Perdn se hiciera amarrar al asiento del coche para aparecer erecta y sana
delante de la masa entusiasta, Mio Cid Campeador habia sido amarrado, ya
muerto, a su caballo, para ganar la tltima de sus batallas. Y a propdsito de
Clubes de Nifos Amigos del Senor Presidente, el dictador Francisco Franco
hizo fundar el Frente de Juventudes, que incluia a todos los espaioles entre los
7 y los 21 afos. La noche medieval, cuenta Le Goft, estaba llena de fantasmas,
duendes, gnomos, espiritus y apariciones que embrujaban el bosque. Basta
verla con un cierto ojo y también Europa puede ser una presa del realismo
mdgico. En cierto sentido, es el mismo razonamiento que elabora Tito
Monterroso sobre los dictadores latinoamericanos: dictadores ha habido
siempre, sobre todo en Europa, pero los latinoamericanos nos hemos hecho
cargo de todos los dictadores del mundo, de modo que los europeos puedan
divertirse a nuestras costillas’®. Melancélicamente, Monterroso observa que
mientras Julio César o Napoleén son considerados grandes personajes
histéricos, nuestros tiranos son, en cambio, pobres diablos, a nuestra imagen y
semejanza.

Estando asi las cosas, vale la pena preguntarse c6mo es posible que se tienda
a identificar a América Latina con el realismo mégico, y su literatura con lo
colorido, pintoresco, exuberante ¢ hiperbélico, su realidad con la simplicidad,
lo maravilloso y lo mitico.

Basta regresar a un cldsico de nuestras letras, Pedro Henriquez Urefia'4,

para encontrar una primera explicacién. O releer la fundamental obra de

13 A. MONTERROSO, Las ilusiones pem’idas, Era, México 1999, p. 45.
4P, HENRIQUEZ URENA, Las corrientes literarias en la América Hispana, FCE, México
1949, pp. 9-18.
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Edmundo O’Gormann, La invencién de América®, para recordar que América
habia estado siempre alli, y que su descubrimiento no es tal, sino que viene a
satisfacer una necesidad europea, que se inventa América, le da un nombre y la
recubre con las propias fantasias. Henriquez Urefia nos recuerda que fue
Cristébal Colén el creador del mito del «buen salvajex, el de los indios que
andaban desnudos como su madre los pari6 y que eran tan buenos e ingenuos
como para intercambiar oro con espejos. No importa que todo fuera falso y
que a Colén le basté un segundo viaje para quitarse de la mente la falsa idea de
la inocuidad de los indios americanos. A ese punto, el mito habia comenzado a
caminar, y no hubo modo de hacerlo retroceder. Sobre el mito del buen salvaje
se fundan las utopias indianas, la idea misionera del hombre nuevo sobre el
cual el europeo podia escribir la verdad cristiana como sobre una pizarra
intacta. Y también el mito de América como paraiso, incluso literalmente,
cuando, como todos sabemos, Coldn senald en la costa de Venezuela el lugar
exacto donde habian vivido Adan y Eva. La desesperacion del viejo Almirante,
necesitado de un rescate delante de la Corona, se convirtié luego en un lugar
comun que se repitié durante siglos, hasta ser el motor de las grandes oleadas
migratorias del siglo pasado. Y si en Venezuela estaba el Paraiso, més al norte
estaba la isla de la California, en donde residian las Amazonas, o la Fuente
Florida de la Eterna Juventud, cuya busqueda costé la vida del infeliz Pénfilo
de Narvéez y la gloria de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, y estaban también las
Siete Ciudades de Cibola, y Pedrarias Davila, a 70 anos, subié sobre los Andes
al mando de una caravana de desarrapados, seguro de encontrar El Dorado en
las inmediaciones del rio Amazonas. Era el imaginario europeo derramado
sobre el continente americano. América se convierte en la sede del «otro» y de
lo que es «otrox.

Pero esto a partir de la colonizacién. Antes, América no era «otra» ni sus
habitantes la imagen del «otro». Habia diferentes tipos de civilizacién, como
la arqueologia nos ensena. En algunas de ellas, el desarrollo cientifico y
tecnoldgico era de alto nivel. Para repetir un ejemplo bastante usado, la

astronomia de los mayas y las infraestructuras agricolas y de las

I5 E. O’GORMAN, La invencion de América, FCE, México 1958.
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comunicaciones de los incas. No era magica la ciencia de construir pirimides
exactas y monumentales, como no era mdgico el sistema postal quechua. En
cambio, como sefiala Anibal Quijano, existe la obstinaciéon de pensar las
realidad previas a la llegada de los europeos como algo mdigico o mitico'.
Severo Martinez lo explica muy bien”. Antes de los espanoles, en América no
habia indios. Habia personas, cada una perteneciente a las diferentes
civilizaciones americanas. Pero el indio comenzd a existir después de la llegada
de los espanoles. El indio, dice Martinez, es una creacién colonial. De la misma
manera, la América mdgica, mitica y maravillosa, es mdgica, mitica y
maravillosa desde el momento que es colonizada. O sea: no es para nada
mdgica si no dentro de una mentalidad colonial, colonizante y colonizada.

Naturalmente, la presentaciéon de una América mégica y fascinante resulta
valida en un contexto de promocién cultural y turistica. Para la economia de
nuestras naciones, sean bienvenidos los turistas que buscan color, paisaje,
folclore. Pero no hagamos de estas caracteristicas comerciales una categoria
estética, o, para decirlo con Croce, «una categoria del espiritu» . El realismo
mdgico, en verdad, no lo es. La falta de rigor al aplicarlo se convierte en un
indicio de su artificio e imprecisién. Autores tan diferentes como Jorge Luis
Borges y Juan Rulfo son puestos en el mismo nivel, cuando resulta evidente su
radical diferencia. (Cémo afirmar, sin pecar de ambigiiedad, que el mismo
Borges tiene algo en comtin con Miguel Angel Asturias? Es una simplificacion
demasiado grosera como para aceptarla sin parpadeos. Existe una notable
confusién entre real maravilloso, realismo mégico y literatura fantéstica. Como
he tratado de demostrar en estas breves reflexiones, el presupuesto principal
del realismo mégico (que la realidad latinoamericana es esencialmente
maravillosa) no es mds que un falso, o mejor, un acto de voluntad o fe. Si cae
este presupuesto principal, cae también su corolario, la existencia del realismo
magico.

16 A. QUIANO, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” en E. LANDER
(comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas
latinoamericanas, CLACSQ, Buenos Aires 2000, pp- 211-212.

17S. MARTINEZ, La patria del criollo, EDUCA, San José 1979.

18 B. CROCE, Breviario di estetica. Aestethica in nuce (1928), Adelphi, Milano 1990, p. 220.
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No existe el realismo magico. La prueba estéd en las diferentes versiones que
dan Garcia Marquez, Carpentier y Asturias, puesto que cada uno es autor de
obras muy diferentes, con fuentes de inspiracion totalmente lejanas y puntos
de llegada tan diferentes que huyen a cualquier tipo de cémoda clasificaciéon
didéctica.

He dejado por altimo el segundo presupuesto del realismo magico. Segun
Anderson Imbert, se trataria de ver la realidad cotidiana como algo nuevo.
«Entre la disolucién de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo)
el realismo mdgico se asombra como si asistiera al especticulo de una nueva
Creacién»'. Menton cita a Garcia Marquez: «Creo que si uno sabe mirar, lo
cotidiano puede ser de veras extraordinario. La realidad cotidiana es magica,
pero la gente ha perdido su ingenuidad y ya no le presta atencién. Yo
encuentro correlaciones increibles en todas partes»*. Basta echar una mirada
hacia atrés para encontrar en el gran narrador y critico ruso Viktor Sklovskij
uno de los conceptos clave de la critica formal en literatura. Se trata del
«extrafiamiento». Segun Sklovskij, caracteristica de la obra poética, y de la
obra literaria en general, es la hacernos ver la realidad cotidiana como si fuera la
primera vez que la vemos, quitando a la percepcién aquél automatismo que la
repeticion de los gestos confiere a la vida de cada dia. Esto quiere decir que una
de las caracteristicas principales que se atribuyen al realismo mégico no es més
que una de las caracteristicas generales de la literatura, al menos segun el
formalismo ruso®'. Esto nos hace regresar a la cuestién principal: si el primer
presupuesto puede considerarse por lo menos exagerado y el segundo es
solamente la repeticién de una caracteristica general de la literatura, y si las
definiciones de realismo mdgico son confusas y contradictorias, existe la
sospecha que el realismo magico no es més que un estratagema, una comodidad
didéctica, una forma de promocién editorial, pero no una categoria estética.

Una forma de promocién editorial. Cada quien vende lo que puede y como

puede. Cuando el grupo de Barcelona de la generacién del 50, en Espana,

1 ANDERSON IMBERT, E/ realismo mdgico y otros ensayos, p. 19.

20 MENTON, Historia verdadera del realismo mdgico, p. 56

21y, SKLOVSKY, “L’arte come procedimento”, en T. TODOROV, I/ formalismo russo,
Einaudi, Torino 1977, pp. 73-94
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dirigido por Carlos Barral, lanzé a los grandes narradores hispanoamericanos
de la época de los setenta, recurrié a todos los medios legitimos de promocién
editorial de la industria del libro. Uno de los tantos medios fue la creacién del
realismo magico como identificativo y significante de la América Hispana.
Como sucede frecuentemente, la critica académica secundé la nueva moda, y
se prodigdé abundantemente en la clasificacién y delimitacién del nuevo
fendmeno. Pronto, visto que la férmula funcionaba, comenzaron a florecer los
epigonos, sea de Borges que de Garcia Marquez, y pronto el publico lector
europeo comenzd a premiar esa formula triunfadora. Por primera vez, obras de
calidad literaria se convertian en best sellers. El fenémeno debe juzgarse en
modo positivo, desde cualquier punto de vista. Pero no se puede ignorar el
mecanismo fundador.

Y no se puede negar tampoco el peligro que dicho mecanismo esconde para
la creacién literaria. Se sabe que un escritor, a parte las exigencias estéticas
intimas que persigue por toda la vida, tiene necesidad, para ser reconocido
como tal, de una legitimacién por parte de la sociedad, en su conjunto, o casi
seguramente, por la parte més culta de ella. Tal legitimacién lo confirma como
artista y lo conforta sobre lo acertado de sus temas y de su estilo. Hay escritores
cuya legitimacién ocurre casi por aclamacidn, en vida, como en el caso de Pablo
Neruda. Hay otros, en cambio, que tiene que esperar una legitimacién
postuma, como Vallejo.

El problema que se plantea inmediatamente es: ¢quién concede la
legitimacién a un escritor hispanoamericano? Vistos los altos indices de
analfabetismo en casi todos los paises de la América Latina, podemos afirmar
que hasta hace poco tiempo la legitimacién era concedida por pequenos grupos
cultos, a veces provenientes de la clase dominante, més frecuentemente de la
«intelingentsia» local, y que en el siglo XX fue dominada por una clase media
progresista si no declaradamente de izquierda. Antes de convertirse en una
celebridad internacional, un escritor se habia ganado la celebridad local. Era en
su pais en donde se certificaba su estatus de escritor, la validez de su temética y
de su estilo. En modo particular, ello sucedia en los paises de América Latina
que se podian permitir una sélida industria cultural, como México, Argentina,
Venezuela y Colombia. Para los paises limitrofes, el pasaje a través de uno de

estos centros era fundamental para avanzar en la carrera literaria. El caso
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paradigmdtico es el de los autores uruguayos, cuyo reconocimiento en Buenos
Aires sancionaba el éxito literario.

Después podia venir el reconocimiento europeo, que pasaba
obligatoriamente por Paris y se irradiaba en el resto del continente. Cuando un
escritor pasaba més alld del Atlantico, las repercusiones en su propio pafs eran
las de una consagracién. Pero estamos hablando de un periodo pre-industrial
en la literatura.

Con la mercificacién de la obra literaria y la industrializacién de las
empresas editoriales, cambian completamente los pardmetros de la
legitimacién. Mercificacién e industrializaciéon pueden suceder solamente en
Europa, y en modo particular en Espafia. Y es exactamente lo que sucede con
algunos autores a partir de los anos setenta. A ese punto, su legitimacién no
estd dada por una élite de su propio pais, sino por el publico lector, esto es, por
el mercado. Y el tnico mercado capaz de absorber una produccién cercana al
best seller es el espaiiol.

A esto punto todo estd listo para sancionar quién es un escritor y quién no
lo es; cudles son los temas que gustan al publico y cudl el estilo que vende. En
este contexto, se entiende el realismo magico no sélo como caracterizante de
una cierta literatura (la de una América mdgica y pintoresca) sino como
exigencia del publico lector. No es una casualidad que los escritores espainoles
no adhieran al realismo migico. A ellos se les piden temdticas europeas y otro
estilo. Para el escritor latinoamericano, el camino de la legitimacién pasa por
Madrid o Barcelona y las exigencias del publico espanol se convierten en sus
exigencias estéticas. Esto no ensombrece la existencia de una pequena parte de
lectores espafioles muy exigentes y que saben apreciar la busqueda estética de
algunos entre los més validos escritores contemporineos. Pero no es una
casualidad que estos escritores sean «objeto de culto» y desconocidos a las
grandes masas. Para dar un ejemplo, Juan José Arreola o Ricardo Piglia.

El cambio epocal dado a la etiqueta del realismo mégico es que, a partir de
los anos setenta, Madrid o Barcelona vuelven a ser las metrépolis literarias de la
América Latina, después de la borrachera francesa de Rubén Dario y los
modernistas. Una de las preferencias que dicta la metrépoli sigue siendo la
exigencia de mds magia, mas maravilla, mas pintoresquismo. La otra, no menos

extremista, es también pintoresca, a su modo. Es la exigencia de una escritura
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extremadamente culta, refinada y tan mimetizada con Europa, como para
poder afirmar que podria haber sido escrita en Roma o Praga, con temas y
argumentos lo mds lejanos a las diferentes realidades americanas. Nos
encontramos, entonces, con ¢jercicios de estilo deslocalizados, metaliterarios,
sin memoria. Hay algo de alarmante en esta peticién de realidades magicas o
librescas que rechazan otra realidad latinoamericana, muy presente, por
desgracia, en las estadisticas o simplemente en las calles: la realidad social. O
peor todavia: el rescate de la memoria histérica.

El reto que se presenta al escritor latinoamericano contemporéneo se hace
muy dificil. Debe responder a exigencias muy precisas dictadas por el mercado,
y al mismo tiempo debe respetar la gran tradicion escritural de América Latina.
En esta encrucijada se juega la vida y el futuro. Que no sera, se supone, ni

realista ni mégico.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS Y EL MITO-

Resumen: En el presente ensayo se trata de estudiar la elaboracién del mito de Gaspar
1ém en Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias. En primer lugar, se define lo que se
entiende por mito literario, a través de algunos conocidos tedricos, fundamentalmente
Northrop Frye y Mircea Eliade. Una vez sentadas estas premisas, se procede a examinar
como Asturias construye la figura de Gaspar Ilém como tal figura mitica. Se examina,
entonces, la propuesta de lectura de Gerald Martin y de René Prieto. Se estudian, también,
otros mitos contenidos en la obra. Se concluye proponiendo la hipétesis de que Asturias
quiso, con la construccién del mito de Gaspar Il6m, dotar a la reconstruccion del estado
guatemalteco, luego de la revoluciéon de 1944, de un simbolo que sustituyera al conjunto
de simbolos fundados por la revolucién liberal.

Palabras clave: Mito — Hombres de maiz — Miguel Angel Asturias.

Abstract: «Miguel Angel Asturias and the Myth». This essay attempts to study the
elaboration of the myth of Gaspar Ilém in Miguel Angel Asturias’s Hombres de maiz (Men
of Maize). First of all, it defines what is understood by literary myth, through some well-
known theorists, mainly Northrop Frye and Mircea Eliade. Once these premises have been
established, we proceed to examine how Asturias constructs the figure of Gaspar Ilém as
such a mythical figure. The proposed readings of Gerald Martin and René Prieto are then
examined. Other myths contained in the work are also studied. It concludes by proposing
the hypothesis that Asturias wanted, with the construction of the myth of Gaspar Ilém, to
provide the reconstruction of the Guatemalan state, after the 1944 revolution, with a

symbol to replace the set of symbols founded by the liberal revolution.

Keywords: Mith — Hombres de maiz — Miguel Angel Asturias.

* Originalmente aparecido en M. SAGAERT, Miguel Ahgel Asturias: sueno y realidad,
Serviprensa, Guatemala 2018, pp- 25-40.
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Puesto que los razonamientos sobre un objeto de estudio deberfan comenzar
por la definicién de ese objeto, para saber con precisién de qué estamos
hablando, no seria reprobable comenzar a consultar algunas definiciones de la
categoria denominada «mito». El vocablo es de uso cotidiano, como lo es
también el abstracto «mitico», aunque no sea tan cotidiano compartir el
mismo significado cuando se usa. Una aproximacién general al mito nos la
ofrece Jorg Rupke!. Coincide con la mayor parte de los criticos al sefalar que
mito equivale a narracién. Mythos, en griego, significa «lo dicho, lo que se estd
diciendo»2 Riipke prosigue en su descripcién de la historicidad de la categoria,
y senala que, desde el principio, Tucidides y Herédoto restringen el campo de
la definiciéon. «Mito» e «historia» se vuelven conceptos opuestos. La
diferencia no estd en una presunta falsedad del mito, sino en su presuncién de
verdad. A diferencia de los estudios histérico, las narraciones miticas no
pueden ser comprobadas. Mds adelante, la filosofia presocrética realiza una
distincién proverbial: aquella entre mythos y logos, en donde /logos significa
«argumentacién racional». En fin, Riipke llega al punto: el mito es una
narracioén que sirve para responder a las naturales interrogaciones del hombre
sobre su presencia en el mundo y sobre el mundo mismo. Esto lo pone en
inmediata relaciéon con la tradicién oral, con la transmisién del conocimiento
de una generacién a otra, sobre todo en las sociedades que, por una razén u
otra, no han tenido acceso a la llamada «cultura letrada». El pasaje del mito de
lo oral a lo escrito sirve para fijar las historias y para proponer, también, viejos
significados o atribuirles nuevos. A este punto, se interpone la cuestién de las
tibulas. La diferencia es extremadamente sutil y el pasaje de la fibula al mito
no es dificil. Sin embargo, la fibula estd més relacionada con la pedagogia que
con el conocimiento. Algunas consideraciones laterales cierran el
razonamiento de Riipke: que a los griegos interesaba mds la creacién de mitos
sobre el surgimiento de sus ciudades, por el prestigio nacionalista que de ello

derivaba; que a los romanos en cambio interesaba divinizar a sus emperadores

'J. RUPKE, I/ crocevia del mito. Religione e narrazione nel mondo antico, Centro Editoriale
Dechoniano, Bologna 2014, pp. 11-19.

2 G. SENA CHIESA — A. PONTRANDOLFO, Dalla Grecia a Pompei, Electa, Milano 2015, pp.
36-37.
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desde la época imperial, que otras culturas (hebreos, egipcios, persas) también
han frecuentado el mito.

Resulta casi imposible razonar sobre el mito sin acudir a las reflexiones de
Mircea Eliade. Como veremos mds adelante, Eliade prefiere hablar de
«hierofanfas», esto es, el momento en que lo sagrado se revela al ser humano.
De todas formas, no renuncia a una definicién bastante general del mito. Todo
el capitulo XIII de su Tratado de historia de las religiones’, intitulado
“Morfologia y funcién de los mitos”, estd dedicado al tema, aunque la multitud
de ejemplos ahoguen, en cierto sentido, la parte tedrica. Afirma Eliade: «La
funcién principal del mito es fijar los modelos ejemplares de todos los ritos y
de todas las acciones humanas significativas»“ En su esencialidad, la definicién
es perfecta, aunque le falte un elemento esencial: la narratividad, que aparecerd
mds adelante: «la cosmologia proporciona el modelo cada vez que se trata de
hacer algo»s. La cuestién narrativa aparece en esta frase: «Como el mito
propiamente dicho relata verbalmente un acontecimiento ejemplar (en este
caso, la cosmologfa) asi también el “signo” (en este caso la rama verde o el
animal) evoca este acontecimiento por el simple hecho de su ostentacién»*.
Por tltimo, Eliade roza el tema del tiempo mitico: «El mito (...) es siempre un
precedente y un ejemplo (...) toda una serie de mitos, al tiempo que relatan lo
que hicieron iz illo tempore los dioses o los seres miticos, revelan una estructura
de lo real inaccesible a la aprehension empirico racionalistax»’. Las
aproximaciones (y los alejamientos) de Mircea Eliade al objeto «mito» no
dejan de ser cripticas y, en cierto sentido, reclaman una interpretacion.

Tal interpretacién la ofrece, en modo afortunadamente didéctico, un
exégeta del estudioso rumano, quien se preocupa inclusive de establecer el
contexto en el que Eliade acufi6 sus definiciones de la categoria que nos ocupa.
En efecto, Natale Spinato senala que la categorizacion del objeto «mito» se da
en la madurez de Eliade, desde el final de la II Guerra Mundial hasta su

3 M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones, ERA, México 1972, pp. 366-389.
* Ivi, p. 367.

> Ibidem.

¢ Jvi, p. 372.

7 Ivi, pp. 372-373.
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muerte®. Se encuentra en sus dos obras principales: Le mythe de leternel retour
y el Traité d'histoire des religions. Spinato repite la definicién de mito que
hemos reportado mds arriba: «La funcién fundamental del mito es la de
establecer los modelos ejemplares de todos los ritos de todas las acciones
significativas». Por tanto, interpreta Spinato, «el mito es un relato que narra
el modo en que algo tuvo origen»®. Ese «algo» tiene que ser un
acontecimiento de peso, de gran valor para el sujeto emisor o receptor del
mito: la vejez y la muerte, el origen del universo, el sentido de la existencia, o
cuestiones elementales de la vida cotidiana: los alimentos, la relacion con los
animales, los ciclos del dia y la noche. Caracteristica del mito es que su lenguaje
no es racional, sino simbdlico y es por eso que Eliade prefiere hablar de
hierofania, es decir, el modo c6mo lo sacro se manifiesta en lo real. Los objetos
que nos rodean son tales objetos y son algo mds, son otra cosa, y esa
fundamental alteridad crea una hermenéutica infinita. Para adelantar un poco
nuestras reflexiones, podemos tomar como ¢jemplo la mazorca del maiz. Que
es un objeto de lo cotidiano pero que en la religién de los mayas reviste el
simbolo del alimento divino, del regalo de los dioses a la humanidad para que
esta se alimente. Es el proceso por el cual un objeto se presenta a nuestros ojos
como un simple objeto y, al mismo tiempo, a nuestra mente y sensibilidad
como un simbolo de otra cosa. En este caso, la sagrada vida.

Esto nos lleva a la cuestién del tiempo mitico: la donacién del maiz por
parte de los dioses ocurrié en un tiempo que no nos es dado conocer, pero que
ubicamos en los origenes de la humanidad. «El concepto #llud tempus esta
unido a la idea que hay una dimensién temporal del mito que es
cualitativamente diferente a la del tiempo ordinario y esta diferente cualidad se
la da el de ser un tiempo de fundacién»'°. En los anos en que Eliade elaboraba

sus teorfas sobre el mito, se trabajaba también con el concepto de arquetipo,

8 N. SPINATO, “Conoscere i miti e imparare il segreto dell’'origine delle cose. La teoria del
mito di Mircea Eliade”, en S. PETROSINO (a cura di), I/ mito. Senso, natura, attualita, Jaca
Book, Milano 2016, p. 9.

? Ivi, p. 12. Traduccién mia.

10 Jvi, p. 18.
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fundamentalmente remitiéndose a las ensenanzas junghianas'. El arquetipo,
entonces, puede ser:
1) el modelo de las acciones significativas de una civilizacién arcaica, colocado
en el tiempo del mito;
2) el método usado por el estudioso, quien, después de haber recogido sus
materiales, los ordena en esquemas de base (arquetipos) ;
3) modelos de comportamiento.
El mito tiene un valor arquetipico en el primero de los casos. Alguno podria,
justamente, reaccionar en contra del adjetivo «arcaicas», atribuido a las
civilizaciones que hacen uso del mito. Dos razones atentian esa reaccién: que
todas las civilizaciones utilizan el mito, incluidas las llamadas «modernas>;
que aun nuestras sociedades contemporaneas atribuyen un valor hierofénico a
los objetos. Si el mito es una manifestacion de lo sagrado, sefiala Spinato®, lo
sagrado es un agente y por tanto, las hierofanias no son construcciones
culturales arbitrarias, sino una orientacién privilegiada que encuentra su
fundamento en una dimensién diferente a la humana. Tal la actualidad y la
vigencia del mito. Con desprecio de la sutileza, Spinato remata su explicacion
de Mircea Eliade con un salto hacia la religion. Creo que su conclusién puede
ser compartida también en términos no religiosos, sino bajo un aspecto
psicoldgico: la necesidad de trascendencia de todo ser humano. Resulta
evidente que reducir al mito a fendmeno religioso es una operacién estéril,
pues la dimensién mitica es una dimensién humana totalizante. También es
importante el aspecto cultural del mito: nos revela las intimidades de una
cultura determinada y nos ayuda a comprenderla y a entrar en ella.
Una busqueda de la definicién de mito y de las cuestiones que conlleva no
puede sustraerse a las reflexiones de Northrop Frye. Coincide en la definicién
primaria y esencial: un mito es una historia, una narracién o una trama con

una funcién social especifica’®. Esta definicién esencial del mito, por

W C.G.JUNG, Gli archetipi dellinconscio collettivo, Bollati-Boringhieri, Milano 1977, pp. 1-
92.

12 SPINATO, “Conoscere i miti e imparare il segreto dell’origine delle cose”, p. 21.

13 N. FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, en Mito, metafora, simbolo, Editori Riuniti,
Bari 1989, p. 15.

103



Centroamericana 33.1-2 (2023): 99-132

rudimentaria que pueda parecer, tiene el mérito de la claridad y la
especificidad. Por otro lado, puede relacionarse con una afirmacién de Paul
Ricceur, sobre la cual volveremos mis adelante, segin la cual, para resumirlo en
modo algo simplista, toda configuracién discursiva es ya ficciéon'. Se podria
proponer una cuestion retérica. Si la ecuaciéon mito = relato es la definicion
bésica, entonces, ;podemos proponer también que todo relato es un mito?
Evidentemente no. La aclaracién a esa negativa serdn las caracteristicas que
tipifican al mito. Para comenzar, Frye es muy claro al advertir que hay tres fases
en el uso social del mito: la preliteraria, la literaria y la postliteraria’s. En la fase
preliteraria, la mayor parte de las culturas estd constituida por relatos. Los hay
serios, que explican la religién, la historia, la ley o el sistema social y los hay
menos serios, que son los cuentos folkléricos. Un ligero olvido de Frye, en este
apartado de su razonamiento, es explicar cudl es el criterio que nos sirve para
distinguir los mitos «serios» de los «menos serios». Sin embargo, una
digresion sobre el argumento nos llevaria por otros caminos, por lo cual
propongo aceptar la clasificacion tal como nos viene presentada. Quizd, otra
vez, en sede mds tedrica, podria resolverse facilmente la cuestién. Por ahora,
podemos advertir que la respuesta a la doble ecuacién mito = relato y relato =
mito estd en la finalidad del mito: explicar fenémenos objetivos a través de una
historia. Pero no toda historia ha sido escrita para explicar a la naturaleza. El
panorama pareceria, pues, bastante claro.

Hay un par de cuestiones propuestas por Frye que revisten una especial
importancia cuando se razona sobre el mito. Una la toma de Platén, quien se
refiere a las historias relatadas por Homero preguntando hasta qué punto
transmiten la verdad. Frye responde acudiendo a las creencias populares: una
afirmacién es verdad solamente si se corresponde con la realidad. Por eso,
razona Frye, la literatura no es criterio de veracidad, y toma como ejemplo las
obras de Jane Austen, quien dice muchas verdades sobre su sociedad, y sin
embargo, su adscripcion a la literatura hace englobar todo lo que narra en el

territorio de la ficcidn'e.

Y P. RICOEUR, I/ tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 286.
15 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, p. 15.
1 Jvi, p. 16.
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No obstante todo, donde Frye se vuelve sugerente ¢ importante es cuando
habla de la Biblia en términos miticos"”. Me parece fundamental su distincién
entre las dos lecturas miticas de ese texto. Hay una lectura yahvista, dice, y una
sacerdotal. En la primera, la importancia fundamental la tiene la palabra: el
versiculo del Génesis «Y Dios dijo: hdgase la luz y la luz fue hecha», y las
palabras iniciales del Evangelio de San Juan: «Al principio era el Verbo». Las
palabras preceden al acto. Diferentemente, la tradicién sacerdotal se origina
después del exilio en Egipto, invierte el orden: primero el acto, luego la palabra.
Ese orden introducido por los sacerdotes, senala Frye, se corresponde con una
estructura de autoridad y grado, que justifica los 6rdenes sociales. El cosmos de
la autoridad duré hasta el s. XVII pero ya en la época de Newton estaba en
ruinas. Con la revolucién norteamericana, la francesa y la industrial, la escalera
como metéfora espacial para el axis mundi y como vision cdsmica que
garantizaba el nacimiento de la autoridad desaparecié completamente.

Frye no ignora el desmoronamiento de las convicciones sacerdotales
iniciado con la época de la modernidad y culminado con la postmodernidad. Si
el mito era parte de los instrumentos de la clase dirigente para mantener el
poder, las convicciones romanticas del hombre como dominador de la
naturaleza comenzaron a ponerse en duda con los dafios causados a la ecologfa.
Mis importante es la fractura entre palabra y verdad. Frye distingue tres
espacios en los cuales se desarrolla lo que tradicionalmente llamamos
«verdad» '8
1) el contexto de la integridad de una estructura verbal: un aforismo del Libro

de los Proverbios o una obra narrativa pueden contener verdades esenciales

del contexto cultural o de la situacién humana en general;

2) el concepto de verdad también se halla en la légica, pero se trata de un
lenguaje altamente especializado, lejano de la experiencia ordinaria;

3) la verdad verbal de la correspondencia es esencial y no podrfamos vivir sin

ella;

7 Ivi, pp. 17-31.
18 Jvi, pp. 29-30.
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sin embargo, es la aproximacién mas ambigua a la verdad: nos damos cuenta
que, al usarla, usamos un lenguaje figurativo lleno de metéforas y analogias. A

este punto, Frye sentencia:

El sujeto no podrd jamés encontrar al objeto, al Otro como tal, pero solo puede
encontrarlo en el reino intermedio del lenguaje al que sea el sujeto que el objeto
son asimilados. Mi interés por el mito y por la metéfora estd basado en el hecho
de que el lenguaje del mito y de la metéfora es auténomo y no depende de
referencias a nada mds?®.

Termina su razonamiento subrayando el esencial papel del mito: dar un orden
a una experiencia desordenada de los fenémenos. Por ultimo, sefiala cémo el
mito se desarrolla siempre en un presente donde se junta pasado y futuro, lo
cual le confiere una existencia permanente en las culturas.

Nos interesa sefalar otra reflexién de Frye, que creemos puede servirnos
para una mejor comprensién de las obras de Miguel Angel Asturias. En su obra
mds celebrada, Anatomia de la critica, Frye alude al cardcter abstracto del mito,
un cardcter que prescinde totalmente de los cdnones de verosimilitud y
plausibilidad®. Al extremo opuesto, se encuentra el realismo naturalista, en
literatura, que tiende a dar cuenta de la realidad social que le es contemporanea
en términos de veracidad. Como un medio de conciliacidn, entre mito y
naturalismo estd lo que Frye llama el «romance», la tendencia a trasponer el
mito en una direccién humana?'. El principio base de la transposicion consiste
en que lo que en el mito puede ser identificado metaféricamente, en el
romance puede ser solo relacionado con una forma de similitud. En un mito
podemos tener un dios sol o un dios 4rbol, en un «romance» tendremos a una
persona unida por una asociacion significante al sol o a los drboles. Llegamos,
aqui, a una afirmacién de singular importancia para Hombres de maiz, de
Asturias. Dice Frye:

Y Ivi, p. 33. Traduccién mia.

20 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari,
Einaudi, Torino 1969, p. 177.

2 Jvi, p. 178.
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La utilizacién de un presagio o portento o el expediente de hacer de toda la
historia el cumplimiento de una profecia enunciada al principio de la obra
sirven perfectamente a tal fin. Un concepto de destino ineluctable o de una
secreta voluntad omnipotente. En realidad, se trata de una pura y simple
construcciéon literaria, en la cual se crea una relacién simétrica entre el
principio y el final y la inica voluntad ineluctable es la del autor?.

En resumen, Frye distingue tres formas de presentaciéon del mito: el
«apocaliptico y demoniaco», cuando trata de dioses y demonios; el
«romance», cuando se usa el mito para sugerir esquemas miticos relacionados
con la experiencia humana; el «realista o naturalista», que hace énfasis en el
contenido mas que en la forma de la narraciéon®.

Ahora, pido venia para hacer un resumen de los contenidos anteriores, de
modo que podamos utilizarlos como instrumentos en un intento de
aproximacion a la vasta obra de Miguel Angel Asturias:

1) el mito es una narracién fundacional;

2) el mito es una revelacion del cardcter sagrado del cosmos;

3) el mito se ubica en una dimensién temporal diferente a la del tiempo
ordinario, un #//ud tempus, o un eterno presente ciclico;

4) la narracién mitica puede servir de recurso a la clase dirigente para
reafirmarse en el poder o para justificar las estructuras del poder;

4) el mito es un recurso para acercar la palabra a la verdad, para revelar, con el
recurso verbal, ese «Otro» inalcanzable de otro modo;

6) por eso mismo, el lenguaje del mito es la metéfora, punto de unién con la
literatura.

Quisiera limitar mis reflexiones sobre Miguel Angel Asturias a una novela que

es un universo: Hombres de maiz. Tal atrevimiento proviene de las muchas

lecturas de dicha obra, la cual, como casi todas las obras clasicas, va revelando

nuevos aspectos a cada acercamiento. Quisiera utilizar para este trabajo la

edici6n critica de Archivos de la literatura latinoamericana, trabajo dificil de

igualar que debemos a Gerald Martin, uno de los mas agudos y sensibles

22 Jvi, p. 181. Traduccién mfa.

2 Jvi, p. 182.
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criticos nuestra literatura?’. A propésito de dicho volumen, hay que anotar que
goza de una rara curiosidad: Martin elaboré una primera edicién critica en
1981 y esa edicién dio lugar a la iniciativa de los Archivos, que publicaron una
segunda edicién critica, con diferencias notables, en 1992. La primera de estas
ediciones cuenta con dos prélogos: uno de Jean Cassou y otro de Mario Vargas
Llosa, que, no obstante su importancia, palidecen delante del monumental
“Estudio general”, de Gerald Martin® mds de doscientas paginas de vasta
erudicién que se completan con otras doscientas de notas criticas y variantes®.
Martin declara que, para esta edicién, después de revisar las diecinueve
publicaciones de la novela hasta esa fecha, ha seguido las de Losada de 1963 y
1966, que, en cierto sentido, «normalizaban» el texto original de 1949,
extremadamente poblado de guatemaltequismos. La edicién de 1981 cuenta,
ademds, con un estudio lingiiistico de Giovanni Meo Zilio, de corte estilistico
lingtiistico. La edicién sucesiva, de 1992, contiene cambios radicales.
Desaparecen los textos de Jean Cassou, Mario Vargas Llosa y Giovanni Meo
Zilio, se recorta considerablemente el “Estudio general” de Martin, y se
introducen algunos estudios (“Lecturas del texto”) con el aporte de algunos
criticos guatemaltecos, asi como algunos estudios considerados fundamentales.
El “Liminar” contiene parrafos de Asturias, casi novela, de Luis Cardoza y
Arag6n?. El establecimiento del texto definitivo es el mismo del de la ediciéon
de 1981. Contiene una novedad: las notas de las variantes aparecen al lado
derecho del texto, segiin se van verificando, lo que permite una lectura critico-
filolégica mucho mas 4gil que en la edicién anterior. A mi parecer, el sacrificio
del “Estudio general” de Martin, a pesar de que podria ser balanceado por las
inapreciables contribuciones de Dorfmann y Prieto, por ¢jemplo, hace de la
edicién del 81 un texto indispensable, pues Martin da una leccién de lo que se

podria llamar una «lectura total» de una obra. Pasa revista a toda la

2%M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz. Edicion critica de las obras completas,
Klinsieck/Fondo de Cultura Econémica, Paris/Madrid 1981; y M.A. ASTURIAS, Hombres de
maiz, edicién critica de Gerald Martin, ALLCA XX, Paris/Madrid 1992.

» Ivi, 1981, pp. xxv-cexliv.

26 Jvi, pp. 277-441.

27 L. CARDOZA Y ARAGON, Asturias, casi novela, ERA, México 1994.
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bibliografia existente sobre Hombres de maiz y enfoca la novela desde una
perspectiva multidisciplinaria, en donde convergen historia, sociologia,
antropologia, biografia y semidtica.

Después de leerlo, uno se pregunta si Martin ha dejado algun resquicio para
decir algo sobre la extraordinaria obra asturiana. Probemos pues, a leer juntos
algunos pasajes de Hombres de maiz, y recordemos algunas cuestiones bésicas
de esta obra fundacional de la literatura latinoamericana. Quizé no se haya
dicho de manera suficiente que hay dos criticos que supieron entender la
importancia del libro en su densidad y profundidad. En 1967, Ariel Dorfman
publicé un articulo seminal en la revista Atenea, cuyos conceptos todavia hoy
son vigentes®, desde su defensa inicial de la novela hasta la profundizacién de
sus temas y motivos. Antes, en 1966, Giuseppe Bellini habia notado la
importancia de la obra®. Esto, delante de una critica desconcertada por la
novedosa sintaxis narrativa asturiana, que rompia, en 1949, los cinones
tradicionales de la narrativa realista.

Retornemos a la cuestion del mito, pues me parece una de los instrumentos
mds importantes para comprender a Asturias. Por mucho tiempo se encuadré
al autor guatemalteco entre los exponentes del famigerado realismo magico. Ya
he tenido oportunidad de analizar esa forma de encasillar (y vender) a la
literatura latinoamericana y creo que, en esa posicién, me acompafan otros
criticos y escritores®. Mds se le estudia, méds se comprende que Hombres de
maiz pertenece a la esfera del mito.

Si el mito implica narracién, pocas veces se encuentra un narrador natural
tan espléndido e imaginativo como Miguel Angel Asturias. A veces, para

menospreciar a un escritor, se suele decir que tiene més estilo que imaginacién.

28 A. DOREMAN, “Hombres de maiz, el mito como tiempo y palabra”, en Aterea, Santiago
de Chile 1967. Reeditado en 1970, en Imaginacion y violencia en América, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile.

2 G. BELLINL, La narrativa di Miguel Ahgel Asturias, Cisalpino-La Goliardica, Milano
1966.

30D, LIANO, “Il realismo magico non esiste”, Storia politim e storia sociale come fom‘i
creative. Due centenari: Pablo Neruda e Alejo Carpentier. Atti del Comjegno di Milano, Bulzoni
Editore, Roma 2005, pp. 147-161.
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O, al contrario, que posee mds imaginacién que estilo. En el caso de Asturias,
estilo e imaginacién son impresionantes, llenos de recursos, a veces casi
inalcanzables para el lector. Cualquier obra de Asturias, incluso la vituperada
“Trilogia bananera”, que todavia aguarda a quien le hard justicia, se destaca por
el ingenioso y agudo despliegue de imaginacién y estilo.

La estructuracion narrativa de Hombres de maiz corresponde a la estructura
mitica descrita por Frye: al principio encontramos una profecia y toda la obra
no es otra cosa que el cumplimiento de esa profecia®'. El hecho histérico que da
origen a la ficcién sucedid a finales de 1800, cuando, después de la Revolucién
Liberal de 1871, una multitud de ladinos arrebaté las tierras comunales a los
indigenas con el procedimiento de la enfizeusis®. Si bien la mayoria lo hizo para
sembrar la novedad de ese momento, el café, en la novela de Asturias se trata de
otro cultivo, el maiz. En todo caso, un grupo de ladinos intenta despojar de sus
tierras a los indigenas de Ilém, una aldea del municipio de Chajul®. Los
indigenas, capitaneados por el cacique Gaspar Ilém, se rebelan contra la
invasién de sus tierras. La solucién del conflicto la encuentra el Coronel
Gonzalo Godoy, al mando de las tropas enviadas por el gobierno para calmar la
situacién. Con la ayuda de dos ladinos del pueblo, Tomds y Vaca Manuela
Machojén, envenena a Gaspar Ilém y a sus huestes. Ante la masacre de
indigenas, los Brujos de las Luciérnagas emiten una maldicién contra todos los
participantes: serdn estériles y morirdn quemados, en una simbdlica revancha
(el fuego del veneno transformado en fuego de verdad).

René Prieto se ha encargado de subrayar la importancia del fuego en la
novela*. En el plano mitico, sefala el estudioso, la novela es una lucha entre al
Agua y el Fuego (el fuego que quema los maizales; el rio que Il6m se bebe para
contrastar el fuego del veneno). «Asturias ve el Popol Vuh como un modelo

SUERYE, Anatomia della critica, p. 181.

32 A. VILLAMAR CONTRERAS — J. GARCIA LAGUARDIA, La reforma liberal en Guatemala.
Vida politica y orden constitucional, Editorial Universitaria, Guatemala 1985.

3 DIRECCION GENERAL DE CARTOGRAFIA, Diccionario Geogrdfico de Guatemala,
Guatemala 1991 (lema: ILOM).

34 R. PRIETO, Miguel Ahgel Asturias’s Archeology of Return, Cambridge University Press,
Cambridge 1993, pp. 85-160.
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estructural y orquesta su novela como una serie de variaciones sobre el tema del
agua y del fuego»*. Todavia hoy, las ceremonias mayas mds frecuentes en el
campo de Guatemala giran alrededor del fuego, como sefiala un Aj'quij (guia
espiritual maya) a Jean Molezky-Poz, etndloga norteamericana, autora de un

importante estudio sobre la cosmovision maya contemporanea’:

Hay cuatro clementos: aire, agua, tierra y fuego. El aire se contamina. También
el agua, mientras limpia, a menudo estd llena de impurezas debido a todos los
lugares por donde viaja y a la forma en que la gente la usa. La tierra es
importante para los mayas, pero el fuego, el fuego, es el conducto de los seres
humanos al Creador y del Creador a los seres humanos. Es el lugar para hablar
con Dios. Las llamas purifican. Las llamas y el humo llevan a Dios nuestra
oracién, nuestras intercesiones, nuestro lenguaje. El fuego es también el
lenguaje a través del cual Dios nos habla®.

Resulta asombroso comprobar la potente intuicién de Miguel Angel Asturias,
al poner como centro mitico de su narrativa el mismo elemento que, para los
mayas, estd en el centro de sus ceremonias y de su religion. Hay que pensar que,
para 1949, los estudios antropoldgicos sobre las comunidades mayas estaban
iniciando, bajo la direccién del importante Seminario de Integracién Social
Guatemalteca, institucion a quien debemos las més importantes monografias
sobre los pueblos indigenas del pais. Para entender, pues, la importancia del
fuego como elemento mitico en la sociedad maya, Asturias no contaba més que
con su imaginacién y su clarividencia: la lectura y traduccién del Popol Vuh
habrén sido, seguramente, un estimulo, y su estancia en las Verapaces también,
pero no eran suficientes como para llegar a las mismas conclusiones de los
etndlogos contemporaneos. Se requeria la magia de la ficcién.

La técnica de Asturias lo hace contar, como si fueran relatos separados, las
historias de las victimas de la maldicion de los Brujos de las Luciérnagas. Quizd

esa técnica desorientd a los primeros criticos, porque rompia con la

3 Ivi, p. 101. Traduccién mia.

36]. MOLEZKY-POZ, Contemporary Maya Spirituality. The Ancient Ways are not Lost,
University of Texas Press, Austin 2006.

37 Ivi, pp. 168-169. Traduccién mifa.
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estructuracion clasica del relato. Quizd ayudaba a esa desorientacion el tiempo
del relato, que se inscribe claramente en el i#/ud tempus eladiano®. Quizd no se
dieron cuenta de que se trataba de un relato fundacional, en doble sentido: de
la fundacién del mito de la nacién guatemalteca y de la refundaciéon de la
literatura latinoamericana.

La primera fundacién de Asturias es la del lenguaje. Sabemos, por los
estudios culturales, que uno de los signos de identidad del mito de la nacién es
el idioma. Pues bien, Asturias trabaja en ese sentido solamente a partir de
Hombres de maiz. Sus Leyendas de Guatemala todavia resienten de la mezcla
entre modernismo, surrealismo y Popol Vub. En el ambiente alucinatorio de
esa breve y sustancial obra, no se da todavia una mimesis de la lengua espanola
hablada en Guatemala. Un paso adelante, en ese aspecto, lo encontramos en £/
Serior Presidente, pero aqui la lengua del narrador se distingue perfectamente
de la lengua de los personajes, quienes abundan en guatemaltequismos,
mientras la lengua del narrador se mantiene dentro de la esfera culta. Solo en
Hombres de maiz Asturias asume, como lengua del narrador, el espafol de
Guatemala, con sus peculiaridades, disonancias y provincialismos. Lo dice muy

bien Gerald Martin en su “Nota” a cada una de las dos ediciones del libro*:

En general, repetimos, hemos respetado la revisién de 1953 con su puntuacién
regularizada y su afdn de aclaracién, aun cuando sospechamos que dicha
«correccién» se oponia a los instintos de Asturias, quien se habia esforzado
obviamente por comunicar el habla y la espiritualidad de sus compatriotas
analfabetos.

Hay un clarisimo subtexto en esta frase de Martin, en donde corre un ligero
disgusto por la «correcciéon» al texto original asturiano, la «regularizacién»
de la puntuacidn y el claramente innecesario, en literatura, afén de aclaracién.
Factores que podemos imaginar se debieron a un deseo de llegar a un publico
de lectores bastante amplio, no desligado del deseo legitimo del editor de

«normalizar» la obra dentro de un contexto castellano estandar. La venganza

38 ELIADE, T7atado de historia de las relz'givnes, p-373.
3 ASTURIAS, Hombres de maiz. Edicion critica de las obras mmplems, 1981, p. xxix;
ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. XXXIIL
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de Martin llegaré con las variantes de 1992, cuando podré evidenciar cudl era la
palabra original respecto del texto final. Solo para dar un ejemplo, veamos dos
de estas variantes. En la frase, «La cargadora se le quedé mirando agradecidas,
el editor ha corregido el original «La cargadora se le quedé viendo
agradecida», pues presenta la tipica confusién del espanol de Guatemala entre
«ver» y «mirar». En general, en Guatemala se prefiere decir «ver», sin hacer
la distincién normativa del léxico general castellano®. En la pagina sucesiva, la
frase «El café le sentd el estémago» sustituye a la original: «El café le asenté el
estdmago>, que es como se expresaria normalmente un guatemalteco?..

¢Cudl es la importancia que tiene narrar «en guatemalteco» sea que lo
haga el narrador o que los hagan los personajes? Despejemos, de inmediato,
una natural objecién. Todos estamos de acuerdo en que «lo guatemalteco» no
existe sino como una abstraccién creada por la cultura dominante para calificar
a los habitantes de una divisién geogrifica determinada. En el caso de
Guatemala, la cuestiéon es mds evidente, pues los diferentes pueblos que
contiene el pais justifican la descripcién de una regiéon multilingtie y
multicultural.

Una via para salir de la trampa de esa discusiéon es conceder que los
«guatemaltequismos» existen y son formas sintdcticas y morfoldgicas (pocas),
fonéticas (algunas) y léxicas (las mds) que me atreverfa a afirmar que son
interclasistas e interétnicas. Asi, los feos eufemismos «puchis, puches,
puchica» distinguen al hablante del espanol de Guatemala. Incluso los estratos
més cultos suelen usarlo. Cuando se trata de hacer hablar al pueblo, los
literatos cultos han recurrido a un extrano lenguaje, que, en otra ocasién, he
tratado de demostrar que viene directamente de la peninsula ibérica, y que, por
el notable fenémeno de la ficcién literaria, han sido presentado como habla
«indigena»*.

Volvamos, pues, a la cuestién de que el narrador no se distingue de sus

personajes y usa una prosa llena de guatemaltequismos. Aunque muy citados,

40 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 124.

41 Ji, p. 125.

42 D. LIANO, “El habla de los indigenas en Hombres de maiz”, en Centroamericana, 2009,
17, pp. 51-61.
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los primeros parrafos de la novela se ajustan a la cuestién que estamos tratando.
Como se ha dicho, los ladinos maiceros quieren apropiarse de las tierras de
[l6m y enfrentan la guerrilla del cacique Gaspar Ilém. El gobierno manda un
pelotén de soldados al mando del Coronel Gonzalo Godoy, para reducir a los

indigenas. Una comisién de ladinos visita al coronel:

Los principales del pueblo estuvieron después del bando a visitar al coronel
Godoy. Pasadito el bando llegaron en comisién. Don Chalo, sin quitarse la
tranca de la boca, sentado en una hamaca que colgaba de las vigas del corredor
del Cabildo, fij6 sus redondos ojos zarcos en todas las cosas, menos en la
comision, hasta que uno de ellos, tras tantearse mucho, dio un paso al frente y
empezd como a querer hablar. (...) Venfan a ofrecerle una serenata con
marimba y guitarras (...).

—Y ya que lo brusqueamos, mi coronel —dijo el que hablaba—, juiceye el
programa: «Mucha mostaza», primera pieza de la primera parte; «Cerveza
negra», segunda pieza dela primera parte; «Murid criatura», tercera pieza...
—¢Y la segunda parte? —corté el Coronel Godoy en seco.

—Asegunda parte nu hay —intervino el més viejo®.

Como se puede notar, los guatemaltequismos se encuentran sea en la voz del
narrador que en la de los personajes: el diminutivo del adverbio en
«pasadito», «tranca» por <«puro»; «ojos zarcos» por «ojos claros»,
«tantearse» por «titubear», «brusqueamos» por «molestar con
brusquedad», «juiceye» por «juzgue», «Asegunda» por «segunda»; «nu
hay», por «no hay». Si los ejemplos anteriores pueden asimilarse, muchos de
ellos, a los americanismos en general, véase mas adelante la fiesta ofrecida por
las huestes de Ilém, en donde el narrador toma la palabra para describir las

viandas servidas:

Adolescentes con cara de bucul sin pintar jugaban entre los ancianos, entre las
mujeres, entre los hombres, entre las fogatas, entre los brujos de las luciérnagas,
entre los guerreros, entre las cocineras que hundian los cucharones de jicara en
las ollas de los puliques, de los sancochos, del caldo de gallina, de loa pepianes,
para colmar las escudillas de loza vidriada que les iban pasando y pasando y

4 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, pp. 12-13.
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pasando y pasando los invitados, sin confundir los pedidos que les hacian, si
pepidn, si caldo, si pulique. Las encargadas del chile colorado rociaban con
sangre de chile huaque las escudillas de caldo leonado, en el que nadaban
medios giisquiles espinudos, con cdscara, carne gorda, pacayas, papas
deshaciéndose y giiicoyes en forma de conchas, y manojitos de ejotes, y
trozaduras de ichintal, todo con su gracia de culantro, sal ajo y tomate®.

El parrafo continta con este lenguaje, que un guatemalteco interpreta con
facilidad, pues pertenece a su gastronomia més conocida. Imagino que un
estudioso no guatemalteco tiene que acudir a un glosario para identificar
puliques, pepianes, giiisquiles, chiles huaques, giiicoyes e ichintales. Vayamos,
para terminar con los ejemplos, a algunas pdginas mds adelante, cuando los
arrieros se cruzan con el sefor Nicho Aquino, protagonista de la seccién

“Correo Coyote”. Oigamos hablar a uno de ellos:

—iMuch4, ayuden! —dijo, sudando, al dejarlo caer de sopapo—. jSolo la tela de
que cargan hacen ustedes! {Desvinsado voy a parar a causa suya...! (...)

—iMeté la mano, vos, Pitoso! —dijo otro de los arrieros—; me le quedé mirando
por listima que me da; la gran puerca con las mujeres; y Dios quiera, dici vos,
Policarpo, que no vaya a disponer irse trastumbando tras ella, porque esa
babosa «tecuna» lo embarranca®.

Han pasado muchos afios desde que Asturias escribiera Hombres de maiz. Sin
embargo, su mimesis del espafiol de Guatemala atn estd vigente. El vocativo
«muchd», apécope de «muchachos», todavia sigue siendo usual para
dirigirse a un grupo de personas. «Desvinsado» no creo que sea tan usual, y
estd por «desguinsado>, que significa «descoyuntado». El uso del «ustedes»

es general en América Latina y estd documentado en la Andalucia occidental®.

“ Jvi, p. 19.

® v, p. 151.

46V, LARA BERMEJO, “El uso de ustedes por vosotros en Andalucia occidental”, Proyecto de
investigacién del Mdster en Lengua espafiola: investigacién y préicticas profesionales,
Universidad Auténoma de Madrid, curso 2009/2010, pp. 15 y ss. Disponible en linea:
<www.corpusrural.es/publicaciones/2010/2010_ustedes.pdf> (consultado el 6 de noviembre
de 2023).
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De igual manera, el tratamiento personal de «vos» no solo sigue vigente, sino
se ha incrementado entre las clases medias y altas de una cierta cultura, que
antes se sentian obligadas al uso del «t». Tratar a las personas por su apodo
también es caracteristico de los guatemaltecos, con resabios del nahualismo
maya. «Dici» por «deci» es claro arcaismo de origen peninsular, mientras
adjetivar como «babosa» (un mote genérico polisémico) a una persona sigue
siendo caracteristico de la lengua espafola hablada en Guatemala.

Propongo, entonces, una primera senalacién de la importancia del uso de
los guatemaltequismos en Hombres de maiz. Cuando una obra alcanza la
categoria de lo clésico, y creo que todos estaremos de acuerdo en colocar la
obra de Asturias como un cldsico moderno, importa mucho su estilo
lingiiistico. No solo la armazén de las piezas de la novela (como se ha dicho, de
singular importancia en esta obra) sino el modo con que se usa el lenguaje.
Cuando Miguel Angel Asturias asume la lengua espafola hablada en
Guatemala como uno de sus principales recursos estilisticos, eleva esa lengua a
lengua literaria. Le da una dignidad que antes no tenia. No porque otros
autores no la hubieran usado antes, sino porque ha sido usada en una obra cuya
incidencia en la tradicidn literaria hispanoamericana y espanola es significativa.
Es el mismo movimiento que opera en la Commedia de Dante Alighieri para el
italiano; y el mismo de Garcilaso y Boscan para la lengua espanola.

Si el espanol hablado en Guatemala asume, gracias a Asturias, la calidad de
una lengua literaria, el fendmeno no esta aislado de los propésitos civicos del
autor, sino forma parte de un proyecto que ya en sus primeros afos como
escritor habia sido programado. Me permito disentir de una de las
interpretaciones de René Prieto, por demds brillante lector y uno de los
mejores intérpretes de Asturias. Segiin Prieto, una de las finalidades de
Hombres de maiz es contribuir, en el plano simbdlico, a reforzar el proyecto de
Juan José Arévalo de fundar, en Guatemala, una social-democracia con rasgos
capitalistas””. Propongo retroceder a una serie de conferencias que Miguel
Angel Asturias dicté en 1928, en Guatemala, y que recogi6 en un pequeo

volumen, su tnica obra ensayistica, intitulada La arquitectura de la vida

47 PRIETO, M, iguel An gel Asturias’s Archeology of Return, p. 90.
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nueva®. Influido fuertemente por varios autores, pero principalmente por
Vasconcelos e Ingenieros, Asturias plantea la reconstruccién de la nacién
guatemalteca en diversos aspectos de la existencia: se requiere mucho esfuerzo
en el estudio y la educacién, en la implantaciéon del amor (aqui subyace su
formacién catélica) bajo la forma de la solidaridad entre los seres humanos
contra el afdn de acumular dinero, en la propuesta de la belleza como ideal
supremo, en la atencion a la salud publica como requisito indispensable para
erigir una nacion sana y fuerte. Todo ello conduce a una propuesta de unién
entre las diferentes etnias del pais: las de origen maya y las de origen europeo.
Asturias trata claramente la cuestién cuando se refiere al ideal de belleza:
«Acaso no habfamos nunca reflexionado que el tipo de belleza que define
nuestro concepto de lo bello, es el tipo maya, o bien, por razones étnicas de
origen mds proximo, el tipo espafiol»®. Se podria pensar que Asturias estd
proponiendo, en 1928, la tesis indigenista del mestizaje. Sin embargo,
propendo por leer, en la aspiracién asturiana, una anticipacién de lo que
posteriormente seria llamado la «multiculturalidad», esto es, el didlogo entre
la cultura maya y la cultura hispdnica, sin que una prevarique sobre la otra. El
punto miés alto de la nacién imaginada en la «vida nueva» seria esta
convivencia de culturas.

Sin embargo, a Asturias no le era suficiente escribir un ensayo, por
clarividente que fuese, para plasmar esa idea de nacion. Necesita construir el
mito de esa nacién y que ese mito comience por el lenguaje. La primera opcién
en la construccién del mito es elevar ese lenguaje a lenguaje literario. Los
guatemaltequismos, a los cuales estdn tan apegados Asturias y Gerald Martin,
no son un recurso folklérico y pintoresco, sino una sabia operacién en la
construccion de una nacién. Previo a la construccién de la idea de nacién, estd
la construccion del mito de esa nacién. La Guatemala de Hombres de maiz es el
mito de una Guatemala sonada por Asturias y no es una casualidad que sus
personajes recorran casi toda la geografia del pais, hasta terminar en el Castillo
de San Felipe, (en la novela, el “Castillo del Puerto”) rebajado a prisién, desde

4 M.A. ASTURIAS, La arquitectura de la vida nueva, Estudio introductivo y edicién
facsimilar por Dante Liano, Bulzoni, Roma 1999.
¥ Ivi, pp. 33-34.
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donde los presos suben hasta lo més alto para divisar a la isla de Europa. A este
punto, la Guatemala mitica de Asturias tiene su héroe épico, el Gaspar I16m.

¢Cudl es el motivo por el que Asturias siente la necesidad de refundar el
mito de la nacién guatemalteca? La respuesta se encuentra, de nuevo, en una
serie de articulos intitulados “La realidad social guatemalteca™, fechados en
Paris en mayo de 1925, en donde Asturias hace una severisima critica de la
nacién creada por la Reforma de los liberales. En forma bastante esquemdtica,
Asturias divide a la realidad guatemalteca en dos grandes grupos: la «masa
negra», que son los indigenas y ladinos que sufren la miseria y la explotacién, y
los «semicivilizados» que componen la clase dirigente. Su descripcién de esta
tltima resulta un ejercicio de demolicion devastador: abogados
semianalfabetos, militares violentos, curas atrasados, senoritas ignorantes,
estudiantes no superiores a la carabina de Ambrosio...5". En otras palabras, el
mito elaborado por los liberales (con su himno, su bandera, su monolingiiismo
y otros simbolos nacionales) corresponden a una estructura colonial de rasgos
semifeudales, donde campean la explotacién, el hambre y el atraso en todos los
campos.

Como sucede con los mitos, el de la refundacién de Guatemala construido
por Asturias en Hombres de maiz sucede en un tiempo imposible de localizar.
Si, en la realidad histérica, sabemos la fecha exacta de la masacre de los
indigenas de Il6m por un articulo aparecido en “El Imparcial” el 4 de enero de
1927, ubicado por René Prieto’; en la realidad literaria carecemos de
referencias temporales sobre Gaspar Ilom, sobre Goyo Yic, sobre Miguelita de
Acatén, sobre Marfa Tecun, sobre las historias de los personajes que
literalmente recorren la novela. Animales y objetos pertenecen al 4mbito rural
y todos se mueven en medio de una naturaleza fantastica, rios, arboles y milpas
que parecen animarse en conversacion con los seres humanos. Uno de los
pocos objetos modernos es la alucinada maquina de coser de Miguelita, que se

oye misteriosamente en la noche del trépico. ¢En qué tiempo el curandero

S0 M.A. ASTURIAS, Paris 1924-1933. Periodismo y creacidn literaria, edicién critica y
coordinacién de Amos Segala, Colecciéon Archivos, Madrid 1988, pp. 26-31.

51 ASTURIAS, Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria, p-29.

52 R. PRIETO, Miguel Ahgel Asturias’s Archeology of Return, p. 90.
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Chigtiichén Culebro opera de cataratas a Goyo Yic, con filosas hojas de
esmeralda? ;En qué tiempo los presos parecen flotar en el agua del rio Dulce,
encerrados en el Castillo de San Felipe? No lo sabremos nunca, porque es el
tiempo del mito. El tiempo que hace eternos a los personajes del libro.

En ese tiempo mitico, junto con el héroe, aparecen los personajes de la
novela, que representardn a algunos tipos humanos, y que por habitar el
territorio de ese eterno presente, son también tipos miticos. Se desgranan a lo
largo de sus relatos, en una especie de concatenacién narrativa cuyos hilos se
van a juntar en el tltimo capitulo, la historia del mendigo ciego y su mujer
fugada; la historia del cartero que se convierte en coyote, merced al nahualismo
maya; la historia del cura ambicioso; la historia del extranjero que toca
conciertos para piano en medio del bosque himedo tropical; la historia del
militar castigado por su propia violencia; la historia de los arrieros y sus amores
melancélicos.

En modo particular, la historia de Goyo Yic y Marfa Tecun se presenta
como una hierofania®®. Recordemos un momento sus datos esenciales: Goyo
Yic es un limosnero ciego casado con Maria Tecun. Un dia, la mujer lo
abandona para dejar de estar pariendo hijos repetidamente. Desesperado por el
abandono, Yic inicia una larga busqueda, que pasa por la recuperacion absurda
de la vista hasta su conversién en comerciante y su caida en prisién debido a la
impericia en el comercio. La historia se cierra con una anagnérisis: en el ultimo
capitulo, ya ancianos, Goyo y Maria se reencuentran y deciden comenzar de
nuevo, en la reconstruccién de sus vidas y de su pequena hacienda, con la ayuda
de sus hijos. Esta invencién asturiana explica la existencia de una roca con
forma de mujer, que existe en el Occidente de Guatemala, roca llamada
«Maria Tectin» y a la que se atribuye el poder mégico de que los hombres
engafiados suben hasta su altura, creyendo ver en ella a la mujer huida, y desde
esa altura precipitan y mueren. Es la unién entre un objeto sagrado, la roca
(recuérdese que en la religién de los mayas montes, cerros y rocas son

sagrados)>*y la palabra que lo explica.

53 ELIADE, Tratado de bistoria de las relz'givnes, p. 367.
54 MOLEZKY-POZ, Contemporary Maya Spirituality, p. 113.

119



Centroamericana 33.1-2 (2023): 99-132

Naturalmente, este mito necesita de una explicacién més larga y mds
detenida, como lo necesitan los otros relatos contenidos en la novela.
Permitaseme una anotacién sobre el lenguaje asturiano como instrumento
para la creacién del mito. En este, hemos dicho al principio, la palabra
funciona como un desesperado intento de conocer al Otro, ese Otro que
constituye el Ser, cuya naturaleza se define como inalcanzable®. Una de las
obsesiones asturianas de toda la vida, obsesion tipica de su generacion, es la de
alcanzar la esencia de ese otro que es «lo guatemalteco» y que la realidad nos
presenta lejano y fugitivo, como Marfa Tectn, y que no se puede hallar ni
siquiera recuperando milagrosamente la vista (porque los ojos son inttiles para
ver lo que no se conoce, como en la novela). Solo aplicdndose en el
escudrifiamiento de la palabra (Goyo Yic sigue frecuentando grupos de
mujeres para reconocer a Marfa por su modo de hablar) podremos, quiza,
reconocer al Otro que buscamos. En el caso de la novela de Asturias, ese Otro
es el hombre de maiz, el indigena maya, la sustancia de todo guatemalteco. Pues
no hay guatemalteco que no se nutra de esa sustancia. Quién sabe si en el
origen de esa busqueda no esté la anécdota, también con sabor a leyenda, que
quiere al orgulloso ladino Asturias, de familia de alta alcurnia blanca de
Guatemala, entrar al aula en donde Georges Raynaud dictaba clases. Segun esa
tibula, Raynaud detuvo la exposicion y sefalando a Asturias, dijo: «He aqui a
un verdadero maya», merced al prodigioso perfil maya del escritor. En ese
momento, podemos imaginar que Asturias descubrié al Otro que habitaba en
si mismo: ese maya que no sabia que era, ese hombre de maiz que germiné en su
fabulosa novela.

Por tanto, el mito mayor que abarca todo Hombres de maiz podriamos
ubicarlo en el mito de Gaspar I16m. Una cierta duda podria plantearse cuando
se piensa que Ilém muere al inicio de la novela. Sin embargo, la respuesta
resulta banal: muere el hombre y nace el mito. Al final de la seccién “Correo

Coyote”, Nicho Aquino, convertido definitivamente en coyote, y acompafiado

55 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, pp. 15-31; J. LACAN, La cosa freudiana e altri
scritti. Psicanalisi e linguaggio, Einaudi, Torino 1972, pp. 95-97; M. HEIDEGGER, “Hélderlin y
la esencia de la poesia”, en Arte y poesia, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires 1988, p.

138.
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por el Venado de las Siete-rozas, tiene, en el inframundo, la visién de un
Gaspar Il6m convertido, junto con los Brujos de las Luciérnagas, en un ser

inmortal e invencible,

El Curandero senala con su pata de venado, entre los invencibles, al Gaspar
[lém. Se le conoce porque come mucho chile picante, por sus ojos sigilosos y
por el pajal cano de su cabeza.

El Coyote-Correo, Nicho Aquino, ve al Cacique de Ilém entre los invencibles,
mientras el Curandero-Venado de las Siete-rozas le explica’®.

Otra objecion es que I16m muere luchando contra los maiceros, y esto podria
generar una contradiccién con el titulo de la novela. Sin embargo, podemos
conjeturar que hay una diferencia entre la siembra de maiz de los ladinos
arrasadores de la tierra de Ilém y el concepto sagrado del maiz entre los mayas.
Mientras el objetivo de los ladinos, que siguen los preceptos de la economia
liberal, es convertir en dinero el sagrado producto de la tierra, el objetivo de
Gaspar Il6m es proteger la tierra de ese proyecto, precisamente porque la tierra
es sagrada, o dicho en los términos usados generalmente por los mayas, esta
defendiendo a la Madre Tierra. De aqui que el asesinato de Gaspar I16m haga
nacer el mito en una de las formas descritas por Frye: la maldicién de los
Brujos de las Luciérnagas se convierte en profecia, el devastante augurio de que
los participantes en la masacre, y los hijos de ellos, serdn estériles y morirdn por
el fuego evocador del fuego del veneno en las entranas del héroes”. Dicho de
otro modo, el mito de Gaspar cubre todo el resto de la novela y sirve, ademas,
de unidn entre episodios solo aparentemente desconectados unos de otros. El
punto de unién entre Machojon, que cabalga entre las estrellas, entre Goyo Yic
y Maria Tecun, entre Chalo Godoy, jefe de la montada, entre Nicho Aquino y
otros personajes secundarios de la novela es que estn realizando, sin saberlo, el
destino del héroe de la novela. Es Lotman quien define al héroe como aquel

que cruza todos los espacios simbdlicos de un relato’®. En el caso de Hombres de

5¢ ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 260.

57 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, p. 181.

58]. LOTMAN, “Metalinguaggio delle descrizioni della cultura”, en ]J. LOTMAN - B.
USPENSKI], Tépologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 154.
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maiz, la definicidn se cumple en cuanto Gaspar Ilém cose un relato con otro,
realiza una costura simbdlica de toda la historia de los personajes. Tal
dimensién mitica fue la que no advirtieron los primeros criticos de la novela.

Los relatos, entonces, se presentan como sub-unidades del mito principal,
conformando, a su vez, relatos miticos, esto es, explicaciones narrativas de
hechos de otra manera inexplicables. Veamos algunos casos.

La historia de Miguelita de Acatin

El hecho que el mito trata de explicar es que, por las noches, en el pueblo de
San Miguel Acatan, después del toque de medianoche del Cabildo, se oye, en el
silencio, una ubicua méquina de coser. La explicacién es mdgica: se trata de
Miguelita, o del alma de Miguelita de Acatdn, quien por los siglos cose en su
méquina Singer, regalada por un enamorado que ella rechazé. Dentro de la
novela, la historia de Miguelita tiene dos partes: una real (en la realidad de la
ficcidn) y otra inventada (una ficcién de segundo grado). La parte que, por
pura convenciéon vamos a llamar «real» la cuentan Aleja Cuevas, la fondera
del pueblo, e Hilario Sacaydn, su ocasional enamorado. Hace muchos afos, en
el illud tempus de Eliade, llegd a Acatdn un gringo de apellido O’Neil. La
cuestion de que se trata de un tiempo inubicable estd senalada en la propia
narracién, pues el gringo escribi6é su nombre en un arbol, para testimoniar su
paso por el pueblo, y una fecha: 191.. cuyo ultimo numero,
significativamente, ha sido borrado por el tiempo mismo. El gringo, que el
padre de Hilario llama, para simplificar, Nelo, se hace gran amigo del arriero y
juega con el nifio que, en esa época de su infancia mitica, fue Hilario. El trabajo
del gringo era vender méquinas de coser Singer, y luego de un cierto periodo, se
va. Sobre este recuerdo, vago como los recuerdos de la infancia, Hilario
Sacayon inventa la historia de Miguelita: segtin el arriero-narrador, el gringo se
enamor6 perdidamente de Miguelita y le regalé una médquina de coser para
lograr su gracia, pero ella lo rechazé. Se quedé soltera, y, para siempre, después
de medianoche, su alma en pena hace funcionar la méquina regalada por el
infeliz enamorado.

No serd la unica vez que los norteamericanos aparecerdn en la obra de

Asturias. En general, los «gringos» aparecen bajo una veste de simpatia. Asi,
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Mr. Gengis, en El Sesior Presidente, le sirve a Asturias para definir una
caracteristica de los guatemaltecos segtin el personaje: «jOh no, a mi me gusto
mds aqui con ustedes: decir lo que no se siente con tal que sea muy bunito!»%.
El personaje es gustoso, dicharachero y simpético, aunque su presencia sea
fugaz. Otro norteamericano de notable importancia es Lester Mead en Viento
fuerte, quien casi heroicamente lucha contra la gran multinacional bananera,
en solidaridad con los guatemaltecos, y también ¢l sera barrido por el huracin,
el «viento fuerte» que cierra ese relato. En cambio, en el lado opuesto de la
balanza, estd el protagonista de E/ Papa Verde, una clara alusién a Minor C.
Keith, cuya epopeya podemos encontrar en E/ imperio del banano.

El O’Neill de Hombres de maiz pertenece a la categoria de los personajes
positivos. La parte final en que se habla de ¢l puede darnos una pista muy
interesante. Unas investigadoras norteamericanas llegan a San Miguel Acatin
para recoger datos sobre la estancia de O’Neill en el pueblo, pero quien se los

puede dar, Hilario Sacay6n, esté sobrio y no en vena de inventar historias:

Las gringas, sin embargo, algo sabian de la historia de la Miguelita, morena
como la Virgen del Cepo, alfenique con anis de gracia, los pies como cabezas de
alfiler, las manos gordezuelas, pero Sacayén se contenté con oirlas,
vanidosamente, sin pronunciar una sola palabra. Las gringas, antes de
marcharse, le dejaron un retrato del seior O’Neill, un hombre célebre®.

Martin sefiala la clara alusién a Eugene O’Neill, fundador del teatro
norteamericano contempordneo®, y, quien antes de dedicarse a la literatura,
tuvo una vida aventurosa, en la que se cuenta una estancia en Honduras como
buscador de oro. Hay testimonio de que Asturias lo habia leido antes que el
autor norteamericano recibiera el Nobel y Martin senala una curiosidad: una
antropologa norteamericana, de apellido O’Neal, estuvo en el drea donde
transcurre la leyenda, investigando sobre tejidos indigenas.

Una categorfa bajtiniana podria ayudarnos a interpretar el mito de

Miguelita de Acatdn, mujer huidiza, inalcanzable. Si, como afirma Bajtin, la

59 M.A. ASTURIAS, E/ Seior Presidente, ALLCA XX, Madrid/Paris 2000, p-301.
60 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p-172.
¢! Ivi, p. 372, n. 63.
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«carnavalizacién» es propia de la tradicién popular (y, en este caso, el tono de
lo popular se lo da el hecho de que el inventor del mito es un arriero ingenioso
y buen narrador), podriamos pensar este texto en el 4mbito del carnaval, del
«mundo al revés»©. En efecto, en el plano de «lo real», el norteamericano
Neil o Nelo ocupa una posicién social superior a la de Miguelita. Sin embargo,
ésta, con sus negativas y su desprecio, realiza una «descoronacién» del gringo,
y, contempordneamente, se «coronax» ella, asume el rango de reina (o como
dice el término contempordneo: se «empodera») y lo hunde en el
desconcierto y la desesperacion. De esa forma, la historia de Miguelita de
Acatdn se promueve al rango de mito popular, al punto que numerosas

canciones sobre su historia se cantan en los caminos del pais.

La historia de Nicho Aquino

Dionisio Aquino es el cartero de San Miguel Acatdn. Del pequeno pueblo
situado en un lugar impreciso del altiplano (existe un San Miguel Acatdn real,
pero, como Ilém, merced a la mitificacién operada por Asturias, no
corresponde al San Miguel Acatdn mitico)® Dionisio, llamado Nicho por
todos, viaja a la capital, transportando cartas y paquetes postales de los del
pueblo y sus alrededores. Una vez consignado todo en la ciudad, regresa al
pueblo, con la correspondencia,

en tanto muchas madres leeran con sorbo de ligrimas sin motivo, pero ldgrimas
al fin, largas, saltonas, saladas, las cartas de sus hijos que estudian en la capital, y
el juez de paz y el mayor de plaza, las cartas de sus esposas, y los oficiales de la
guarnicidn, las letras de alguna amiga que les manda a decir que estd bien,
aunque esté enferma, que estd contenta y feliz, aunque esté triste, que estd sola
y le es fiel, aunque esté acompanada®.

62 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, pp. 159-170.

©].L. ARRIOLA, E/ libro de las geonimias de Guatemala, Editorial José de Pineda Ibarra,
Guatemala 1973, p. 514 (lema: SAN MIGUEL ACATAN).

4 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 145.
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Mis adelante se aludird a los extranjeros que esperan paquetes con contenidos
valiosos y que confian enteramente en la honradez de Nicho. El relato inicia
con el regreso de Nicho, quien cree que en casa lo espera amorosamente su
esposa Isaura Terrén. Al entrar en casa, Nicho se da cuenta de que su mujer lo
ha abandonado, que se ha vuelto una «tecuna» vy luego de buscarla
infructuosamente, va a emborracharse a una taberna, en donde, por robarle un
chal que habia comprado para su mujer, la tendera Aleja Cuevas lo intoxica
con alcohol y el buen hombre termina en el hospital. Mds adelante, Nicho
descendera al inframundo, a través de un sigudn, al lado del Venado de las
Siete-rozas y vera a los Brujos de las Luciérnagas junto con Gaspar Ilém, ya
convertidos en seres inmortales. Al final de la novela, Nicho se retine con Goyo
Yic y Maria Tectn en el Castillo del Puerto.

Este relato sirve para ilustrar dos mitos: el del nahual y el de la roca de
Maria Tectn, que da nombre a las mujeres que abandonan a sus maridos, por
esto llamadas «tecunas». El mito del nahual es ampliamente conocido y existe
una vasta literatura acerca de esta categoria fundamental de la religién de los
mayas. En realidad, el hecho de que Nicho Aquino, al atravesar las montafas
entre San Miguel Acatdn y la ciudad, se convierta en coyote, demuestra el
profundo conocimiento de Asturias acerca del nahualismo. No solamente la
existencia de un animal-gemelo, un animal simbolo, un animal-metéfora para
cada uno de nosotros, desde nuestro nacimiento, sino también la capacidad de
que algunos puedan convertirse en ese animal, o puedan ser convertidos en ese
animal. Al principio, tal capacidad es de utilidad préctica para don Nicho, pues
le permite desplazarse en el camino con mayor velocidad; al final, ya
definitivamente convertido en coyote, le permite descender al inframundo de
los mayas, y visitar la Casa Pintada, experimentar la belleza de esa ciudad y
finalmente entrar en contacto con los Brujos de las Luciérnagas y Gaspar Ilom.
Me interesa subrayar la experiencia de Nicho Aquino en la Casa Pintada, pues
ilustra una de las ideas centrales en la «vida nueva» preconizada por Asturias

en su ensayo. Veamos la descripcién de la casa:

La Casa Pintada daba a la orilla de un lago subterraneo. En el agua oscura
pequeiias islas de millones de algas verdes, manchas que se iban juntando y
separando bajo el pulso tenue de la corriente. Alli, por mucho que el sefior
Nicho tocara el agua, la realidad era mas suefio que el suenio. Por una graciosa
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abertura, medias naranjas de bévedas cubiertas de estalactitas y estalagmitas se
reflejaban en el lago. El liquido de un profundo azul de pluma brillante,
mostraba en su interior, como en un estuche de joyas las zoguillas del
deslumbramiento, los fantisticos calchinitles atesorados por la més india de las
indias, la Tierra. Fulgidas granazones de mazorcas de maiz incandescente (...)
ser agua, agua, agua, pero agua estdtica, agua congelada en diamantes, en éxtasis
de diamantes. Pero no sélo de arriba, de abajo salia también una extrafa
verdura de cristales. Tuvo la sensacién de estar dentro de una perla. (...) Debia
vivir alguien en aquel lugar. Se estaba desperdiciando tanta belleza®.

Como se recordard, Asturias habia propuesto, en su idea de reconstruccién de
la nacidn, varios valores fundamentales, entre los que se encontraba la Belleza,
cuya fuente puede ubicarse en la propuesta de Vasconcelos en La raza
cdsmica®. La construcciéon del mito de la ciudad de los hombres de maiz,
presidida por Gaspar I16m, posee dicha belleza. Asturias no describe el mito del
nahual, lo da por hecho, pero lo vuelve teorfa al transcribir un documento
escrito por uno de esos pdrrocos espanoles perdidos en las montafias de
Guatemala (también aqui, la alusién a Fr. Francisco Ximénez resulta bastante
clara). Naturalmente, el parroco describe el nahualismo como cosa del

demonio:

y otro tanto ocurre con los urdimientos de los “nahuales” o animales
protectores que por mentira y ficcion del demonio creen estas gentes
ignorantes que son, ademds de sus protectores, su otro yo, a tal punto que
pueden cambiar su forma humana por la del animal que es su “nahual”, historia
esta tan antigua como su gentilidad®’.

Podria ampliarse, aqui, una descripcién de la categoria bajtiniana de la
«polifonia», bastante evidente en todo el texto. Asturias hace hablar, con una
habilidad mimética extraordinaria, a ladinos, indigenas, alemanes, chinos,

espanoles y norteamericanos; a la gente del pueblo, a los militares, a los

¢ Ivi, pp. 248-249.
¢ J. VASCONCELOS, La raza cdsmica, Espasa-Calpe, Coleccidn Austral, México 1948, p. 27

y p- 39.
7 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 154.
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solemnes brujos de las luciérnagas, al mismo Gaspar Ilém, cambiando registro
con cada personaje, aunque respete siempre los dichos y los giros propios de la

region.

La historia de Don Casualidon

Como ya se ha citado, Asturias senala, en la Arquitectura de la vida nueva® que
el ideal de nacién imaginado es el de una convivencia armoniosa entre lo que es
propiamente guatemalteco, esto es, lo maya, en conjuncién con su otra raiz, lo
hispanico. De este modo, asi como plantea como eje central del mito en
Hombres de maiz a su héroe Gaspar I16m, del mismo modo traza la figura del
cardcter espafol con la figura de Don Casualidén. Se trata de un cura parroco

de un pueblo del altiplano, poblado de ladinos pobres

una hermosa poblacién de ladinos pobres, como hay tantos en tierra fria y
pretenciosos como pocos debido a sus letras, no muy bastantes, pero si las
necesarias para llamarse letrados, gente de peso, triste ¢ importante. La dulce
pobreza aldeana que se disimula con buenos modales, agua, jabdn y regalitos
roded al parroco®.

Sabe Don Casualidén que un parroco de tierras perdidas en lo profundo del
altiplano estd muy enfermo. Sabe también que la parroquia es paupérrima,
pero que preside a cincuenta mil indigenas que trabajan recogiendo oro de los
rios. Imagina que, por miserables que sean, de vez en cuando daran de limosna
una pepita de oro. Se le despierta una feroz ambicién: una pepita una semana,
otra la siguiente y se llenaré de riqueza. Finge altruismo con el parroco enfermo
y le propone una permuta. El otro acepta y Don Casualidén se encuentra
perdido en las montafas, en una parroquia sin parroquianos, pues los
indigenas viven en tal estado de miseria y abandono que ni siquiera frecuentan
la iglesia. En toda la primera parte de ese relato, al nombre de Don Casualidén

se afiade la aposicién: «el espanol», aposicion que subraya la ambicién

68 ASTURIAS, La arquitectura de la vida nueva, p-95.
 ASTURIAS, Hombres de maiz, 1992, p. 238.
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desmedida que guia los pasos del cura. Su llegada al pueblo prometido se ilustra
con un gustoso didlogo:

Dio voces. Todo parecia abandonado. El arriero que lo acompaid con el avio,
se volvié en seguida. Por fin, de tanto clamar en el desierto, asomé un indio, le
dio las buenas tardes, ya entrada la noche y le pregunté que se le ofrecia.

— Alguien que venga a servir de algo... —contesté el espafiol.

—Nuay —le dijo el indio.

—Voy a querer comer algo, hay que hacer fuego.

—Nuay —respondié el indio.

—Pero yo soy el nuevo pérroco, avisale a la gente; aqui, cuando estaba el otro
padre, ¢quién servia?

—Ninguno es que servia —contesté el indio.

=Y en la iglesia, el sacristdn...

—Nuay...

Don Casualidén, el espaiol, fue acomodando sus cosas, ayudado por el indio.
Aquello no podia ser. Se le subié el mds duro conquistador a la cabeza y trep6 al
campanario por una escalera crujiente. Un repique violento, igual que alarma
de incendio, anuncié su llegada™.

Al fin, don Casualidén, el espanol, se rinde ante la realidad. Ha hecho un
pésimo negocio. Se ha condenado a si mismo, por ambicioso, a una prisién
perpetua de hambre, estrecheces y miseria. Y entonces sube con prepotencia la
sangre irlandesa que también lleva en sus venas, y esa sangre catélica es la
sangre de la culpa, que don Casualidén experimenta con tanta pasién como

antes era ambicioso:

La bestia espafiola se resistia a doblar las rodillas, igual que un toro herido, y
bufaba mirando de un lado a otro, con los ojos enrojecidos, brasosos. (...) La
penitencia fue larga: hambre, silencio, abandono, pero le aproveché
espiritualmente: todo el orgullo del catdlico espafol acurrucado bajo la
cristiana sangre del irlandés”".

70 Jvi, p. 240.
7 Jvi, p. 241.
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La larga historia de Don Casualidén se cierra cuando recibe un regalo en una
bolsa, se despierta de nuevo la ambicién, pues cree, por el peso de la bolsa, que
al fin recibird oro, y més tarde, al abrirla, descubre que es un freno de caballo.
Viaja a la capital y pide al Obispo que le ponga el freno en la boca, por caballo
(lo cual recuerda aquél «caballisimo de mi» de resonancias vallejianas).
Abandona los hébitos y se vuelve una especie de bandolero, que circula por los
caminos, junto con los arrieros.

Estamos, de nuevo, delante de la figura bajtiniana de la descoronacién. En
el caso de la cultura dominante en Guatemala, de singular importancia. Se sabe
que, en la escala social y en la clasificacién del estatus, los descendientes de
europeos, y los ladinos propiamente dichos, estan arriba, en todos los aspectos
de la existencia, mientras que los indigenas, que son la mayoria de la poblacién,
estan abajo. Asturias realiza el derrocamiento de esta posicién simbélica (que
evoca, en cierto sentido, la teorfa de la simbolizacién del espacio de Lotman),
pues los que estdn arriba, los ladinos y el espanol Don Casualidén, son
derribados moral y simbdlicamente en el texto. No es una casualidad la
descripcién de los ladinos pobres: pura ostentacion y fingimiento, y no lo es la
insistencia en la ambicién culpable de Don Casualidén. Frente a ellos, Asturias
dibuja, quiza en forma idealizada, la figura de los indigenas que recogen el oro:
«La felicidad de aquella gente buena, pegada a la tierra, a la cabra, al maiz, al
silencio, al agua, a la piedra, y despreciadores de las pepitas de oro, porque
conocian su verdadero valor». No estamos aqui para juzgar si el cuadro que
pinta Asturias es justo o no lo es. Nos interesa observar que, en la construccion
simbdlica del mito, cuya base tedrica podrian ser las ideas de la «vida nueva»,
Asturias hace encarnar uno de los aspectos negativos que critica en su
propuesta de refundacién nacional, a un aspecto innegable de la vieja nacién
fundada por los liberales: la ambicién por la riqueza y el dinero, en clara
oposicion a una vida simple y cristiana, regida por el Amor. Quiza sea ese el
aspecto con el que cierra la novela, cuando, al final de tanto trabajo, angustias,
abandonos y prisiones, descubrimos que Maria Tectin no es més que la

encarnacién de Maria la Lluvia, la Piojosa Grande, la esposa de Gaspar I16m. El

72 Ivi, p. 242.
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epilogo no es ocioso: Marfa Tectin y Goyo Yic se reencuentran, ya viejos, y con
sus numerosos hijos y nietos regresan al altiplano, en un claro proceso de

refundacién de un modo de vida, a sembrar la tierra, a hacerlo todo nuevo:

Volvieron pues, a Pisigtilito. Horconear de nuevo para construir un rancho
mas grande, porque sus hijos casados tenian muchos hijos y todos se fueron a
vivir con ellos. Lujo de hombres y lujo de mujeres, tener muchos hijos. Viejos,
nifios, hombres y mujeres, se volvian hormigas después de la cosecha, para
acarrear el mafz: hormigas, hormigas, hormigas, hormigas...”.

Se ha dicho que Prieto interpreta este cierre como una propuesta arevaliana de
socialdemocracia™. Por mi parte, quisiera proponer una lectura ligeramente
diversa, como he tratado de desarrollar en las reflexiones anteriores. Quizé el
propdsito de Asturias era mas ambicioso: en 1945, fecha con la que firma el
final de la composicién de la novela, una nueva Guatemala se estaba
construyendo. Quizd Asturias quiso dotar a esa nueva Guatemala no
solamente de un sistema socioeconémico ligado a la contingencia; quiza desed
darle una nueva mitologfa para reconstruir la idea de nacién, segin ¢l la habia
previsto anos antes; quizd sond con un pais nuevo, regido por valores nuevos y
diferentes a los que hasta entonces habian dominado la cultura nacional. Con
Asturias, miles de guatemaltecos sonaban que estaba por surgir un nuevo
amanecer, un Saker Ti, como llamaron a su grupo los literatos de la revolucién
del 44, nuevo amanecer por el que lucharon en los famosos «diez afios de

primavera en el pais de la eterna dictadura» 7.
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AUGUSTO MONTERROSO

Una exploracion literaria de la cultura moderna

Resumen: A mediados del s. XX, algunos de los mas conocidos pensadores del Occidente
comenzaron a poner en cuestién los postulados de la modernidad. Presento la propuesta
de que, a través de la intuicién poética (e incontables lecturas) Tito Monterroso coincidi6
con los fildsofos contempordneos en la puesta en crisis de conceptos fundamentales, como
la armonfa entre sujeto y razdn, inteligencia y voluntad, cuerpo y espiritu. A través de una
suerte de epifanfa joyceana, a lo largo de su obra Monterroso va desmontando los
mecanismos de la narrativa y pasa del cuento cldsico al texto, para desembocar en la palabra
misma como reflejo de la realidad y asumir que solo la palabra poética puede nombrar al

mundo.

Palabras clave: Monterroso — Cuento clésico — Texto - Antropocentrismo -

Logocentrismo.

Abstract: «Augusto Monterroso: a Literary Exploration of Modern Cultures. In the
mid-twentieth century, some of the best-known thinkers in the West began to question
the postulates of modernity. I propose that, through poetic intuition (and countless
readings) Tito Monterroso coincided with contemporary philosophers in questioning
fundamental concepts, such as the harmony between subject and reason, intelligence and
will, body and spirit. Through a sort of Joycean epiphany, throughout his work
Monterroso dismantles the mechanisms of narrative and moves from the classic tale to the
text, to end up in the word itself as a reflection of reality and to assume that only the

poetic word can name the world.

Keywords: Monterroso — Classic Tale — Text — Anthropocentrism — Logocentrism.

* Originalmente aparecido en F. NOGUEROL JIMENEZ — D. ESCANDELL MONTIEL - S.
PASTOR MARTIN (coords.), Augmz‘a Monterroso, centenario (y otras ﬁccianes), Rcichcnbcrgcr,
Kassel 2022, pp. 104-116.
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Sobre Tito Monterroso se han escrito muchas alusiones vy citas, pero estudios
en profundidad hay muy pocos. Atribuyo esta falta a un par de factores que
casi siempre inciden en la fortuna de los estudios literarios sobre un autor. El
primero es la desaparicién fisica, que, después de una inicial explosién de
necrologios, mds o menos autobiograficos, da lugar a una suerte de niebla
amnésica. Las editoriales que lo han publicado, los agentes literarios y hasta los
mismos amigos realizan una especie de elaboraciéon del luto, que, si bien es
humano y natural, resulta en detrimento de la fama pdéstuma del autor. El
segundo es que autores como Tito despiertan una suerte de reverencia sagrada
y la inteligencia de sus textos representan un reto a la inteligencia de quien se
acerca a ellos. Descifrar la obra de Monterroso es un juego de ajedrez de alto
nivel, para el que no todos estan preparados y del que no todos resultan
vencedores.

Naturalmente, la primera cita bibliografica es el fundamental estudio de
Wilfrido H. Corral, Lector, sociedad y género en Monterroso', el tratado mas
completo escrito hasta la fecha, aunque no incluya obras publicadas después de
1985. Sin embargo, la precision, la acuciosidad y el detenimiento con que
Corral analiza Obras completas, La oveja negra, Movimiento perpetuo y Lo
demds es silencio son ejemplares y constituyen una leccién de estudio
académico literario. El titulo puede llamar a engafio, pues pareciera tratarse de
un estudio de sociologia de la literatura, pero es mucho mis que eso. Con una
dedicacién admirable, Corral ha repasado toda la bibliografia existente hasta
esa fecha, desde resefas en periddicos y revistas hasta tesis de graduacién, ha
entrevistado varias veces al autor, se ha consultado con sus principales criticos y
amigos, y, en fin, se ha enfrentado a la obra con la modestia y la dedicacion del
critico serio, hasta darnos un texto fundamental para la comprensién, no solo
de las primeras publicaciones del autor, sino de su itinerario creativo completo,
a través de una interpretacién impecable de la innovacién representada por la
aparicion de las obras de Monterroso en el panorama literario
hispanoamericano.

IV .H. CORRAL, Lector, sociedad y género en Monterroso, Universidad Veracruzana, México
1985.
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Debemos también a Wilfrido H. Corral una coleccién de articulos sobre
Monterroso, Refraccion. Augusto Monterroso ante la critica* que refleja, en
parte, otra publicacién de ese tipo, La literatura de Augusto Monterroso®.
Refraccion no solo contiene algunos de los articulos mds importantes
publicados hasta entonces, sino también una bibliografia completa de libros,
tesis, resefias y articulos sobre el autor.

Otras dos obras tocan aspectos biograficos. Indispensable, sin duda, la
autoficcién Vida con mi amigo, de Barbara Jacobs?, viuda del autor. Sin
mencionar el nombre de Monterroso, Jacobs elabora un delicado retrato, a
través de una serie de didlogos que nos desvelan, en profundidad, la
personalidad de Monterroso. También he leido con atencion y curiosidad la
biogratia Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, de Alejandro Lambarrys.
El mérito de este trabajo estriba en su originalidad y novedad: no habia, antes,
una biografia completa del autor y el empefio con que ha sido hecho resulta
digno de halago. Lémbarry consulté los archivos de Monterroso en la
Universidad de Princeton, material precioso que contiene cartas personales y
profesionales, asi como una suerte de diario intelectual. He podido ver el
catdlogo, en Internet, y puedo atestiguar que se trata de documentos muy
valiosos. Lambarry también viajé a Oviedo, en donde consulté el legado de
Tito Monterroso a la Universidad de esa ciudad, y tuvo la curiosidad de ver las
dedicatorias a algunas primeras ediciones alli contenidas. Entrevisté a muchas
personas en diferentes paises, de modo que su trabajo resultara més completo.
De ese modo, uno puede reconstruir, paso por paso, no solo la biografia oficial
sino también aspectos de su vida intima que habian sido descuidados. Quiz4 el
tnico reproche que se pueda hacer a Limbarry se refiere a su bibliografia sobre
la guerra interna que asolé Guatemala por 40 anos del siglo XX. No me bastan

2W.H. CORRAL, Refraccidn. Augusto Monterroso ante la critica, UNAM/Era, México 1995.

3AA. VV., La literatura de Augusto Monterroso, edicién de Marco Antonio Campos,
UAM, México 1988.

4 B.JACOBS, Vida con mi amigo, Alfaguara, México 1994.

> A. LAMBARRY, Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, Bonilla Artigas Editores,
México 2019.
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los libros de Alain Rouquié¢ y de Carlos Sabino’, por el simple hecho de que los
documentos mads serios sobre ese periodo son el informe de la Comisién de
Esclarecimiento Histérico (CEH)® y Guatemala, nunca mds, el informe de la
REHMP.

Me gustaria proponer una digresién tedrica antes de iniciar algunas
modestas reflexiones sobre la importancia de Tito Monterroso para el arte de
la literatura. Se refiere a lo que se ha denominado la crisis del logocentrismo en
la cultura occidental. Una crisis que abarca no solo la relacién de la palabra con
lo real, sino también de una crisis en la estructura del relato. Propongo la idea
de que Tito Monterroso supo captar esa crisis y que elaboré modos de
superacion (siempre dentro de lo literario) de tal crisis.

Desde sus inicios, la cultura occidental erigié a la palabra como una de sus
columnas fundadoras. Mas Aristdteles que Platdn, la cultura griega funda su
relacién con la realidad en el dominio lingiiistico de esa realidad. No solo,
Aristoteles dicta, en su Poética, las reglas que determinarin el modelo de
reconstruccién de la realidad constituido por el relato™. Ya desde ese principio,
Platén sentard las bases de una de las cuestiones bdasicas de la filosofia
occidental: la constatacién de las limitaciones de la percepcién humana. Sin
embargo, esa duda queda en el trasfondo de una seguridad bastante compacta
en la capacidad del lenguaje de capturar la realidad. Junto con esa seguridad en
la palabra, estd la seguridad en el libro, sinénimo de compendio de cultura y de
verdad. Me parece ocioso recordar que Biblia significa simplemente «libro»:

toda la verdad en ese objeto casi sagrado, sinénimo del trabajo intelectual,

¢ A.ROUQUIE, Guerre et paix en Amérique Central, Du Seuil, Paris 1992.

7 C. SABINO, Guatemala, la historia silenciada (2 vols.), FCE, México 2008.

8 COMISION PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTORICO (CEH), Guatemala, memoria del silencio,
F&G Editores, Guatemala 1999. Disponible en <www.centrodememoriahistorica.gov.co/
descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf> (consultado el 27 de
septiembre de 2021).

2 OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA (ODHAG),
Guatemala: nunca mds, Guatemala 1998. Disponible en: <www.remhi.org.gt/bd/>
(consultado el 27 de septiembre de 2021).

10V, GARCIA YEBRA (ed.), Poética de Aristételes, Editorial Gredos, Madrid 1992.
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depdsito de sabiduria, compendio universal. (Quizd, por eso, el horror ante los
instrumentos digitales y a la amenaza de la desaparicién del objeto «libro ).
Habra que esperar a los inicios del siglo XX para que el granitico modelo de
la correspondencia entre palabra y realidad, que implicaba también el binomio
razén/voluntad y el de sujeto/razén fuera puesto en duda por dos lados
diferentes. Por el lado de la psiquiatria, Sigmund Freud hace irrumpir la
categorfa del inconsciente; por el lado de la lingiistica, Ferdinand de Saussure
sustituye el binomio idea/palabra con el de significado/significante’>. Ambas
fisuras van a tardar mucho tiempo antes de imponerse, hacia la mitad del siglo.
Por la inercia de la cultura, sobre todo la académica, el modelo antropocéntrico
del Renacimiento seguird con su hegemonia hasta que diferentes
acontecimientos hacen aflorar el psicoandlisis y la lingiiistica estructural (que
derivard inmediatamente en un momento dominante: el estructuralismo). Los
horrores del nazi-fascismo; la recurrente idea de que se ha llegado al méximo
del progreso; el quiebre de las estructuras familiares con nuevas formas de
convivencia y el consecuente debilitamiento del patriarcado haran temblar los
cimientos de una concepcién del mundo que se consideraba s6lida y unica.
Cuando Freud propone la existencia del inconsciente, rompe con la sélida
estructura binaria razén-voluntad. Desde la fundacién de la modernidad, se
habia creido que el ser humano estaba guiado por su inteligencia y que esa
inteligencia dirigia la voluntad, de modo que bastaba proponerse una meta
racionalmente aceptable, aplicar el deseo de llegar a ella, y con disciplina y
trabajo, lograr el resultado. Era la base de una frase muy repetida: «El hombre
es el arquitecto de su propio destino». Freud destruye esa ilusién y, después de
Freud, Jung, Adler y tantos otros, hasta llegar a Lacan, quien llama, al
inconsciente, «el Gran Otro» %, Para explicar el inconsciente, sin embargo, no
utilizaré la bibliografia freudiana, sino un libro magistral de un contemporéneo
de Freud George Groddeck, quien descubrié esa categoria de la psique al

mismo tiempo que el psicoanalista austriaco.

1 S. FREUD, Psicopatologia de la vida cotidiana, Alianza, Madrid 1978.

12 E SAUSSURE, Curso de lingiiz'stimgeneml, Losada, Buenos Aires 2007.

131, LACAN, Seminario 2. El Yo en la teoria de Freud yen la técnica psicoanalz’tim, Paidos,
Buenos Aires 1983, p. 282.

137



Centroamericana 33.1-2 (2023): 133-149

La lectura de Georg Groddeck equivale a un saludable paseo por el bosque
(o laberinto) vienés del Dr. Sigmund Freud'. Lo que en un manual deberfa ser
el principio, aparece hacia la mitad del libro: la descripcién del «Ellox, el
inconsciente. Groddeck plantea una alegoria, tomada de Freud: la conciencia
es como una sala de lujo en una casa de ricos: en teorfa, puede ingresar quien
quiera, pero, en realidad, en el umbral estd un cefiudo cancerbero que permite
la entrada solo a quien considera digno de estar alli. Los instintos proletarios se
amontonan afuera, sin ningin deseo de asomarse a esa sala burguesa, y la
conciencia, autoritaria y desdenosa, tampoco los deja entrar.

Con paciente pedagogia, Groddeck introduce, paso a paso, los elementos
principales del psicoandlisis: el complejo del trigico Edipo, el no menos trégico
e inquietante complejo de castracidn, el crepuscular sentimiento de culpa, la
eterna dialéctica entre amor y muerte, el impecable sexo como principio
fundamental de la energfa vital. Y los principales mecanismos utilizados por el
psicoanalisis: el desplazamiento, la resistencia (0 mecanismo de defensa), el
transfer, las asociaciones casuales. Si, ahora, la anacrdénica anterior
enumeracién puede parecernos cosa sabida, hay que pensar que para el afo de
publicaciéon del libro representaban una violenta y escandalosa provocaciéon
intelectual.

A la ruptura del binomio sujeto/razén corresponde la ruptura del binomio
concepto/palabra. Hasta hace pocos afios se enseiaba, en las escuelas, que la
palabra era la expresion oral de un concepto. No sin nostalgia, recuerdo la
gramatica en la que estudié en la escuela secundaria, £/ habla de mi tierra, del
padre Ragucci®. Saussure también quicbra esa definicién, al proponer la
categorfa del «signo lingfiistico»: una entidad indivisible que posee dos caras,
el significado y el significante. No se trata de una versién de concepto/palabra
con diferentes categorfas. Se trata de estudiar dicho signo lingiiistico como una
entidad separada de su significacion, porque la significacién, dice Saussure, en
famosas y repetidas palabras, es arbitraria. Este giro de tuerca de la lingiistica

cambiard completamente los estudios de dicha materia y desembocara, anos

14 G, GRODDECK, E/ libro del Ello, Taurus, Madrid 1981.
I5 R.M. RaGguCCl, El habla de mi tierra, Ediciones Instituto Salesiano de Artes Graficas,

Buenos Aires 1983, p. 1: «Palabra es la expresidn oral de una ideas.
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mds tarde, en la propuesta de Wittgenstein'é, segtin el cual el lenguaje no es
més que una convencién entre comunidades que se ponen de acuerdo en la
forma que usardn para entenderse. En forma opuesta al inmanentismo
chomskiano.

Todo ello nos lleva a una conclusién: a finales del siglo XX, que se
corresponde con la época en que Monterroso publica sus libros mds
importantes, el logocentrismo occidental viene puesto en cuestion desde
dentro, desde sus propios pensadores. Heidegger, naturalmente, pero mds
explicitamente por Derrida. Encuentro en un polémico articulo contra

Derrida una de las mejores explicaciones sintéticas de su teorfa:

S&crates cuenta que buscd, cuando era joven, la causa de la generacién y de la
corrupcion en los fildsofos naturalistas, pero que muy pronto se desilusiond.
Por eso decidié modificar su método de busqueda y refugiarse en las logoi. Esta
fuga hacia las Jogoi estd descrita como una “segunda navegacién” (..) La
metafora, entonces, indica que el recurso a las Jogoi es un procedimiento
“segundo” (...) La primera navegacion [es] el método que pretende encontrar lo
que busca mediante un procedimiento directo, como el de los sentidos. (...) El
uso de las logoi, explica Sécrates, es igual al uso de los vidrios ahumados de los
cuales se sirven, para no ser encandilados (y por tanto no ver nada) los que
quieren observar el sol durante un eclipse. Por tanto, las logoi sirven como
pantalla y como filtro, permiten ver pero solo a través de un diafragma que
instituye una diferencia y una distancia. Por ello, aunque las /ogoi son los
instrumentos mejores para conocer la realidad en su esencia, en ellos se
manifiesta siempre, y por naturaleza, también la diferencial”.

La premisa de todo ello estd en que Aristoteles distingue al hombre de los
demds animales por el uso de la palabra’®. Con ello funda la centralidad del

logos como identificativo del ser humano. Como sabemos, Heidegger pone en

16 L. WITTGENSTEIN, Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 1967, p. 169.

7F. TRABATTONI, “Jacques Derrida e le origini greche del logocentrismo (Platone,
Aristotele)”, Iride, 2004, 3, p. 559. La traduccién es mia.

8 La formulacién exacta en Politica I es: ldgon de ménon anthrépos echei ton zdon / el

hombre es el tinico animal que tiene palabra (1253a, 9-10).
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entredicho tal afirmacion”® y Derrida perfeccionard y difundird ese
cuestionamiento.

Se sabe que los artistas llegan a las mismas conclusiones que los cientificos,
por caminos diferentes. Lo que en el cientifico es hipdtesis, experimentacion y
tesis, en el artista es trabajo interior, conocimiento y limadura de los propios
instrumentos de trabajo, experiencia de vida, imaginacién. No es exactamente
lo que los romanticos llamaron «inspiracién», sino una preparacién
semejante a la ascesis que prepara a la mistica. James Joyce llamaba «epifanias»
a esos momentos en que todo el trabajo de reflexién y de experimentacién
artistica provocan una iluminacién, que de alguna manera anticipa o coincide

con las ciencias naturales. Gilles Deleuze explica, a su manera, ese concepto:

se trata siempre de reunir un maximo de series dispares (en ultima instancia,
todas las series divergentes constitutivas del cosmos), haciendo funcionar
precursores sombrios de indole lingiifstica (en este caso, palabras esotéricas,
palabras-valija), que no descansan sobre ninguna identidad previa, que no son,
sobre todo, «identificables» en principio, sino que inducen un méximo de
semejanza y de identidad en el conjunto del sistema, y como resultado del
proceso de diferenciacién de la diferencia en si (véase la letra césmica de
Finnegan’s Wake). Lo que sucede en el sistema entre series resonantes, bajo la

accién del precursor oscuro, se llama “epifania”.

Quiero decir con esto que la propuesta de este trabajo consiste en formular la
hipétesis que la obra de Monterroso contiene los mismos conceptos
elaborados por una parte de la psicologia, la lingiistica y la filosofia

contempordneas y que tienden a desmontar el principio aristotélico de la

superioridad del ser humano respecto de los demds animales gracias al uso de la

97, ALVAREZ YAGUEZ, “Pélis y politica: M. Heidegger y H. Arendt”, en Res Publica.
Revista de Historia de las Ideas Politicas, 22 (2019), 1, pp. 195-215.

20 G. DELEUZE, Diférencia y repeticion, Amorrortu, Buenos Aires 2007, p. 189 en P. PACHILLA,
“El concepto de ‘epifania’ en la lectura deleuzeana de Joyce. Notas sobre la ontologia de la obra de
arte experimental”, en Viso. Cadernos de Estética Aplicada, 7 (jul-dec/2013), 14, pp. 83-96, en
<ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/11336/28944/CONICET _Digital_Nro.a8123ab7-cd8a-
444£-b71b-c8867932a329_A.pdf?sequence=2&isAllowed=y> (consultado el 28 de septiembre de
2014).
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palabra. Naturalmente, esa operacion literaria usa un instrumento literario: la
epifania, es decir, la combinacién de elementos en cierto sentido cadticos de la
experiencia y que encuentran su sintesis en la reflexién y el trabajo interior del
artista. Quizd por eso es tan dificil acercarse a la obra de Monterroso, porque se
percibe su importancia, pero no se logra llegar al centro de ella.

Aparte de los cuentos publicados en modo esporadico, durante su juventud,
hay que esperar a una fecha bastante tardia para que Monterroso publicase su
primer libro de cuentos: Obras completas (y otros cuentos)*'. Tardia porque no
es frecuente que un autor espere cumplir 38 afos para publicar su primera
coleccién de narraciones. El dato no me parece ocioso. En México no era dificil
encontrar un editor para un libro primerizo. Lo arduo era encontrar un editor
tan prestigioso como la UNAM. No creo que sea el unico motivo por el que
Tito tard6 tanto en publicar. Atribuyo también ese hecho al rigor con que
Monterroso enfrenté siempre la literatura. En su vida, a pesar de los azares que
le tocé enfrentar, desde una familia no acomodada pasando por la inestabilidad
afectiva y los exilios, la literatura ocupé siempre el primer lugar en sus
prioridades y la busqueda de la excelencia caracterizd siempre su visién del
mundo. Ya desde el primer libro, se nota el trabajo de limadura de cada cuento,
que se inscribe aun dentro del concepto tradicional del relato moderno
inaugurado por Edgar Allan Poe. El titulo posee ya la ironia que va a
caracterizar toda su obra, pues no deja de ser comico que un autor novel
bautice a su primer libro de esa manera. En realidad, ese titulo pertenece a uno
de los cuentos, uno de los méds amargos y sarcdsticos de esa coleccién. Ya en ese
titulo comienza a verse la tendencia del autor a desacralizar los lugares
comunes de la lengua, o, dicho de otro modo, a poner en tela de juicio la
capacidad de la palabra para designar la realidad. Unas «obras completas» que
no lo son, un titulo que se desmiente y se pone en tela de juicio.

En todo caso, la mayor parte de los cuentos, como se ha dicho, obedecen a

las férmulas de la filosofia de la composicién, de Edgar Allan Poe:

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha
de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel.

21 A. MONTERROSO, Obras completas (y otros cuentos), UNAM, México 1959.
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Sélo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir
aun plan su indispensable apariencia de légica y de causalidad, procurando que
todas las incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la
intencién establecida?2.

Al «final de efecto», Poe afade otro elemento de gran importancia: la
brevedad. El relato debe leerse en una sesién de lectura. Sin embargo, lo
fundamental es que todos los elementos de la composicién (sabemos que Poe
se referfa a “El cuervo”) estén al servicio del desenlace, que deberfa ser
sorprendente, inusitado, paradéjico, una contorsién de los acontecimientos, de
modo que el lector quede, si no emocionado, por lo menos sorprendido. El
mejor ejemplo de ello, en donde Monterroso encuentra la perfeccién del
método, me pareceria ser en “El eclipse”, breve, redondo y eficaz. También, de
otro modo, “Obras completas”, en donde el triste y resignado final es lo
opuesto a lo que el personaje principal se esperaba. Habia apostado toda su
vida especializdindose en la obra de Miguel de Unamuno y éste, cuando lo
conoce, apenas lo digna de un medio saludo.

Ahora bien, si toda la vida de Monterroso no es mas que una basqueda y
una investigacion literaria, un intento extremo de armonizar literatura y
verdad, no podia quedar satistecho del resultado de Obras completas. Aunque
se trata de un libro maduro y perfecto, sin las irregularidades tipicas de la
publicacién de un novato, su arquitectura en cierto sentido tradicional no era
suficiente para un perfeccionista, un lector voraz que exigia y demandaba a la
literatura respuestas que fueran mds all4 del mero entretenimiento y de la pura
artesanfa, aunque fuera excelente. De todas formas, en Obras completas
encontramos ya dispositivos que funcionan como cargas explosivas del

mecanismo «cuento». Como es natural, no se puede dejar de mencionar “El

22 E.A. POE, “The Philosophy of Composition”, Graham's Magazine, XXVIII (April 1846),
4, pp. 163-167. Disponible en <www.narrativas.com.ar/filosofia-la-composicion-edgar-allan-
poe/> (consultado el 28 de septiembre de 2021).
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dinosaurio”, cuya fama se multiplic6 gracias a las citas de Italo Calvino® y de
Mario Vargas Llosa*.

Ese relato de una sola linea podria ser tomado como un simple chiste. Sin
embargo, la carga narrativa que posee lo hace fascinante, porque es un cuento
en donde el protagonista no se conoce. Naturalmente, no es el dinosaurio, sino
algo o alguien que despierta. Ese personaje misterioso abre una incégnita
sorprendente. ;Quién es? ;Una mujer, un nifio, un hombre, un anciano, o
ninguno de ellos? ;Y qué pasé antes de que se durmiera? Evidentemente, el
dinosaurio estaba cuando se durmi6 y constata que todavia permanece a su
lado. ¢Por qué? ¢Esta alucinando? ;Estamos en la época prehistérica? La carga
de sugerencias de esa breve linea la convierte en un cuento perfecto y las
interpretaciones pueden ser infinitas. Sobre todo, subrayemos un detalle muy
importante: el ser humano deja de estar al centro del relato. El tnico ser que
sabemos, de cierto, que habita la ficcidn, es un animal antediluviano. En otras
palabras, gran parte del enigma de esa linea/relato reside en cumplir con
despojar a la literatura del antropocentrismo que la caracteriza, en consonancia
con las ideas filosoficas que se comienzan a manejar por ese entonces. Refuerza
ese concepto un cuento menos mencionado, pero igualmente brillante: “Vaca”.
Aqui, duefio del mondlogo interior es el pasajero de un tren que ha visto una
vaca muerta al lado de los rieles y que de alguna manera antropomorfiza al
animal muerto. Y de alguna manera, el lector tiene la sensacién de que el
pasajero ha sufrido una suerte de metamorfosis kafkiana, una metamorfosis
cémicamente vacuna. De alguna manera, la centralidad del ser humano en la
naturaleza es puesta en cuestion, y ello refuerza lo sefialado para el relato del
dinosaurio.

Una vez que Monterroso se ha demostrado duefio y maestro del cuento
clasico, su busqueda contintia. La necesidad de encontrar un modo del relato
que sea, simultdneamente, conciso y abundante de significaciones lo lleva a
resucitar un género que, desde el neoclasicismo, se consideraba superado: la

tibula. Por supuesto, como todo lo que Augusto Monterroso emprende, serd

231. CALVINO, Lecciones americanas. Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela,
Barcelona 1993, p. 41.
24 M. VARGAS LLOSA, “Erase una vez”, E/ Pais, 18 de junio de 1991.
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una fibula transfigurada. Si la fibula tradicional se cierra con una moraleja
final, la fabula monterrosiana, en cambio, ostenta un realismo singular. No el
realismo como corriente literaria, sino como conocimiento de las motivaciones
profundas de la conducta. La ejemplaridad de estos «exemplos» no es cémo
debieran ser las cosas, sino como efectivamente son. Asi, “El mono que quiso
ser un escritor satirico” describe con ferocidad el mundo literario y los
compromisos que se deben adquirir para conseguir el triunfo y la fama. O el
mismo “La oveja negra”, con su amarga constatacién sobre los ciclos histéricos
y la fatuidad del concepto de heroismo. O “La jirafa que de pronto
comprendi6é que todo es relativo”, con la burla evidente hacia los sofismas
filosoficos. Pero no es mi intencién resefiar La oveja negra, sino proponer una
reflexién sobre su significado en conjunto. Me pareceria ver, en ese libro, una
desarticulacién del género «fébula» tal y como se le entendia durante el
neoclasicismo, en particular, el hispanico e hispanoamericano: un medio
literario para ilustrar la moral burguesa. Aqui, en cambio, dicha moral es
completamente desarmada, con el bisturi preciso de la paradoja y el sarcasmo.
No hay una verdadera moral en la moralidad burguesa, pareciera decir, sino un
desfile de hipocresia y simulaciones. También me parece ver un paso mas en la
desarticulacién de la idea del ser humano como centro del universo, no solo
alegéricamente, sino en cuentos que aluden a ese concepto. Véase, por ejemplo,
“Caballo imaginando a Dios” o “El perro que deseaba ser un ser humano”. Por
ultimo, la desarticulacion del relato, cada vez menos aristotélico y cada vez mas
abstracto, en donde la centralidad se desplaza de la trama al concepto, del
entretenimiento a la especulacién, de la anécdota a la abstraccién. Dicho de
otro modo, el itinerario monterrosiano hacia el desmembramiento del
concepto tradicional de «literatura». Mdas todavia, su puesta en cuestion de
algunos fundamentos de la cultura occidental.

Después de cuestionar el concepto mismo de «literatura», Monterroso
desestabiliza el concepto de «relato», de «narracidn», yendo mucho mis all4

del célebre aforismo de Adorno: «Escribir poesia después de Auschwitz es una
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barbarie»*. La afirmacién conlleva una profunda critica a la cultura

occidental:

esa “singularidad de Auschwitz”, que lo convierte en una de las dreas de
reflexién histérico-filoséficas mds importantes y fecundas del pensamiento
contempordneo, a la vez que un reto, sujeto a una incesante significacién
critica. Con algin matiz. Si bien es cierto que “esa sociedad” puede
comprenderse desde una perspectiva genéricamente “occidental” y que,
indudablemente, el holocausto es un fracaso de la racionalidad de Occidente, es
también cierto que se trata de una sociedad y una cultura “alemana”.

En Movimiento perpetuo, de 1972, Monterroso retoma algunos cuentos
«clésicos», pero, ademds de repetir el experimento de “El dinosaurio”, con el
espléndido, aunque menos citado “Fecundidad” («Hoy me siento bien, un
Balzac; estoy terminando esta linea» ), contintia con su tarea de ir minando los
principios clasicos del relato moderno. Lo que pareciera buscar Monterroso es
un cuento sin trama, esto es, sin aquel elemento que siempre ha caracterizado
el relato. La narracién se va metamorfoseando poco a poco en una nueva
categoria a la que podriamos llamar, simplemente, texto. No son ensayos, ni
breves ni largos, porque carecen de los elementos constitutivos del género. Y,
como se ha dicho, tampoco son relatos. Ejemplar es el texto “Las criadas”, en
donde simplemente describe al personal doméstico con todas sus virtudes y
defectos, sin construir una narracién ni nada que se le parezca. Se trata, en
efecto, de un cuento sin trama. Monterroso utiliza los recursos lingtiisticos y
retéricos de la narrativa, pero renuncia a un elemento fundamental: la
anécdota. Podriamos plantear la hipétesis de que busca simplemente un uso
del idioma que se libere de las ataduras genéricas, para dar a la palabra la

caracteristica principal que le es atribuida: el reflejo de la realidad. Se realiza,

B T.W. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft”, en S.L. GILMAN - ]. ZIPES, Yale
Companion to Jewish Writing and Thought in German Culture, Yale University Press, New
Haven 1997, p. 691.

26].A. FERNANDEZ LOPEZ, “En los limites de lo indecible. Representacién artistica y
catdstrofe”, A4 Parte Rei. Revista de Filosofia, 48, noviembre 2006, en <serbal pntic.mec.es/
~cmunozl1/jafernan48.pdf>, p. 1 (consultado el 29 de septiembre de 2021).
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entonces, un pasaje crucial en la investigacién de la literatura por parte de
Monterroso: del desarme del mecanismo narrativo al desarme del mecanismo
lingiiistico. Con ello, a través de la literatura, nuestro autor se entronca con las
corrientes de pensamiento que le son contempordneas y que ponen en duda,
sustancialmente, la relacién entre el signo lingtiistico y la realidad.

Heidegger lo expresa espléndidamente en un brevisimo texto, “Hoélderlin y
la esencia de la poesia”, publicado en 1937. El fil6sofo alemin toma como
punto de partida un texto de Holderlin y, en la glosa que de él hace, expone sus
ideas sobre la relacién entre realidad y lenguaje y sobre el poder de la poesia
para expresar la esencia de la realidad. La imposibilidad del lenguaje de

capturar tal esencia de lo real es expresada con un poco de retdrica:

Pero, ¢puede ser instaurado lo permanente? ¢No es ya lo siempre existente?
iNo! Precisamente lo que permanece debe ser detenido contra la corriente, lo
sencillo debe arrancarse de lo complicado, la medida debe anteponerse a lo
desmedido. Debe ser hecho patente lo que soporta y rige al ente en su totalidad.
El ser debe ponerse al descubierto para que aparezca el ente. Pero aun lo
permanente es fugaz?®.

Dicho de otro modo, el ser humano, por mis que se esfuerce, no logra aferrar la
esencia de lo real con el lenguaje, porque siempre le huye: lo que parece
permanente deviene transitorio y fugaz. Solamente el poeta, con la palabra

poética, logra aferrar ese devenir transetnte:

el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominacién, por
primera vez, al ente por lo que es y asi es conocido como ente. La poesia es la
instauracion del ser con la palabra®.

Quizé la tltima frase pueda servirnos para explicarnos toda la obra de Tito
Monterroso. He dicho, al principio, que en el sistema de valores del autor

guatemalteco la primera cosa era la literatura. Después de la literatura,

2 M. HEIDEGGER, “Hélderlin y la esencia de la poesia”, en Arte y poesia, FCE, México
1958, pp. 125-148.

% [i, p. 137.

2 Ibidem.
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cualquier otro valor, pero en la cumbre de sus jerarquias estaba la literatura. De
un rigor casi imposible, Monterroso no soportaba una relacién con lo literario
que no fuera absoluta. Y, al mismo tiempo, su incesante investigacién sobre
obras y autores (incesantes lecturas y traducciones, incesantes conversaciones
exclusivamente literarias) lo llevaron a desarmar los mecanismos que la
mayorfa asumimos como automdticos y cotidianos. De alli su trayectoria de
publicaciones, que poco a poco van desvelando los engafios y las falacias del
trabajo literario. Se podria afirmar, con un cierto atrevimiento, que
Monterroso procede a la demolicién de las certezas en el campo de la narrativa
para pasar después a la literatura toda y hasta llegar al lenguaje mismo.

Para concluir, el ejemplo de Lo demis es silencio. Si uno piensa en una
novela tradicional, quedard desenganado. Nos enfrentamos a un artefacto,
construido a la manera de un collage, que incluye textos, rigorosamente
apécrifos, sobre la vida de un presunto escritor, orgullo y emblema intelectual
del también apdcrifo pueblo de San Blas. Todos esos textos proclaman la
grandeza de Eduardo Torres vy, al leerlos, uno se percata que se trataba de un
mal escritor provinciano, inflado por los halagos de sus amigos, de su esposa, de
la prensa local, de estudios académicos sin gusto literario. Es un texto que se
desmiente a si mismo, una obra maestra de la paradoja y, al mismo tiempo, de
un artefacto que podria calificarse como una instalacién del horror: el miedo
que subyace en todo artista de ser victima de un engafio de su ego, incensado
por amigos y conocidos. Una demostracién final de que el lenguaje es un
artificio, un engafio, una construccién que dificilmente pueda retratar la
realidad, y, mucho menos, enunciar la verdad.

En ello, creo, reside la grandeza de Augusto Monterroso, y en ello también

el temor reverencial que sus obras despiertan®.

30 Todas las obras citadas, de Augusto Monterroso, provienen de sus ediciones iniciales: a
saber, Obras complems ()/ otros cuentos), UNAM, México 1959; La Oveja Negra y demds fa’bula,
Mortiz, México 1969; Movimiento perpetuo, Mortiz, México 1972; Lo demds es silencio (La
vida y la obra de Eduardo Torres), Mortiz, México 1978.
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EL TICHER, SUS AMORES

Cuando el Ticher bajé del autobus que lo trafa de Santa Ana, el Comisario
trat6 de no mostrar la decepcion en su cara. Lo que estaba viendo se alejaba de
lo que habfa imaginado. En lugar de un joven alto, rubio y deportivo, descendia
un hombre sobre los 30 afios, con el cabello desordenado, el rostro avejentado
y los vestidos desguachipados. Si alguien le hubiera pedido una descripcion del
nuevo Ticher, el Comisario habria dicho: «ajado». Y no por los vapores de ajo
que emanaba, sino por el evidente descuido del traje negro derrengado y la
camisa blanca de dias. Vio, con asombro, que no usaba un cinturén, de cuero
verdadero o fingido, sino un lazo de los simples, para amarrarse los calzones.
«La intelectualidad del pais estd para balazos», pensé. Y no obstante eso,
sonrid y le tendié la mano. La mano del Ticher era aguada, y la falta de energfa
se reflejaba en el rostro palido y una aureola de soledad que habria desarmado
al mas bragado. La maleta era de cuero viejo, algo desportillada e historiada,
quién sabe qué abuelo la compré. Si uno lo pensaba, el Ticher era joven, pero
algo lo hacia parecer mayor, quiza la melancolia que parecia pesarle mas que el
maletén de museo.

El Comisario lo llevé a la pensién Contreras, la tinica del pueblo, en donde
esa familia llevaba siglos hospedando estudiantes, maestros y agentes viajeros,
dentro de una casa de muebles de pino y camas vencidas y rumorosas, gruesos
ponchos para el frio y colchones de paja que de vez en cuando puyaban a los
durmientes. La comida era sana, hogarefia, medida: caldo de pollo con arroz y
verduras la mayor parte de la semana, carne de vez en cuando, salpicén algunas
noches, tamales los sabados, pollo los domingos, frijoles negros en sus tres
versiones: parados, colados y volteados, con platanitos fritos espolvoreados de
azucar, y en los desayunos huevos, también en tres versiones: tibios, estrellados
o revueltos, con su debida salsa de chirmol y, para todos los tiempos,

abundantes tortillas que producian unos vecinos venidos de Santa Cruz.
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A los seis meses de estancia, el Ticher se habia enamorado de la hija menor
de los Contreras, con un amor semejante a los libros de poesia que
coleccionaba en su cuarto espartano. Era un amor etéreo, inconsutil y
evanescente, todos adjetivos sacados de la literatura romantica que el Ticher
consultaba con fervor. Era, ademds, un amor inconfesable, porque la nifia tenia
15 anos y era de las que, en vez de estar chateando con el celular, todavia jugaba
con muifecas y hacia costura por las tardes. El Ticher decidié esperar, y esperd
los tres anos que faltaban para la mayor edad, y, cuando pudo, hablé
seriamente con los duefios de la pensién y padres de la afortunada, quienes
pusieron los ojos al cielo con expresiéon de «solo esto nos faltaba» cuando
escucharon la peticiéon de mano. Los padres de la nifia pidieron un tiempo para
dar una respuesta, y todos en el pueblo suspendimos cualquier actividad en
espera de la decisién. Como era de imaginarse, dijeron que si, y la joven,
consultada al ultimo momento, no dijo que si ni no, dijo «bien», lo que, en el
cabalistico lenguaje de San Andrés, podria tomarse como una afirmacién.

El casamiento fue, como todo en la vida del Ticher y en la vida de los
Contreras, pobre, modesto, quitado de ruidos. Nada de aquellas fiestas
apotedsicas que habian llegado con la televisién, los méviles y las peliculas
gringas. La gente de San Andrés se habia contagiado de Hollywood, y
celebraban disfrazados de estrellas de cine, solo que el fisico no los ayudaba: lo
que iba bien a atléticos actores y a actrices anoréxicas, desentonaba con las
abundancias de carnes y la escasez de estatura de los paisanos. Parecian perros
con abrigo, pingiiinos con sombrero, para no hablar de las sefioras que
asemejaban a jamones en paquete de regalo. Bueno, pues nada de eso en la boda
del Ticher y Marina, que nunca habfa visto el mar por haber nacido en la
montafia profunda. Misa breve y cura enfurrufiado, sermén de regafio y para
afuera, a celebrar en casa con cerveza, octavos de aguardiente nacional y vino
dulce, para los refinados. Comida tipica y café de olla.

Al mes de haberse casado, la desdefiosa suerte le cayo al Ticher. En un
momento caritativo, la Fundacién Fulbright le concedi6 una beca para mejorar
su inglés en alguna universidad de Nueva York. Ese financiamiento estaba
bien, porque el Ticher no habia tenido dinero para alquilar casa, y los recién
casados siguieron viviendo en la pensidn, con las naturales restricciones de luz

y sonido que impone la convivencia familiar. Ademads, hay que decir que el
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Ticher pertenecia a aquel tipo de profesor que sabe poco de su materia,
condicién mis comun de lo que se pueda pensar. No es que su inglés fuera
como el de Vito Manué, que sélo sabia decir «etrdi guan y guan tu tri», pero
tampoco era més alto. Se justificaba diciendo que los nifios apenas si sabian el
castellano, mucho menos cualquier otra lengua extranjera.

Se fueron a los Estados como quien se va a Marte. Ligrimas compungidas
de la madre, recomendaciones del padre, que nunca habia salido de San
Andrés. Al llegar a Nueva York, lo que se les abria como un futuro de triunfos
y euforia, el maravilloso mundo de felicidad que habian imaginado que seria la
ciudad en el centro del mundo, se les revelé cruda y dura: el alquiler del
apartamento de Harlem les costaba dos tercios de la beca. Ellos, que habian
imaginado un universo donde se bailaba bajo la lluvia y se cantaba en el
Carnegie Hall, a galillo tendido, {New York! {New York!, se hallaron con la
basura y las ratas y los delincuentes en un universo que le quedaba grande a
todos sus habitantes. En todo caso, se acostumbraron a las estrecheces de su
nueva vida, a la comida barata, que, por basura, los engordaba, y alli conocieron
la gordura de la pobreza.

El primer 4 de julio que pasaron alli, no tuvieron para pavo relleno ni para
el pastel de manzana. En cambio, Marina amaneci6 con una tos persistente que
se fue agravando con fiebres durante el dia. Por la noche, vomité sangre. A
pesar del seguro médico, el Ticher entr6 en panico y decidi6 regresar. Puesto
que no tenfa dinero para los boletos, hizo un préstamo a un nicaragiiense,
compaiero suyo en la Universidad, y el otro, que era diplomatico, lo ayudé a
fondo perdido, porque también era poeta. De ese modo, regresaron al pueblo,
derrotado el Ticher y Marina enferma.

Quién sabe por qué complicaciones genéticas, la neumonia adquirida en
Nueva York se convirtié en una forma grave de pulmonia. Marina tuvo que
ingresar al hospital de Santa Ana, donde muri6 a la primavera siguiente. El
Ticher demostré cudnto amaba a esa muchacha silenciosa; parecia que una
pared de marmol le hubiera caido encima. Estuvo como volando, como si no
existiera ¢l también, durante el velorio, el funeral y el entierro. Se disminuyd, se
enjutd, se esmirrid. Pidié su traslado al pueblo mas lejano posible, y las
autoridades, que recibian solo pedidos de traslado a la capital, lo mandaron a

San Mateo, un pueblo sumergido en las nieblas de frio y escasez de
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Huchuetenango. Allf vivié como un eremita, mientras escribia las mas bellas
poesias que se recordaban en el pais. Asi, mientras crecia su aislamiento y su
duelo inconsolable, aumentaba su fama de gran poeta. Hasta en Estados
Unidos escribian tesis sobre el Ticher. Tuvieron que pasar 20 anos para que el
Ticher encontrara otra vez el amor, y fue tan cruel y doloroso como la primera,
pero esto ya es otra historia.

El Ticher habia visto al municipio de San Matero en un viejo y ajado mapa
escolar y el tal municipio solo se distinguia por estar traspapelado en las altas y
neblinosas montanas del norte. Cuando llegd a la cabecera departamental y
pregunt6 por el autobus que llevaba a San Mateo, el chofer de los transportes
La Unidn le mostré los pocos dientes que le quedaban. «Alli no llega nada, ni
una moto», le dijo. «Hay que subir la montafia a lomo de mula. Vaya a hablar
con don Heriberto» y, con un gesto de los labios, sefialé a un hombre
ensombrerado que parecia estar fundido con la piedra donde estaba sentado. El
Ticher camind, lento, hacia el hombre, que parecia dormir sin descanso.
Cuando el hombre percibié una presencia, abrié los ojos, asustado. «¢Qué
hubo?», le preguntd. «Necesito ir a San Mateo. Soy el nuevo maestro de la
escuela». El hombre lo miré con dos ojos castigados por la ancianidad. Uno de
ellos parecia nublado. «Lo llevo en mulax, le dijo. «A usted y sus tiliches, si
no son muchos». La maleta del Ticher era la misma de siempre: descascarada,
vetusta, arrugada.

Almorzaron en un comedor pobre de la plaza, y el Ticher sintié el aguijéon
de la nostalgia cuando se bebia el caldo de pollo con arroz, el mismo que
servian en la pensién Contreras y que le traia el recuerdo de Marina, Dios la
tenga en su gloria. Se le encogié el estémago y el movimiento le caus6é una
especie de sollozo. El arriero lo mird, preocupado, no fuera a estar enfermo.
Después de comer se fueron para la sierra, por senderos encumbrados que solo
el arriero conocfa. Hasta la mula se tropezaba de vez en cuando, por lo
pedregoso del terreno. Mientras subian, el pueblo se iba quedando abajo, en
cada vuelta del camino més abajo, como si fueran volando y lo vieran desde una
alfombra midgica. El aire se volvia picante, lleno del olor a pino que emanaban
los 4rboles, y también se volvia ligero, al tiempo que acezaban por la falta de

oxigeno. El arriero era silencioso, torvo, brusco. El Ticher se arropaba en su

dolor.
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Dos horas después descendian en la plaza de San Mateo. Una blanquecina
iglesia sucia presidia el parque, o lo que deberia ser un parque, hecho de tierra
apelmazada, algunas plantas, un columpio aherrumbrado y lo que quiso ser un
quiosco. Al otro lado de la iglesia, una construccién de adobe con techo de
laminas albergaba al Municipio, que era Municipio y también juzgado,
estacién de policia y cércel, en cuanto el Alcalde, a falta de otras autoridades,
ejercia también de representante del orden, de juez y diputado. «Hablés con el
Alcalde», le dijo el arriero. «Yo hasta aqui llegué». El Ticher le pagé los
treinta pesos que habian acordado y vio alejarse al hombre con su animal, dos
solitarias figuras que desaparecieron entre el bosque que rodeaba al pueblo.

El alcalde no podia creer que hubiera gente tan desconcertada que aceptara
ir a perderse a San Mateo para desasnar a los nifos del lugar. «Ay, maestro», le
dijo. «Vaa tener que ir a recoger a los nifios al campo, y pelearse con los papds
para que les den permiso de ir a la escuela. Para mientras, le ensefio la escuela,
que va a ser también su casa». Caminaron pocos pasos y el alcalde le quité el
candado a una puerta que parecia que se iba a caer de un momento a otro. Se
abri6 un panorama desolador: vidrios rotos por donde se colaba el viento de la
montafia, el piso cubierto por una capa de polvo, y los pupitres de madera sin
barnizar, también empolvados. Habfa pizarra pero no yeso. La cdtedra era una
mesa simple, que apenas se distinguia de los escritorios de los ninos. «Hay
mucho que hacer», le dijo el Alcalde. «Ya que vino, le voy a poner una
muchacha para que lo ayude a limpiar, para que le cocine y le ordene la casa».
La casa era un cuarto al lado de la tnica aula, una cama sepultada por los
gruesos ponchos de lana, que declaraban cudnto frio podia haber por la noche.
Lo supo el Ticher, horas més tarde, cuando percibié las sibanas congeladas que
tuvo que calentar con su cuerpo.

Al dia siguiente, mientras el Ticher iba a recorrer los campos y a discutir
con los padres para que dieran permiso a sus hijos, lleg6 la muchacha a limpiar
y a cocinar. La chica era silenciosa, no tanto por cardcter, sino porque le daba
miedo el prestigio letrado del maestro. Llegaba por las mananas, barria y
arreglaba, se ponia a cocinar y se iba después del almuerzo. El Ticher, mientras
tanto, se desesperaba tratando de inventar métodos para ensenar a leer y
escribir sin ldpices ni cuaderno. Un libro habia llevado consigo, y ese libro

servia para todos. Al final del afio tendria su recompensa, porque, contra toda
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profecia, los nifios algo lefan y sabian sumar y restar. En realidad, eran muy
habiles para las cuentas, y hacian honor a la fama de los mayas, que sabian hacer
célculo infinitesimal solo viendo el movimiento de los astros.

En los diez anos que vivié en San Mateo, el Ticher ocupé su dilatado
tiempo libre en escribir poesias. Cada cuanto, el Alcalde bajaba a la cabecera, y
ponia en el correo los sobres liricos que el poeta mandaba a la capital, donde
César Branas se los publicaba en “El Imparcial”. Sin saberlo, el Ticher se fue
convirtiendo en una celebridad, aumentada por la leyenda de su vida de
eremita y ausencia. Esa vida se interrumpié cuando el Ticher se pescé una
pulmonia galopante que lo llevé al Hospital. Por su fama, una vez curado, el
Ministro ordend que lo trasladaran a la Antigua, porque no tenia suficientes
recomendaciones como para que lo destinaran a la Capital. Siguié viviendo
con modestia, y a su casa iban a verlo, reverentes, jévenes aspirantes a
escritores, o poetas ya consagrados que se convirtieron en sus amigos.

Una de esas visitas fue fatal. Llegé a verlo una aspirante a poeta, mujer bella
y joven, cuyos esfuerzos por lograr un sitio en el parroquial Olimpo del pais se
habian frustrado, no obstante varios libros de poesia atrevida, irreverente,
desmitificante y antiburguesa. La joven envolvié al Ticher, que ya pasaba de los
55, con sus ropas refinadas, sus perfumes dulzones y sus pertinentes caidas de
ojos, suspiros y peligrosas cercanias. Arrobado, después de un tiempo, dedicado
a elaborar fantasias y a ensayar declaraciones de amor, el Ticher cayé a los pies
de la mujer y ella lo advirtié: «Amor si, pero casto y puro, porque soy casada y
con tres hijos». Esperanzado en derribar aquella muralla invencible, el Ticher
aceptd las condiciones y se puso a escribir furiosas poesias de eros apasionado,
que se volvieron, afios después, un clésico de la poesia en lengua espafiola. Para
mientras, present6 a la joven poeta como una gran promesa de la literatura
nacional, y, con eso, la muchacha logré publicaciones, prestigio y una oleada de
maledicencias contra ella y también, contra la boberia del Ticher y su erética
senilidad. Algunas cosas se perdonan, otras no.

Todo terminé con la dictadura de Vargas Llerena, el generalisimo que se
mantuvo en el poder por treinta afios. Vargas comenzd a perseguir a los
intelectuales, no tanto porque los aborreciera, ya que ¢l mismo se deleitaba en
prosa y verso, sino porque habfan firmado un comunicado en su contra. El
Ticher habia firmado; la prudente poeta, no. El Ticher fue inscrito en la lista
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negra de los enemigos del régimen. La joven poeta fue asumida como Vice
Ministro de Cultura, vistos sus méritos literarios. No le dijo nada al viejo
Ticher. Simplemente, ya no se dejo ver. No valieron de nada los mensajes que
le mandaba por todos los medios, hasta rayar en el patetismo. El Ticher tuvo
que beberse muchas botellas de aguardiente, con sal y limén, para darse cuenta
de que lo habian usado. Lo comprobé cuando su amor apasionado fue
nombrada Embajadora en Paris, y alli se fue, sepultando amores y promesas. En
verdad, faltaban pocos afos para la muerte del Ticher. Nadie sabe si, en su
soledad persistente, hacia las cuentas de sus amores y de sus pérdidas, y de la
crueldad que habia masticado, contra la cual de nada habria servido la fama

postuma que roded a su nombre.
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GUATEMALA COMO OBSESION NARRATIVA-

ALEJANDRO ORTIZ LOPEZ
(Prensa Libre)

Cuatro décadas han marcado el trdnsito del escritor Dante Liano entre
Guatemala e Italia. En medio de su constante viaje intercontinental, detonado
en 1980 por el autoexilio que se impuso luego de la persecucién intelectual
durante el conflicto armado interno, el autor ha estimulado una narrativa
dislocada pero que, como ¢l mismo asegura, siempre lo trae de regreso a ese
pais, donde la historia politica suele repetirse. Hablar de ese mismo tiempo
politico es para Liano una suerte de hecho dado en sus libros, ya sea de forma
explicita o matizada. El novelista confiesa que dicha obsesién literaria se basa
en la también complejidad social que emana del suelo guatemalteco. Este
fenémeno lo ha llevado a escudrifar textos de los cuales ha propuesto un
cuerpo literario de siete volimenes que se corona con su mas reciente libro,
Puertas giratorias, una reunién de ensayos para indagar en su pensamiento y
modo de ver el mundo. Con motivo de esta publicacién y la dedicatoria que le
ha otorgado la Feria Internacional del Libro de Guatemala en su vigésima
edicién — hasta el proximo 16 de julio, en Férum Majadas — conversamos con
Dante Liano sobre la experiencia que le significa escarbar, entre palabras e
ideas, un amplio terreno de contradicciones y desafios humano como

Guatemala.

* Entrevista originalmente aparecida en Prensa Libre, el domingo 9 de julio de 2023, y
disponible en <www.prensalibre.com/pl-plus/revista-d/dante-liano-en-filgua-2023-el-espiritu-
humano-sigue-tratando-de-seguir-produciendo-obras-que-reflejan-el-deseo-de-un-mundo-
libre/> (tltima consulta el 5 de octubre de 2023).
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sComo digiere este nuevo regreso a Guatemala frente a la coyuntura en que las
elecciones generales han demostrado el rechazo a la politica tradicional de los

wltimos arios?

Cuando me notificaron el honor que me habian hecho de dedicar esta ediciéon
de Filgua a mi obra literaria, imaginé que iba a regresar a Guatemala en las
mismas condiciones que he venido en los ultimos anos. Es decir, viendo una
situacion politica que es la misma desde hace mucho tiempo. Cuando yo naci, en
1948, acababa de ser, hacia cuatro anos, la revolucion de Octubre en Guatemala.
Se vivia en ese momento un capitulo de alegria democratica en el pais. Habia
partidos de distintas tendencias y una suerte de alegria participativa. Uno de los
primeros recuerdos que tengo es la caida del gobierno de Arbenz y la subida al
poder de Castillo Armas. Otro recuerdo fuerte es el asesinato de ¢l, vivido en mi
con los ojos y mente de un nifo. Creci durante la escuela, la secundaria y la
universidad, en una situacién politica donde no se podia hablar tanto de
democracia, pero si de persecucién y prudencia. Cuando llegué a Italia me di
cuenta de que habia vivido en regimenes sucesivos marcados por el autoritarismo
y por la indiferencia. Desde entonces he venido al pais cada afio y siempre me
encuentro con una capa de pesimismo, resignaciéon y costumbre ante una
situacién que parecia absolutamente irremediable. Este 2023, la sorpresa fue
también para mi, como para los guatemaltecos. El hecho de que las ultimas
elecciones hayan abierto una ventana de esperanza para volver a instaurar una
democracia participativa en Guatemala me ha alegrado mucho, si es posible que
esto suceda. Quizd sea nuestra tltima oportunidad para una convivencia civil y

democratica en la cual sean respetadas las ideas de todos.

$Qué percepciones surgen alrededor de su participacion en Filgua, en medio de este

precedente histdrico?

Filgua es una isla de libertad dentro de un ambiente muy conflictivo. Cuando
digo esto es porque, cuando uno sale del ambiente de la feria del libro, se
encuentra con un montén de problemas que hemos arrastrado a lo largo del
tiempo: no solo la pequena delincuencia que hay en las calles de Guatemala,

sino también la gran delincuencia que se mueve detris de grandes intereses de
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dinero, porque se ha impuesto desde hace muchos anos aquella forma mental
segin la cual lo méds importante es la acumulacién de dinero, descuidando
otros aspectos del desarrollo de una persona. En Filgua, usted se da cuenta de
que el espiritu humano sigue tratando de seguir produciendo obras que

reflejan el deseo de un mundo libre, un mundo mejor y un mundo estético.

Desde su lugar fuera del pais, ;de qué manera podria explicar el lenguaje con el

cual se estd percibiendo en el mundo la contemporaneidad de Guatemala?

Cada pais crea una propia narrativa y a veces, dependiendo de cémo el pais es
percibido en el mundo, esa narrativa sale o no de las fronteras. Por ejemplo, la
reciente sorpresa electoral hizo que los periédicos europeos publicaran
pequenas notas de Guatemala. Ocurre algo completamente inesperado e
inh6spito. Ahora, en literatura, yo creo que las formas de contar estin
cambiando y estan muy influidas por los medios de comunicacién de masas y
por la revolucién digital a la cual estamos asistiendo. En los anos ochenta-
noventa triunfé el modelo televisivo. La realidad se volvié imagen y relativa.
De ahi nace un término que se usa mucho ahora, que es la narrativa. Esto se ha
ido resquebrajando en la medida que la posmodernidad se ha ido agotando y
vuelve ahora la constatacién de que la realidad siempre ha estado ahi. Lo que
sucede es que no tenemos los instrumentos necesarios para capturar la realidad.
Uno de los instrumentos para capturar la realidad es la literatura que trata de
escudrifar y utilizar el lenguaje para que este nos devuelva lo real y no lo
aparente. El desarrollo de las neurociencias nos ha ayudado a comprender
cudntas dificultades tenemos y como solo a través del arte y la literatura
podemos abrirnos un dificil paso entre la maleza de los obstdculos que tenemos

para acercarnos a la realidad que estd ahi pero que no logramos capturar.

u legada a Filgua también se acompana de la presentacion de «Puertas
Su llegada a Filgua tamb de . 7 de «Puert,
giratorias», su mds reciente libro que reiine ensayos para «adentrarnos en su

pensamiento». ;Hacia dénde van estas ideas reunidas?

Mis que ensayos, les veo como una especie de diario intelectual que reune
ideas, libros que he leido, peliculas y series que he visto, y que he pasado por el
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tamiz de un modo particular de ver el mundo. Si uno, a la edad que yo tengo
no tiene un modo de ver el mundo, ha desperdiciado su tiempo. Las lecturas
que hago, las peliculas que veo, los libros que leo son pasados y me ayudan a
tratar de aprender del mundo donde estamos viviendo.

La imagen de esas puertas giratorias revela también una suerte de bucle o

repeticion. ;Cudn periddicas han sido esas obsesiones tematicas que presenta en el

libro?

Mi mayor obsesién es Guatemala. Aca vuelvo siempre. Luego, en otro plano,
una obsesién que tengo es la manera que tenemos dificultades con el proceso
de conocimiento. Muchas de mis lecturas van a la busqueda de comprensién
cémo los seres humanos nos acercamos a la realidad y c6mo tratamos

desesperadamente de capturarla.

Antes de esta respuesta hablaba sobre el «modo de ver el mundo», que se

traduciria también a una filosofia. ; Cémo describiria su lugar desde alli?

La modernidad plante¢ la vida de los seres humanos y de los pueblos como un
progreso sin interrupcion hacia la felicidad social y personal. El problema estd en
cémo se definid eso, porque se entendié como la satisfaccion de las necesidades
materiales basicas. Bastarfa que la gente tuviera cuatro necesidades cubiertas
(alimentacién, techo, educacién y salud) para que se sintieran felices. Hubo
paises que lograron ese méximo de satisfaccién; sin embargo, la famosa felicidad
prometida por el materialismo de la modernidad no llegé. De alguna manera
faltaba algo. A partir del siglo XX empezé a resquebrajarse la idea de la solidez
del individuo como un solo ente. Con ese resquebrajamiento se descubrié que la
felicidad de la cual habla la modernidad, simplemente no existia, o si existia
como satisfaccién de las necesidades materiales era insuficiente porque el
principio de ser humano es desear. No nos saciamos con lo material.
Necesitamos aquella otra parte importante que es el espiritu. A partir de la
constatacion del fracaso de la propuesta modernista, dos grandes movimientos
econdmicos (el capitalismo y el socialismo) prometian exactamente lo mismo: la

felicidad. Sin embargo, los métodos eran diferentes. El fracaso de la modernidad
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en sus dos grandes aspectos econdmicos implicé la apertura de una gran duda
que gobierna hasta el dia de hoy y es si se renuncia a la idea de felicidad. El
filésofo aleman Arthur Schopenhauer dice que los humanos estamos llenos de
problemas, pero si reconocemos nuestra esencial fragilidad, si reconocemos
nuestra gran dificultad de conocer el mundo, si nos damos cuenta de eso, no nos
queda mds para sobrevivir que ayudarnos los unos con los otros. Los demds nos
salvan. Sin los demds estamos perdidos. La cooperacién entre seres humanos es

lo tnico que se puede acercar lo mas posible a una idea de felicidad.

s Con cudles complejidades se topa un autor como usted que busca ser critico desde

la poética en un pais donde suele haber limitantes para la comprension de ideas?

Es una especificidad de todo el mundo. En cualquier lugar donde nos situemos, lo
que triunfa es la frivolidad, la superficialidad, la apariencia, la imagen... Tienen vida
dura los poetas en todas partes. Entre los libros que se publican, los menos
vendidos, en cualquier pais del mundo son los libros de poesia. No es algo
especifico de Guatemala. Es del momento especifico que estamos viviendo a nivel
mundial. Probablemente tengo la esperanza de que esto vaya a cambiar, dandole

voz a algunas personas que han estado fuera de la expresién literaria normada.

En su mundo literario hay un lugar importante para esos personajes
subrepresentados en la historia oficial. ; Qué importancia traeria para el futuro el

hecho de que se visibilicen en las lecturas esas identidades no tan visibilizadas?

Es fundamental. Estamos acostumbrados a lo que es «normal>, y lo digo entre
comillas porque esa idea de normalidad expulsa del panorama a personas,
situaciones, contextos que existen y tienen necesidad de salir a la superficie y de

tener un lugar en la expresién artistica y literaria.

Se ha dicho que la ficcidn es un recurso mediante el cual se puede inventar algo de
la nada. Sirve también como una forma de imaginacion o una nueva manera de

narrar lo que ya hemos visto. ; Con cudl definicion preferiria explicarla?

Sin imaginacién no existe la ficcién, y la imaginacién nace de muchisimas

cosas. De la vida de uno, de cémo se ha llevado, y también de otros factores
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como la insatisfaccién con el mundo que tocé vivir. Si uno esta sacio, si uno
estd satisfecho, no quiere mas. Pero el mundo como se nos presenta no da lugar
para grandes satisfacciones, sino al contrario, da lugar para no estar con la
politica o la manera en que el mundo se estd moviendo. Un ejemplo es la
indiferencia de los gobiernos del mundo delante del peligro de la catastrofe
mundial. Cuando uno imagina, utiliza el cerebro para crear situaciones
mentales en las cuales las cosas puedan ser diferentes. No le digo crear utopias o
distopias, sino simplemente imaginar situaciones variables a lo que nos ha
tocado vivir. Y esas variables son ficciones. La ficcidn es vivir todas las vidas
posibles que las alternativas nos presentan. Creo que, sin insatisfaccién con el

mundo y sin imaginacién para tratar de pensar otro mundo no hay ficcién.

Otro término primo de este podria ser la fantasia. ; Qué entiende por ella?

Es muy importante para la fantasia lo que en nuestra sociedad se llama tiempo
libre. En sociedades como la antigua maya existia mucho tiempo para dedicarse
a las artes. La gente comtn podia hacerlo porque la finalidad social no era la
misma que la actual, que es producir para consumir. La fantasia necesita
tiempo. Y es un tiempo que no es un tiempo de trabajo dentro del sistema en el
que estamos. En el sistema, cuando no se hace nada, se dice que uno estd
haraganeando. Pero la haraganeria es lo que los griegos celebraban como el ocio
creativo. Si usted esta recostado bajo una palmera en la playa, su cerebro estd
trabajando e imaginando cosas. Esa fantasia es algo que producird creatividad.
En ese sentido, entiendo la fantasia como una necesidad de todos los seres
humanos. Todos podemos ser artistas, pero hemos sido castrados por una

sociedad que nos empuja por una parte a la producciéon y por otra al consumo.

sCudn necesario seria insistir en la fantasia para una sociedad como la

guatemalteca?

Hemos vivido muchos anos sin la posibilidad de imaginar cosas nuevas, siempre
acostumbrados a lo mismo. De pronto se abre una rendija y en esa rendija
podemos imaginar lo que sea. Podemos hacer ingresar en nuestra vida diaria la
fantasia, que en este caso pareciera politica, y que podria ser el hecho de vivir en

comunidad civilizadamente. Imaginar eso ya es un ejercicio bonito de fantasia.
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ES EL MOMENTO DE DECIR ALGO,
GUATEMALA MERECE ALGO MEJOR:

HAROLDO SANCHEZ
(Factor 4)

Buenas noches, hoy me siento honrado con un invitado especial. El ha venido a
recibir un homenaje en la Feria del Libro (FILGUA) que se estd desarrollando en
la capital. Es académico, es un hombre comprometido, su pasion es la de escribir,
pero también la de enseniar, el maestro Dante Liano. Muchas gracias por aceptar
este espacio, por aceptar platicar con Uds.

Regresa a Guatemala una vez mds y ahora es para recibir un homenaje de
FILGUA. Bien merecido, por todo lo que Ud. le ha aportado a este pais, pero yo
quisiera empezar con que me contara cdmo fue ese inicio, ese encuentro con la

literatura.

El inicio de mi actividad literaria se remonta a la nifiez. La vocacién no es una
cosa que llega del cielo, no es una cosa que llega, digamos, por inspiracién
divina, sino que estd dada por las circunstancias y sobre todo estd dada por
cémo ha sido el ambiente familiar. Entonces, no es raro que yo haya tenido una
vocacion literaria porque mi padre era muy aficionado a los libros. Mi padre
hacia libros, pero no eran libros de literatura. Hacia recopilaciones de leyes de
hacienda, que interesaban a los contadores. Toda la familia participaba en la
elaboracion del libro y ya ese contacto directo con cdmo se hace un libro era

como un empujon hacia las letras. Luego mi padre compré los cldsicos Jackson,

* Entrevista realizada por el programa Sin rodeos, una produccién de Factor 4 gt, el 21 de
julio de 2023. Disponible en YouTube <www.youtube.com/watch?v=SxgCxEqxtJQ> (tltima
consulta el 2 de noviembre de 2023).
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comprd un ejemplar maravilloso del Quijote, con ilustraciones de Gustavo
Doré: era como decirle a uno «las letras valen la penax.

Entonces, desde nifo yo creci en una familia que auspiciaba la lectura; y, en
un cierto sentido, también la escritura. Ese es el camino de la vocacién. En mi
caso, la vocacion de leer, en primer lugar. He sido lector (y después si quiere le
cuento unas anécdotas de cémo yo era un nifo lector) y, enseguida, cuando
uno lee, a un cierto punto dice «voy a probar si también puedo escribir». Y,
bueno, he estado probando toda la vida si también puedo escribir.

sEsa niniez fue en Chimaltenango?

No, esa ninez fue aqui en la capital. Mi familia emigré de Chimaltenango a la
Capital porque simplemente a mi papd le ofrecieron un empleo en el
Ministerio de Hacienda y entonces nos venimos todos aqui a la zona 8 de la
capital de Guatemala. Yo tenfa como 6 afos mis o menos cuando venimos
aqui. A la casa llegaba el periddico, llegaba E/ Imparcial. Yo no leia El
Imparcial, yo lefa los comics que venian en E/ Imparcial. Al ver esos cdmics
aprendi a leer. Y para sorpresa de mi familia, el dia exacto en que ellos supieron
que yo habia aprendido a leer fue cuando llegé E/ Imparcial con un titular
enorme que decia «Cay6 Perén». Yo lei «cay6 Perén», en voz alta, y todos se

quedaron asustados de que yo leyera y de que hubiera caido Perén.

Ud. hablaba de las anécdotas de como lector de nirio

Yo aprendi a leer asi, en casa, entonces mis padres un poco se descuidaron y no
me inscribieron en el primer afo de primaria. Como a la mitad del afo
escoldstico, se despertaron (porque inscribir al nifio era una obligacién)
corrieron al Colegio Salesiano Don Bosco que estaba cerca y les rogaron a los
padres del Colegio que me aceptaran al primer afio. Los padres dijeron «Mire,
sus compafieritos van muy adelantados. El no sabe ni leer ni escribir».
«jH4gale una prueba!>». Y como ya sabia leer, me hicieron una prueba y
demostré que ya sabia leer. Me pasé el resto del ano yendo de clase en clase: los
maestros me llevaban como un nifilo monstruo, para que leyera. «jMire cémo
lee este chiquito! {Cémo lee!». Todos mis compaferos me reconocieron como

lector. Por eso le dijo que empecé como lector. «;Quién pasa a leer?». «Pasa
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Dante». En la imagen que tenfan mis compaferos de mi, era lector. Y asi

comienza mi carrera de lector. Y sigo siendo lector.

Su juventud. ; Qué recuerda de esa época?

La juventud es, respecto de la literatura, una época muy interesante porque yo
empecé a escribir cuentos, ya seriamente, segin el modelo de Horacio Quiroga,
de Edgar Allan Poe y de los cuentistas centroamericanos contempordneos.
Tenia un grupito de amigos que lefamos y recuerdo muy bien que un libro
clave fue la Antologia del cuento centroamericano contempordneo editado por
Miguel Angel Asturias. Leiamos esos cuentos con gran fervor y yo comencé a
escribir cuentos a la manera de los cuentistas centroamericanos y los publicaba
en el periddico del Colegio. Y, bueno, esos cuentos no estarian mal porque el
Padre Director me llamé y me dijo «Dime la verdad, ¢es tu papé quien escribe
esos cuentos? ¢Y tu los publicas con tu nombre?». Entonces estaban bien los
cuentos, si crefan que los escribia mi papa. Tenian un tono de persona adulta.
Después el cura se convencié de que era yo el autor de esos cuentos. Desde ese
entonces la literatura me ha dado no solo satisfacciones, sino que también
muchos sinsabores. En esa época comencé a tener las respuestas negativas por
escribir fantasias que parecian verdad: companeros que se burlaban de mi o
profesores que se vefan retratados en los cuentos y tomaban venganza
reprobaindome en los exdmenes. Y asi, sucesivamente, tuve un montén de
problemas. Alli comprendi que mi vocacidn era escribir. Cada vez que yo tenia
un disgusto por haber escrito algo, decia «nunca mds voy a volver a escribir».
A los cinco dias estaba otra vez escribiendo y publicando. Y no podia dejar de
hacerlo, a pesar de que, a lo largo de mi vida esos serian pequenos sinsabores en

comparacion con otros que tuve mucho més adelante.

sSu primera publicacion fue en esa época o arios después?

Mi primera publicacién fue a raiz de haber ganado una mencién honorifica en
el Concurso Literario de los Juegos Florales de Quetzaltenango. Fue una gran
cosa para mi. Recibi el tercer lugar, mas o menos, y lo recibi junto con un
escritor salvadoreno. Me presenté a Quetzaltenango a la gran ceremonia que

hacen quetzaltecos y para mi fue la gloria porque conoci autores que admiraba
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mucho. Como a Luis Alfredo Arango, a Paco Morales Santos, a Victor Hugo
Cruz, a Carlos Zipfel y Garcia, que, para mi, eran los mitos de la literatura. En
Quetzaltenango pude hablar con ellos. Naturalmente me trataban como un
nifio. Me recuerdo muy bien el magisterio de Arango que no solo fue uno de
los grandes poetas de Hispanoamérica, sino que era muy generoso, daba
muchos consejos a un jovencito que se estaba iniciando. Entonces, alli gané
con un librito de cuentos, al ano siguiente gané con una novela. Esa novela se
publicé mucho tiempo después. Esa fue mi primera publicacién mas o menos

seria. Yo comencé como cuentista y luego ya pasé a la novela.

Para Ud., ;qué significa escribir?

La vida. Para mi escribir es vivir. El dia que deje de escribir es porque ya no
estaré aqui en esta tierra. Yo no le sabria explicar por qué uno se pone a
escribir. ¢Podria no hacerlo, verdad? Porque yo no recibo un sueldo por eso, no
me gano la vida con escribir. Escribir es una necesidad. Es una necesidad como
la de contar. Yo necesito, en las conversaciones en la vida cotidiana, contar
cosas, contar cuentos, contar historias. Es para mi como muy natural. Y
escribir esas historias que le vienen a uno, es decir: hay experiencias que son ya
historias para ser escritas. Uno solo las puede arruinar. Entonces es una

necesidad de vida, es como respirar.

Ud. tuvo que salir del pais: ;cémo modificd su literatura el estar afuera?

Pues mucho. En primer lugar, salir del pais en las condiciones que sean, no
solamente salir por motivos de una situacién insostenible como era Guatemala
en los anos 80. Hay gente que sale del pais por necesidades econémicas, gente
que se ve obligada a buscarse la vida en los EE.UU. Pero hay gente que también
se va a Europa, hay guatemaltecos un poco en todas partes: es un dolor porque
uno pierde todo su contexto. Y uno no sabe cudn importante es el contexto
familiar hasta que no estd a 9 mil km. de distancia. Porque todos tenemos la
experiencia: tenemos tal vez una enfermedad leve, llamamos a un amigo, a un
familiar. Le decimos dénde puedo ir, qué médico me aconsejas, qué medicinas
has tomado para esto. Eso desaparece completamente cuando uno se va afuera.

Y le falta todo eso, le faltan padre, madre, hermanos, amigos, no estin y tiene
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que volver a hacerlo de nuevo y volver a hacer de nuevo todo un contexto de
afectos y de apoyos es una cosa que lleva muchos anos. Comenzar desde cero.
Entonces es un dolor; y al mismo tiempo es un aliciente porque desde el punto
de vista artistico, el dolor es uno de los grandes impulsos para escribir, para
crear musica, para pintar. Si uno estd contento, no tiene ningun problema,
probablemente no tiene el deseo de desahogar lo que estéd sintiendo, porque
esta bien. El momento del dolor es uno de los grandes momentos en que uno
siente la necesidad de contar o de expresar con poesia o de crear obras de teatro
o de pintar o de componer musica. Por eso, salir del pais es cosa dura, pero al

mismo tiempo es muy estimulante para la escritura.

Cuando se sale obligado por las circunstancias politicas del pais y uno va al exilio,
el exilio o purifica o hace una vida muy negativa. La angustia de la soledad de
estar fuera y canalizarla en el alcohol o las drogas. En su caso fue el estimulo.
Siguid creando. ;Pero esa raiz guatemalteca le sivve para su obra o el mundo se

amplid mucho mds?

La raiz guatemalteca me sirvid siempre porque uno lo que tiene es la necesidad
de volver a crear en su mente, en su fantasia, el pais que dejé atrds. Entonces,
parte de la creacién de ese pais es recordar las historias que uno dejé. Eso ha
sido el estimulo para escribir las diferentes novelas que he escrito en Italia.
Piense Ud. que yo escribi en Italia, pero todo se desarrolla en Guatemala. La
razdn es por la necesidad espiritual de reconstruir mi Guatemala, la Guatemala
que yo llevo a cuestas. Reconstruirla en cualquier lugar donde esté. No he
escrito pricticamente nada que se desarrolle en Italia a pesar de que llevo
muchos afos alli. Mi pais interior es siempre Guatemala porque la lengua, el
idioma con el que yo estoy escribiendo es el idioma de Guatemala. Si me
permite, a propdsito de lo que Ud. dijo: hay un libro que se llama La casa y el
viento de un gran escritor argentino, Hector Tizén. Hector Tizén se vio
obligado a salir de Argentina en el 76. Era juez en el interior de Argentina. Se
fue a Madrid. Alli sufri6 una depresion espantosa, lo que Ud. me decia. Tuvo
que ir al psiquiatra. Solo que ¢l vivia fuera de Madrid. Entonces tomaba un
trencito, llegaba a Madrid, iba con el psiquiatra y regresaba a su casa. Pero

Hector Tizén se dio cuenta de que el psiquiatra se mantenfa en silencio y ¢l
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tenfa que hablar. Entonces, en el tren, iba pensando «¢Y qué le cuento al
psiquiatra hoy?» y cuando llegaba donde el psiquiatra le decia todo lo que
habia pensado en el tren. Un cierto dia, dijo al psiquiatra «Mire, doctor, yo
creo que no voy a regresar, porque yo me preparo lo que le voy a contar». El
psiquiatra le contestd: «Mire, lo que Ud. me ha contado en estos dias, en estas
sesiones, es realmente muy interesante, jescribalo!». Y asi nace una de las obras
maestras de la literatura hispanoamericana que se llama La casa y el viento. Y

Tizén pudo regresar a su pais y publicar la novela.

Ahora Ud. es un maestro en Milin, da clases a la Universidad. ;De esa vida, de

escritor que pasa al aula, como la ha manejado?

No es muy diferente. En realidad, depende de c6mo uno enfoca el trabajo
magisterial. Yo entiendo, porque he tenido muy buenos maestros, que ensefiar
no es transmitir informacién. Sobre todo ahora. Si uno quiere informaciones
las encuentra inmediatamente en Internet, en la inteligencia artificial. No hay
necesidad de ir a un aula de clases para obtener informacién, pura informacién.
Pero el maestro no es solamente un trasmisor de informacién. Es eso, pero es
algo mas. Yo creo que el papel de uno es contagiar a los estudiantes de la pasién
por el arte y la literatura. Ya eso de preguntarle en los exdmenes qué fue lo que
uno dijo, me parece obsoleto, porque no son pericos a los que uno va
ensefiando y que van repitiendo lo que uno dijo. Si uno ha logrado meterle a la
gente, transmitirle, contagiarle la pasién, el vicio por la lectura, por la
literatura, por el arte, uno ha cumplido su papel de maestro. Si no,
simplemente es un informador. Pero no puede conformarse uno con ser un
informador. Y el mejor piropo creo yo, que le puede decir a uno un alumno es
«Mire, gracias a Ud. yo he sido un lector toda la vida». Entonces uno dice
«He cumplido con mi funcién». Y no es muy diferente de ser un escritor.
Naturalmente, la forma mental del escritor y sobre todo del narrador es contar
historias. Yo no puedo cambiar de personalidad, entonces cuando voy a las
clases, también las clases son como relatos que yo les hago a los estudiantes,
aunque estoy relatando un aspecto tedrico, pero la forma es mds o menos la del

relato y meto muchos cuentos, anécdotas, muchos relatos. Entonces la hora de
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clase se pasa muy rdpido. Para mi y también para los estudiantes,

afortunadamente.

Cuando estd fuera de Guatemala, ;qué extrania mds?

Antes extranaba a mi madre, a mi padre, pero ellos fallecieron. ;Qué queda?
¢Qué queda del pais? Quedan muchas cosas. Queda el idioma. Fijese, una cosa
que yo digo siempre, el inico lugar en donde no me preguntan de dénde soy, es
aqui en Guatemala. Porque el modo de hablar es el de Guatemala. Llevo tantos
afios de vivir afuera, pero sigo hablando como guatemalteco. Entonces yo aqui
tengo ese descanso. Me fastidia que la gente me pregunte «¢Y Ud. de dénde
es?» «Soy de Guatemala» «¢Y dénde queda Guatemala?>». Y comienza una
cosa muy repetida. Aqui nadie me va a preguntar «;Ud. de dénde es?».
Porque ya por el modo de hablar... el idioma.

La cultura. Nosotros, los guatemaltecos tenemos una cultura, en el sentido
antropoldgico, que estd muy definida. No somos como los salvadorefios, ni
como los hondurenos, ni como los mexicanos. Tenemos una forma de ser muy
guatemalteca, tanto que la gente dice: «Pero jqué educados, qué timidos,
nunca piden las cosas, nunca gritan, nunca alzan la voz!». Imaginase en Espafia
hay tantos chistes sobre los guatemaltecos porque nosotros hablamos bajito,
mientras los espafoles hablan alto. Entonces esa es una forma de la cultura.
También otra forma de la cultura es ser muy susceptible. Los guatemaltecos
somos extremamente susceptibles, nos ofendemos por cualquier cosa. Cuando
se vive en paises en que la gente habla fuerte, uno no puede darse el lujo de
ofenderse cada 5 segundos. En cambio, aqui en Guatemala uno se siente mds
cémodo porque ya puede ofenderse a cada rato. Es el modo de ser de nosotros.
Qué le puedo decir, muy ceremoniosos. Los guatemaltecos son extremamente
floreadores, quizd como creen en el resto de América Central: un poco
hipécritas. Porque dicen que somos cortesanos. Efectivamente el guatemalteco
tiene una cultura muy especial y cuando yo llego aqui estoy en mi salsa, estoy
perfectamente de acuerdo con esa cultura. En otros paises me ven un poco
raro; de tomar con pinzas, porque los guatemaltecos son muy especiales.

No me falta mucho la comida. La anoranza gastronémica se supera.
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Una cosa que me falta es el aire. El aire frio del altiplano que es el aire frio
de Chimaltenango, que pone las mejillas sonrosadas de los nifios. Ese aire.
Cuando regreso a Guatemala, lo que siento es que estoy en mi aire. Y eso es la

mayor aforanza y la mayor nostalgia de Guatemala.

En un viaje a Cuba, voy a comprar, entonces yo digo «Disculpe, por favor, me
podria regalar...» y alguien «;Como le estd hablando asi? Es su obligacién...».
Pero es esto, es la forma nuestra, que nos han enseniado desde la casa, pedir por

favor las cosas.

O pedir «¢Me regala una taza de café?» a un camarero «;Cémo “me regala”?
La va a pagar». Se quedan desconcertados. Imaginase que se va a Espana donde
son bastante cortantes, en Castilla, por ejemplo, «¢Me regala una taza de
café?», se rien de uno. Digamos el estilo, uno aprende a comportarse segun el

lugar donde esté.

Yo también tuve que salir en la época del conflicto armado, vivi en un pais
europeo, en Holanda exactamente, y alli habia otros ciudadanos de América
Latina exilados. A mi se me ocurrid sentir mucho orgullo de Guatemala. Era una
especie de competencia, sana, por supuesto, para decir bueno soy de Guatemala y

para mi es un orgullo. ;En su caso eso funciona un poco asi?

No, no tengo mucho qué ver con latinoamericanos. Tengo mucho que ver con
italianos. Me hace recordar que cuando Miguel Angel Asturias estaba en Paris
y se juntaba con los grandes escritores, hacian una especie de competencia para
las anécdotas de sus respectivos paises; un poco, la raiz del Senor Presidente de
Asturias estd en esas platicas que tuvo con Uslar Pietri o con Alejo Carpentier.
Ellos se contaban historias como compitiendo para ver qué pais estaba peor o
mejor. Pero no tengo esa experiencia en Italia porque tampoco tengo la
oportunidad de hablar mucho de Guatemala. En realidad, tengo que hablar de
toda América Latina. Y eso es complicado porque los paises de América Latina

son muy diferentes uno de otros.
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Estos viajes que Ud. ha venido haciendo en el tiempo, desde que Ud. se fue. Cada
vez que regresa a Guatemala, ;qué es lo que le ha mds sorprendido de los cambios

que ha visto a través del tiempo?

A partir de un cierto momento regreso cada afio. Me ha sorprendido en primer
lugar el triunfo de las ideas del neoliberalismo. Me ha sorprendido en la
aplicacién prictica de la vida de la gente. Quiero decir la gente que uno va
viendo en la calle o que de alguna manera va conociendo se ha ido como
empapando de esas ideas y a un cierto punto el dinero se ha vuelto el ideal
principal, ha sustituido a otro tipo de ideales y ese apetito de dinero se ve sobre
todo en las clases medias. Me ha sorprendido la caida de Guatemala en las
diferencias. Recuerdo cuando yo era joven no se hablaba tanto de desnutricién
infantil. Me ha sorprendido ver c6mo ya en Guatemala se ven casos como se
vefan en los documentales de otros paises, nifios raquiticos que se estan
muriendo de hambre. En una cierta Guatemala eso no existia, mientras por
otros lados un afdn famélico de acumular dinero, que, segiin mi interpretacion,
aunque muy simplista, reconozco que es muy simplista, ha llevado a una
corrupcion generalizada. Cuando se habla de corrupcién en Guatemala no solo
se habla de algunos hombres politicos que claramente se sabe quiénes son. La
clase politica educa con su conducta a toda la poblacién y entonces la didactica
de la politica en Guatemala es robar, o corromper, y en la masa esa ensefianza
se ha difundido y por eso, creo yo, este momento es un momento fundamental,
es un momento para cambiar; sobre todo para cambiar las ideas de ideales de
vida. Entender que tener dinero, tener mucho dinero, acumular mucho dinero,
francamente no sirve para nada, sirve para querer mds, sirve para pasar por
encima de cualquiera, pero esa no es una vida civil. Esa no es una convivencia
entre la gente. Y Guatemala tiene una gran tradicién de convivencia
comunitaria a partir de los mayas. En el interior del pais hay otro estilo de vida,
hay sentido de comunidad, pero también eso viene de la Edad Media espafiola.
La Edad Media espafola es un momento histérico en que las comunidades, o
sea, el comuin que es la alcaldia, era sumamente poderoso. El Alcalde en Espana
dialogaba directamente con el Rey. Pasaba por encima de la Gobernaciones. La
comunidad estaba por encima de la institucién politica. De alli las grandes

obras de teatro de Lope de Vega: Fuenteovejuna, El mejor alcalde, el Rey. En El
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Alcalde de Zalamea de Calderdn se ve cdmo el alcalde se rebela en contra del
poder politico y habla directamente con el Rey, y el Rey escucha. Entonces,
tenemos una tradicién comunitaria de solidaridad entre la gente. En la
Guatemala de mi juventud yo lo veia mucho. Es una cosa que estd en nuestros

genes, estd en nuestra cultura, simplemente hay que recuperarlo.

Hace uno dias firmé Ud. un documento con escritores, editores de libros, lo cual a
mi me demuestra que Ud. sigue teniendo un compromiso con el pats, con su gente.
sQué lo llevd a formar parte de este grupo de guatemaltecos, hombres y mujeres,

que firman esto documento?

La conciencia de que hay momentos en la vida de una persona, de cualquier
persona, no importa si es escritor, albanil, lo que sea, no importa la profesién
que tenga. Hay momentos en que la historia lo interroga a uno, lo interpela, y
le pide una actitud. No siempre, no es una cosa permanente. A veces uno tiene
que callar, por prudencia o por modestia. Yo no soy de los que se pronuncian
cada vez que ocurre una cosa porque también se debe tener conciencia de los
propios limites, pero hay momentos en que la historia le dice a uno «Bueno,
¢qué va a decir? Ud. tiene que decir algo», y este es el momento de decirlo.
Con todos los amigos, colegas, conocidos, entendimos que este es un momento
de decir algo. Si uno no habla en este momento, de alguna manera en la
historia va a quedar que se calld cuando tenia que decir. También uno tiene
que callar cuando no tiene nada que decir. Es una cosa muy generacional, del

momento de Guatemala que estamos viviendo.

Hubo una época en que a los escritores latinoamericanos se les exigia ese

compromiso con la sociedad. ;Esto ha cambiado o va siendo siempre asi?

Yo creo que va a ser siempre asi en la medida en que las sociedades
latinoamericanas sigan siendo como son. En el sentido de que un escritor en
América Latina, salvo excepciones muy raras, no vive de su literatura, no vive
de vender libros, por razones socioecondmicas muy conocidas. Excepto Isabel
Allende, Gabriel Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa, la gran parte de los

escritores latinoamericanos son escritores y al mismo tiempo son periodistas, la
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mayorfa, o profesores universitarios. Lo twnico que tiene un escritor
latinoamericano de diferente respecto de un escritor norteamericano o
europeo, es que tiene un prestigio enorme. Precisamente porque trabaja para
algo que es espiritual, que da satisfacciones espirituales, no satisfacciones
materiales. Por eso mismo, la gente percibe que los escritores luchan por elevar
un poco el espiritu y la estética. Eso da, en nuestra sociedad, un valor, da
prestigio. Y como el escritor tiene prestigio, entonces se le exige que hable
sobre situaciones que estdn afuera, digamos, de la pura estética de la escritura.
Se le pide que diga algo sobre las desigualdades, diga algo sobre las injusticias,
que son todas cosas, si Ud. lo piensa bien, la desigualdad, la injusticia, son poco
estéticas. Quiero decir, uno tiende a lo bello, tiende a lo bueno. Todo lo que es
malo: ver a la gente que se muere de hambre, ver a la gente explotada, ver a la
gente maltratada, es percibido, de alguna manera, fuera de la estética. Aunque
parezca un poco ridiculo lo que voy a decir: la explicacién de porqué la mayor
parte de los intelectuales estan de un lado y no estdn del otro es porque un
mundo espantoso no coincide con la armonia que uno piensa construir con el
arte y la literatura. Esta es una explicacion del rol que ha tenido en América
Latina el escritor. En cambio, en paises donde los escritores viven de su
literatura, donde las cosas son mds arménicas, el escritor tiene meno prestigio.
No le preguntan sobre la situacién politica porque para eso estan los
politdlogos, los especialistas. Entre nosotros, en cambio, el escritor tiene que
ser un hombre orquesta que habla de esto y de lo otro, tratando, sobre todo de

tener una linea moral, una linea ética, que sea una linea estética.

Maestro, muchisimas gracias, ha sido un verdadero gusto.

Pues, mire, Haroldo, yo estoy muy consciente de mis grandes limites. Creo que
estar consciente de los limites que uno tiene es lo que lo estimula a tratar de
mejorar siempre, a tratar de escribir mejor, porque cuando uno revisa un libro
que ha publicado lo que encuentra son los defectos, entonces trata de que la
proxima obra sea mejor. Yo le agradezco mucho lo que me dice, porque me
conforta, pero sigo consciente de defectos y limites. Creo que eso es muy

importante para cualquier persona.
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Yo 5010 d€S€0 que [d pro’ximﬂ vez que regrese encuentre un mejorpm’s.

Estoy seguro porque he hablado con mucha gente en estos dias y he
encontrado un espiritu nuevo en Guatemala que hace muchisimos afios no
vefa. Y eso me da mucha esperanza para nuestro pais que merece mucho y

merece mds y mejor. Eso el auspicio y el deseo que yo tengo para el pais.
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

Normas editoriales y estilo

1.

Los trabajos serdn resultado de investigacién original, y no habran sido

publicados previamente ni estardn siendo considerados por otras revistas.
La extensién deberfa contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000
pulsaciones, espacios incluidos. Interlinea sencilla.

Los autores enviardn por correo electrénico a: dip linguestraniere@unicatt.it:

a.

Carta con las siguientes informaciones: titulo del trabajo, nombre del
autor, ubicacién profesional y direccién postal completa, direccion
electrénica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras

claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés).

b. Archivo informético del texto.
Los trabajos se someterdn a un proceso de seleccion y evaluacion, segn el

procedimiento y los criterios hechos publicos por la revista.
Estilo:

a.

Los cuerpos de letra serdn los siguientes: 11 para el texto en general; 12

para el titulo del trabajo, nombre y datos del autor, titulos de parrafos;

10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a

pie de pégina.

Los estilos de letra serdn los siguientes:

i. Texto general: Times New Roman. Redonda normal.

ii. Titulo del trabajo: negrita mayuscula (subtitulo eventual: cursiva
mintscula).

iii. Nombre del autor: versalita.

iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis.

v. Titulos de pérrafos: cursiva mintdscula.

La primera linea del parrafo inicial del texto no llevard sangria, como la

primera linea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el parrafo

llevard, en la primera linea, una sangria de 0,5 cm.

Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en

letra redonda, entre comillas espafolas: «....». Los puntos suspensivos

181



Centroamericana 33.1-2 (2023)

entre paréntesis redondos (...) se utilizan para senalar palabras o parte
del texto omitido dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres lineas
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una
linea sencilla arriba y abajo y de cuerpo mas pequeno. Las posibles
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis
cuadrados. Nunca se empleardn los puntos suspensivos — al comienzo y
al final — para indicar lo incompleto del texto.

e. El cursivo se emplearda para destacar vocablos extranjeros no
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (°...")
se reservaran para enmarcar significados o rasgos significativos.

f. Las notas y las referencias bibliograficas estardn a pie de pagina. Se
requiere una recopilacién de la bibliografia al final del articulo.

g. Obras citadas a pie de pagina:

i. Libros: N. APELLIDO, Titulo, Editorial, Ciudad ao.
ii. Articulos: N. APELLIDO, “Tftulo”, Revista, afio, n. volumen, p.
iii. Libro colectivo: N. APELLIDO, “Titulo”, en N. APELLIDO (ed.), Titulo

del libro colectivo, Editorial, Ciudad afo, p.

iv. Si los autores son varios estarin separados por una raya: N.

APELLIDO — N. APELLIDO

v. Reenvio a obra ya citada. En ningtn caso se emplearan indicaciones
como “op. cit.”, “art. cit.” sino:

e APELLIDO, Titulo (complcto o abreviado siempre que claro y
utilizado de manera uniforme en todo el texto), p.

e En citas consecutivas de la misma obra se empleardn las dos
formas: Ivi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las
paginas son diferentes (i, p.); la segunda si todos los elementos
son iguales.

h. Lista de obras citada (al final del articulo):

La recopilacién de las entradas bibliograficas al final del ensayo

aparecera ordenada alfabéticamente por apellido. Los nombres de los

autores se dardn completos en letra redonda normal. Cuando se
incluye mas de una obra del mismo autor, se ordenan

cronolégicamente; el nombre del autor se repite siempre.
Para casos particulares se uniformarén los estilos.
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Sobre el proceso de evaluacion de «Centroamericana»

1.

La publicacién trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura

centroamericanas y antillanas.

El consejo de redaccion valora en primera instancia los articulos recibidos

para decidir sobre su pertenencia con las dreas de conocimiento y con los

estandares cientificos de la revista. Con el fin de detectar posibles casos de

plagio se emplearan herramientas informéticas como CrossCheck o

Safedssign.

Los trabajos segun las dreas de conocimiento, se enviardn, sin el nombre del

autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo maximo

de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista
solicitard un tercer informe.

Sobre esos dictdmenes se decidird el rechazo, la aceptacién o la solicitud de

modificaciones al autor.

Los evaluadores emiten su informe segun un Protocolo que incluye:

a. Indicacién del plazo maximo de entrega del informe.

b. Una evaluacién final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones
minimas; Invitar a reproponer; Rechazar).

c. Una valoracién de: pertinencia del trabajo a las dreas de conocimiento;
originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigacidn;
coherencia del lenguaje critico; rigor metodoldgico y articulacion
expositiva; bibliografia significativa y actualizada; pulcritud formal y
claridad de discurso.

d. Un breve comentario.
La fecha de aceptacién definitiva se comunicara por parte de la Revista.
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Politica de acceso y reuso

Los ensayos estdn disponibles en versidn electrénica open access en el sitio web
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusién siempre que: a) se cite
la autoria y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines
comerciales; ¢) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido
(Creative Commons Reconocimiento — No comercial — Sin obra derivada 4.0

Internacional).
OO

Cédigo ético
La Revista adopta el c6digo ético de la Universita Cattolica del Sacro Cuore

(hteps://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico).
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Indexacién en bases de datos

La revista CENTROAMERICANA estd indexada en las siguientes bases de datos:
MLA International Bibliography

® Dialnet

INDEXED BY

Estudios+

Y forma parte de:

REDIAL Red Europea de Informacién y Documentacién sobre América Latina

Latinoamericana

noamericana (Estados Unidos)

Unidos)
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