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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS Y EL MITO 

Resumen: En el presente ensayo se trata de estudiar la elaboración del mito de Gaspar 
Ilóm en Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias. En primer lugar, se define lo que se 
entiende por mito literario, a través de algunos conocidos teóricos, fundamentalmente 
Northrop Frye y Mircea Eliade. Una vez sentadas estas premisas, se procede a examinar 
cómo Asturias construye la figura de Gaspar Ilóm como tal figura mítica. Se examina, 
entonces, la propuesta de lectura de Gerald Martin y de René Prieto. Se estudian, también, 
otros mitos contenidos en la obra. Se concluye proponiendo la hipótesis de que Asturias 
quiso, con la construcción del mito de Gaspar Ilóm, dotar a la reconstrucción del estado 
guatemalteco, luego de la revolución de 1944, de un símbolo que sustituyera al conjunto 
de símbolos fundados por la revolución liberal.  

Palabras clave: Mito – Hombres de maíz – Miguel Ángel Asturias. 

Abstract: «Miguel Ángel Asturias and the Myth». This essay attempts to study the 
elaboration of the myth of Gaspar Ilóm in Miguel Ángel Asturias’s Hombres de maíz (Men 
of Maize). First of all, it defines what is understood by literary myth, through some well-
known theorists, mainly Northrop Frye and Mircea Eliade. Once these premises have been 
established, we proceed to examine how Asturias constructs the figure of Gaspar Ilóm as 
such a mythical figure. The proposed readings of Gerald Martin and René Prieto are then 
examined. Other myths contained in the work are also studied. It concludes by proposing 
the hypothesis that Asturias wanted, with the construction of the myth of Gaspar Ilóm, to 
provide the reconstruction of the Guatemalan state, after the 1944 revolution, with a 
symbol to replace the set of symbols founded by the liberal revolution. 

Keywords: Mith – Hombres de maíz – Miguel Ángel Asturias. 

                                                                 
 Originalmente aparecido en M. SAGAERT, Miguel Ángel Asturias: sueño y realidad, 

Serviprensa, Guatemala 2018, pp. 25-40. 
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Puesto que los razonamientos sobre un objeto de estudio deberían comenzar 
por la definición de ese objeto, para saber con precisión de qué estamos 
hablando, no sería reprobable comenzar a consultar algunas definiciones de la 
categoría denominada «mito». El vocablo es de uso cotidiano, como lo es 
también el abstracto «mítico», aunque no sea tan cotidiano compartir el 
mismo significado cuando se usa. Una aproximación general al mito nos la 
ofrece Jörg Rupke1. Coincide con la mayor parte de los críticos al señalar que 
mito equivale a narración. Mythos, en griego, significa «lo dicho, lo que se está 
diciendo»2. Rüpke prosigue en su descripción de la historicidad de la categoría, 
y señala que, desde el principio, Tucídides y Heródoto restringen el campo de 
la definición. «Mito» e «historia» se vuelven conceptos opuestos. La 
diferencia no está en una presunta falsedad del mito, sino en su presunción de 
verdad. A diferencia de los estudios histórico, las narraciones míticas no 
pueden ser comprobadas. Más adelante, la filosofía presocrática realiza una 
distinción proverbial: aquella entre mythos y logos, en donde logos significa 
«argumentación racional». En fin, Rüpke llega al punto: el mito es una 
narración que sirve para responder a las naturales interrogaciones del hombre 
sobre su presencia en el mundo y sobre el mundo mismo. Esto lo pone en 
inmediata relación con la tradición oral, con la transmisión del conocimiento 
de una generación a otra, sobre todo en las sociedades que, por una razón u 
otra, no han tenido acceso a la llamada «cultura letrada». El pasaje del mito de 
lo oral a lo escrito sirve para fijar las historias y para proponer, también, viejos 
significados o atribuirles nuevos. A este punto, se interpone la cuestión de las 
fábulas. La diferencia es extremadamente sutil y el pasaje de la fábula al mito 
no es difícil. Sin embargo, la fábula está más relacionada con la pedagogía que 
con el conocimiento. Algunas consideraciones laterales cierran el 
razonamiento de Rüpke: que a los griegos interesaba más la creación de mitos 
sobre el surgimiento de sus ciudades, por el prestigio nacionalista que de ello 
derivaba; que a los romanos en cambio interesaba divinizar a sus emperadores 
                                                                 

1 J. RÜPKE, Il crocevia del mito. Religione e narrazione nel mondo antico, Centro Editoriale 
Dehoniano, Bologna 2014, pp. 11-19. 

2 G. SENA CHIESA – A. PONTRANDOLFO, Dalla Grecia a Pompei, Electa, Milano 2015, pp. 
36-37. 
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desde la época imperial, que otras culturas (hebreos, egipcios, persas) también 
han frecuentado el mito.  

Resulta casi imposible razonar sobre el mito sin acudir a las reflexiones de 
Mircea Eliade. Como veremos más adelante, Eliade prefiere hablar de 
«hierofanías», esto es, el momento en que lo sagrado se revela al ser humano. 
De todas formas, no renuncia a una definición bastante general del mito. Todo 
el capítulo XIII de su Tratado de historia de las religiones3, intitulado 
“Morfología y función de los mitos”, está dedicado al tema, aunque la multitud 
de ejemplos ahoguen, en cierto sentido, la parte teórica. Afirma Eliade: «La 
función principal del mito es fijar los modelos ejemplares de todos los ritos y 
de todas las acciones humanas significativas»4. En su esencialidad, la definición 
es perfecta, aunque le falte un elemento esencial: la narratividad, que aparecerá 
más adelante: «la cosmología proporciona el modelo cada vez que se trata de 
hacer algo»5. La cuestión narrativa aparece en esta frase: «Como el mito 
propiamente dicho relata verbalmente un acontecimiento ejemplar (en este 
caso, la cosmología) así también el “signo” (en este caso la rama verde o el 
animal) evoca este acontecimiento por el simple hecho de su ostentación»6. 
Por último, Eliade roza el tema del tiempo mítico: «El mito (...) es siempre un 
precedente y un ejemplo (...) toda una serie de mitos, al tiempo que relatan lo 
que hicieron in illo tempore los dioses o los seres míticos, revelan una estructura 
de lo real inaccesible a la aprehensión empírico racionalista»7. Las 
aproximaciones (y los alejamientos) de Mircea Eliade al objeto «mito» no 
dejan de ser crípticas y, en cierto sentido, reclaman una interpretación. 

Tal interpretación la ofrece, en modo afortunadamente didáctico, un 
exégeta del estudioso rumano, quien se preocupa inclusive de establecer el 
contexto en el que Eliade acuñó sus definiciones de la categoría que nos ocupa. 
En efecto, Natale Spinato señala que la categorización del objeto «mito» se da 
en la madurez de Eliade, desde el final de la II Guerra Mundial hasta su 

                                                                 
3 M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones, ERA, México 1972, pp. 366-389. 
4 Ivi, p. 367. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 372. 
7 Ivi, pp. 372-373. 
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muerte8. Se encuentra en sus dos obras principales: Le mythe de l’eternel retour 
y el Traité d’histoire des religions. Spinato repite la definición de mito que 
hemos reportado más arriba: «La función fundamental del mito es la de 
establecer los modelos ejemplares de todos los ritos de todas las acciones 
significativas». Por tanto, interpreta Spinato, «el mito es un relato que narra 
el modo en que algo tuvo origen»9. Ese «algo» tiene que ser un 
acontecimiento de peso, de gran valor para el sujeto emisor o receptor del 
mito: la vejez y la muerte, el origen del universo, el sentido de la existencia, o 
cuestiones elementales de la vida cotidiana: los alimentos, la relación con los 
animales, los ciclos del día y la noche. Característica del mito es que su lenguaje 
no es racional, sino simbólico y es por eso que Eliade prefiere hablar de 
hierofanía, es decir, el modo cómo lo sacro se manifiesta en lo real. Los objetos 
que nos rodean son tales objetos y son algo más, son otra cosa, y esa 
fundamental alteridad crea una hermenéutica infinita. Para adelantar un poco 
nuestras reflexiones, podemos tomar como ejemplo la mazorca del maíz. Que 
es un objeto de lo cotidiano pero que en la religión de los mayas reviste el 
símbolo del alimento divino, del regalo de los dioses a la humanidad para que 
esta se alimente. Es el proceso por el cual un objeto se presenta a nuestros ojos 
como un simple objeto y, al mismo tiempo, a nuestra mente y sensibilidad 
como un símbolo de otra cosa. En este caso, la sagrada vida.  

Esto nos lleva a la cuestión del tiempo mítico: la donación del maíz por 
parte de los dioses ocurrió en un tiempo que no nos es dado conocer, pero que 
ubicamos en los orígenes de la humanidad. «El concepto illud tempus está 
unido a la idea que hay una dimensión temporal del mito que es 
cualitativamente diferente a la del tiempo ordinario y esta diferente cualidad se 
la da el de ser un tiempo de fundación»10. En los años en que Eliade elaboraba 
sus teorías sobre el mito, se trabajaba también con el concepto de arquetipo, 

                                                                 
8 N. SPINATO, “Conoscere i miti e imparare il segreto dell’origine delle cose. La teoria del 

mito di Mircea Eliade”, en S. PETROSINO (a cura di), Il mito. Senso, natura, attualità, Jaca 
Book, Milano 2016, p. 9. 

9 Ivi, p. 12. Traducción mía. 
10 Ivi, p. 18. 
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fundamentalmente remitiéndose a las enseñanzas junghianas11. El arquetipo, 
entonces, puede ser: 
1) el modelo de las acciones significativas de una civilización arcaica, colocado 

en el tiempo del mito; 
2) el método usado por el estudioso, quien, después de haber recogido sus 

materiales, los ordena en esquemas de base (arquetipos); 
3) modelos de comportamiento. 
El mito tiene un valor arquetípico en el primero de los casos. Alguno podría, 
justamente, reaccionar en contra del adjetivo «arcaicas», atribuido a las 
civilizaciones que hacen uso del mito. Dos razones atenúan esa reacción: que 
todas las civilizaciones utilizan el mito, incluidas las llamadas «modernas»; 
que aun nuestras sociedades contemporáneas atribuyen un valor hierofánico a 
los objetos. Si el mito es una manifestación de lo sagrado, señala Spinato12, lo 
sagrado es un agente y por tanto, las hierofanías no son construcciones 
culturales arbitrarias, sino una orientación privilegiada que encuentra su 
fundamento en una dimensión diferente a la humana. Tal la actualidad y la 
vigencia del mito. Con desprecio de la sutileza, Spinato remata su explicación 
de Mircea Eliade con un salto hacia la religión. Creo que su conclusión puede 
ser compartida también en términos no religiosos, sino bajo un aspecto 
psicológico: la necesidad de trascendencia de todo ser humano. Resulta 
evidente que reducir al mito a fenómeno religioso es una operación estéril, 
pues la dimensión mítica es una dimensión humana totalizante. También es 
importante el aspecto cultural del mito: nos revela las intimidades de una 
cultura determinada y nos ayuda a comprenderla y a entrar en ella. 

Una búsqueda de la definición de mito y de las cuestiones que conlleva no 
puede sustraerse a las reflexiones de Northrop Frye. Coincide en la definición 
primaria y esencial: un mito es una historia, una narración o una trama con 
una función social específica13. Esta definición esencial del mito, por 

                                                                 
11 C.G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Bollati-Boringhieri, Milano 1977, pp. 1-

92. 
12 SPINATO, “Conoscere i miti e imparare il segreto dell’origine delle cose”, p. 21. 
13 N. FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, en Mito, metafora, simbolo, Editori Riuniti, 

Bari 1989, p. 15. 
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rudimentaria que pueda parecer, tiene el mérito de la claridad y la 
especificidad. Por otro lado, puede relacionarse con una afirmación de Paul 
Ricœur, sobre la cual volveremos más adelante, según la cual, para resumirlo en 
modo algo simplista, toda configuración discursiva es ya ficción14. Se podría 
proponer una cuestión retórica. Si la ecuación mito = relato es la definición 
básica, entonces, ¿podemos proponer también que todo relato es un mito? 
Evidentemente no. La aclaración a esa negativa serán las características que 
tipifican al mito. Para comenzar, Frye es muy claro al advertir que hay tres fases 
en el uso social del mito: la preliteraria, la literaria y la postliteraria15. En la fase 
preliteraria, la mayor parte de las culturas está constituida por relatos. Los hay 
serios, que explican la religión, la historia, la ley o el sistema social y los hay 
menos serios, que son los cuentos folklóricos. Un ligero olvido de Frye, en este 
apartado de su razonamiento, es explicar cuál es el criterio que nos sirve para 
distinguir los mitos «serios» de los «menos serios». Sin embargo, una 
digresión sobre el argumento nos llevaría por otros caminos, por lo cual 
propongo aceptar la clasificación tal como nos viene presentada. Quizá, otra 
vez, en sede más teórica, podría resolverse fácilmente la cuestión. Por ahora, 
podemos advertir que la respuesta a la doble ecuación mito = relato y relato = 
mito está en la finalidad del mito: explicar fenómenos objetivos a través de una 
historia. Pero no toda historia ha sido escrita para explicar a la naturaleza. El 
panorama parecería, pues, bastante claro. 

Hay un par de cuestiones propuestas por Frye que revisten una especial 
importancia cuando se razona sobre el mito. Una la toma de Platón, quien se 
refiere a las historias relatadas por Homero preguntando hasta qué punto 
transmiten la verdad. Frye responde acudiendo a las creencias populares: una 
afirmación es verdad solamente si se corresponde con la realidad. Por eso, 
razona Frye, la literatura no es criterio de veracidad, y toma como ejemplo las 
obras de Jane Austen, quien dice muchas verdades sobre su sociedad, y sin 
embargo, su adscripción a la literatura hace englobar todo lo que narra en el 
territorio de la ficción16.  
                                                                 

14 P. RICOEUR, Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 286. 
15 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, p. 15. 
16 Ivi, p. 16. 
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No obstante todo, donde Frye se vuelve sugerente e importante es cuando 
habla de la Biblia en términos míticos17. Me parece fundamental su distinción 
entre las dos lecturas míticas de ese texto. Hay una lectura yahvista, dice, y una 
sacerdotal. En la primera, la importancia fundamental la tiene la palabra: el 
versículo del Génesis «Y Dios dijo: hágase la luz y la luz fue hecha», y las 
palabras iniciales del Evangelio de San Juan: «Al principio era el Verbo». Las 
palabras preceden al acto. Diferentemente, la tradición sacerdotal se origina 
después del exilio en Egipto, invierte el orden: primero el acto, luego la palabra. 
Ese orden introducido por los sacerdotes, señala Frye, se corresponde con una 
estructura de autoridad y grado, que justifica los órdenes sociales. El cosmos de 
la autoridad duró hasta el s. XVII pero ya en la época de Newton estaba en 
ruinas. Con la revolución norteamericana, la francesa y la industrial, la escalera 
como metáfora espacial para el axis mundi y como visión cósmica que 
garantizaba el nacimiento de la autoridad desapareció completamente.  

Frye no ignora el desmoronamiento de las convicciones sacerdotales 
iniciado con la época de la modernidad y culminado con la postmodernidad. Si 
el mito era parte de los instrumentos de la clase dirigente para mantener el 
poder, las convicciones románticas del hombre como dominador de la 
naturaleza comenzaron a ponerse en duda con los daños causados a la ecología. 
Más importante es la fractura entre palabra y verdad. Frye distingue tres 
espacios en los cuales se desarrolla lo que tradicionalmente llamamos 
«verdad»18: 
1) el contexto de la integridad de una estructura verbal: un aforismo del Libro 

de los Proverbios o una obra narrativa pueden contener verdades esenciales 
del contexto cultural o de la situación humana en general; 

2) el concepto de verdad también se halla en la lógica, pero se trata de un 
lenguaje altamente especializado, lejano de la experiencia ordinaria; 

3) la verdad verbal de la correspondencia es esencial y no podríamos vivir sin 
ella;  

                                                                 
17 Ivi, pp. 17-31. 
18 Ivi, pp. 29-30. 
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sin embargo, es la aproximación más ambigua a la verdad: nos damos cuenta 
que, al usarla, usamos un lenguaje figurativo lleno de metáforas y analogías. A 
este punto, Frye sentencia: 

El sujeto no podrá jamás encontrar al objeto, al Otro como tal, pero solo puede 
encontrarlo en el reino intermedio del lenguaje al que sea el sujeto que el objeto 
son asimilados. Mi interés por el mito y por la metáfora está basado en el hecho 
de que el lenguaje del mito y de la metáfora es autónomo y no depende de 
referencias a nada más19. 

Termina su razonamiento subrayando el esencial papel del mito: dar un orden 
a una experiencia desordenada de los fenómenos. Por último, señala cómo el 
mito se desarrolla siempre en un presente donde se junta pasado y futuro, lo 
cual le confiere una existencia permanente en las culturas. 

Nos interesa señalar otra reflexión de Frye, que creemos puede servirnos 
para una mejor comprensión de las obras de Miguel Ángel Asturias. En su obra 
más celebrada, Anatomía de la crítica, Frye alude al carácter abstracto del mito, 
un carácter que prescinde totalmente de los cánones de verosimilitud y 
plausibilidad20. Al extremo opuesto, se encuentra el realismo naturalista, en 
literatura, que tiende a dar cuenta de la realidad social que le es contemporánea 
en términos de veracidad. Como un medio de conciliación, entre mito y 
naturalismo está lo que Frye llama el «romance», la tendencia a trasponer el 
mito en una dirección humana21. El principio base de la transposición consiste 
en que lo que en el mito puede ser identificado metafóricamente, en el 
romance puede ser solo relacionado con una forma de similitud. En un mito 
podemos tener un dios sol o un dios árbol, en un «romance» tendremos a una 
persona unida por una asociación significante al sol o a los árboles. Llegamos, 
aquí, a una afirmación de singular importancia para Hombres de maíz, de 
Asturias. Dice Frye: 

                                                                 
19 Ivi, p. 33. Traducción mía. 
20 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 

Einaudi, Torino 1969, p. 177. 
21 Ivi, p. 178. 
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La utilización de un presagio o portento o el expediente de hacer de toda la 
historia el cumplimiento de una profecía enunciada al principio de la obra 
sirven perfectamente a tal fin. Un concepto de destino ineluctable o de una 
secreta voluntad omnipotente. En realidad, se trata de una pura y simple 
construcción literaria, en la cual se crea una relación simétrica entre el 
principio y el final y la única voluntad ineluctable es la del autor22. 

En resumen, Frye distingue tres formas de presentación del mito: el 
«apocalíptico y demoníaco», cuando trata de dioses y demonios; el 
«romance», cuando se usa el mito para sugerir esquemas míticos relacionados 
con la experiencia humana; el «realista o naturalista», que hace énfasis en el 
contenido más que en la forma de la narración23. 

Ahora, pido venia para hacer un resumen de los contenidos anteriores, de 
modo que podamos utilizarlos como instrumentos en un intento de 
aproximación a la vasta obra de Miguel Ángel Asturias: 
1) el mito es una narración fundacional; 
2) el mito es una revelación del carácter sagrado del cosmos; 
3) el mito se ubica en una dimensión temporal diferente a la del tiempo 

ordinario, un illud tempus, o un eterno presente cíclico; 
4) la narración mítica puede servir de recurso a la clase dirigente para 

reafirmarse en el poder o para justificar las estructuras del poder; 
4) el mito es un recurso para acercar la palabra a la verdad, para revelar, con el 

recurso verbal, ese «Otro» inalcanzable de otro modo; 
6) por eso mismo, el lenguaje del mito es la metáfora, punto de unión con la 

literatura. 
Quisiera limitar mis reflexiones sobre Miguel Ángel Asturias a una novela que 
es un universo: Hombres de maíz. Tal atrevimiento proviene de las muchas 
lecturas de dicha obra, la cual, como casi todas las obras clásicas, va revelando 
nuevos aspectos a cada acercamiento. Quisiera utilizar para este trabajo la 
edición crítica de Archivos de la literatura latinoamericana, trabajo difícil de 
igualar que debemos a Gerald Martin, uno de los más agudos y sensibles 

                                                                 
22 Ivi, p. 181. Traducción mía. 
23 Ivi, p. 182. 
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críticos nuestra literatura24. A propósito de dicho volumen, hay que anotar que 
goza de una rara curiosidad: Martin elaboró una primera edición crítica en 
1981 y esa edición dio lugar a la iniciativa de los Archivos, que publicaron una 
segunda edición crítica, con diferencias notables, en 1992. La primera de estas 
ediciones cuenta con dos prólogos: uno de Jean Cassou y otro de Mario Vargas 
Llosa, que, no obstante su importancia, palidecen delante del monumental 
“Estudio general”, de Gerald Martin25 más de doscientas páginas de vasta 
erudición que se completan con otras doscientas de notas críticas y variantes26. 
Martin declara que, para esta edición, después de revisar las diecinueve 
publicaciones de la novela hasta esa fecha, ha seguido las de Losada de 1963 y 
1966, que, en cierto sentido, «normalizaban» el texto original de 1949, 
extremadamente poblado de guatemaltequismos. La edición de 1981 cuenta, 
además, con un estudio lingüístico de Giovanni Meo Zilio, de corte estilístico 
lingüístico. La edición sucesiva, de 1992, contiene cambios radicales. 
Desaparecen los textos de Jean Cassou, Mario Vargas Llosa y Giovanni Meo 
Zilio, se recorta considerablemente el “Estudio general” de Martin, y se 
introducen algunos estudios (“Lecturas del texto”) con el aporte de algunos 
críticos guatemaltecos, así como algunos estudios considerados fundamentales. 
El “Liminar” contiene párrafos de Asturias, casi novela, de Luis Cardoza y 
Aragón27. El establecimiento del texto definitivo es el mismo del de la edición 
de 1981. Contiene una novedad: las notas de las variantes aparecen al lado 
derecho del texto, según se van verificando, lo que permite una lectura crítico-
filológica mucho más ágil que en la edición anterior. A mi parecer, el sacrificio 
del “Estudio general” de Martin, a pesar de que podría ser balanceado por las 
inapreciables contribuciones de Dorfmann y Prieto, por ejemplo, hace de la 
edición del 81 un texto indispensable, pues Martin da una lección de lo que se 
podría llamar una «lectura total» de una obra. Pasa revista a toda la 

                                                                 
24 M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición crítica de las obras completas, 

Klinsieck/Fondo de Cultura Económica, Paris/Madrid 1981; y M.Á. ASTURIAS, Hombres de 
maíz, edición crítica de Gerald Martin, ALLCA XX, Paris/Madrid 1992. 

25 Ivi, 1981, pp. xxv-ccxliv. 
26 Ivi, pp. 277-441. 
27 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Asturias, casi novela, ERA, México 1994. 
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bibliografía existente sobre Hombres de maíz y enfoca la novela desde una 
perspectiva multidisciplinaria, en donde convergen historia, sociología, 
antropología, biografía y semiótica.  

Después de leerlo, uno se pregunta si Martin ha dejado algún resquicio para 
decir algo sobre la extraordinaria obra asturiana. Probemos pues, a leer juntos 
algunos pasajes de Hombres de maíz, y recordemos algunas cuestiones básicas 
de esta obra fundacional de la literatura latinoamericana. Quizá no se haya 
dicho de manera suficiente que hay dos críticos que supieron entender la 
importancia del libro en su densidad y profundidad. En 1967, Ariel Dorfman 
publicó un artículo seminal en la revista Atenea, cuyos conceptos todavía hoy 
son vigentes28, desde su defensa inicial de la novela hasta la profundización de 
sus temas y motivos. Antes, en 1966, Giuseppe Bellini había notado la 
importancia de la obra29. Esto, delante de una crítica desconcertada por la 
novedosa sintaxis narrativa asturiana, que rompía, en 1949, los cánones 
tradicionales de la narrativa realista.  

Retornemos a la cuestión del mito, pues me parece una de los instrumentos 
más importantes para comprender a Asturias. Por mucho tiempo se encuadró 
al autor guatemalteco entre los exponentes del famigerado realismo mágico. Ya 
he tenido oportunidad de analizar esa forma de encasillar (y vender) a la 
literatura latinoamericana y creo que, en esa posición, me acompañan otros 
críticos y escritores30. Más se le estudia, más se comprende que Hombres de 
maíz pertenece a la esfera del mito.  

Si el mito implica narración, pocas veces se encuentra un narrador natural 
tan espléndido e imaginativo como Miguel Ángel Asturias. A veces, para 
menospreciar a un escritor, se suele decir que tiene más estilo que imaginación. 

                                                                 
28 A. DORFMAN, “Hombres de maíz, el mito como tiempo y palabra”, en Atenea, Santiago 

de Chile 1967. Reeditado en 1970, en Imaginación y violencia en América, Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile. 

29 G. BELLINI, La narrativa di Miguel Ángel Asturias, Cisalpino-La Goliardica, Milano 
1966. 

30 D. LIANO, “Il realismo magico non esiste”, Storia politica e storia sociale come fonti 
creative. Due centenari: Pablo Neruda e Alejo Carpentier. Atti del Convegno di Milano, Bulzoni 
Editore, Roma 2005, pp. 147-161. 
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O, al contrario, que posee más imaginación que estilo. En el caso de Asturias, 
estilo e imaginación son impresionantes, llenos de recursos, a veces casi 
inalcanzables para el lector. Cualquier obra de Asturias, incluso la vituperada 
“Trilogía bananera”, que todavía aguarda a quien le hará justicia, se destaca por 
el ingenioso y agudo despliegue de imaginación y estilo.  

La estructuración narrativa de Hombres de maíz corresponde a la estructura 
mítica descrita por Frye: al principio encontramos una profecía y toda la obra 
no es otra cosa que el cumplimiento de esa profecía31. El hecho histórico que da 
origen a la ficción sucedió a finales de 1800, cuando, después de la Revolución 
Liberal de 1871, una multitud de ladinos arrebató las tierras comunales a los 
indígenas con el procedimiento de la enfiteusis32. Si bien la mayoría lo hizo para 
sembrar la novedad de ese momento, el café, en la novela de Asturias se trata de 
otro cultivo, el maíz. En todo caso, un grupo de ladinos intenta despojar de sus 
tierras a los indígenas de Ilóm, una aldea del municipio de Chajul33. Los 
indígenas, capitaneados por el cacique Gaspar Ilóm, se rebelan contra la 
invasión de sus tierras. La solución del conflicto la encuentra el Coronel 
Gonzalo Godoy, al mando de las tropas enviadas por el gobierno para calmar la 
situación. Con la ayuda de dos ladinos del pueblo, Tomás y Vaca Manuela 
Machojón, envenena a Gaspar Ilóm y a sus huestes. Ante la masacre de 
indígenas, los Brujos de las Luciérnagas emiten una maldición contra todos los 
participantes: serán estériles y morirán quemados, en una simbólica revancha 
(el fuego del veneno transformado en fuego de verdad).  

René Prieto se ha encargado de subrayar la importancia del fuego en la 
novela34. En el plano mítico, señala el estudioso, la novela es una lucha entre al 
Agua y el Fuego (el fuego que quema los maizales; el río que Ilóm se bebe para 
contrastar el fuego del veneno). «Asturias ve el Popol Vuh como un modelo 

                                                                 
31 FRYE, Anatomia della critica, p. 181. 
32 A. VILLAMAR CONTRERAS – J. GARCÍA LAGUARDIA, La reforma liberal en Guatemala. 

Vida política y orden constitucional, Editorial Universitaria, Guatemala 1985. 
33 DIRECCIÓN GENERAL DE CARTOGRAFÍA, Diccionario Geográfico de Guatemala, 

Guatemala 1991 (lema: ILÓM). 
34 R. PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return, Cambridge University Press, 

Cambridge 1993, pp. 85-160. 
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estructural y orquesta su novela como una serie de variaciones sobre el tema del 
agua y del fuego»35. Todavía hoy, las ceremonias mayas más frecuentes en el 
campo de Guatemala giran alrededor del fuego, como señala un Aj’quij (guía 
espiritual maya) a Jean Molezky-Poz, etnóloga norteamericana, autora de un 
importante estudio sobre la cosmovisión maya contemporánea36: 

Hay cuatro elementos: aire, agua, tierra y fuego. El aire se contamina. También 
el agua, mientras limpia, a menudo está llena de impurezas debido a todos los 
lugares por donde viaja y a la forma en que la gente la usa. La tierra es 
importante para los mayas, pero el fuego, el fuego, es el conducto de los seres 
humanos al Creador y del Creador a los seres humanos. Es el lugar para hablar 
con Dios. Las llamas purifican. Las llamas y el humo llevan a Dios nuestra 
oración, nuestras intercesiones, nuestro lenguaje. El fuego es también el 
lenguaje a través del cual Dios nos habla37.  

Resulta asombroso comprobar la potente intuición de Miguel Ángel Asturias, 
al poner como centro mítico de su narrativa el mismo elemento que, para los 
mayas, está en el centro de sus ceremonias y de su religión. Hay que pensar que, 
para 1949, los estudios antropológicos sobre las comunidades mayas estaban 
iniciando, bajo la dirección del importante Seminario de Integración Social 
Guatemalteca, institución a quien debemos las más importantes monografías 
sobre los pueblos indígenas del país. Para entender, pues, la importancia del 
fuego como elemento mítico en la sociedad maya, Asturias no contaba más que 
con su imaginación y su clarividencia: la lectura y traducción del Popol Vuh 
habrán sido, seguramente, un estímulo, y su estancia en las Verapaces también, 
pero no eran suficientes como para llegar a las mismas conclusiones de los 
etnólogos contemporáneos. Se requería la magia de la ficción. 

La técnica de Asturias lo hace contar, como si fueran relatos separados, las 
historias de las víctimas de la maldición de los Brujos de las Luciérnagas. Quizá 
esa técnica desorientó a los primeros críticos, porque rompía con la 

                                                                 
35 Ivi, p. 101. Traducción mía. 
36 J. MOLEZKY-POZ, Contemporary Maya Spirituality. The Ancient Ways are not Lost, 

University of Texas Press, Austin 2006. 
37 Ivi, pp. 168-169. Traducción mía.  
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estructuración clásica del relato. Quizá ayudaba a esa desorientación el tiempo 
del relato, que se inscribe claramente en el illud tempus eladiano38. Quizá no se 
dieron cuenta de que se trataba de un relato fundacional, en doble sentido: de 
la fundación del mito de la nación guatemalteca y de la refundación de la 
literatura latinoamericana. 

La primera fundación de Asturias es la del lenguaje. Sabemos, por los 
estudios culturales, que uno de los signos de identidad del mito de la nación es 
el idioma. Pues bien, Asturias trabaja en ese sentido solamente a partir de 
Hombres de maíz. Sus Leyendas de Guatemala todavía resienten de la mezcla 
entre modernismo, surrealismo y Popol Vuh. En el ambiente alucinatorio de 
esa breve y sustancial obra, no se da todavía una mímesis de la lengua española 
hablada en Guatemala. Un paso adelante, en ese aspecto, lo encontramos en El 
Señor Presidente, pero aquí la lengua del narrador se distingue perfectamente 
de la lengua de los personajes, quienes abundan en guatemaltequismos, 
mientras la lengua del narrador se mantiene dentro de la esfera culta. Solo en 
Hombres de maíz Asturias asume, como lengua del narrador, el español de 
Guatemala, con sus peculiaridades, disonancias y provincialismos. Lo dice muy 
bien Gerald Martin en su “Nota” a cada una de las dos ediciones del libro39: 

En general, repetimos, hemos respetado la revisión de 1953 con su puntuación 
regularizada y su afán de aclaración, aun cuando sospechamos que dicha 
«corrección» se oponía a los instintos de Asturias, quien se había esforzado 
obviamente por comunicar el habla y la espiritualidad de sus compatriotas 
analfabetos. 

Hay un clarísimo subtexto en esta frase de Martin, en donde corre un ligero 
disgusto por la «corrección» al texto original asturiano, la «regularización» 
de la puntuación y el claramente innecesario, en literatura, afán de aclaración. 
Factores que podemos imaginar se debieron a un deseo de llegar a un público 
de lectores bastante amplio, no desligado del deseo legítimo del editor de 
«normalizar» la obra dentro de un contexto castellano estándar. La venganza 
                                                                 

38 ELIADE, Tratado de historia de las religiones, p. 373. 
39 ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición crítica de las obras completas, 1981, p. xxix; 

ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. XXXII. 
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de Martin llegará con las variantes de 1992, cuando podrá evidenciar cuál era la 
palabra original respecto del texto final. Solo para dar un ejemplo, veamos dos 
de estas variantes. En la frase, «La cargadora se le quedó mirando agradecida», 
el editor ha corregido el original «La cargadora se le quedó viendo 
agradecida», pues presenta la típica confusión del español de Guatemala entre 
«ver» y «mirar». En general, en Guatemala se prefiere decir «ver», sin hacer 
la distinción normativa del léxico general castellano40. En la página sucesiva, la 
frase «El café le sentó el estómago» sustituye a la original: «El café le asentó el 
estómago», que es como se expresaría normalmente un guatemalteco41.  

¿Cuál es la importancia que tiene narrar «en guatemalteco» sea que lo 
haga el narrador o que los hagan los personajes? Despejemos, de inmediato, 
una natural objeción. Todos estamos de acuerdo en que «lo guatemalteco» no 
existe sino como una abstracción creada por la cultura dominante para calificar 
a los habitantes de una división geográfica determinada. En el caso de 
Guatemala, la cuestión es más evidente, pues los diferentes pueblos que 
contiene el país justifican la descripción de una región multilingüe y 
multicultural.  

Una vía para salir de la trampa de esa discusión es conceder que los 
«guatemaltequismos» existen y son formas sintácticas y morfológicas (pocas), 
fonéticas (algunas) y léxicas (las más) que me atrevería a afirmar que son 
interclasistas e interétnicas. Así, los feos eufemismos «puchis, puches, 
púchica» distinguen al hablante del español de Guatemala. Incluso los estratos 
más cultos suelen usarlo. Cuando se trata de hacer hablar al pueblo, los 
literatos cultos han recurrido a un extraño lenguaje, que, en otra ocasión, he 
tratado de demostrar que viene directamente de la península ibérica, y que, por 
el notable fenómeno de la ficción literaria, han sido presentado como habla 
«indígena»42.  

Volvamos, pues, a la cuestión de que el narrador no se distingue de sus 
personajes y usa una prosa llena de guatemaltequismos. Aunque muy citados, 
                                                                 

40 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 124. 
41 Ivi, p. 125. 
42 D. LIANO, “El habla de los indígenas en Hombres de maíz”, en Centroamericana, 2009, 

17, pp. 51-61. 
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los primeros párrafos de la novela se ajustan a la cuestión que estamos tratando. 
Como se ha dicho, los ladinos maiceros quieren apropiarse de las tierras de 
Ilóm y enfrentan la guerrilla del cacique Gaspar Ilóm. El gobierno manda un 
pelotón de soldados al mando del Coronel Gonzalo Godoy, para reducir a los 
indígenas. Una comisión de ladinos visita al coronel: 

Los principales del pueblo estuvieron después del bando a visitar al coronel 
Godoy. Pasadito el bando llegaron en comisión. Don Chalo, sin quitarse la 
tranca de la boca, sentado en una hamaca que colgaba de las vigas del corredor 
del Cabildo, fijó sus redondos ojos zarcos en todas las cosas, menos en la 
comisión, hasta que uno de ellos, tras tantearse mucho, dio un paso al frente y 
empezó como a querer hablar. (...) Venían a ofrecerle una serenata con 
marimba y guitarras (...). 
Y ya que lo brusqueamos, mi coronel dijo el que hablaba, juiceye el 
programa: «Mucha mostaza», primera pieza de la primera parte; «Cerveza 
negra», segunda pieza de la primera parte; «Murió criatura», tercera pieza... 
¿Y la segunda parte? cortó el Coronel Godoy en seco.  
Asegunda parte nu hay intervino el más viejo43.  

Como se puede notar, los guatemaltequismos se encuentran sea en la voz del 
narrador que en la de los personajes: el diminutivo del adverbio en 
«pasadito», «tranca» por «puro»; «ojos zarcos» por «ojos claros», 
«tantearse» por «titubear», «brusqueamos» por «molestar con 
brusquedad», «juiceye» por «juzgue», «Asegunda» por «segunda»; «nu 
hay», por «no hay». Si los ejemplos anteriores pueden asimilarse, muchos de 
ellos, a los americanismos en general, véase más adelante la fiesta ofrecida por 
las huestes de Ilóm, en donde el narrador toma la palabra para describir las 
viandas servidas: 

Adolescentes con cara de bucul sin pintar jugaban entre los ancianos, entre las 
mujeres, entre los hombres, entre las fogatas, entre los brujos de las luciérnagas, 
entre los guerreros, entre las cocineras que hundían los cucharones de jícara en 
las ollas de los puliques, de los sancochos, del caldo de gallina, de loa pepianes, 
para colmar las escudillas de loza vidriada que les iban pasando y pasando y 
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pasando y pasando los invitados, sin confundir los pedidos que les hacían, si 
pepián, si caldo, si pulique. Las encargadas del chile colorado rociaban con 
sangre de chile huaque las escudillas de caldo leonado, en el que nadaban 
medios güisquiles espinudos, con cáscara, carne gorda, pacayas, papas 
deshaciéndose y güicoyes en forma de conchas, y manojitos de ejotes, y 
trozaduras de ichintal, todo con su gracia de culantro, sal ajo y tomate44.  

El párrafo continúa con este lenguaje, que un guatemalteco interpreta con 
facilidad, pues pertenece a su gastronomía más conocida. Imagino que un 
estudioso no guatemalteco tiene que acudir a un glosario para identificar 
puliques, pepianes, güisquiles, chiles huaques, güicoyes e ichíntales. Vayamos, 
para terminar con los ejemplos, a algunas páginas más adelante, cuando los 
arrieros se cruzan con el señor Nicho Aquino, protagonista de la sección 
“Correo Coyote”. Oigamos hablar a uno de ellos: 

¡Muchá, ayuden! –dijo, sudando, al dejarlo caer de sopapo. ¡Solo la tela de 
que cargan hacen ustedes! ¡Desvinsado voy a parar a causa suya...! (...)  
¡Meté la mano, vos, Pitoso! –dijo otro de los arrieros; me le quedé mirando 
por lástima que me da; la gran puerca con las mujeres; y Dios quiera, dicí vos, 
Policarpo, que no vaya a disponer irse trastumbando tras ella, porque esa 
babosa «tecuna» lo embarranca45.  

Han pasado muchos años desde que Asturias escribiera Hombres de maíz. Sin 
embargo, su mímesis del español de Guatemala aún está vigente. El vocativo 
«muchá», apócope de «muchachos», todavía sigue siendo usual para 
dirigirse a un grupo de personas. «Desvinsado» no creo que sea tan usual, y 
está por «desguinsado», que significa «descoyuntado». El uso del «ustedes» 
es general en América Latina y está documentado en la Andalucía occidental46. 

                                                                 
44 Ivi, p. 19. 
45 Ivi, p. 151. 
46 V. LARA BERMEJO, “El uso de ustedes por vosotros en Andalucía occidental”, Proyecto de 
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De igual manera, el tratamiento personal de «vos» no solo sigue vigente, sino 
se ha incrementado entre las clases medias y altas de una cierta cultura, que 
antes se sentían obligadas al uso del «tú». Tratar a las personas por su apodo 
también es característico de los guatemaltecos, con resabios del nahualismo 
maya. «Dicí» por «decí» es claro arcaísmo de origen peninsular, mientras 
adjetivar como «babosa» (un mote genérico polisémico) a una persona sigue 
siendo característico de la lengua española hablada en Guatemala.  

Propongo, entonces, una primera señalación de la importancia del uso de 
los guatemaltequismos en Hombres de maíz. Cuando una obra alcanza la 
categoría de lo clásico, y creo que todos estaremos de acuerdo en colocar la 
obra de Asturias como un clásico moderno, importa mucho su estilo 
lingüístico. No solo la armazón de las piezas de la novela (como se ha dicho, de 
singular importancia en esta obra) sino el modo con que se usa el lenguaje. 
Cuando Miguel Ángel Asturias asume la lengua española hablada en 
Guatemala como uno de sus principales recursos estilísticos, eleva esa lengua a 
lengua literaria. Le da una dignidad que antes no tenía. No porque otros 
autores no la hubieran usado antes, sino porque ha sido usada en una obra cuya 
incidencia en la tradición literaria hispanoamericana y española es significativa. 
Es el mismo movimiento que opera en la Commedia de Dante Alighieri para el 
italiano; y el mismo de Garcilaso y Boscán para la lengua española.  

Si el español hablado en Guatemala asume, gracias a Asturias, la calidad de 
una lengua literaria, el fenómeno no está aislado de los propósitos cívicos del 
autor, sino forma parte de un proyecto que ya en sus primeros años como 
escritor había sido programado. Me permito disentir de una de las 
interpretaciones de René Prieto, por demás brillante lector y uno de los 
mejores intérpretes de Asturias. Según Prieto, una de las finalidades de 
Hombres de maíz es contribuir, en el plano simbólico, a reforzar el proyecto de 
Juan José Arévalo de fundar, en Guatemala, una social-democracia con rasgos 
capitalistas47. Propongo retroceder a una serie de conferencias que Miguel 
Ángel Asturias dictó en 1928, en Guatemala, y que recogió en un pequeño 
volumen, su única obra ensayística, intitulada La arquitectura de la vida 

                                                                 
47 PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return, p. 90. 
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nueva48. Influido fuertemente por varios autores, pero principalmente por 
Vasconcelos e Ingenieros, Asturias plantea la reconstrucción de la nación 
guatemalteca en diversos aspectos de la existencia: se requiere mucho esfuerzo 
en el estudio y la educación, en la implantación del amor (aquí subyace su 
formación católica) bajo la forma de la solidaridad entre los seres humanos 
contra el afán de acumular dinero, en la propuesta de la belleza como ideal 
supremo, en la atención a la salud pública como requisito indispensable para 
erigir una nación sana y fuerte. Todo ello conduce a una propuesta de unión 
entre las diferentes etnias del país: las de origen maya y las de origen europeo. 
Asturias trata claramente la cuestión cuando se refiere al ideal de belleza: 
«Acaso no habíamos nunca reflexionado que el tipo de belleza que define 
nuestro concepto de lo bello, es el tipo maya, o bien, por razones étnicas de 
origen más próximo, el tipo español»49. Se podría pensar que Asturias está 
proponiendo, en 1928, la tesis indigenista del mestizaje. Sin embargo, 
propendo por leer, en la aspiración asturiana, una anticipación de lo que 
posteriormente sería llamado la «multiculturalidad», esto es, el diálogo entre 
la cultura maya y la cultura hispánica, sin que una prevarique sobre la otra. El 
punto más alto de la nación imaginada en la «vida nueva» sería esta 
convivencia de culturas.  

Sin embargo, a Asturias no le era suficiente escribir un ensayo, por 
clarividente que fuese, para plasmar esa idea de nación. Necesita construir el 
mito de esa nación y que ese mito comience por el lenguaje. La primera opción 
en la construcción del mito es elevar ese lenguaje a lenguaje literario. Los 
guatemaltequismos, a los cuales están tan apegados Asturias y Gerald Martin, 
no son un recurso folklórico y pintoresco, sino una sabia operación en la 
construcción de una nación. Previo a la construcción de la idea de nación, está 
la construcción del mito de esa nación. La Guatemala de Hombres de maíz es el 
mito de una Guatemala soñada por Asturias y no es una casualidad que sus 
personajes recorran casi toda la geografía del país, hasta terminar en el Castillo 
de San Felipe, (en la novela, el “Castillo del Puerto”) rebajado a prisión, desde 
                                                                 

48 M.Á. ASTURIAS, La arquitectura de la vida nueva, Estudio introductivo y edición 
facsimilar por Dante Liano, Bulzoni, Roma 1999. 

49 Ivi, pp. 33-34. 
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donde los presos suben hasta lo más alto para divisar a la isla de Europa. A este 
punto, la Guatemala mítica de Asturias tiene su héroe épico, el Gaspar Ilóm.  

¿Cuál es el motivo por el que Asturias siente la necesidad de refundar el 
mito de la nación guatemalteca? La respuesta se encuentra, de nuevo, en una 
serie de artículos intitulados “La realidad social guatemalteca”50, fechados en 
París en mayo de 1925, en donde Asturias hace una severísima crítica de la 
nación creada por la Reforma de los liberales. En forma bastante esquemática, 
Asturias divide a la realidad guatemalteca en dos grandes grupos: la «masa 
negra», que son los indígenas y ladinos que sufren la miseria y la explotación, y 
los «semicivilizados» que componen la clase dirigente. Su descripción de esta 
última resulta un ejercicio de demolición devastador: abogados 
semianalfabetos, militares violentos, curas atrasados, señoritas ignorantes, 
estudiantes no superiores a la carabina de Ambrosio...51. En otras palabras, el 
mito elaborado por los liberales (con su himno, su bandera, su monolingüismo 
y otros símbolos nacionales) corresponden a una estructura colonial de rasgos 
semifeudales, donde campean la explotación, el hambre y el atraso en todos los 
campos.  

Como sucede con los mitos, el de la refundación de Guatemala construido 
por Asturias en Hombres de maíz sucede en un tiempo imposible de localizar. 
Si, en la realidad histórica, sabemos la fecha exacta de la masacre de los 
indígenas de Ilóm por un artículo aparecido en “El Imparcial” el 4 de enero de 
1927, ubicado por René Prieto52; en la realidad literaria carecemos de 
referencias temporales sobre Gaspar Ilom, sobre Goyo Yic, sobre Miguelita de 
Acatán, sobre María Tecún, sobre las historias de los personajes que 
literalmente recorren la novela. Animales y objetos pertenecen al ámbito rural 
y todos se mueven en medio de una naturaleza fantástica, ríos, árboles y milpas 
que parecen animarse en conversación con los seres humanos. Uno de los 
pocos objetos modernos es la alucinada máquina de coser de Miguelita, que se 
oye misteriosamente en la noche del trópico. ¿En qué tiempo el curandero 
                                                                 

50 M.Á. ASTURIAS, París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, edición crítica y 
coordinación de Amos Segala, Colección Archivos, Madrid 1988, pp. 26-31. 

51 ASTURIAS, París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, p. 29. 
52 R. PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return, p. 90. 
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Chigüichón Culebro opera de cataratas a Goyo Yic, con filosas hojas de 
esmeralda? ¿En qué tiempo los presos parecen flotar en el agua del río Dulce, 
encerrados en el Castillo de San Felipe? No lo sabremos nunca, porque es el 
tiempo del mito. El tiempo que hace eternos a los personajes del libro. 

En ese tiempo mítico, junto con el héroe, aparecen los personajes de la 
novela, que representarán a algunos tipos humanos, y que por habitar el 
territorio de ese eterno presente, son también tipos míticos. Se desgranan a lo 
largo de sus relatos, en una especie de concatenación narrativa cuyos hilos se 
van a juntar en el último capítulo, la historia del mendigo ciego y su mujer 
fugada; la historia del cartero que se convierte en coyote, merced al nahualismo 
maya; la historia del cura ambicioso; la historia del extranjero que toca 
conciertos para piano en medio del bosque húmedo tropical; la historia del 
militar castigado por su propia violencia; la historia de los arrieros y sus amores 
melancólicos. 

En modo particular, la historia de Goyo Yic y María Tecún se presenta 
como una hierofanía53. Recordemos un momento sus datos esenciales: Goyo 
Yic es un limosnero ciego casado con María Tecún. Un día, la mujer lo 
abandona para dejar de estar pariendo hijos repetidamente. Desesperado por el 
abandono, Yic inicia una larga búsqueda, que pasa por la recuperación absurda 
de la vista hasta su conversión en comerciante y su caída en prisión debido a la 
impericia en el comercio. La historia se cierra con una anagnórisis: en el último 
capítulo, ya ancianos, Goyo y María se reencuentran y deciden comenzar de 
nuevo, en la reconstrucción de sus vidas y de su pequeña hacienda, con la ayuda 
de sus hijos. Esta invención asturiana explica la existencia de una roca con 
forma de mujer, que existe en el Occidente de Guatemala, roca llamada 
«María Tecún» y a la que se atribuye el poder mágico de que los hombres 
engañados suben hasta su altura, creyendo ver en ella a la mujer huída, y desde 
esa altura precipitan y mueren. Es la unión entre un objeto sagrado, la roca 
(recuérdese que en la religión de los mayas montes, cerros y rocas son 
sagrados)54 y la palabra que lo explica.  

                                                                 
53 ELIADE, Tratado de historia de las religiones, p. 367. 
54 MOLEZKY-POZ, Contemporary Maya Spirituality, p. 113. 
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Naturalmente, este mito necesita de una explicación más larga y más 
detenida, como lo necesitan los otros relatos contenidos en la novela. 
Permítaseme una anotación sobre el lenguaje asturiano como instrumento 
para la creación del mito. En este, hemos dicho al principio, la palabra 
funciona como un desesperado intento de conocer al Otro, ese Otro que 
constituye el Ser, cuya naturaleza se define como inalcanzable55. Una de las 
obsesiones asturianas de toda la vida, obsesión típica de su generación, es la de 
alcanzar la esencia de ese otro que es «lo guatemalteco» y que la realidad nos 
presenta lejano y fugitivo, como María Tecún, y que no se puede hallar ni 
siquiera recuperando milagrosamente la vista (porque los ojos son inútiles para 
ver lo que no se conoce, como en la novela). Solo aplicándose en el 
escudriñamiento de la palabra (Goyo Yic sigue frecuentando grupos de 
mujeres para reconocer a María por su modo de hablar) podremos, quizá, 
reconocer al Otro que buscamos. En el caso de la novela de Asturias, ese Otro 
es el hombre de maíz, el indígena maya, la sustancia de todo guatemalteco. Pues 
no hay guatemalteco que no se nutra de esa sustancia. Quién sabe si en el 
origen de esa búsqueda no esté la anécdota, también con sabor a leyenda, que 
quiere al orgulloso ladino Asturias, de familia de alta alcurnia blanca de 
Guatemala, entrar al aula en donde Georges Raynaud dictaba clases. Según esa 
fábula, Raynaud detuvo la exposición y señalando a Asturias, dijo: «He aquí a 
un verdadero maya», merced al prodigioso perfil maya del escritor. En ese 
momento, podemos imaginar que Asturias descubrió al Otro que habitaba en 
sí mismo: ese maya que no sabía que era, ese hombre de maíz que germinó en su 
fabulosa novela. 

Por tanto, el mito mayor que abarca todo Hombres de maíz podríamos 
ubicarlo en el mito de Gaspar Ilóm. Una cierta duda podría plantearse cuando 
se piensa que Ilóm muere al inicio de la novela. Sin embargo, la respuesta 
resulta banal: muere el hombre y nace el mito. Al final de la sección “Correo 
Coyote”, Nicho Aquino, convertido definitivamente en coyote, y acompañado 
                                                                 

55 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, pp. 15-31; J. LACAN, La cosa freudiana e altri 
scritti. Psicanalisi e linguaggio, Einaudi, Torino 1972, pp. 95-97; M. HEIDEGGER, “Hölderlin y 
la esencia de la poesía”, en Arte y poesía, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 1988, p. 
138. 
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por el Venado de las Siete-rozas, tiene, en el inframundo, la visión de un 
Gaspar Ilóm convertido, junto con los Brujos de las Luciérnagas, en un ser 
inmortal e invencible,  

El Curandero señala con su pata de venado, entre los invencibles, al Gaspar 
Ilóm. Se le conoce porque come mucho chile picante, por sus ojos sigilosos y 
por el pajal cano de su cabeza. 
El Coyote-Correo, Nicho Aquino, ve al Cacique de Ilóm entre los invencibles, 
mientras el Curandero-Venado de las Siete-rozas le explica56. 

Otra objeción es que Ilóm muere luchando contra los maiceros, y esto podría 
generar una contradicción con el título de la novela. Sin embargo, podemos 
conjeturar que hay una diferencia entre la siembra de maíz de los ladinos 
arrasadores de la tierra de Ilóm y el concepto sagrado del maíz entre los mayas. 
Mientras el objetivo de los ladinos, que siguen los preceptos de la economía 
liberal, es convertir en dinero el sagrado producto de la tierra, el objetivo de 
Gaspar Ilóm es proteger la tierra de ese proyecto, precisamente porque la tierra 
es sagrada, o dicho en los términos usados generalmente por los mayas, está 
defendiendo a la Madre Tierra. De aquí que el asesinato de Gaspar Ilóm haga 
nacer el mito en una de las formas descritas por Frye: la maldición de los 
Brujos de las Luciérnagas se convierte en profecía, el devastante augurio de que 
los participantes en la masacre, y los hijos de ellos, serán estériles y morirán por 
el fuego evocador del fuego del veneno en las entrañas del héroe57. Dicho de 
otro modo, el mito de Gaspar cubre todo el resto de la novela y sirve, además, 
de unión entre episodios solo aparentemente desconectados unos de otros. El 
punto de unión entre Machojón, que cabalga entre las estrellas, entre Goyo Yic 
y María Tecún, entre Chalo Godoy, jefe de la montada, entre Nicho Aquino y 
otros personajes secundarios de la novela es que están realizando, sin saberlo, el 
destino del héroe de la novela. Es Lotman quien define al héroe como aquel 
que cruza todos los espacios simbólicos de un relato58. En el caso de Hombres de 
                                                                 

56 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 260. 
57 FRYE, “L’approccio mitico alla creazione”, p. 181. 
58 J. LOTMAN, “Metalinguaggio delle descrizioni della cultura”, en J. LOTMAN – B. 

USPENSKIJ, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 154. 
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maíz, la definición se cumple en cuanto Gaspar Ilóm cose un relato con otro, 
realiza una costura simbólica de toda la historia de los personajes. Tal 
dimensión mítica fue la que no advirtieron los primeros críticos de la novela.  

Los relatos, entonces, se presentan como sub-unidades del mito principal, 
conformando, a su vez, relatos míticos, esto es, explicaciones narrativas de 
hechos de otra manera inexplicables. Veamos algunos casos. 

La historia de Miguelita de Acatán 
El hecho que el mito trata de explicar es que, por las noches, en el pueblo de 
San Miguel Acatán, después del toque de medianoche del Cabildo, se oye, en el 
silencio, una ubicua máquina de coser. La explicación es mágica: se trata de 
Miguelita, o del alma de Miguelita de Acatán, quien por los siglos cose en su 
máquina Singer, regalada por un enamorado que ella rechazó. Dentro de la 
novela, la historia de Miguelita tiene dos partes: una real (en la realidad de la 
ficción) y otra inventada (una ficción de segundo grado). La parte que, por 
pura convención vamos a llamar «real» la cuentan Aleja Cuevas, la fondera 
del pueblo, e Hilario Sacayón, su ocasional enamorado. Hace muchos años, en 
el illud tempus de Eliade, llegó a Acatán un gringo de apellido O’Neil. La 
cuestión de que se trata de un tiempo inubicable está señalada en la propia 
narración, pues el gringo escribió su nombre en un árbol, para testimoniar su 
paso por el pueblo, y una fecha: 191..., cuyo último número, 
significativamente, ha sido borrado por el tiempo mismo. El gringo, que el 
padre de Hilario llama, para simplificar, Nelo, se hace gran amigo del arriero y 
juega con el niño que, en esa época de su infancia mítica, fue Hilario. El trabajo 
del gringo era vender máquinas de coser Singer, y luego de un cierto período, se 
va. Sobre este recuerdo, vago como los recuerdos de la infancia, Hilario 
Sacayón inventa la historia de Miguelita: según el arriero-narrador, el gringo se 
enamoró perdidamente de Miguelita y le regaló una máquina de coser para 
lograr su gracia, pero ella lo rechazó. Se quedó soltera, y, para siempre, después 
de medianoche, su alma en pena hace funcionar la máquina regalada por el 
infeliz enamorado.  

No será la única vez que los norteamericanos aparecerán en la obra de 
Asturias. En general, los «gringos» aparecen bajo una veste de simpatía. Así, 
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Mr. Gengis, en El Señor Presidente, le sirve a Asturias para definir una 
característica de los guatemaltecos según el personaje: «¡Oh no, a mi me gusto 
más aquí con ustedes: decir lo que no se siente con tal que sea muy bunito!»59. 
El personaje es gustoso, dicharachero y simpático, aunque su presencia sea 
fugaz. Otro norteamericano de notable importancia es Lester Mead en Viento 
fuerte, quien casi heroicamente lucha contra la gran multinacional bananera, 
en solidaridad con los guatemaltecos, y también él será barrido por el huracán, 
el «viento fuerte» que cierra ese relato. En cambio, en el lado opuesto de la 
balanza, está el protagonista de El Papa Verde, una clara alusión a Minor C. 
Keith, cuya epopeya podemos encontrar en El imperio del banano.  

El O’Neill de Hombres de maíz pertenece a la categoría de los personajes 
positivos. La parte final en que se habla de él puede darnos una pista muy 
interesante. Unas investigadoras norteamericanas llegan a San Miguel Acatán 
para recoger datos sobre la estancia de O’Neill en el pueblo, pero quien se los 
puede dar, Hilario Sacayón, está sobrio y no en vena de inventar historias: 

Las gringas, sin embargo, algo sabían de la historia de la Miguelita, morena 
como la Virgen del Cepo, alfeñique con anís de gracia, los pies como cabezas de 
alfiler, las manos gordezuelas, pero Sacayón se contentó con oírlas, 
vanidosamente, sin pronunciar una sola palabra. Las gringas, antes de 
marcharse, le dejaron un retrato del señor O’Neill, un hombre célebre60. 

Martin señala la clara alusión a Eugene O’Neill, fundador del teatro 
norteamericano contemporáneo61, y, quien antes de dedicarse a la literatura, 
tuvo una vida aventurosa, en la que se cuenta una estancia en Honduras como 
buscador de oro. Hay testimonio de que Asturias lo había leído antes que el 
autor norteamericano recibiera el Nobel y Martin señala una curiosidad: una 
antropóloga norteamericana, de apellido O’Neal, estuvo en el área donde 
transcurre la leyenda, investigando sobre tejidos indígenas.  

Una categoría bajtiniana podría ayudarnos a interpretar el mito de 
Miguelita de Acatán, mujer huidiza, inalcanzable. Si, como afirma Bajtín, la 
                                                                 

59 M.Á. ASTURIAS, El Señor Presidente, ALLCA XX, Madrid/Paris 2000, p. 301. 
60 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 172. 
61 Ivi, p. 372, n. 63. 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 99-132 
 

124 

«carnavalización» es propia de la tradición popular (y, en este caso, el tono de 
lo popular se lo da el hecho de que el inventor del mito es un arriero ingenioso 
y buen narrador), podríamos pensar este texto en el ámbito del carnaval, del 
«mundo al revés»62. En efecto, en el plano de «lo real», el norteamericano 
Neil o Nelo ocupa una posición social superior a la de Miguelita. Sin embargo, 
ésta, con sus negativas y su desprecio, realiza una «descoronación» del gringo, 
y, contemporáneamente, se «corona» ella, asume el rango de reina (o como 
dice el término contemporáneo: se «empodera») y lo hunde en el 
desconcierto y la desesperación. De esa forma, la historia de Miguelita de 
Acatán se promueve al rango de mito popular, al punto que numerosas 
canciones sobre su historia se cantan en los caminos del país. 

La historia de Nicho Aquino 
Dionisio Aquino es el cartero de San Miguel Acatán. Del pequeño pueblo 
situado en un lugar impreciso del altiplano (existe un San Miguel Acatán real, 
pero, como Ilóm, merced a la mitificación operada por Asturias, no 
corresponde al San Miguel Acatán mítico)63 Dionisio, llamado Nicho por 
todos, viaja a la capital, transportando cartas y paquetes postales de los del 
pueblo y sus alrededores. Una vez consignado todo en la ciudad, regresa al 
pueblo, con la correspondencia,  

en tanto muchas madres leerán con sorbo de lágrimas sin motivo, pero lágrimas 
al fin, largas, saltonas, saladas, las cartas de sus hijos que estudian en la capital, y 
el juez de paz y el mayor de plaza, las cartas de sus esposas, y los oficiales de la 
guarnición, las letras de alguna amiga que les manda a decir que está bien, 
aunque esté enferma, que está contenta y feliz, aunque esté triste, que está sola 
y le es fiel, aunque esté acompañada64. 

                                                                 
62 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, pp. 159-170. 
63 J.L. ARRIOLA, El libro de las geonimias de Guatemala, Editorial José de Pineda Ibarra, 

Guatemala 1973, p. 514 (lema: SAN MIGUEL ACATÁN). 
64 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 145. 
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Más adelante se aludirá a los extranjeros que esperan paquetes con contenidos 
valiosos y que confían enteramente en la honradez de Nicho. El relato inicia 
con el regreso de Nicho, quien cree que en casa lo espera amorosamente su 
esposa Isaura Terrón. Al entrar en casa, Nicho se da cuenta de que su mujer lo 
ha abandonado, que se ha vuelto una «tecuna» y luego de buscarla 
infructuosamente, va a emborracharse a una taberna, en donde, por robarle un 
chal que había comprado para su mujer, la tendera Aleja Cuevas lo intoxica 
con alcohol y el buen hombre termina en el hospital. Más adelante, Nicho 
descenderá al inframundo, a través de un siguán, al lado del Venado de las 
Siete-rozas y verá a los Brujos de las Luciérnagas junto con Gaspar Ilóm, ya 
convertidos en seres inmortales. Al final de la novela, Nicho se reúne con Goyo 
Yic y María Tecún en el Castillo del Puerto. 

Este relato sirve para ilustrar dos mitos: el del nahual y el de la roca de 
María Tecún, que da nombre a las mujeres que abandonan a sus maridos, por 
esto llamadas «tecunas». El mito del nahual es ampliamente conocido y existe 
una vasta literatura acerca de esta categoría fundamental de la religión de los 
mayas. En realidad, el hecho de que Nicho Aquino, al atravesar las montañas 
entre San Miguel Acatán y la ciudad, se convierta en coyote, demuestra el 
profundo conocimiento de Asturias acerca del nahualismo. No solamente la 
existencia de un animal-gemelo, un animal símbolo, un animal-metáfora para 
cada uno de nosotros, desde nuestro nacimiento, sino también la capacidad de 
que algunos puedan convertirse en ese animal, o puedan ser convertidos en ese 
animal. Al principio, tal capacidad es de utilidad práctica para don Nicho, pues 
le permite desplazarse en el camino con mayor velocidad; al final, ya 
definitivamente convertido en coyote, le permite descender al inframundo de 
los mayas, y visitar la Casa Pintada, experimentar la belleza de esa ciudad y 
finalmente entrar en contacto con los Brujos de las Luciérnagas y Gaspar Ilóm. 
Me interesa subrayar la experiencia de Nicho Aquino en la Casa Pintada, pues 
ilustra una de las ideas centrales en la «vida nueva» preconizada por Asturias 
en su ensayo. Veamos la descripción de la casa: 

La Casa Pintada daba a la orilla de un lago subterráneo. En el agua oscura 
pequeñas islas de millones de algas verdes, manchas que se iban juntando y 
separando bajo el pulso tenue de la corriente. Allí, por mucho que el señor 
Nicho tocara el agua, la realidad era más sueño que el sueño. Por una graciosa 
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abertura, medias naranjas de bóvedas cubiertas de estalactitas y estalagmitas se 
reflejaban en el lago. El líquido de un profundo azul de pluma brillante, 
mostraba en su interior, como en un estuche de joyas las zoguillas del 
deslumbramiento, los fantásticos calchinitles atesorados por la más india de las 
indias, la Tierra. Fúlgidas granazones de mazorcas de maíz incandescente (...) 
ser agua, agua, agua, pero agua estática, agua congelada en diamantes, en éxtasis 
de diamantes. Pero no sólo de arriba, de abajo salía también una extraña 
verdura de cristales. Tuvo la sensación de estar dentro de una perla. (...) Debía 
vivir alguien en aquel lugar. Se estaba desperdiciando tanta belleza65.  

Como se recordará, Asturias había propuesto, en su idea de reconstrucción de 
la nación, varios valores fundamentales, entre los que se encontraba la Belleza, 
cuya fuente puede ubicarse en la propuesta de Vasconcelos en La raza 
cósmica66. La construcción del mito de la ciudad de los hombres de maíz, 
presidida por Gaspar Ilóm, posee dicha belleza. Asturias no describe el mito del 
nahual, lo da por hecho, pero lo vuelve teoría al transcribir un documento 
escrito por uno de esos párrocos españoles perdidos en las montañas de 
Guatemala (también aquí, la alusión a Fr. Francisco Ximénez resulta bastante 
clara). Naturalmente, el párroco describe el nahualismo como cosa del 
demonio: 

y otro tanto ocurre con los urdimientos de los “nahuales” o animales 
protectores que por mentira y ficción del demonio creen estas gentes 
ignorantes que son, además de sus protectores, su otro yo, a tal punto que 
pueden cambiar su forma humana por la del animal que es su “nahual”, historia 
esta tan antigua como su gentilidad67.  

Podría ampliarse, aquí, una descripción de la categoría bajtiniana de la 
«polifonía», bastante evidente en todo el texto. Asturias hace hablar, con una 
habilidad mimética extraordinaria, a ladinos, indígenas, alemanes, chinos, 
españoles y norteamericanos; a la gente del pueblo, a los militares, a los 
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y p. 39. 
67 ASTURIAS, Hombres de maíz, 1992, p. 154. 
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solemnes brujos de las luciérnagas, al mismo Gaspar Ilóm, cambiando registro 
con cada personaje, aunque respete siempre los dichos y los giros propios de la 
región. 

La historia de Don Casualidón 
Como ya se ha citado, Asturias señala, en la Arquitectura de la vida nueva68 que 
el ideal de nación imaginado es el de una convivencia armoniosa entre lo que es 
propiamente guatemalteco, esto es, lo maya, en conjunción con su otra raíz, lo 
hispánico. De este modo, así como plantea como eje central del mito en 
Hombres de maíz a su héroe Gaspar Ilóm, del mismo modo traza la figura del 
carácter español con la figura de Don Casualidón. Se trata de un cura párroco 
de un pueblo del altiplano, poblado de ladinos pobres 

una hermosa población de ladinos pobres, como hay tantos en tierra fría y 
pretenciosos como pocos debido a sus letras, no muy bastantes, pero sí las 
necesarias para llamarse letrados, gente de peso, triste e importante. La dulce 
pobreza aldeana que se disimula con buenos modales, agua, jabón y regalitos 
rodeó al párroco69. 

Sabe Don Casualidón que un párroco de tierras perdidas en lo profundo del 
altiplano está muy enfermo. Sabe también que la parroquia es paupérrima, 
pero que preside a cincuenta mil indígenas que trabajan recogiendo oro de los 
ríos. Imagina que, por miserables que sean, de vez en cuando darán de limosna 
una pepita de oro. Se le despierta una feroz ambición: una pepita una semana, 
otra la siguiente y se llenará de riqueza. Finge altruismo con el párroco enfermo 
y le propone una permuta. El otro acepta y Don Casualidón se encuentra 
perdido en las montañas, en una parroquia sin parroquianos, pues los 
indígenas viven en tal estado de miseria y abandono que ni siquiera frecuentan 
la iglesia. En toda la primera parte de ese relato, al nombre de Don Casualidón 
se añade la aposición: «el español», aposición que subraya la ambición 
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desmedida que guía los pasos del cura. Su llegada al pueblo prometido se ilustra 
con un gustoso diálogo: 

Dio voces. Todo parecía abandonado. El arriero que lo acompañó con el avío, 
se volvió en seguida. Por fin, de tanto clamar en el desierto, asomó un indio, le 
dio las buenas tardes, ya entrada la noche y le preguntó que se le ofrecía. 
 Alguien que venga a servir de algo... contestó el español. 
Nuay le dijo el indio. 
—Voy a querer comer algo, hay que hacer fuego. 
—Nuay —respondió el indio. 
Pero yo soy el nuevo párroco, avísale a la gente; aquí, cuando estaba el otro 
padre, ¿quién servía?  
Ninguno es que servía contestó el indio. 
Y en la iglesia, el sacristán... 
Nuay... 
Don Casualidón, el español, fue acomodando sus cosas, ayudado por el indio. 
Aquello no podía ser. Se le subió el más duro conquistador a la cabeza y trepó al 
campanario por una escalera crujiente. Un repique violento, igual que alarma 
de incendio, anunció su llegada70.  

Al fin, don Casualidón, el español, se rinde ante la realidad. Ha hecho un 
pésimo negocio. Se ha condenado a sí mismo, por ambicioso, a una prisión 
perpetua de hambre, estrecheces y miseria. Y entonces sube con prepotencia la 
sangre irlandesa que también lleva en sus venas, y esa sangre católica es la 
sangre de la culpa, que don Casualidón experimenta con tanta pasión como 
antes era ambicioso: 

La bestia española se resistía a doblar las rodillas, igual que un toro herido, y 
bufaba mirando de un lado a otro, con los ojos enrojecidos, brasosos. (...) La 
penitencia fue larga: hambre, silencio, abandono, pero le aprovechó 
espiritualmente: todo el orgullo del católico español acurrucado bajo la 
cristiana sangre del irlandés71. 
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La larga historia de Don Casualidón se cierra cuando recibe un regalo en una 
bolsa, se despierta de nuevo la ambición, pues cree, por el peso de la bolsa, que 
al fin recibirá oro, y más tarde, al abrirla, descubre que es un freno de caballo. 
Viaja a la capital y pide al Obispo que le ponga el freno en la boca, por caballo 
(lo cual recuerda aquél «caballísimo de mí» de resonancias vallejianas). 
Abandona los hábitos y se vuelve una especie de bandolero, que circula por los 
caminos, junto con los arrieros. 

Estamos, de nuevo, delante de la figura bajtiniana de la descoronación. En 
el caso de la cultura dominante en Guatemala, de singular importancia. Se sabe 
que, en la escala social y en la clasificación del estatus, los descendientes de 
europeos, y los ladinos propiamente dichos, están arriba, en todos los aspectos 
de la existencia, mientras que los indígenas, que son la mayoría de la población, 
están abajo. Asturias realiza el derrocamiento de esta posición simbólica (que 
evoca, en cierto sentido, la teoría de la simbolización del espacio de Lotman), 
pues los que están arriba, los ladinos y el español Don Casualidón, son 
derribados moral y simbólicamente en el texto. No es una casualidad la 
descripción de los ladinos pobres: pura ostentación y fingimiento, y no lo es la 
insistencia en la ambición culpable de Don Casualidón. Frente a ellos, Asturias 
dibuja, quizá en forma idealizada, la figura de los indígenas que recogen el oro: 
«La felicidad de aquella gente buena, pegada a la tierra, a la cabra, al maíz, al 
silencio, al agua, a la piedra, y despreciadores de las pepitas de oro, porque 
conocían su verdadero valor»72. No estamos aquí para juzgar si el cuadro que 
pinta Asturias es justo o no lo es. Nos interesa observar que, en la construcción 
simbólica del mito, cuya base teórica podrían ser las ideas de la «vida nueva», 
Asturias hace encarnar uno de los aspectos negativos que critica en su 
propuesta de refundación nacional, a un aspecto innegable de la vieja nación 
fundada por los liberales: la ambición por la riqueza y el dinero, en clara 
oposición a una vida simple y cristiana, regida por el Amor. Quizá sea ese el 
aspecto con el que cierra la novela, cuando, al final de tanto trabajo, angustias, 
abandonos y prisiones, descubrimos que María Tecún no es más que la 
encarnación de María la Lluvia, la Piojosa Grande, la esposa de Gaspar Ilóm. El 
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epílogo no es ocioso: María Tecún y Goyo Yic se reencuentran, ya viejos, y con 
sus numerosos hijos y nietos regresan al altiplano, en un claro proceso de 
refundación de un modo de vida, a sembrar la tierra, a hacerlo todo nuevo: 

Volvieron pues, a Pisigüilito. Horconear de nuevo para construir un rancho 
más grande, porque sus hijos casados tenían muchos hijos y todos se fueron a 
vivir con ellos. Lujo de hombres y lujo de mujeres, tener muchos hijos. Viejos, 
niños, hombres y mujeres, se volvían hormigas después de la cosecha, para 
acarrear el maíz: hormigas, hormigas, hormigas, hormigas...73.  

Se ha dicho que Prieto interpreta este cierre como una propuesta arevaliana de 
socialdemocracia74. Por mi parte, quisiera proponer una lectura ligeramente 
diversa, como he tratado de desarrollar en las reflexiones anteriores. Quizá el 
propósito de Asturias era más ambicioso: en 1945, fecha con la que firma el 
final de la composición de la novela, una nueva Guatemala se estaba 
construyendo. Quizá Asturias quiso dotar a esa nueva Guatemala no 
solamente de un sistema socioeconómico ligado a la contingencia; quizá deseó 
darle una nueva mitología para reconstruir la idea de nación, según él la había 
previsto años antes; quizá soñó con un país nuevo, regido por valores nuevos y 
diferentes a los que hasta entonces habían dominado la cultura nacional. Con 
Asturias, miles de guatemaltecos soñaban que estaba por surgir un nuevo 
amanecer, un Saker Ti, como llamaron a su grupo los literatos de la revolución 
del 44, nuevo amanecer por el que lucharon en los famosos «diez años de 
primavera en el país de la eterna dictadura»75. 
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