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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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LA MARGINALIDAD INTEGRADA DE  
RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ 

Resumen: En un brillante ensayo, contenido en la edición crítica de El hombre que parecía 
un caballo y otros cuentos, Gerald Martin1 señala que la obra de Arévalo Martínez se 
caracteriza por el esfuerzo del autor en crear una alteridad literaria, un «otro yo» 
diferente a lo que era en realidad. En la misma edición crítica, Francisco Nájera2, al abordar 
la cuestión de la intertextualidad en el autor, coincide con Martin en señalar esta fuerte 
vena autobiográfica, tendiente a construir una imagen de sí, distinta a lo que mostraba en 
la realidad. Debo a esos dos ensayos las reflexiones que siguen. 

Palabras clave: Marginalidad – Autobiografía – Arévalo Martínez. 

Abstract: «The Integrated Marginality of Rafael Arévalo Martínez». In a brilliant 
essay in the critical edition of El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, Gerald 
Martin1 points out that the work of Arévalo Martínez is characterised by the author’s 
effort to create a literary otherness, an «other self» different from what he really was. In 
the same critical edition, Francisco Nájera2, in addressing the question of the author’s 
intertextuality, agrees with Martin in pointing out this strong autobiographical vein, 
tending to construct an image of himself, different from what he showed in reality. I owe 
the following reflections to these two essays. 

Keywords: Marginality – Autobiography – Arévalo Martínez. 

                                                                 
 Artículo aparecido originalmente en S. SERAFIN (coord..), Un lume nella notte. Studi di 

iberistica che allievi e amici dedicano a Giuseppe Bellini, Bulzoni Editore, Roma 1997, pp. 155-
167. 

1 G. MARTIN, “Rafael Arévalo Martínez y la lucha por la vida, o El hombre que parecía un 
ratoncillo”, en R. ARÉVALO MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, edición 
crítica de Dante Liano, ALLCA XX, Colección Archivos, México/Paris/Madrid 1997, pp. 
261-291. 

2 F. NÁJERA, “‘El hombre que parecía un caballo’: intertexto poético”, en Ivi, pp. 428-444. 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 47-65 
 

48 

El libro de Françoise Perus sobre el modernismo hispanoamericano3, basado a 
su vez en el texto de Angel Rama sobre Darío y el modernismo4, se convirtió, 
para una cierta crítica de la época, en la confirmación de que la bohemia de los 
modernistas era el resultado directo del antagonismo entre el capital y el arte, 
según la famosa frase de Marx: «el capitalismo puede ser hostil a algunas obras 
de tipo artístico» frase que se distingue por los signos de prudencia que su 
autor introduce5. En cambio, era leída como un axioma. La posibilidad se 
convertía en certeza y el indefinido se convertía en absoluto. El texto era 
devorado por el contexto y se trocaba en axioma: «el capitalismo es hostil a la 
obra de arte». Con ello se justificaba una actitud y también una interpretación 
de la vida artística. Las afirmaciones de Rama necesitaban de una aplicación 
según los países. Algunas de ellas podían aplicarse sin dudas a los países del 
Cono Sur, pero no podían ser generalizadas, por ejemplo, a Centro América, 
que no respondía exactamente a todas las condiciones económicas descritas 
por el crítico uruguayo. Que se haya instaurado la economía de mercado en 
América Latina, al finalizar el siglo pasado, vale sólo en parte para nuestras 
sociedades todavía ancladas fuertemente al régimen colonial. Que gracias a la 
nueva infraestructura económica «se disolvían las relaciones personales, la 
actividad del hombre era puesta al servicio de los objetos y éstos entraban en 
un régimen competitivo»6 no corresponde exactamente con los testimonios de 
lo que eran Guatemala o Nicaragua por esos tiempos. No es ese El Salvador 
rijoso y artesano que nos relata Miguel Mármol en sus memorias7, ni la  
  

                                                                 
3 F. PERUS, Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo, Siglo XXI, México 

1976. 
4 A. RAMA, Rubén Darío y el modernismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas 

1970. 
5 La frase se encuentra como epígrafe al capítulo II de A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Las ideas 

estéticas de Marx, ERA, México 1965 y está tomada de K. MARX, Historia crítica de la teoría de 
la plusvalía, FCE, México 1945, tomo I, p. 262. 

6 RAMA, Rubén Darío y el modernismo, p. 49. 
7 R. DALTON, Miguel Mármol, EDUCA, San José 1972. 
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Nicaragua polvorienta y pueblerina de Sergio Ramírez8, ni la Guatemala 
barrosa y oscura de la que se queja Barba Jacob9.  

Era la Guatemala en la que Rafael Arévalo Martínez comenzaba a moverse, 
con segura vocación y una timidez intermitente, que le permitía retraerse ante 
las instituciones y al mismo tiempo afrontar sin temores a los principales 
artistas que pasaban por el país. El cuadro que pinta Arévalo de esa Guatemala, 
en su Ecce Pericles, basta para entender el clima de trastienda y de convento que 
enviciaba más que la opresión de Estrada Cabrera. Hay que matizar mucho 
para entender la entrada de la modernidad en un país en el que existían el 
«Club de Amigos del Señor Presidente», el «Club de Amigas de la Mamá del 
Señor Presidente» y el «Club de Amiguitos del Señor Presidente»10. Y 
podemos también sostener, con Rama, que la época se caracterizaba por el 
imperio de la subjetividad y la clausura del «poeta civil», entendido éste como 
poeta del compromiso con lo que podemos llamar genéricamente «lo 
progresista». Pero también es política la postura de un poeta que acepta ser 
recompensado y hasta mantenido por un tirano a cambio de versos venales. No 
hay apoliticidad en los halagos vertidos por Santos Chocano y Rubén Darío a 
Estrada Cabrera. Con esto, no quiero vestir moralismos inútiles. Señalo que 
también esto es hacer política. El compromiso no es sólo de izquierda. Enrique 
Gómez Carrillo realizó obra de propaganda para el mismo tirano. Para 
construir la torre de marfil se necesitaban fondos. El tirano no era estúpido y 
conocía bien a los intelectuales. 

Los conocía tan bien, que cuando Arévalo Martínez, junto con otros, 
decide fundar la revista Juan Chapín, les advierte que pueden dedicarse a la 
literatura, pero nada de política. Al aceptar la condición, los miembros del 
grupo hacen una elección puntualmente política, abundantemente justificada 
por la represión cabrerista. No era, pues, una época para héroes 

                                                                 
8 S. RAMÍREZ, “Balcanes y volcanes”, en AA. VV. Centroamérica hoy, Siglo XXI, México 

1975, p. 313. 
9 T. ARÉVALO, Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926, Tipografía 

Nacional, Guatemala 1971, p. 258. O igualmente, R. ARÉVALO MARTÍNEZ, “El trovador 
colombiano”, en El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, pp. 15-30. 

10 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, Ecce Pericles, Tipografía Nacional, Guatemala 1945. 
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revolucionarios. En cambio, el modernismo, como corriente literaria, invitaba 
a una vida de protesta contra las convenciones sociales, que no puede ser 
reducida al alcoholismo de los bohemios. Era una actitud de constante 
transgresión de las reglas de la vida burguesa. Era un estilo de vida, en el que la 
frustración se hacía reto y se convertía en insolencia. Era, también, una 
búsqueda cognoscitiva a través de todo aquello que alterase la conciencia y 
llevase a la apertura de nuevas fronteras del conocimiento. La cuestión era 
cómo ser un perfecto modernista, es decir, un poeta deliberadamente marginal, 
sin tener la vocación para serlo. 

Este era el caso de Rafael Arévalo Martínez. Su natural apocado, calculador, 
reservado y rígido, tenía muy poco que ver con la fogosidad contestataria de 
muchos modernistas. Y, sin embargo, él deseaba, ardientemente deseaba, ser un 
completo autor modernista. Un mujeriego, borrachín, aventurero y asocial. 
Pero no lo era. La única vía posible para lograrlo era la literatura. No tanto la 
vocación, que la tenía y era indiscutible. Sino el ejercicio de la propia literatura 
como instrumento para la creación de un «retrato del artista» que fuese 
adecuado a las necesidades de la época11. La propia literatura como recurso 
autobiográfico, sólo que como falsedad. La ficción que sirve para crear una 
ilusión biográfica, esto es, histórica, desmentidora de su naturaleza, y que en 
realidad la confirma a través de la mentira. La ficción al cuadrado. Porque 
Arévalo Martínez no fue nunca lo que dijo ser, ni fue nunca lo que quiso ser, ni 
fue nunca lo que sospechamos que era. Arévalo Martínez creó, desde la propia 
y perfecta integración al sistema, la imagen del Arévalo Martínez marginal y 
excéntrico. Veamos la creación y los mecanismos. 

Comencemos por tres retratos de Arévalo. De inmediato anotemos que los 
tres son literarios. No necesariamente ficticios, pero tampoco encadenados a la 
necesidad histórica del documento. No creo que podamos ambicionar 
acercarnos a lo que realmente fue Arévalo Martínez a través de los textos que 
vamos a examinar. Podemos, tal vez, ser fieles a su origen literario, y, en su 
                                                                 

11 «Si no puede permitirse (o no puede conseguir) la realización de sus deseos en la 
“realidad” cotidiana, sí podrá hacerlo a través de aquella actividad “travesti” que se llama la 
literatura» (MARTIN, “Rafael Arévalo Martínez y la lucha por la vida”, en ARÉVALO 

MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, p. 284). 
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interpretación, desentrañar los artificios de que se valió Arévalo para construir 
su figura literaria. Tenemos atisbos y testimonios de lo que los otros 
percibieron de él. Nada nos asegura que usar estos últimos nos lleve a afirmar 
«lo que verdaderamente fue Arévalo Martínez». Si esto tiene alguna 
importancia.  

El primer retrato proviene de Luis Cardoza y Aragón. Se refiere a él cuando 
habla de la Revista de Guatemala, y la pluma sarcástica de Cardoza hace surgir 
dos características de Arévalo que otros testigos han confirmado: una debilidad 
de carácter frente a la cuestión política y una hiperactividad sexual. Cuando 
Cardoza, en los años de la revolución del ’44, organiza su revista, conoce a 
Arévalo: 

En Guatemala me visitó algunas veces, inseguro en sus curiosidades y temores, 
como si desease acercarse, conocerme más de cerca, y retrocediera. El peso de la 
noche guatemalteca fue excesivo para sus espaldas de alambre. (...) Rafael 
Arévalo Martínez fue filiforme y trémulo, con talento lunar y rostro de 
palúdico monaguillo medieval. Al hablar, en su cuello de avestruz la picuda 
manzana forcejeaba como ratón atrapado. Aspecto de gotera paulatina, tallarín 
filosófico, triste, muy triste, como mudo cascabel paralítico de roedora sonrisa 
pálida de fauno con ojos color de pesadumbre y tedio. Pergamino locuaz, cuyos 
labios decían menos que su mirada, lírico espárrago miope, muy miope, en celo, 
en celo siempre, de urticante voz amarilla que lanzaba saetas de vidrio, sensible 
e imaginativamente discurría con su penúltimo aliento de zancuda, en 
inminencia de disiparse en el aire. ¿Cuántas onzas pesaba?12. 

El cuadro cardociano se completa con el apasionado retrato de Fernando 
Vallejo, cuya patriótica devoción hacia Barba Jacob lo hace demoler países y 
personajes, con tal de engrandecer lo suyo. Según esta óptica deforme, Arévalo 
Martínez existió sólo en cuanto conoció a Barba Jacob. La afirmación puede 
ser hiperbólica; pero algo de verdad hay en ella. No se puede aludir a la vida y a 
la persona de Arévalo sin evocar, de inmediato, a la del colombiano atravesado 
y audaz. Pero veamos el retrato que construye Vallejo: 

                                                                 
12 L. CARDOZA Y ARAGÓN, El río. Novela de caballerías, FCE, México 1986, p. 625. 
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Rafael Arévalo Martínez, mal poeta, mal cuentista, mal novelista, buen 
hombre. Para Arévalo, que conoció y trató y admiró a Darío y a Chocano, 
Ricardo Arenales fue el personaje de su vida: su «personaje inolvidable» como 
dirían las Selecciones del Reader’s Digest. A él le debe el momento fulgurante de 
su mediocre existencia: cuando escribió, como si se lo dictaran desde el cielo, El 
hombre que parecía un caballo, una joya de la literatura americana, y este 
prosista insignificante, este poeta insulso con olor a jabón cuya obra cumbre 
hasta entonces había sido el soneto “Ropa limpia”, de la medianía literaria que 
era y que volvería a ser, se convirtió en lo que siempre quiso, un gran escritor, 
aunque sólo fuera por el breve y único instante de ese relato13. 

Sabemos que decir parte de la verdad no es decir la verdad. Más que «buen 
hombre», Arévalo era un hombre inofensivo. A este punto, entra un retrato 
que está en el umbral de lo ficticio y lo verdadero. Todo depende de la fuente a 
que acudamos. Para la biografía de Rafael Arévalo Martínez, se ha convertido 
en indispensable, por único, el texto construido por su hija, Teresa Arévalo14. 
La señorita Arévalo ha procedido de una manera extraordinariamente rara 
para la escritura de la biografía del poeta. En lugar de hacer una investigación 
documental, ha extraído de las obras de su padre aquellos textos que le podían 
servir para el montaje de la obra. De modo que sólo quien conoce la obra 
completa de Arévalo puede reconocer la procedencia de una anécdota o una 
declaración. El problema estriba en que las obras han sido presentadas como 
obras de ficción, mientras que Teresa Arévalo las utiliza como documentos 
probatorios de la realidad. Y la cosa terminaría allí si toda la operación no 
hubiera sido supervisada y aprobada por el mismo Arévalo, quien completó 
con testimonios dictados a la hija los hiatos entre texto y texto.  

De allí que, el tercer retrato tenga una doble proveniencia. Por un lado, la 
proveniencia documental y por tanto «histórica» de la biografía oficial. Por el 
otro, su proveniencia ficticia. Se trata de lo siguiente: Arévalo, en su mocedad, 

                                                                 
13 F. VALLEJO, El mensajero. La novela del hombre que se suicidó tres veces, Planeta, Bogotá 

1991, p. 98. 
14 T. ARÉVALO, Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926, Tipografía 

Nacional, Guatemala 1971 y Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1926 hasta su muerte en 
1975, Tipografía Nacional, Guatemala 1995. 
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trató de desempeñarse como empleado en algunas tiendas y en un banco. Esto 
lo sabemos porque lo cuenta en su novela Manuel Aldano, en donde no se 
preocupa mucho de disimular que tras el Manuel Aldano personaje se esconde 
el Rafael Arévalo persona. Por lo que cuenta, padecía de una timidez feroz, 
acompañada, como suele suceder, de una soberbia intelectual no indiferente. 
Sus contrastes con el mundo del trabajo son los de todo hombre apocado y 
cuya vocación está muy lejos de las trastiendas. Lo sigue de cerca su médico, 
quien le dispara un diagnóstico aplastante. En la biografía de la hija, el doctor 
se llama Molina Flores. En Manuel Aldano, doctor Esquerdo. El texto del 
diagnóstico es idéntico: 

La neurastenia constituye el primer término de una progresión que acaba en la 
locura. El neurasténico es un degenerado simplemente. Usted es el tipo clásico 
del degenerado. Todo lo caracteriza como tal: su incapacidad para el trabajo 
cotidiano, disciplinado y habitual; su falta de adaptación al medio; su 
sensibilidad exagerada; su emotividad agudísima; el dolor de su vida, que linda, 
sin duda, con lo que nosotros llamamos locura melancólica; su incapacidad de 
concentración, y, por ende la nebulosidad de su pensamiento; su egoísmo, que 
lo hace considerarse el centro del mundo e interesarse únicamente por su 
personilla morbosa, precisamente porque no es capaz de tener sino imperfectas 
relaciones con la realidad, de la que no se da clara cuenta. La única causa de su 
incurable melancolía, del dolor de ser hombre, como usted dice, son sus nervios 
enfermos15. 

La alusión a Pierre Menard, autor del Quijote, es inevitable. Tenemos dos 
textos idénticos pero publicados en dos contextos y dos tiempos radicalmente 
diferentes. Podría hacerse con ellos el ejercicio estupendo que Borges realiza 
sobre el mismo texto cervantino. El primer texto, el contenido en la novelita de 
1922, resulta claramente ficticio, y como tal se puede proceder a su 
interpretación y valoración. El segundo y el mismo, contenido en la biografía 
de Teresa Arévalo, se nos presenta como un documento certero de la vida del 
autor del primer texto. Podríamos declarar, pues, la diferencia radical entre 
                                                                 

15 ARÉVALO, Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926, p. 106 y R. ARÉVALO 

MARTÍNEZ, Manuel Aldano. (La lucha por la vida), Editorial Gutenberg, Guatemala 1922, p. 
110. 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 47-65 
 

54 

ambos. Uno es un texto de ficción. El otro, un documento de la realidad. A 
menos que la biografía de Arévalo escrita por su hija no sea, también, un texto 
de ficción. A menos que toda biografía no sea un texto de ficción16. A menos 
que la biografía oficial de Rafael Arévalo Martínez, escrita sólo materialmente 
por su hija Teresa, no sea otra obra más de ficción del propio autor. Un trabajo 
filológico interesante sería desmontar la biografía, ubicando los orígenes 
textuales de cada una de sus partes. Ello nos daría la diferencia entre lo que 
verdaderamente escribió Teresa Arévalo y lo que, en cambio, extrajo de las 
obras de su padre. Lo que nunca sabremos, a menos que ella misma lo declare, 
estriba en saber cuáles partes le dictó el anciano poeta, y cuáles partes 
simplemente le testimonió.  

Lo que resulta claro de todo esto es que nos enfrentamos a dos Rafael 
Arévalo Martínez, ambos perfectamente reales y perfectamente ficticios. Un 
Arévalo que se va creando su otro, su diferente, su marginal, y un Arévalo que 
discurre tranquilamente su vida burguesa, de escritor afirmado y reconocido, y 
que se debate entre las miles ocupaciones cotidianas de mantener una familia 
numerosa. Vallejo sólo ve al segundo, por falta de información, y le descarga su 
desprecio en cuanto no corresponde al modelo de poeta universal que 
propone, esto es, Barba Jacob. Cardoza ve a ambos, entrevé a uno y a otro, y 
duda del hermetismo y de la timidez aparentes del hombre que se le presenta. 
La biógrafa, en cambio, al realizar la operación de montaje de texto, escinde y 
escoge. 

Distingo por lo menos cuatro parejas de opuestos, arbitrariedad que se 
excusa sólo por mis propias limitaciones. Estoy consciente de que la 
operación puede ser más compleja y tener más grados de abstracción. Sin 
embargo, para plantearla, es necesario esta reducción cuyo mayor pecado es el 
didactismo. 

                                                                 
16 Cf. E. RIVERO, “Acerca del género ‘Testimonio’. Textos, narradores y ‘artefactos’”, en 

Hispamérica, XVI (1987), 46-47, pp. 41-56. 
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El agresivo y el tímido 
Hay un episodio, en Manuel Aldano, que es un modelo para otros momentos 
de la construcción de la figura del marginal en Arévalo. Cuenta que, mientras 
trabajaba en un almacén de catalanes, uno de sus colegas se solazaba en 
fastidiarlo17. El joven Aldano/Arévalo sufría en silencio, por su natural timidez. 
Esta pintura del personaje «que debe hacer algo pero no tiene el valor», 
recorre todo el conjunto de la obra arevaliana, con tal fuerza, que se le puede 
atribuir (y probablemente este era el deseo del autor) un hálito autobiográfico. 
Así, el protagonista de “El hombre que parecía un caballo” adopta una actitud 
totalmente pasiva delante del Señor de Aretal, que es todo torrencialidad y 
vigor. Aun en las reuniones públicas, se retrae, aunque quisiera ser como el 
otro. Lo mismo puede decirse del profesor Cendal, en “La signatura de la 
esfinge”, cuya pasividad ante la mujer-leona semeja mucho a la del 
psicoanalista. La figura del hombre inocuo, del «bueno para nada», se 
construye también a través de la poesía, y hay una, en particular, que la hija cita 
en la autobiografía como una «prueba» de la inutilidad del padre para las 
cosas prácticas: 

“Dos hijos” 
Dos hijos: mi esposa 
–que tiene el criterio 
de una mariposa– 
y ebrio de misterio 
ciego de cariños, 
yo que marcho en pos: 
somos cuatro niños 
sin madre, buen Dios18. 

Pero la conclusión de todos los episodios lleva hacia el otro Arévalo Martínez: 
un poeta insólitamente agresivo que no se detiene ante nada cuando las 

                                                                 
17 ARÉVALO MARTÍNEZ, Manuel Aldano, pp. 21-22. 
18 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, Poemas, Centro Editorial José de Pineda Ibarra, Ministerio de 

Educación, Guatemala 1965, p. 149. La poesía está fechada en 1915, mismo año de aparición de 
“El hombre que parecía un caballo”. 
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circunstancias se lo exigen. Así, el episodio de la tienda se cierra con una 
golpiza que el tímido propina al arrogante; en “El hombre que parecía un 
caballo”, hay dos partes muy claras, y la conversión de la personalidad del 
protagonista está incluso metaforizada por la imagen de un iceberg que se 
voltea. De esa cuenta, el Señor de Aretal tiene que sufrir la severa reprimenda 
de su ex admirador y hay, en “La signatura de la esfinge”, una transformación 
del narrador de oyente en analista y descifrador de los signos que la mujer-
leona le extiende delante de los ojos, en simétrica relación con su actitud física.  

El normal y el neurasténico 
El término «neurasténico» puede despertar sonrisas a estas alturas. En la 
época de Arévalo, designaba a una categoría que abarcaba todos los malestares 
psíquicos de leve entidad. Ya hemos escuchado el vocabulario lombrosiano del 
Dr. Molina y el de su doble, el Dr. Esquerdo. En realidad, el Arévalo/agresivo y 
el Arévalo/tímido eran dos extremos de un mismo desasosiego. En todo caso, 
no había un acomodamiento en ninguno de los dos. En cambio, la biografía 
«oficial» nos ofrece un curriculum del todo normal, que seguramente fue 
compartido por muchos jóvenes de la época. Si lo seguimos, veremos no sólo la 
normalidad, sino la ejemplaridad de una historia in progress, sobre todo desde 
el punto de vista social. Arévalo va de menos a más, de peor a mejor, de la 
inestabilidad a la estabilidad, en lo que Jameson denomina «la construcción 
del sujeto centrado»19. Dice: 

Bellos versos y números medianos. 
De mis versos nada pude obtener. 
Mis números medianos 
me dieron de comer20. 

                                                                 
19 Cf. F. JAMESON, “De la sustitución de importaciones literarias y culturales en el Tercer 

Mundo: el caso del testimonio”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 18 (1992), 36, 
pp. 119-135.  

20 ARÉVALO MARTÍNEZ, Poemas, p. 219. 
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Aunque lo diga en versos medianos, Arévalo aquí descubre las oscilación entre 
la normalidad y la marginalidad. Mal escolar, buen lector, de dependiente de 
almacén pasa a empleado de banco y de aquí, al gran salto hacia la 
administración de una finca de café. Luego se convierte en empleado de 
oficina, hasta que no es nombrado Director de la Biblioteca Nacional, cargo 
que ocupará toda la vida. Un Director, por lo que se sabe, ordenado y severo, 
que publicaba extensos artículos en la Revista de la Biblioteca. No hay, en él, 
nada de las arbitrariedades vitales de un Darío ni las insolencias geniales de 
Chocano o Barba Jacob. Las aventuras que cuenta son de préstamo, como “El 
hombre verde” o las del guatemalteco en Alaska (“Por cuatrocientos dólares”). 
Este delgado hombrecito que nunca abandonó la corbata ni el traje oscuro, 
cuya carrera es ejemplar, del premio literario a la promoción burocrática, 
añoraba otra vida. Y como no la pudo vivir, se la inventó.  

Demos un paso atrás. Nuestra base para aseverar la normalidad de Arévalo 
es el libro escrito por su hija, fiel y sincera amanuense. En efecto, ella declara, 
con honestidad y candor:  

La principal fuente para componerla [la biografía] fue la obra inédita o 
publicada de mi padre y las pláticas que sostuve con él; por lo que omito 
innumerables citas cuando copio cualquiera de sus textos o repito sus palabras 
como si fueran mías21. 

Impagable ingenuidad. De esta manera nos enteramos que el autor del Arévalo 
normal, que hemos descrito en el párrafo anterior, es el mismo Arévalo. 
Fuentes orales (no documentables) me han testimoniado que no todo fue 
exactamente así. Pero no podemos atenernos a testimonios recogidos 
casualmente. Sólo el texto nos informa, y la información es la de una 
normalidad hasta severa y religiosa. ¿Cómo casar entonces ese Arévalo con el 
otro, el de los textos literarios, el hipersensible y neurasténico? No hay 
solución. Hay dos personajes. Ambos son realmente ficticios, en la medida que 
la ficción que los compone es verosímil. 

                                                                 
21 ARÉVALO, Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926, p. 9. El evidenciado es 

mío. 
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El heterosexual y el homosexual 
De esto se han ocupado, para la edición crítica de Archivos, José Mejía22 y, de 
nuevo, Gerald Martin23. Ya el Doctor William Lemus había dedicado un libro 
de análisis, más bien de psicoanálisis, a la obra de Arévalo24. En ella Lemus cree 
poder demostrar, a través de la lectura de un relato, la homosexualidad de 
nuestro autor. También apoya esta tesis Mario Alberto Carrera, uno de los 
críticos que más se ha ocupado de Arévalo Martínez25. Siempre he creído que, 
para el análisis de una obra literaria, la hetero, homo o bisexualidad de un autor 
puede ser un dato sin importancia. Excepto cuando es importante para el autor 
dentro de su obra misma. Y no cabe duda de que para Arévalo el tema de la 
homosexualidad era central. Así, en un texto cardinal y estupendo por lo que 
dice y por lo que no dice, Arévalo declara que no sentía ninguna atracción 
física por Barba Jacob. Al contrario, casi exclama, le despertaba repulsión26. Y, 
sin embargo, basta una rápida lectura de algunos párrafos de la obra para darse 
cuenta de la muy fuerte atracción que el poeta colombiano, él sí homosexual 
declarado, despertaba en Arévalo.  

Martin hace ver que todo el episodio en el cual el narrador de “El trovador 
colombiano” se convierte en una grulla es la declaración de un hombre que no 
se atreve a admitir públicamente una condición que su religiosidad rechaza. 
Todo esto ya lo había visto con incisiva claridad el mismo Barba Jacob, cuando, 
al leer “El hombre que parecía un caballo”, se sintió justamente retratado. 
Entonces le dispara una ensarta de insultos27, que, quién sabe por qué 

                                                                 
22 J. MEJÍA, “Para olvidar a Porfirio Barba Jacob en ‘El hombre que parecía un caballo’”, en 

ARÉVALO MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, pp. 338-350. 
23 MARTIN, “Rafael Arevalo Martinez y la lucha por la vida”, pp. 261-291. 
24 W. LEMUS, Psicoanálisis de “El hombre que parecía un caballo”, Editorial Cultura, 

Guatemala 1990. 
25 Cf. M.A. CARRERA, Las ocho novelas de Rafael Arévalo Martínez, Editorial Universitaria, 

Guatemala 1975. 
26 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, “Como compuse ‘El hombre que parecía un caballo’”, Salón 13, 

1960, I. 
27 P. BARBA JACOB, “’El hombre que parecía un caballo’. Exégesis de la novela de Rafael 

Arévalo Martínez”, en Repertorio americano, 17 (1928), 11, p. 168 y p. 171. 
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recóndito movimiento, Arévalo hizo reproducir en Guatemala. «Mísera 
vulpeja con hambre», comienza el amigo entrañable, y continúa haciendo un 
retrato que coincide mucho (quitándole el veneno) con los de Cardoza y 
Vallejo. Es decir, tímido, retraído, hogareño y poco valiente. Mas lo interesante 
del texto de Barba Jacob es su pregunta: «Pero, ¿realmente Arévalo Martínez 
era de tales trazas? Es lo que dudo –necesito precisar mis ideas– porque acaso 
estas crueles palabras no sean sino producto de la sugestión que él mismo 
imponía a sus amigos»28.  

O sea, que ya desde el principio Arévalo tenía la tendencia a fabricar una 
imagen de sí que no coincidía exactamente con lo que era en realidad. El recto 
varón de la biografía oficial aparece como incapaz de la menor transgresión. 
No sólo. Incapaz de la menor infidelidad a la señora de Arévalo, a quien cargó 
de hijos y de responsabilidades domésticas. Y sin embargo, literariamente 
aparece el fantasma del adulterio. Sólo literariamente y sólo en la ficción, se 
entiende. Examinemos este caso. En 1933, Gabriela Mistral llegó a Guatemala. 
Se da el caso de que ambos poetas fueron presentados y que surgió entre ambos 
una simpatía devastante, un entendimiento único en la vida de ambos. A tal 
punto, que la Mistral tuvo la asidua visita de Arévalo en el chalet que el 
gobierno le había procurado a ella en Amatitlán. Estos son los hechos 
documentables. Aparte de los corrillos literarios, no conozco ningún texto en 
el que se hable de relación amorosa entre Arévalo y la Mistral. Simplemente, se 
registra el hecho de que ambos artistas se conocieron. Parte, de allí, la 
elaboración literaria. En “La signatura de la esfinge”, el narrador, un profesor 
universitario de apellido Cendal, cuenta de su relación con Elena, una mujer de 
personalidad tan fuerte que le viene atribuido, como alter ego, una leona. Pues 
bien, un día, Elena invita a Cendal a pasar con ella dos semanas en un chalet, 
que, véase la casualidad, se encuentra en el lago de Amatitlán. Nace allí un 
amor apasionado, que el autor describe así: «De ahí regresé dominado por un 
gran amor, prisionero de usted para siempre»29. Podemos anotar que hay una 

                                                                 
28 Ibidem. 
29 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, “La signatura de la esfinge”, en El hombre que parecía un caballo 

y otros cuentos, p. 43. 
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sorprendente coincidencia entre la realidad y la ficción. El autorretrato del 
profesor Cendal pareciera uno de los tantos que hemos leído de Arévalo:  

Soy hombre de costumbres modestas y llenas de orden: vivir en una casa de 
huéspedes, decente pero semifamiliar, alejada del ruido y propicia a mis 
estudios y a mi obra de arte; comer poco y a sus horas; beber raras veces, raras 
veces ir a los salones; pocos amigos, una sola amiga; escaso contacto social30. 

Excepto la casa de huéspedes, comprensible por razones domésticas, los otros 
elementos están todos. El hombre débil, la mujer fuerte, el chalet en Amatitlán, 
el amor apasionado. Hay otro texto, cuyo título, “Balada del amor maduro”, 
podría ponerse en relación con el episodio apuntado. El poema tiene una 
primera estrofa elocuente: 

Una dulce noche de la dulce vida, 
con el alma triste toda conmovida 
por el raro encuentro de un callado amor 
estando ya viejo, yo tuve a mi vera 
ceñida a mi brazo, vieja compañera 
que a beber me daba juvenil licor31. 

El poema está fechado en 1947, lo cual destruye toda ilusión de parentesco con 
los hechos citados. Sin embargo, si pensamos que, en 1933, Arévalo contaba 
con 49 años y la Mistral con 44, mientras que, en 1947, tenían 63 y 58, 
respectivamente, es más probable que el poema haya sido compuesto en aquella 
época y publicado en el 47. Pero la coincidencia más sorprendente es el final 
del poema: 

Todos los instantes dejaron sus huellas 
en nuestras conciencias, fragmentos de estrellas, 
y esperó este lago que está a nuestros pies32. 

                                                                 
30 Ivi, p. 42. 
31 ARÉVALO MARTÍNEZ, Poemas, p. 22. 
32 Ibidem. 
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Recordemos, sin embargo, que no estamos hablando de hechos reales, sino de 
una ficción. La ficción de un poeta que se encuentra con una amiga, en la 
madurez, y ambos se convierten en amantes, a las orillas de un lago, que se 
convierte, de locus amoenus, en lacus amoenus. Lo característico del proceso de 
ficcionalización de Arévalo Martínez, y esto constituye el tema del presente 
trabajo, es su intento de insinuar que todo ocurrió así en la realidad, y que no 
se trata más que de textos autobiográficos. Nunca lo sabremos. Sabemos 
solamente, y esto es lo que nos importa en verdad, que Arévalo fabricó a ese 
«otro» a través de sus escritos literarios. 

El disidente y el orgánico. 
Respecto de la política, Arévalo Martínez no fue nunca un apasionado 
militante en las luchas contra los dictadores. Tampoco los apoyó. Se puso al 
margen, se aisló en su precioso reducto poético. Así, en el ya mencionado 
episodio de la fundación de la revista Juan Chapín, que da voz a la llamada 
«generación de 1910», Arévalo y compañeros aceptan la regañina de Estrada 
Cabrera y no publican más que literatura. No entran en política. Por lo que se 
sabe, Arévalo, al contrario de Asturias, Cardoza, Brañas y otros, no participó 
en las luchas que dieron al traste con aquella dictadura. Luego, es nombrado 
Director de la Biblioteca Nacional. No puede ser comparado con Borges, pues 
éste fue destituido por Perón. El nuevo dictador, Ubico, dejó en su puesto al 
que era considerado el Poeta Nacional de Guatemala. Perdió el cargo cuando 
llegó la Revolución de 1944 y no tenemos noticias de que haya participado, 
como sí lo hicieron casi todos los escritores guatemaltecos de la época, en los 
proyectos revolucionarios.  

Sin embargo, su obra es otra cosa. Muy temprano, cuando Estrada estaba en 
el poder, escribe una ficción que es el perfecto retrato de los déspotas. Se llama 
“Las fieras del trópico”33, y se basa en la figura del futuro dictador, Ubico, que 
era Jefe Político. El relato es una denuncia del microcosmos de la dictadura, y 
se adelanta en muchos años a El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias. La 
                                                                 

33 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, “Las fieras del trópico”, en El hombre que parecía un caballo y 
otros cuentos, pp. 76-97. 
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prudencia lo obligó a esperar a la caída de Cabrera para publicarlo. Más 
adelante, en 1925, publicó una novela antiimperialista, La oficina de paz de 
Orolandia34, en donde aparece, con rasgos satíricos, la injerencia de los Estados 
Unidos en las repúblicas centroamericanas. Por último, una de sus obras 
fundamentales (y me atrevo a decir, una de las obras fundamentales de la 
literatura guatemalteca) es el ya citado Ecce Pericles, de 1945, una descripción 
detallada y angustiante de la dictadura de Cabrera, en donde la posición del 
escritor es claramente democrática y antidictatorial. Obra estupenda de 
compromiso cívico, en dos volúmenes exalta los valores de la convivencia civil 
y execra la opresión totalitaria.  

Tenemos, pues, en la biografía oficial, a un Arévalo apolítico y quitado de 
ruidos. En la obra literaria, a otro Arévalo, politizado y contestatario, 
coherente con el Arévalo agresivo, neurasténico y con tendencias 
homosexuales de la figura construida en sus relatos. Como ya he dicho, no nos 
interesa indagar cuál de los dos es el Arévalo «real». Nos interesan los 
métodos de construcción de los dos Arévalos. Creo que a lo largo del trabajo se 
han ido evidenciando esos procedimientos, de gran refinamiento y de continuo 
disfraz, en un juego de vaivén entre realidad y ficción.  

La biografía escrita por la señorita Teresa Arévalo, y cuya primera parte fue 
cuidadosamente supervisada por el padre, va creando la figura del primer 
Rafael Arévalo Martínez, el destinado a figurar en las antologías y en las 
historias de la literatura oficial. Un poeta católico, místico, un poco agobiado 
pero perfectamente en regla con los dictados de la moral conservadora de 
Guatemala. Padre de familia, honrado trabajador, fiel esposo y paradigma de 
caballerosidad y cortesía. Sus retratos son una especie de fiel ilustración de esta 
imagen: vestido de negro, con su camisa blanca y la corbata de rigor, flaco y 
adusto, el escritor parece un monje prestado a la vida civil. Aquí el 
procedimiento es el montaje de la obra literaria. El método, la ocultación, el 
sesgo, el menoscabo de todos los episodios comprometedores. 

                                                                 
34 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, La oficina de paz de Orolandia, Sánchez y de Guise, Guatemala 

1925. 
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Las ficciones, en cambio, construyen otro Arévalo. Hiperestésico según las 
reglas darianas, sumamente sensible y atravesado por conflictos y deseos de 
transgresividad. El manso y abúlico se transforma en un hombre audaz, de 
juicios punzantes y sarcásticos, a veces demoledores en su apodíctica 
exposición. El heterosexual a prueba de fuego se transforma en un hombre que 
no se avergüenza en declarar su atracción por otros hombres, una atracción que 
no se controla sino que se deja llevar por la pasionalidad. El hombre normal se 
transforma en neurótico incurable, con crisis místicas que lo llevan a la 
creencia de ser un «iniciado» o un «vidente», según la mejor tradición 
esotérica. Por último, el apolítico deriva en escritor comprometido con su 
sociedad, pronto a denunciar los abusos de poder y a cantar las virtudes de la 
democracia. En este caso, el procedimiento es la desvelación de lo aparente 
para dejar ver lo oculto, práctica que lo lleva a ver al animal simbólico que se 
esconde detrás de cada hombre, y en modo especial, detrás de sí mismo: la 
famosa «grulla» que se posa en los dedos de los muchachos. El método 
también es muy sutil: aunque sabemos que son ficciones, el narrador deja pistas 
suficientes como para que sospechemos que detrás se cela una autobiografía. 

Tal ha sido la construcción de la marginalidad en Rafael Arévalo Martínez. 
El resultado de toda esta operación es exquisitamente literaria: ya no hay 
realidad ni interesa que la haya, por otra parte. El gran personaje creado por 
Arévalo Martínez se desdobla y circula airoso por su obra, equilibrándose sobre 
la cuerda floja, demostrándonos una vez más, por si hiciera falta, el poder de 
convicción de la literatura, y su insobornable realidad irreal. 
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