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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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GUATEMALA COMO OBSESIÓN NARRATIVA 

ALEJANDRO ORTIZ LÓPEZ 
(Prensa Libre) 

Cuatro décadas han marcado el tránsito del escritor Dante Liano entre 
Guatemala e Italia. En medio de su constante viaje intercontinental, detonado 
en 1980 por el autoexilio que se impuso luego de la persecución intelectual 
durante el conflicto armado interno, el autor ha estimulado una narrativa 
dislocada pero que, como él mismo asegura, siempre lo trae de regreso a ese 
país, donde la historia política suele repetirse. Hablar de ese mismo tiempo 
político es para Liano una suerte de hecho dado en sus libros, ya sea de forma 
explícita o matizada. El novelista confiesa que dicha obsesión literaria se basa 
en la también complejidad social que emana del suelo guatemalteco. Este 
fenómeno lo ha llevado a escudriñar textos de los cuales ha propuesto un 
cuerpo literario de siete volúmenes que se corona con su más reciente libro, 
Puertas giratorias, una reunión de ensayos para indagar en su pensamiento y 
modo de ver el mundo. Con motivo de esta publicación y la dedicatoria que le 
ha otorgado la Feria Internacional del Libro de Guatemala en su vigésima 
edición – hasta el próximo 16 de julio, en Fórum Majadas – conversamos con 
Dante Liano sobre la experiencia que le significa escarbar, entre palabras e 
ideas, un amplio terreno de contradicciones y desafíos humano como 
Guatemala. 

                                                                 
 Entrevista originalmente aparecida en Prensa Libre, el domingo 9 de julio de 2023, y 

disponible en <www.prensalibre.com/pl-plus/revista-d/dante-liano-en-filgua-2023-el-espiritu-
humano-sigue-tratando-de-seguir-produciendo-obras-que-reflejan-el-deseo-de-un-mundo-
libre/> (última consulta el 5 de octubre de 2023). 
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¿Cómo digiere este nuevo regreso a Guatemala frente a la coyuntura en que las 
elecciones generales han demostrado el rechazo a la política tradicional de los 
últimos años? 

Cuando me notificaron el honor que me habían hecho de dedicar esta edición 
de Filgua a mi obra literaria, imaginé que iba a regresar a Guatemala en las 
mismas condiciones que he venido en los últimos años. Es decir, viendo una 
situación política que es la misma desde hace mucho tiempo. Cuando yo nací, en 
1948, acababa de ser, hacía cuatro años, la revolución de Octubre en Guatemala. 
Se vivía en ese momento un capítulo de alegría democrática en el país. Había 
partidos de distintas tendencias y una suerte de alegría participativa. Uno de los 
primeros recuerdos que tengo es la caída del gobierno de Árbenz y la subida al 
poder de Castillo Armas. Otro recuerdo fuerte es el asesinato de él, vivido en mi 
con los ojos y mente de un niño. Crecí durante la escuela, la secundaria y la 
universidad, en una situación política donde no se podía hablar tanto de 
democracia, pero sí de persecución y prudencia. Cuando llegué a Italia me di 
cuenta de que había vivido en regímenes sucesivos marcados por el autoritarismo 
y por la indiferencia. Desde entonces he venido al país cada año y siempre me 
encuentro con una capa de pesimismo, resignación y costumbre ante una 
situación que parecía absolutamente irremediable. Este 2023, la sorpresa fue 
también para mí, como para los guatemaltecos. El hecho de que las últimas 
elecciones hayan abierto una ventana de esperanza para volver a instaurar una 
democracia participativa en Guatemala me ha alegrado mucho, si es posible que 
esto suceda. Quizá sea nuestra última oportunidad para una convivencia civil y 
democrática en la cual sean respetadas las ideas de todos. 

¿Qué percepciones surgen alrededor de su participación en Filgua, en medio de este 
precedente histórico? 

Filgua es una isla de libertad dentro de un ambiente muy conflictivo. Cuando 
digo esto es porque, cuando uno sale del ambiente de la feria del libro, se 
encuentra con un montón de problemas que hemos arrastrado a lo largo del 
tiempo: no solo la pequeña delincuencia que hay en las calles de Guatemala, 
sino también la gran delincuencia que se mueve detrás de grandes intereses de 
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dinero, porque se ha impuesto desde hace muchos años aquella forma mental 
según la cual lo más importante es la acumulación de dinero, descuidando 
otros aspectos del desarrollo de una persona. En Filgua, usted se da cuenta de 
que el espíritu humano sigue tratando de seguir produciendo obras que 
reflejan el deseo de un mundo libre, un mundo mejor y un mundo estético. 

Desde su lugar fuera del país, ¿de qué manera podría explicar el lenguaje con el 
cual se está percibiendo en el mundo la contemporaneidad de Guatemala? 

Cada país crea una propia narrativa y a veces, dependiendo de cómo el país es 
percibido en el mundo, esa narrativa sale o no de las fronteras. Por ejemplo, la 
reciente sorpresa electoral hizo que los periódicos europeos publicaran 
pequeñas notas de Guatemala. Ocurre algo completamente inesperado e 
inhóspito. Ahora, en literatura, yo creo que las formas de contar están 
cambiando y están muy influidas por los medios de comunicación de masas y 
por la revolución digital a la cual estamos asistiendo. En los años ochenta-
noventa triunfó el modelo televisivo. La realidad se volvió imagen y relativa. 
De ahí nace un término que se usa mucho ahora, que es la narrativa. Esto se ha 
ido resquebrajando en la medida que la posmodernidad se ha ido agotando y 
vuelve ahora la constatación de que la realidad siempre ha estado ahí. Lo que 
sucede es que no tenemos los instrumentos necesarios para capturar la realidad. 
Uno de los instrumentos para capturar la realidad es la literatura que trata de 
escudriñar y utilizar el lenguaje para que este nos devuelva lo real y no lo 
aparente. El desarrollo de las neurociencias nos ha ayudado a comprender 
cuántas dificultades tenemos y como solo a través del arte y la literatura 
podemos abrirnos un difícil paso entre la maleza de los obstáculos que tenemos 
para acercarnos a la realidad que está ahí pero que no logramos capturar. 

Su llegada a Filgua también se acompaña de la presentación de «Puertas 
giratorias», su más reciente libro que reúne ensayos para «adentrarnos en su 
pensamiento». ¿Hacia dónde van estas ideas reunidas? 

Más que ensayos, les veo como una especie de diario intelectual que reúne 
ideas, libros que he leído, películas y series que he visto, y que he pasado por el 
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tamiz de un modo particular de ver el mundo. Si uno, a la edad que yo tengo 
no tiene un modo de ver el mundo, ha desperdiciado su tiempo. Las lecturas 
que hago, las películas que veo, los libros que leo son pasados y me ayudan a 
tratar de aprender del mundo donde estamos viviendo. 

La imagen de esas puertas giratorias revela también una suerte de bucle o 
repetición. ¿Cuán periódicas han sido esas obsesiones temáticas que presenta en el 
libro? 

Mi mayor obsesión es Guatemala. Acá vuelvo siempre. Luego, en otro plano, 
una obsesión que tengo es la manera que tenemos dificultades con el proceso 
de conocimiento. Muchas de mis lecturas van a la búsqueda de comprensión 
cómo los seres humanos nos acercamos a la realidad y cómo tratamos 
desesperadamente de capturarla. 

Antes de esta respuesta hablaba sobre el «modo de ver el mundo», que se 
traduciría también a una filosofía. ¿Cómo describiría su lugar desde allí? 

La modernidad planteó la vida de los seres humanos y de los pueblos como un 
progreso sin interrupción hacia la felicidad social y personal. El problema está en 
cómo se definió eso, porque se entendió como la satisfacción de las necesidades 
materiales básicas. Bastaría que la gente tuviera cuatro necesidades cubiertas 
(alimentación, techo, educación y salud) para que se sintieran felices. Hubo 
países que lograron ese máximo de satisfacción; sin embargo, la famosa felicidad 
prometida por el materialismo de la modernidad no llegó. De alguna manera 
faltaba algo. A partir del siglo XX empezó a resquebrajarse la idea de la solidez 
del individuo como un solo ente. Con ese resquebrajamiento se descubrió que la 
felicidad de la cual habla la modernidad, simplemente no existía, o si existía 
como satisfacción de las necesidades materiales era insuficiente porque el 
principio de ser humano es desear. No nos saciamos con lo material. 
Necesitamos aquella otra parte importante que es el espíritu. A partir de la 
constatación del fracaso de la propuesta modernista, dos grandes movimientos 
económicos (el capitalismo y el socialismo) prometían exactamente lo mismo: la 
felicidad. Sin embargo, los métodos eran diferentes. El fracaso de la modernidad 
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en sus dos grandes aspectos económicos implicó la apertura de una gran duda 
que gobierna hasta el día de hoy y es si se renuncia a la idea de felicidad. El 
filósofo alemán Arthur Schopenhauer dice que los humanos estamos llenos de 
problemas, pero si reconocemos nuestra esencial fragilidad, si reconocemos 
nuestra gran dificultad de conocer el mundo, si nos damos cuenta de eso, no nos 
queda más para sobrevivir que ayudarnos los unos con los otros. Los demás nos 
salvan. Sin los demás estamos perdidos. La cooperación entre seres humanos es 
lo único que se puede acercar lo más posible a una idea de felicidad. 

¿Con cuáles complejidades se topa un autor como usted que busca ser crítico desde 
la poética en un país donde suele haber limitantes para la comprensión de ideas? 

Es una especificidad de todo el mundo. En cualquier lugar donde nos situemos, lo 
que triunfa es la frivolidad, la superficialidad, la apariencia, la imagen... Tienen vida 
dura los poetas en todas partes. Entre los libros que se publican, los menos 
vendidos, en cualquier país del mundo son los libros de poesía. No es algo 
específico de Guatemala. Es del momento especifico que estamos viviendo a nivel 
mundial. Probablemente tengo la esperanza de que esto vaya a cambiar, dándole 
voz a algunas personas que han estado fuera de la expresión literaria normada. 

En su mundo literario hay un lugar importante para esos personajes 
subrepresentados en la historia oficial. ¿Qué importancia traería para el futuro el 
hecho de que se visibilicen en las lecturas esas identidades no tan visibilizadas? 

Es fundamental. Estamos acostumbrados a lo que es «normal», y lo digo entre 
comillas porque esa idea de normalidad expulsa del panorama a personas, 
situaciones, contextos que existen y tienen necesidad de salir a la superficie y de 
tener un lugar en la expresión artística y literaria. 

Se ha dicho que la ficción es un recurso mediante el cual se puede inventar algo de 
la nada. Sirve también como una forma de imaginación o una nueva manera de 
narrar lo que ya hemos visto. ¿Con cuál definición preferiría explicarla? 

Sin imaginación no existe la ficción, y la imaginación nace de muchísimas 
cosas. De la vida de uno, de cómo se ha llevado, y también de otros factores 
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como la insatisfacción con el mundo que tocó vivir. Si uno esta sacio, si uno 
está satisfecho, no quiere más. Pero el mundo como se nos presenta no da lugar 
para grandes satisfacciones, sino al contrario, da lugar para no estar con la 
política o la manera en que el mundo se está moviendo. Un ejemplo es la 
indiferencia de los gobiernos del mundo delante del peligro de la catástrofe 
mundial. Cuando uno imagina, utiliza el cerebro para crear situaciones 
mentales en las cuales las cosas puedan ser diferentes. No le digo crear utopías o 
distopías, sino simplemente imaginar situaciones variables a lo que nos ha 
tocado vivir. Y esas variables son ficciones. La ficción es vivir todas las vidas 
posibles que las alternativas nos presentan. Creo que, sin insatisfacción con el 
mundo y sin imaginación para tratar de pensar otro mundo no hay ficción. 

Otro término primo de este podría ser la fantasía. ¿Qué entiende por ella? 

Es muy importante para la fantasía lo que en nuestra sociedad se llama tiempo 
libre. En sociedades como la antigua maya existía mucho tiempo para dedicarse 
a las artes. La gente común podía hacerlo porque la finalidad social no era la 
misma que la actual, que es producir para consumir. La fantasía necesita 
tiempo. Y es un tiempo que no es un tiempo de trabajo dentro del sistema en el 
que estamos. En el sistema, cuando no se hace nada, se dice que uno está 
haraganeando. Pero la haraganería es lo que los griegos celebraban como el ocio 
creativo. Si usted esta recostado bajo una palmera en la playa, su cerebro está 
trabajando e imaginando cosas. Esa fantasía es algo que producirá creatividad. 
En ese sentido, entiendo la fantasía como una necesidad de todos los seres 
humanos. Todos podemos ser artistas, pero hemos sido castrados por una 
sociedad que nos empuja por una parte a la producción y por otra al consumo. 

¿Cuán necesario seria insistir en la fantasía para una sociedad como la 
guatemalteca? 

Hemos vivido muchos años sin la posibilidad de imaginar cosas nuevas, siempre 
acostumbrados a lo mismo. De pronto se abre una rendija y en esa rendija 
podemos imaginar lo que sea. Podemos hacer ingresar en nuestra vida diaria la 
fantasía, que en este caso pareciera política, y que podría ser el hecho de vivir en 
comunidad civilizadamente. Imaginar eso ya es un ejercicio bonito de fantasía. 
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