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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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ES EL MOMENTO DE DECIR ALGO, 
GUATEMALA MERECE ALGO MEJOR 

HAROLDO SÁNCHEZ 
(Factor 4) 

Buenas noches, hoy me siento honrado con un invitado especial. Él ha venido a 
recibir un homenaje en la Feria del Libro (FILGUA) que se está desarrollando en 
la capital. Es académico, es un hombre comprometido, su pasión es la de escribir, 
pero también la de enseñar, el maestro Dante Liano. Muchas gracias por aceptar 
este espacio, por aceptar platicar con Uds. 

Regresa a Guatemala una vez más y ahora es para recibir un homenaje de 
FILGUA. Bien merecido, por todo lo que Ud. le ha aportado a este país, pero yo 
quisiera empezar con que me contara cómo fue ese inicio, ese encuentro con la 
literatura. 

El inicio de mi actividad literaria se remonta a la niñez. La vocación no es una 
cosa que llega del cielo, no es una cosa que llega, digamos, por inspiración 
divina, sino que está dada por las circunstancias y sobre todo está dada por 
cómo ha sido el ambiente familiar. Entonces, no es raro que yo haya tenido una 
vocación literaria porque mi padre era muy aficionado a los libros. Mi padre 
hacía libros, pero no eran libros de literatura. Hacía recopilaciones de leyes de 
hacienda, que interesaban a los contadores. Toda la familia participaba en la 
elaboración del libro y ya ese contacto directo con cómo se hace un libro era 
como un empujón hacia las letras. Luego mi padre compró los clásicos Jackson, 

                                                                 
 Entrevista realizada por el programa Sin rodeos, una producción de Factor 4 gt, el 21 de 

julio de 2023. Disponible en YouTube <www.youtube.com/watch?v=SxgCxEqxtJQ> (última 
consulta el 2 de noviembre de 2023). 
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compró un ejemplar maravilloso del Quijote, con ilustraciones de Gustavo 
Doré: era como decirle a uno «las letras valen la pena». 

Entonces, desde niño yo crecí en una familia que auspiciaba la lectura; y, en 
un cierto sentido, también la escritura. Ese es el camino de la vocación. En mi 
caso, la vocación de leer, en primer lugar. He sido lector (y después si quiere le 
cuento unas anécdotas de cómo yo era un niño lector) y, enseguida, cuando 
uno lee, a un cierto punto dice «voy a probar si también puedo escribir». Y, 
bueno, he estado probando toda la vida si también puedo escribir. 

¿Esa niñez fue en Chimaltenango? 

No, esa niñez fue aquí en la capital. Mi familia emigró de Chimaltenango a la 
Capital porque simplemente a mi papá le ofrecieron un empleo en el 
Ministerio de Hacienda y entonces nos venimos todos aquí a la zona 8 de la 
capital de Guatemala. Yo tenía como 6 años más o menos cuando venimos 
aquí. A la casa llegaba el periódico, llegaba El Imparcial. Yo no leía El 
Imparcial, yo leía los cómics que venían en El Imparcial. Al ver esos cómics 
aprendí a leer. Y para sorpresa de mi familia, el día exacto en que ellos supieron 
que yo había aprendido a leer fue cuando llegó El Imparcial con un titular 
enorme que decía «Cayó Perón». Yo leí «cayó Perón», en voz alta, y todos se 
quedaron asustados de que yo leyera y de que hubiera caído Perón. 

Ud. hablaba de las anécdotas de como lector de niño 

Yo aprendí a leer así, en casa, entonces mis padres un poco se descuidaron y no 
me inscribieron en el primer año de primaria. Como a la mitad del año 
escolástico, se despertaron (porque inscribir al niño era una obligación) 
corrieron al Colegio Salesiano Don Bosco que estaba cerca y les rogaron a los 
padres del Colegio que me aceptaran al primer año. Los padres dijeron «Mire, 
sus compañeritos van muy adelantados. Él no sabe ni leer ni escribir». 
«¡Hágale una prueba!». Y como ya sabía leer, me hicieron una prueba y 
demostré que ya sabía leer. Me pasé el resto del año yendo de clase en clase: los 
maestros me llevaban como un niño monstruo, para que leyera. «¡Mire cómo 
lee este chiquito! ¡Cómo lee!». Todos mis compañeros me reconocieron como 
lector. Por eso le dijo que empecé como lector. «¿Quién pasa a leer?». «Pasa 
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Dante». En la imagen que tenían mis compañeros de mí, era lector. Y así 
comienza mi carrera de lector. Y sigo siendo lector. 

Su juventud. ¿Qué recuerda de esa época? 

La juventud es, respecto de la literatura, una época muy interesante porque yo 
empecé a escribir cuentos, ya seriamente, según el modelo de Horacio Quiroga, 
de Edgar Allan Poe y de los cuentistas centroamericanos contemporáneos. 
Tenía un grupito de amigos que leíamos y recuerdo muy bien que un libro 
clave fue la Antología del cuento centroamericano contemporáneo editado por 
Miguel Ángel Asturias. Leíamos esos cuentos con gran fervor y yo comencé a 
escribir cuentos a la manera de los cuentistas centroamericanos y los publicaba 
en el periódico del Colegio. Y, bueno, esos cuentos no estarían mal porque el 
Padre Director me llamó y me dijo «Dime la verdad, ¿es tu papá quien escribe 
esos cuentos? ¿Y tú los publicas con tu nombre?». Entonces estaban bien los 
cuentos, si creían que los escribía mi papá. Tenían un tono de persona adulta. 
Después el cura se convenció de que era yo el autor de esos cuentos. Desde ese 
entonces la literatura me ha dado no solo satisfacciones, sino que también 
muchos sinsabores. En esa época comencé a tener las respuestas negativas por 
escribir fantasías que parecían verdad: compañeros que se burlaban de mí o 
profesores que se veían retratados en los cuentos y tomaban venganza 
reprobándome en los exámenes. Y así, sucesivamente, tuve un montón de 
problemas. Allí comprendí que mi vocación era escribir. Cada vez que yo tenía 
un disgusto por haber escrito algo, decía «nunca más voy a volver a escribir». 
A los cinco días estaba otra vez escribiendo y publicando. Y no podía dejar de 
hacerlo, a pesar de que, a lo largo de mi vida esos serían pequeños sinsabores en 
comparación con otros que tuve mucho más adelante. 

¿Su primera publicación fue en esa época o años después? 

Mi primera publicación fue a raíz de haber ganado una mención honorifica en 
el Concurso Literario de los Juegos Florales de Quetzaltenango. Fue una gran 
cosa para mí. Recibí el tercer lugar, más o menos, y lo recibí junto con un 
escritor salvadoreño. Me presenté a Quetzaltenango a la gran ceremonia que 
hacen quetzaltecos y para mí fue la gloria porque conocí autores que admiraba 
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mucho. Como a Luis Alfredo Arango, a Paco Morales Santos, a Víctor Hugo 
Cruz, a Carlos Zipfel y García, que, para mi, eran los mitos de la literatura. En 
Quetzaltenango pude hablar con ellos. Naturalmente me trataban como un 
niño. Me recuerdo muy bien el magisterio de Arango que no solo fue uno de 
los grandes poetas de Hispanoamérica, sino que era muy generoso, daba 
muchos consejos a un jovencito que se estaba iniciando. Entonces, allí gané 
con un librito de cuentos, al año siguiente gané con una novela. Esa novela se 
publicó mucho tiempo después. Esa fue mi primera publicación más o menos 
seria. Yo comencé como cuentista y luego ya pasé a la novela. 

Para Ud., ¿qué significa escribir? 

La vida. Para mi escribir es vivir. El día que deje de escribir es porque ya no 
estaré aquí en esta tierra. Yo no le sabría explicar por qué uno se pone a 
escribir. ¿Podría no hacerlo, verdad? Porque yo no recibo un sueldo por eso, no 
me gano la vida con escribir. Escribir es una necesidad. Es una necesidad como 
la de contar. Yo necesito, en las conversaciones en la vida cotidiana, contar 
cosas, contar cuentos, contar historias. Es para mí como muy natural. Y 
escribir esas historias que le vienen a uno, es decir: hay experiencias que son ya 
historias para ser escritas. Uno solo las puede arruinar. Entonces es una 
necesidad de vida, es como respirar. 

Ud. tuvo que salir del país: ¿cómo modificó su literatura el estar afuera? 

Pues mucho. En primer lugar, salir del país en las condiciones que sean, no 
solamente salir por motivos de una situación insostenible como era Guatemala 
en los años 80. Hay gente que sale del país por necesidades económicas, gente 
que se ve obligada a buscarse la vida en los EE.UU. Pero hay gente que también 
se va a Europa, hay guatemaltecos un poco en todas partes: es un dolor porque 
uno pierde todo su contexto. Y uno no sabe cuán importante es el contexto 
familiar hasta que no está a 9 mil km. de distancia. Porque todos tenemos la 
experiencia: tenemos tal vez una enfermedad leve, llamamos a un amigo, a un 
familiar. Le decimos dónde puedo ir, qué médico me aconsejas, qué medicinas 
has tomado para esto. Eso desaparece completamente cuando uno se va afuera. 
Y le falta todo eso, le faltan padre, madre, hermanos, amigos, no están y tiene 
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que volver a hacerlo de nuevo y volver a hacer de nuevo todo un contexto de 
afectos y de apoyos es una cosa que lleva muchos años. Comenzar desde cero. 
Entonces es un dolor; y al mismo tiempo es un aliciente porque desde el punto 
de vista artístico, el dolor es uno de los grandes impulsos para escribir, para 
crear música, para pintar. Si uno está contento, no tiene ningún problema, 
probablemente no tiene el deseo de desahogar lo que está sintiendo, porque 
está bien. El momento del dolor es uno de los grandes momentos en que uno 
siente la necesidad de contar o de expresar con poesía o de crear obras de teatro 
o de pintar o de componer música. Por eso, salir del país es cosa dura, pero al 
mismo tiempo es muy estimulante para la escritura. 

Cuando se sale obligado por las circunstancias políticas del país y uno va al exilio, 
el exilio o purifica o hace una vida muy negativa. La angustia de la soledad de 
estar fuera y canalizarla en el alcohol o las drogas. En su caso fue el estímulo. 
Siguió creando. ¿Pero esa raíz guatemalteca le sirve para su obra o el mundo se 
amplió mucho más? 

La raíz guatemalteca me sirvió siempre porque uno lo que tiene es la necesidad 
de volver a crear en su mente, en su fantasía, el país que dejó atrás. Entonces, 
parte de la creación de ese país es recordar las historias que uno dejó. Eso ha 
sido el estímulo para escribir las diferentes novelas que he escrito en Italia. 
Piense Ud. que yo escribí en Italia, pero todo se desarrolla en Guatemala. La 
razón es por la necesidad espiritual de reconstruir mi Guatemala, la Guatemala 
que yo llevo a cuestas. Reconstruirla en cualquier lugar donde esté. No he 
escrito prácticamente nada que se desarrolle en Italia a pesar de que llevo 
muchos años allí. Mi país interior es siempre Guatemala porque la lengua, el 
idioma con el que yo estoy escribiendo es el idioma de Guatemala. Si me 
permite, a propósito de lo que Ud. dijo: hay un libro que se llama La casa y el 
viento de un gran escritor argentino, Hector Tizón. Hector Tizón se vio 
obligado a salir de Argentina en el 76. Era juez en el interior de Argentina. Se 
fue a Madrid. Allí sufrió una depresión espantosa, lo que Ud. me decía. Tuvo 
que ir al psiquiatra. Solo que él vivía fuera de Madrid. Entonces tomaba un 
trencito, llegaba a Madrid, iba con el psiquiatra y regresaba a su casa. Pero 
Hector Tizón se dio cuenta de que el psiquiatra se mantenía en silencio y él 
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tenía que hablar. Entonces, en el tren, iba pensando «¿Y qué le cuento al 
psiquiatra hoy?» y cuando llegaba donde el psiquiatra le decía todo lo que 
había pensado en el tren. Un cierto día, dijo al psiquiatra «Mire, doctor, yo 
creo que no voy a regresar, porque yo me preparo lo que le voy a contar». El 
psiquiatra le contestó: «Mire, lo que Ud. me ha contado en estos días, en estas 
sesiones, es realmente muy interesante, ¡escríbalo!». Y así nace una de las obras 
maestras de la literatura hispanoamericana que se llama La casa y el viento. Y 
Tizón pudo regresar a su país y publicar la novela. 

Ahora Ud. es un maestro en Milán, da clases a la Universidad. ¿De esa vida, de 
escritor que pasa al aula, como la ha manejado? 

No es muy diferente. En realidad, depende de cómo uno enfoca el trabajo 
magisterial. Yo entiendo, porque he tenido muy buenos maestros, que enseñar 
no es transmitir información. Sobre todo ahora. Si uno quiere informaciones 
las encuentra inmediatamente en Internet, en la inteligencia artificial. No hay 
necesidad de ir a un aula de clases para obtener información, pura información. 
Pero el maestro no es solamente un trasmisor de información. Es eso, pero es 
algo más. Yo creo que el papel de uno es contagiar a los estudiantes de la pasión 
por el arte y la literatura. Ya eso de preguntarle en los exámenes qué fue lo que 
uno dijo, me parece obsoleto, porque no son pericos a los que uno va 
enseñando y que van repitiendo lo que uno dijo. Si uno ha logrado meterle a la 
gente, transmitirle, contagiarle la pasión, el vicio por la lectura, por la 
literatura, por el arte, uno ha cumplido su papel de maestro. Si no, 
simplemente es un informador. Pero no puede conformarse uno con ser un 
informador. Y el mejor piropo creo yo, que le puede decir a uno un alumno es 
«Mire, gracias a Ud. yo he sido un lector toda la vida». Entonces uno dice 
«He cumplido con mi función». Y no es muy diferente de ser un escritor. 
Naturalmente, la forma mental del escritor y sobre todo del narrador es contar 
historias. Yo no puedo cambiar de personalidad, entonces cuando voy a las 
clases, también las clases son como relatos que yo les hago a los estudiantes, 
aunque estoy relatando un aspecto teórico, pero la forma es más o menos la del 
relato y meto muchos cuentos, anécdotas, muchos relatos. Entonces la hora de 
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clase se pasa muy rápido. Para mí y también para los estudiantes, 
afortunadamente. 

Cuando está fuera de Guatemala, ¿qué extraña más? 

Antes extrañaba a mi madre, a mi padre, pero ellos fallecieron. ¿Qué queda? 
¿Qué queda del país? Quedan muchas cosas. Queda el idioma. Fíjese, una cosa 
que yo digo siempre, el único lugar en donde no me preguntan de dónde soy, es 
aquí en Guatemala. Porque el modo de hablar es el de Guatemala. Llevo tantos 
años de vivir afuera, pero sigo hablando como guatemalteco. Entonces yo aquí 
tengo ese descanso. Me fastidia que la gente me pregunte «¿Y Ud. de dónde 
es?» «Soy de Guatemala» «¿Y dónde queda Guatemala?». Y comienza una 
cosa muy repetida. Aquí nadie me va a preguntar «¿Ud. de dónde es?». 
Porque ya por el modo de hablar... el idioma. 

La cultura. Nosotros, los guatemaltecos tenemos una cultura, en el sentido 
antropológico, que está muy definida. No somos como los salvadoreños, ni 
como los hondureños, ni como los mexicanos. Tenemos una forma de ser muy 
guatemalteca, tanto que la gente dice: «Pero ¡qué educados, qué tímidos, 
nunca piden las cosas, nunca gritan, nunca alzan la voz!». Imaginase en España 
hay tantos chistes sobre los guatemaltecos porque nosotros hablamos bajito, 
mientras los españoles hablan alto. Entonces esa es una forma de la cultura. 
También otra forma de la cultura es ser muy susceptible. Los guatemaltecos 
somos extremamente susceptibles, nos ofendemos por cualquier cosa. Cuando 
se vive en países en que la gente habla fuerte, uno no puede darse el lujo de 
ofenderse cada 5 segundos. En cambio, aquí en Guatemala uno se siente más 
cómodo porque ya puede ofenderse a cada rato. Es el modo de ser de nosotros. 
Qué le puedo decir, muy ceremoniosos. Los guatemaltecos son extremamente 
floreadores, quizá como creen en el resto de América Central: un poco 
hipócritas. Porque dicen que somos cortesanos. Efectivamente el guatemalteco 
tiene una cultura muy especial y cuando yo llego aquí estoy en mi salsa, estoy 
perfectamente de acuerdo con esa cultura. En otros países me ven un poco 
raro; de tomar con pinzas, porque los guatemaltecos son muy especiales. 

No me falta mucho la comida. La añoranza gastronómica se supera.  



Centroamericana 33.1-2 (2023): 169-180 
 

176 

Una cosa que me falta es el aire. El aire frío del altiplano que es el aire frío 
de Chimaltenango, que pone las mejillas sonrosadas de los niños. Ese aire. 
Cuando regreso a Guatemala, lo que siento es que estoy en mi aire. Y eso es la 
mayor añoranza y la mayor nostalgia de Guatemala. 

En un viaje a Cuba, voy a comprar, entonces yo digo «Disculpe, por favor, me 
podría regalar...» y alguien «¿Cómo le está hablando así? Es su obligación...». 
Pero es esto, es la forma nuestra, que nos han enseñado desde la casa, pedir por 
favor las cosas. 

O pedir «¿Me regala una taza de café?» a un camarero «¿Cómo “me regala”? 
La va a pagar». Se quedan desconcertados. Imaginase que se va a España donde 
son bastante cortantes, en Castilla, por ejemplo, «¿Me regala una taza de 
café?», se ríen de uno. Digamos el estilo, uno aprende a comportarse según el 
lugar donde está. 

Yo también tuve que salir en la época del conflicto armado, viví en un país 
europeo, en Holanda exactamente, y allí había otros ciudadanos de América 
Latina exilados. A mí se me ocurrió sentir mucho orgullo de Guatemala. Era una 
especie de competencia, sana, por supuesto, para decir bueno soy de Guatemala y 
para mí es un orgullo. ¿En su caso eso funciona un poco así? 

No, no tengo mucho qué ver con latinoamericanos. Tengo mucho que ver con 
italianos. Me hace recordar que cuando Miguel Ángel Asturias estaba en Paris 
y se juntaba con los grandes escritores, hacían una especie de competencia para 
las anécdotas de sus respectivos países; un poco, la raíz del Señor Presidente de 
Asturias está en esas pláticas que tuvo con Uslar Pietri o con Alejo Carpentier. 
Ellos se contaban historias como compitiendo para ver qué país estaba peor o 
mejor. Pero no tengo esa experiencia en Italia porque tampoco tengo la 
oportunidad de hablar mucho de Guatemala. En realidad, tengo que hablar de 
toda América Latina. Y eso es complicado porque los países de América Latina 
son muy diferentes uno de otros. 
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Estos viajes que Ud. ha venido haciendo en el tiempo, desde que Ud. se fue. Cada 
vez que regresa a Guatemala, ¿qué es lo que le ha más sorprendido de los cambios 
que ha visto a través del tiempo? 

A partir de un cierto momento regreso cada año. Me ha sorprendido en primer 
lugar el triunfo de las ideas del neoliberalismo. Me ha sorprendido en la 
aplicación práctica de la vida de la gente. Quiero decir la gente que uno va 
viendo en la calle o que de alguna manera va conociendo se ha ido como 
empapando de esas ideas y a un cierto punto el dinero se ha vuelto el ideal 
principal, ha sustituido a otro tipo de ideales y ese apetito de dinero se ve sobre 
todo en las clases medias. Me ha sorprendido la caída de Guatemala en las 
diferencias. Recuerdo cuando yo era joven no se hablaba tanto de desnutrición 
infantil. Me ha sorprendido ver cómo ya en Guatemala se ven casos como se 
veían en los documentales de otros países, niños raquíticos que se están 
muriendo de hambre. En una cierta Guatemala eso no existía, mientras por 
otros lados un afán famélico de acumular dinero, que, según mi interpretación, 
aunque muy simplista, reconozco que es muy simplista, ha llevado a una 
corrupción generalizada. Cuando se habla de corrupción en Guatemala no solo 
se habla de algunos hombres políticos que claramente se sabe quiénes son. La 
clase política educa con su conducta a toda la población y entonces la didáctica 
de la política en Guatemala es robar, o corromper, y en la masa esa enseñanza 
se ha difundido y por eso, creo yo, este momento es un momento fundamental, 
es un momento para cambiar; sobre todo para cambiar las ideas de ideales de 
vida. Entender que tener dinero, tener mucho dinero, acumular mucho dinero, 
francamente no sirve para nada, sirve para querer más, sirve para pasar por 
encima de cualquiera, pero esa no es una vida civil. Esa no es una convivencia 
entre la gente. Y Guatemala tiene una gran tradición de convivencia 
comunitaria a partir de los mayas. En el interior del país hay otro estilo de vida, 
hay sentido de comunidad, pero también eso viene de la Edad Media española. 
La Edad Media española es un momento histórico en que las comunidades, o 
sea, el común que es la alcaldía, era sumamente poderoso. El Alcalde en España 
dialogaba directamente con el Rey. Pasaba por encima de la Gobernaciones. La 
comunidad estaba por encima de la institución política. De allí las grandes 
obras de teatro de Lope de Vega: Fuenteovejuna, El mejor alcalde, el Rey. En El 
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Alcalde de Zalamea de Calderón se ve cómo el alcalde se rebela en contra del 
poder político y habla directamente con el Rey, y el Rey escucha. Entonces, 
tenemos una tradición comunitaria de solidaridad entre la gente. En la 
Guatemala de mi juventud yo lo veía mucho. Es una cosa que está en nuestros 
genes, está en nuestra cultura, simplemente hay que recuperarlo. 

Hace uno días firmó Ud. un documento con escritores, editores de libros, lo cual a 
mí me demuestra que Ud. sigue teniendo un compromiso con el país, con su gente. 
¿Qué lo llevó a formar parte de este grupo de guatemaltecos, hombres y mujeres, 
que firman esto documento? 

La conciencia de que hay momentos en la vida de una persona, de cualquier 
persona, no importa si es escritor, albañil, lo que sea, no importa la profesión 
que tenga. Hay momentos en que la historia lo interroga a uno, lo interpela, y 
le pide una actitud. No siempre, no es una cosa permanente. A veces uno tiene 
que callar, por prudencia o por modestia. Yo no soy de los que se pronuncian 
cada vez que ocurre una cosa porque también se debe tener conciencia de los 
propios límites, pero hay momentos en que la historia le dice a uno «Bueno, 
¿qué va a decir? Ud. tiene que decir algo», y este es el momento de decirlo. 
Con todos los amigos, colegas, conocidos, entendimos que este es un momento 
de decir algo. Si uno no habla en este momento, de alguna manera en la 
historia va a quedar que se calló cuando tenía que decir. También uno tiene 
que callar cuando no tiene nada que decir. Es una cosa muy generacional, del 
momento de Guatemala que estamos viviendo. 

Hubo una época en que a los escritores latinoamericanos se les exigía ese 
compromiso con la sociedad. ¿Esto ha cambiado o va siendo siempre así? 

Yo creo que va a ser siempre así en la medida en que las sociedades 
latinoamericanas sigan siendo como son. En el sentido de que un escritor en 
América Latina, salvo excepciones muy raras, no vive de su literatura, no vive 
de vender libros, por razones socioeconómicas muy conocidas. Excepto Isabel 
Allende, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, la gran parte de los 
escritores latinoamericanos son escritores y al mismo tiempo son periodistas, la 
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mayoría, o profesores universitarios. Lo único que tiene un escritor 
latinoamericano de diferente respecto de un escritor norteamericano o 
europeo, es que tiene un prestigio enorme. Precisamente porque trabaja para 
algo que es espiritual, que da satisfacciones espirituales, no satisfacciones 
materiales. Por eso mismo, la gente percibe que los escritores luchan por elevar 
un poco el espíritu y la estética. Eso da, en nuestra sociedad, un valor, da 
prestigio. Y como el escritor tiene prestigio, entonces se le exige que hable 
sobre situaciones que están afuera, digamos, de la pura estética de la escritura. 
Se le pide que diga algo sobre las desigualdades, diga algo sobre las injusticias, 
que son todas cosas, si Ud. lo piensa bien, la desigualdad, la injusticia, son poco 
estéticas. Quiero decir, uno tiende a lo bello, tiende a lo bueno. Todo lo que es 
malo: ver a la gente que se muere de hambre, ver a la gente explotada, ver a la 
gente maltratada, es percibido, de alguna manera, fuera de la estética. Aunque 
parezca un poco ridículo lo que voy a decir: la explicación de porqué la mayor 
parte de los intelectuales están de un lado y no están del otro es porque un 
mundo espantoso no coincide con la armonía que uno piensa construir con el 
arte y la literatura. Esta es una explicación del rol que ha tenido en América 
Latina el escritor. En cambio, en países donde los escritores viven de su 
literatura, donde las cosas son más armónicas, el escritor tiene meno prestigio. 
No le preguntan sobre la situación política porque para eso están los 
politólogos, los especialistas. Entre nosotros, en cambio, el escritor tiene que 
ser un hombre orquesta que habla de esto y de lo otro, tratando, sobre todo de 
tener una línea moral, una línea ética, que sea una línea estética. 

Maestro, muchísimas gracias, ha sido un verdadero gusto.  

Pues, mire, Haroldo, yo estoy muy consciente de mis grandes limites. Creo que 
estar consciente de los límites que uno tiene es lo que lo estimula a tratar de 
mejorar siempre, a tratar de escribir mejor, porque cuando uno revisa un libro 
que ha publicado lo que encuentra son los defectos, entonces trata de que la 
próxima obra sea mejor. Yo le agradezco mucho lo que me dice, porque me 
conforta, pero sigo consciente de defectos y limites. Creo que eso es muy 
importante para cualquier persona. 
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Yo solo deseo que la próxima vez que regrese encuentre un mejor país. 

Estoy seguro porque he hablado con mucha gente en estos días y he 
encontrado un espíritu nuevo en Guatemala que hace muchísimos años no 
veía. Y eso me da mucha esperanza para nuestro país que merece mucho y 
merece más y mejor. Eso el auspicio y el deseo que yo tengo para el país. 
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