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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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EL «REALISMO MÁGICO» NO EXISTE 

Resumen: En este artículo, luego de examinar los orígenes del término «realismo 
mágico», se procede a tratar de resumir las diferentes, y, a veces, contradictorias 
definiciones de tal categoría. Se pasa enseguida a reflexionar cómo dicho término obedece a 
necesidades académicas y, más en general, a exigencias del mercado editorial y a la 
necesidad del público europeo de ver en una cierta manera la realidad latinoamericana. La 
inevitable conclusión es que la categoría del «realismo mágico» difícilmente puede 
aplicarse a ciertas obras de la literatura latinoamericana.  

Palabras clave: Realismo mágico – Crítica literaria – Industria editorial. 

Abstract: «“Magical Realism” Does Not Exist». This article, after examining the 
origins of the term «magical realism», proceeds to try to summarise the different and 
sometimes contradictory definitions of this category. It then goes on to reflect on how the 
term responds to academic needs and, more generally, to the demands of the publishing 
market and the European public’s need to see Latin American reality in a certain way. The 
inevitable conclusion is that the category of «magical realism» can hardly be applied to 
certain works of Latin American literature. 

Keywords: Magical Realism – Literary Criticism – Publishing Industry. 

Anderson Imbert refiere que el término «realismo mágico» aparece por 
primera vez en 1925, acuñado por el crítico alemán Franz Roh, y destinado a 

                                                                 
 Una primera versión apareció en italiano en: Storia politica e storia sociale come fonti 

creative. Due centenari: Pablo Neruda e Alejo Carpentier. Atti del Convegno di Milano (22-23 
novembre 2004), Bulzoni, Roma 2005, pp. 147-161. 
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nombrar a un grupo de pintores post-expresionistas1. Con una curiosa 
aplicación de la dialéctica hegeliana, Anderson2 sostiene que Roh vio una 
antítesis entre impresionismo y expresionismo, cuya síntesis pictórica era el 
realismo mágico, que se encontraba en las pinturas de Georges Grosz, Otto 
Dix, Max Beckmann. Con ironía, quizás involuntaria, el crítico argentino 
aplica la misma dialéctica a la literatura latinoamericana, donde la tesis sería el 
realismo, la antítesis la literatura fantástica y la síntesis el realismo mágico, que 
equivalen a la veracidad (realismo), lo sobrenatural (fantástico) y lo que es 
extraño (el realismo mágico)3. 

Vayamos ahora a la atribución de la paternidad de la aplicación del término 
a la literatura latinoamericana. Menton dice que el primero que la usó fue 
Ángel Flores4. Anderson está seguro de haber sido él mismo, en 1956, el 
primero que usó esta categoría, aplicada a una obra de Arturo Uslar Pietri5. 
Pero la cima de la gloria para el realismo mágico llega en 1973, cuando todo un 
congreso del prestigioso Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 
es dedicado a discutir el tema6. La fórmula encuentra cabida también en los 
ambientes editoriales, con éxito, y pronto se verifica la identificación entre 

                                                                 
1 Véase S. CECCHINI, “Franz Roh e il realismo magico”, en M. SARTOR (a cura di), Realismo 

magico: fantastico e iperrealismo nell’arte e nella letteratura latinoamericane, Forum Editrice 
Universitaria Udinese, Udine 2005, pp. 31-48.  

2 E. ANDERSON IMBERT, El realismo mágico y otros ensayos, Monte Ávila, Venezuela 1976. 
3 Ivi, pp. 11-12. 
4 S. MENTON, Historia verdadera del realismo mágico, FCE, México 1998, p. 225. 
5 Anderson reconoce, sin embargo, que había sido el mismo Uslar Pietri quien usó el 

término en 1948, y que Ángel Flores había adoptado tal categoría en 1955 y en 1959 
(ANDERSON IMBERT, El realismo mágico y otros ensayos, p. 13). Vittoria Martinetto señala, en 
cambio, que el primero que lo usó fue el dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli, en su Itinerario 
del autor dramático (V. MARTINETTO, “Alejo Carpentier, inventore del realismo magico: 
appunti su una polémica”, Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas, 
en <ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/2336>, última consulta el 14 de septiembre de 
2023). 

6 XVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Michigan State 
University, 26-31 agosto 1973: “La fantasía y el realismo mágico en la literatura 
iberoamericana”. 
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literatura hispanoamericana y realismo mágico. Algunos autores se descubren 
«realistas mágicos» a posteriori o, si no, ante litteram. Es el momento del 
descubrimiento del famoso prólogo de Alejo Carpentier a El reino de este 
mundo7, donde señala que lo maravilloso no es sólo patrimonio de los 
americanos, sino que tiene profundas raíces en las literaturas europeas; no 
obstante, la realidad latinoamericana supera abundantemente el imaginario de 
lo maravilloso europeo, tanto que es lo real a ser maravilloso, y que basta 
quitarse de los ojos la venda de los prejuicios y tener fe en la realidad americana 
para verla en su esplendor y maravilla. Se trata de una curiosa lectura de la 
teoría del reflejo literario, base del realismo crítico. Carpentier da por sabido 
que la literatura refleja la realidad, pero, que siendo la realidad maravillosa, el 
realismo non puede ser el realismo de la narrativa europea decimonónica, sino 
un realismo maravilloso.  

Pero no sólo Carpentier adopta y acepta este aspecto de la literatura 
latinoamericana. Gabriel García Márquez, en un ensayo sobre fantasía y 
creación artística en América Latina, sostiene que en América Latina y el 
Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y que tal vez su 
problema haya sido el contrario, hacer creíble su realidad. Más adelante 
confiesa que conoce el Caribe país por país, isla por isla, y que tal vez de allí le 
viene la frustración de que jamás ha inventado nada no ha podido hacer nada 
que sea más maravilloso que la realidad8. Y Miguel Ángel Asturias acepta la 
definición para su obra, pero en modo algo singular. En una entrevista con 
Günther Lorenz, declara: 

Las alucinaciones, las impresiones que el hombre obtiene de su medio tienden a 
transformarse en realidades, sobre todo allí donde existe una determinada base 
religiosa y de culto, como el caso de los indios. No se trata de una realidad 

                                                                 
7 A. CARPENTIER, “Prólogo”, en El reino de este mundo, EDIAPSA, México 1949. Vittoria 

Martinetto señala que, en realidad, ese “Prólogo” ya había sido publicado como artículo en “El 
Nacional” de Caracas el 18 de abril de 1948 con el título de “De lo real maravilloso americano” 
(Cf. MARTINETTO, “Alejo Carpentier, inventore del realismo magico”, nota 7). 

8 G. GARCÍA MÁRQUEZ, “Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe”, en P. 
GONZÁLEZ CASANOVA (coord.), Cultura y creación intelectual en América Latina, Siglo XXI, 
México 1984, pp. 174-177. 
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palpable, pero sí de una realidad que surge de una determinada imaginación 
mágica. Por ello, al expresarlo, lo llamo “realismo mágico”9. 

Al aceptar el realismo mágico, Asturias está bien lejos de la definición de 
Carpentier o de García Márquez. Distingue claramente entre lo que es real y lo 
que es alucinación. De su formación cientificista y empirista, Asturias extrae 
una conclusión: los habitantes del continente americano tienen la tendencia a 
confundir la realidad con sus alucinaciones, y esta confusión se hace 
convicción. Cuando el novelista expresa tal convicción, entonces abraza el 
realismo mágico. Como se ve, entre el real maravilloso de Carpentier, el 
realismo mágico de Franz Roh y el realismo mágico de Asturias hay más de una 
divergencia. 

Sólo la historia de cómo el término pasa de categoría pictórica a categoría 
literaria es digna de ser contada. En efecto, la obra de Roh se intitulaba Nach-
Expressionismus (magischer Realismus)10. Esto es, el realismo mágico era 
simplemente un subtítulo. La importancia que Roh le confiere se ve en el 
hecho que, en la reimpresión de 1958, quita el anterior magischer Realismus y 
lo sustituye con Neue Sachlichkeit (nueva objetividad). No sabía que, mientras 
tanto, los latinoamericanos se ejercitaban en controversias sobre ese término 
para él tan superfluo como para borrarlo del subtítulo. Como sucede 
frecuentemente, el origen de todo está en una elección editorial. Cuando 
Ortega y Gasset hizo traducir el libro para su Revista de Occidente, en 1927, el 
libro perdió el título y se quedó con el subtítulo: Realismo mágico. Y se quedó 
así en lengua española, listo para engendrar un fenómeno literario. 

Que la realidad americana tenga aspectos extraordinarios para un ojo 
dispuesto a verlos, no hay duda. Pero, como diremos más adelante, toda la 
realidad de todo el mundo ofrece estos aspectos. Lo importante es, como 
señala Carpentier, que haya alguien que los quiera ver.  

Esta magia dentro de los hechos históricos es una mina inagotable cuando 
se habla de los dictadores y de la novela de la dictadura. Sea Carlos Fuentes que 

                                                                 
9 G. LORENZ, “Diálogo con Miguel Ángel Asturias”, Mundo Nuevo, 1970, 43, p. 42. 
10 F. ROH, Nach-Expressionismus (magischer Realismus), Klinkhardt & Biermann, Leipzig 

1925. 



El «realismo mágico» no existe 
 

89 

José Iturriaga nos cuentan hechos increíbles11. El generalísimo Léonidas 
Trujillo, que quiso canonizar a su madre, y visto el rechazo del Vaticano, hizo 
construir un enorme monumento; el general Santa Ana, que hizo sepultar su 
pierna perdida en batalla; el dictador chileno Portales, que hacía despertarse a 
toda la ciudad a las cinco de la mañana, para después obligarlos a bajar a la calle 
para hacer ejercicios militares; el dictador salvadoreño Maximiliano 
Hernández Martínez, quien, siguiendo los consejos de los médicos invisibles, 
hizo forrar de papel azul el alumbrado público de San Salvador para combatir 
la epidemia de sarampión, con gran mortalidad de los niños; Pancho Villa, que 
se casó cien veces y que ajusticiaba a los centinelas que se dormían mientras 
montaban guardia; el general Jorge Ubico, que recorría el territorio de la 
República, centauro de su motocicleta y llevaba, también en motocicleta, todo 
el gabinete de gobierno. Y así por el estilo. 

A este punto, dan ganas de dar razón a Carpentier y a García Márquez: la 
realidad ya es maravillosa o mágica. Basta contarla. 

Pero, ¿es maravillosa la realidad o lo es, en cambio, el ojo que la ve? ¿O la 
quiere así la perspectiva del narrador, para complacer al lector? Hay una frase 
clave en el famoso “Prólogo”, de Carpentier: 

La sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no 
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden 
meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante 
el Blanco. (...) De ahí que lo maravilloso invocado en el descreimiento -como lo 
hicieron los surrealistas durante tantos años- nunca fue sino una artimaña 
literaria12. 

Entonces es verdad que para ver la realidad maravillosa se necesita la 
predisposición a verla como maravillosa. Viene a la mente el verso de 
Machado: «El ojo que ves / no es ojo / porque tú lo veas. / Es ojo porque te 
ve». Los americanos no somos maravillosos por esencia ni por naturaleza: 

                                                                 
11 C. FUENTES, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, 

FCE, México 1990, pp. 198-199; J. ITURRIAGA, El tirano en la América Latina, Jornadas n. 15, 
El Colegio de México, México 1945. 

12 CARPENTIER, “Prologo”, p. 9. 
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somos maravillosos porque así nos ve el ojo del artista. Esto explica porqué el 
realismo mágico no nació sino después de una cierta fecha. Antes había un 
doloroso realismo, actualmente denostado, pero que tendría necesidad de una 
profunda revisión crítica, lejana a los dictámenes de las modas literarias, para 
redescubrirlo y encontrar también allí las semillas de todo lo que vendrá 
después.  

La prueba de la conclusión anterior es que hechos fuera de lo normal, como 
los americanos, han sucedido en todas partes, también en Europa. Antes que 
Evita Perón se hiciera amarrar al asiento del coche para aparecer erecta y sana 
delante de la masa entusiasta, Mio Cid Campeador había sido amarrado, ya 
muerto, a su caballo, para ganar la última de sus batallas. Y a propósito de 
Clubes de Niños Amigos del Señor Presidente, el dictador Francisco Franco 
hizo fundar el Frente de Juventudes, que incluía a todos los españoles entre los 
7 y los 21 años. La noche medieval, cuenta Le Goff, estaba llena de fantasmas, 
duendes, gnomos, espíritus y apariciones que embrujaban el bosque. Basta 
verla con un cierto ojo y también Europa puede ser una presa del realismo 
mágico. En cierto sentido, es el mismo razonamiento que elabora Tito 
Monterroso sobre los dictadores latinoamericanos: dictadores ha habido 
siempre, sobre todo en Europa, pero los latinoamericanos nos hemos hecho 
cargo de todos los dictadores del mundo, de modo que los europeos puedan 
divertirse a nuestras costillas13. Melancólicamente, Monterroso observa que 
mientras Julio César o Napoleón son considerados grandes personajes 
históricos, nuestros tiranos son, en cambio, pobres diablos, a nuestra imagen y 
semejanza. 

Estando así las cosas, vale la pena preguntarse cómo es posible que se tienda 
a identificar a América Latina con el realismo mágico, y su literatura con lo 
colorido, pintoresco, exuberante e hiperbólico, su realidad con la simplicidad, 
lo maravilloso y lo mítico. 

Basta regresar a un clásico de nuestras letras, Pedro Henríquez Ureña14, 
para encontrar una primera explicación. O releer la fundamental obra de 
                                                                 

13 A. MONTERROSO, Las ilusiones perdidas, Era, México 1999, p. 45. 
14 P. HENRIQUEZ UREÑA, Las corrientes literarias en la América Hispana, FCE, México 

1949, pp. 9-18. 
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Edmundo O’Gormann, La invención de América15, para recordar que América 
había estado siempre allí, y que su descubrimiento no es tal, sino que viene a 
satisfacer una necesidad europea, que se inventa América, le da un nombre y la 
recubre con las propias fantasías. Henríquez Ureña nos recuerda que fue 
Cristóbal Colón el creador del mito del «buen salvaje», el de los indios que 
andaban desnudos como su madre los parió y que eran tan buenos e ingenuos 
como para intercambiar oro con espejos. No importa que todo fuera falso y 
que a Colón le bastó un segundo viaje para quitarse de la mente la falsa idea de 
la inocuidad de los indios americanos. A ese punto, el mito había comenzado a 
caminar, y no hubo modo de hacerlo retroceder. Sobre el mito del buen salvaje 
se fundan las utopías indianas, la idea misionera del hombre nuevo sobre el 
cual el europeo podía escribir la verdad cristiana como sobre una pizarra 
intacta. Y también el mito de América como paraíso, incluso literalmente, 
cuando, como todos sabemos, Colón señaló en la costa de Venezuela el lugar 
exacto donde habían vivido Adán y Eva. La desesperación del viejo Almirante, 
necesitado de un rescate delante de la Corona, se convirtió luego en un lugar 
común que se repitió durante siglos, hasta ser el motor de las grandes oleadas 
migratorias del siglo pasado. Y si en Venezuela estaba el Paraíso, más al norte 
estaba la isla de la California, en donde residían las Amazonas, o la Fuente 
Florida de la Eterna Juventud, cuya búsqueda costó la vida del infeliz Pánfilo 
de Narváez y la gloria de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, y estaban también las 
Siete Ciudades de Cíbola, y Pedrarias Dávila, a 70 años, subió sobre los Andes 
al mando de una caravana de desarrapados, seguro de encontrar El Dorado en 
las inmediaciones del río Amazonas. Era el imaginario europeo derramado 
sobre el continente americano. América se convierte en la sede del «otro» y de 
lo que es «otro». 

Pero esto a partir de la colonización. Antes, América no era «otra» ni sus 
habitantes la imagen del «otro». Había diferentes tipos de civilización, como 
la arqueología nos enseña. En algunas de ellas, el desarrollo científico y 
tecnológico era de alto nivel. Para repetir un ejemplo bastante usado, la 
astronomía de los mayas y las infraestructuras agrícolas y de las 

                                                                 
15 E. O’GORMAN, La invención de América, FCE, México 1958. 
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comunicaciones de los incas. No era mágica la ciencia de construir pirámides 
exactas y monumentales, como no era mágico el sistema postal quechua. En 
cambio, como señala Aníbal Quijano, existe la obstinación de pensar las 
realidad previas a la llegada de los europeos como algo mágico o mítico16. 
Severo Martínez lo explica muy bien17. Antes de los españoles, en América no 
había indios. Había personas, cada una perteneciente a las diferentes 
civilizaciones americanas. Pero el indio comenzó a existir después de la llegada 
de los españoles. El indio, dice Martínez, es una creación colonial. De la misma 
manera, la América mágica, mítica y maravillosa, es mágica, mítica y 
maravillosa desde el momento que es colonizada. O sea: no es para nada 
mágica si no dentro de una mentalidad colonial, colonizante y colonizada.  

Naturalmente, la presentación de una América mágica y fascinante resulta 
válida en un contexto de promoción cultural y turística. Para la economía de 
nuestras naciones, sean bienvenidos los turistas que buscan color, paisaje, 
folclore. Pero no hagamos de estas características comerciales una categoría 
estética, o, para decirlo con Croce, «una categoría del espíritu»18. El realismo 
mágico, en verdad, no lo es. La falta de rigor al aplicarlo se convierte en un 
indicio de su artificio e imprecisión. Autores tan diferentes como Jorge Luis 
Borges y Juan Rulfo son puestos en el mismo nivel, cuando resulta evidente su 
radical diferencia. ¿Cómo afirmar, sin pecar de ambigüedad, que el mismo 
Borges tiene algo en común con Miguel Ángel Asturias? Es una simplificación 
demasiado grosera como para aceptarla sin parpadeos. Existe una notable 
confusión entre real maravilloso, realismo mágico y literatura fantástica. Como 
he tratado de demostrar en estas breves reflexiones, el presupuesto principal 
del realismo mágico (que la realidad latinoamericana es esencialmente 
maravillosa) no es más que un falso, o mejor, un acto de voluntad o fe. Si cae 
este presupuesto principal, cae también su corolario, la existencia del realismo 
mágico. 

                                                                 
16 A. QUIJANO, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” en E. LANDER 

(comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires 2000, pp. 211-212.  

17 S. MARTÍNEZ, La patria del criollo, EDUCA, San José 1979. 
18 B. CROCE, Breviario di estetica. Aestethica in nuce (1928), Adelphi, Milano 1990, p. 220.  
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No existe el realismo mágico. La prueba está en las diferentes versiones que 
dan García Márquez, Carpentier y Asturias, puesto que cada uno es autor de 
obras muy diferentes, con fuentes de inspiración totalmente lejanas y puntos 
de llegada tan diferentes que huyen a cualquier tipo de cómoda clasificación 
didáctica.  

He dejado por último el segundo presupuesto del realismo mágico. Según 
Anderson Imbert, se trataría de ver la realidad cotidiana como algo nuevo. 
«Entre la disolución de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) 
el realismo mágico se asombra como si asistiera al espectáculo de una nueva 
Creación»19. Menton cita a García Márquez: «Creo que si uno sabe mirar, lo 
cotidiano puede ser de veras extraordinario. La realidad cotidiana es mágica, 
pero la gente ha perdido su ingenuidad y ya no le presta atención. Yo 
encuentro correlaciones increíbles en todas partes»20. Basta echar una mirada 
hacia atrás para encontrar en el gran narrador y crítico ruso Viktor Šklovskij 
uno de los conceptos clave de la crítica formal en literatura. Se trata del 
«extrañamiento». Según Šklovskij, característica de la obra poética, y de la 
obra literaria en general, es la hacernos ver la realidad cotidiana como si fuera la 
primera vez que la vemos, quitando a la percepción aquél automatismo que la 
repetición de los gestos confiere a la vida de cada día. Esto quiere decir que una 
de las características principales que se atribuyen al realismo mágico no es más 
que una de las características generales de la literatura, al menos según el 
formalismo ruso21. Esto nos hace regresar a la cuestión principal: si el primer 
presupuesto puede considerarse por lo menos exagerado y el segundo es 
solamente la repetición de una característica general de la literatura, y si las 
definiciones de realismo mágico son confusas y contradictorias, existe la 
sospecha que el realismo mágico no es más que un estratagema, una comodidad 
didáctica, una forma de promoción editorial, pero no una categoría estética. 

Una forma de promoción editorial. Cada quien vende lo que puede y como 
puede. Cuando el grupo de Barcelona de la generación del 50, en España, 
                                                                 

19 ANDERSON IMBERT, El realismo mágico y otros ensayos, p. 19.  
20 MENTON, Historia verdadera del realismo mágico, p. 56 
21 V. ŠKLOVSKIJ, “L’arte come procedimento”, en T. TODOROV, Il formalismo russo, 

Einaudi, Torino 1977, pp. 73-94 



Centroamericana 33.1-2 (2023): 85-97 
 

94 

dirigido por Carlos Barral, lanzó a los grandes narradores hispanoamericanos 
de la época de los setenta, recurrió a todos los medios legítimos de promoción 
editorial de la industria del libro. Uno de los tantos medios fue la creación del 
realismo mágico como identificativo y significante de la América Hispana. 
Como sucede frecuentemente, la crítica académica secundó la nueva moda, y 
se prodigó abundantemente en la clasificación y delimitación del nuevo 
fenómeno. Pronto, visto que la fórmula funcionaba, comenzaron a florecer los 
epígonos, sea de Borges que de García Márquez, y pronto el público lector 
europeo comenzó a premiar esa fórmula triunfadora. Por primera vez, obras de 
calidad literaria se convertían en best sellers. El fenómeno debe juzgarse en 
modo positivo, desde cualquier punto de vista. Pero no se puede ignorar el 
mecanismo fundador. 

Y no se puede negar tampoco el peligro que dicho mecanismo esconde para 
la creación literaria. Se sabe que un escritor, a parte las exigencias estéticas 
íntimas que persigue por toda la vida, tiene necesidad, para ser reconocido 
como tal, de una legitimación por parte de la sociedad, en su conjunto, o casi 
seguramente, por la parte más culta de ella. Tal legitimación lo confirma como 
artista y lo conforta sobre lo acertado de sus temas y de su estilo. Hay escritores 
cuya legitimación ocurre casi por aclamación, en vida, como en el caso de Pablo 
Neruda. Hay otros, en cambio, que tiene que esperar una legitimación 
póstuma, como Vallejo. 

El problema que se plantea inmediatamente es: ¿quién concede la 
legitimación a un escritor hispanoamericano? Vistos los altos índices de 
analfabetismo en casi todos los países de la América Latina, podemos afirmar 
que hasta hace poco tiempo la legitimación era concedida por pequeños grupos 
cultos, a veces provenientes de la clase dominante, más frecuentemente de la 
«intelingentsia» local, y que en el siglo XX fue dominada por una clase media 
progresista si no declaradamente de izquierda. Antes de convertirse en una 
celebridad internacional, un escritor se había ganado la celebridad local. Era en 
su país en donde se certificaba su estatus de escritor, la validez de su temática y 
de su estilo. En modo particular, ello sucedía en los países de América Latina 
que se podían permitir una sólida industria cultural, como México, Argentina, 
Venezuela y Colombia. Para los países limítrofes, el pasaje a través de uno de 
estos centros era fundamental para avanzar en la carrera literaria. El caso 
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paradigmático es el de los autores uruguayos, cuyo reconocimiento en Buenos 
Aires sancionaba el éxito literario. 

Después podía venir el reconocimiento europeo, que pasaba 
obligatoriamente por París y se irradiaba en el resto del continente. Cuando un 
escritor pasaba más allá del Atlántico, las repercusiones en su propio país eran 
las de una consagración. Pero estamos hablando de un período pre-industrial 
en la literatura. 

Con la mercificación de la obra literaria y la industrialización de las 
empresas editoriales, cambian completamente los parámetros de la 
legitimación. Mercificación e industrialización pueden suceder solamente en 
Europa, y en modo particular en España. Y es exactamente lo que sucede con 
algunos autores a partir de los años setenta. A ese punto, su legitimación no 
está dada por una élite de su propio país, sino por el público lector, esto es, por 
el mercado. Y el único mercado capaz de absorber una producción cercana al 
best seller es el español. 

A esto punto todo está listo para sancionar quién es un escritor y quién no 
lo es; cuáles son los temas que gustan al público y cuál el estilo que vende. En 
este contexto, se entiende el realismo mágico no sólo como caracterizante de 
una cierta literatura (la de una América mágica y pintoresca) sino como 
exigencia del público lector. No es una casualidad que los escritores españoles 
no adhieran al realismo mágico. A ellos se les piden temáticas europeas y otro 
estilo. Para el escritor latinoamericano, el camino de la legitimación pasa por 
Madrid o Barcelona y las exigencias del público español se convierten en sus 
exigencias estéticas. Esto no ensombrece la existencia de una pequeña parte de 
lectores españoles muy exigentes y que saben apreciar la búsqueda estética de 
algunos entre los más válidos escritores contemporáneos. Pero no es una 
casualidad que estos escritores sean «objeto de culto» y desconocidos a las 
grandes masas. Para dar un ejemplo, Juan José Arreola o Ricardo Piglia.  

El cambio epocal dado a la etiqueta del realismo mágico es que, a partir de 
los años setenta, Madrid o Barcelona vuelven a ser las metrópolis literarias de la 
América Latina, después de la borrachera francesa de Rubén Darío y los 
modernistas. Una de las preferencias que dicta la metrópoli sigue siendo la 
exigencia de más magia, más maravilla, más pintoresquismo. La otra, no menos 
extremista, es también pintoresca, a su modo. Es la exigencia de una escritura 
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extremadamente culta, refinada y tan mimetizada con Europa, como para 
poder afirmar que podría haber sido escrita en Roma o Praga, con temas y 
argumentos lo más lejanos a las diferentes realidades americanas. Nos 
encontramos, entonces, con ejercicios de estilo deslocalizados, metaliterarios, 
sin memoria. Hay algo de alarmante en esta petición de realidades mágicas o 
librescas que rechazan otra realidad latinoamericana, muy presente, por 
desgracia, en las estadísticas o simplemente en las calles: la realidad social. O 
peor todavía: el rescate de la memoria histórica. 

El reto que se presenta al escritor latinoamericano contemporáneo se hace 
muy difícil. Debe responder a exigencias muy precisas dictadas por el mercado, 
y al mismo tiempo debe respetar la gran tradición escritural de América Latina. 
En esta encrucijada se juega la vida y el futuro. Que no será, se supone, ni 
realista ni mágico.  
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