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Sabra entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo,
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro
puntos del universo; sabrd que el sol desde lo mas alto
sostiene los cielos y la tierra; sabrd los nombres de los
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

(El misterio de San Andrés)






NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo.

Este mismo afio marcé otro hito importante para el académico, intelectual
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edicién de FILGUA (Feria
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de
2023 en la capital del pais centroamericano. En esta ocasién, el autor
compartié con sus lectores reflexiones sobre su prolifica produccién, que
abarca diferentes géneros, desde la ensayistica puramente académica a trabajos
periodisticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido
humano y artistico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente
numero, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos articulos de su vasta produccién
critica y un cuento inédito. Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva, sino
mis bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su
magistral uso de la lengua espafola. Todo esto lo ha llevado a ser un referente
intelectual imprescindible en dmbito critico y literario para los estudios
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicacién de
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros

literarios y humanos.

Michela Craveri
Universita Cattolica del Sacro Cuore
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EL TICHER, SUS AMORES

Cuando el Ticher bajé del autobus que lo trafa de Santa Ana, el Comisario
trat6 de no mostrar la decepcion en su cara. Lo que estaba viendo se alejaba de
lo que habfa imaginado. En lugar de un joven alto, rubio y deportivo, descendia
un hombre sobre los 30 afios, con el cabello desordenado, el rostro avejentado
y los vestidos desguachipados. Si alguien le hubiera pedido una descripcion del
nuevo Ticher, el Comisario habria dicho: «ajado». Y no por los vapores de ajo
que emanaba, sino por el evidente descuido del traje negro derrengado y la
camisa blanca de dias. Vio, con asombro, que no usaba un cinturén, de cuero
verdadero o fingido, sino un lazo de los simples, para amarrarse los calzones.
«La intelectualidad del pais estd para balazos», pensé. Y no obstante eso,
sonrid y le tendié la mano. La mano del Ticher era aguada, y la falta de energfa
se reflejaba en el rostro palido y una aureola de soledad que habria desarmado
al mas bragado. La maleta era de cuero viejo, algo desportillada e historiada,
quién sabe qué abuelo la compré. Si uno lo pensaba, el Ticher era joven, pero
algo lo hacia parecer mayor, quiza la melancolia que parecia pesarle mas que el
maletén de museo.

El Comisario lo llevé a la pensién Contreras, la tinica del pueblo, en donde
esa familia llevaba siglos hospedando estudiantes, maestros y agentes viajeros,
dentro de una casa de muebles de pino y camas vencidas y rumorosas, gruesos
ponchos para el frio y colchones de paja que de vez en cuando puyaban a los
durmientes. La comida era sana, hogarefia, medida: caldo de pollo con arroz y
verduras la mayor parte de la semana, carne de vez en cuando, salpicén algunas
noches, tamales los sabados, pollo los domingos, frijoles negros en sus tres
versiones: parados, colados y volteados, con platanitos fritos espolvoreados de
azucar, y en los desayunos huevos, también en tres versiones: tibios, estrellados
o revueltos, con su debida salsa de chirmol y, para todos los tiempos,

abundantes tortillas que producian unos vecinos venidos de Santa Cruz.
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A los seis meses de estancia, el Ticher se habia enamorado de la hija menor
de los Contreras, con un amor semejante a los libros de poesia que
coleccionaba en su cuarto espartano. Era un amor etéreo, inconsutil y
evanescente, todos adjetivos sacados de la literatura romantica que el Ticher
consultaba con fervor. Era, ademds, un amor inconfesable, porque la nifia tenia
15 anos y era de las que, en vez de estar chateando con el celular, todavia jugaba
con muifecas y hacia costura por las tardes. El Ticher decidié esperar, y esperd
los tres anos que faltaban para la mayor edad, y, cuando pudo, hablé
seriamente con los duefios de la pensién y padres de la afortunada, quienes
pusieron los ojos al cielo con expresiéon de «solo esto nos faltaba» cuando
escucharon la peticiéon de mano. Los padres de la nifia pidieron un tiempo para
dar una respuesta, y todos en el pueblo suspendimos cualquier actividad en
espera de la decisién. Como era de imaginarse, dijeron que si, y la joven,
consultada al ultimo momento, no dijo que si ni no, dijo «bien», lo que, en el
cabalistico lenguaje de San Andrés, podria tomarse como una afirmacién.

El casamiento fue, como todo en la vida del Ticher y en la vida de los
Contreras, pobre, modesto, quitado de ruidos. Nada de aquellas fiestas
apotedsicas que habian llegado con la televisién, los méviles y las peliculas
gringas. La gente de San Andrés se habia contagiado de Hollywood, y
celebraban disfrazados de estrellas de cine, solo que el fisico no los ayudaba: lo
que iba bien a atléticos actores y a actrices anoréxicas, desentonaba con las
abundancias de carnes y la escasez de estatura de los paisanos. Parecian perros
con abrigo, pingiiinos con sombrero, para no hablar de las sefioras que
asemejaban a jamones en paquete de regalo. Bueno, pues nada de eso en la boda
del Ticher y Marina, que nunca habfa visto el mar por haber nacido en la
montafia profunda. Misa breve y cura enfurrufiado, sermén de regafio y para
afuera, a celebrar en casa con cerveza, octavos de aguardiente nacional y vino
dulce, para los refinados. Comida tipica y café de olla.

Al mes de haberse casado, la desdefiosa suerte le cayo al Ticher. En un
momento caritativo, la Fundacién Fulbright le concedi6 una beca para mejorar
su inglés en alguna universidad de Nueva York. Ese financiamiento estaba
bien, porque el Ticher no habia tenido dinero para alquilar casa, y los recién
casados siguieron viviendo en la pensidn, con las naturales restricciones de luz

y sonido que impone la convivencia familiar. Ademads, hay que decir que el
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Ticher pertenecia a aquel tipo de profesor que sabe poco de su materia,
condicién mis comun de lo que se pueda pensar. No es que su inglés fuera
como el de Vito Manué, que sélo sabia decir «etrdi guan y guan tu tri», pero
tampoco era més alto. Se justificaba diciendo que los nifios apenas si sabian el
castellano, mucho menos cualquier otra lengua extranjera.

Se fueron a los Estados como quien se va a Marte. Ligrimas compungidas
de la madre, recomendaciones del padre, que nunca habia salido de San
Andrés. Al llegar a Nueva York, lo que se les abria como un futuro de triunfos
y euforia, el maravilloso mundo de felicidad que habian imaginado que seria la
ciudad en el centro del mundo, se les revelé cruda y dura: el alquiler del
apartamento de Harlem les costaba dos tercios de la beca. Ellos, que habian
imaginado un universo donde se bailaba bajo la lluvia y se cantaba en el
Carnegie Hall, a galillo tendido, {New York! {New York!, se hallaron con la
basura y las ratas y los delincuentes en un universo que le quedaba grande a
todos sus habitantes. En todo caso, se acostumbraron a las estrecheces de su
nueva vida, a la comida barata, que, por basura, los engordaba, y alli conocieron
la gordura de la pobreza.

El primer 4 de julio que pasaron alli, no tuvieron para pavo relleno ni para
el pastel de manzana. En cambio, Marina amaneci6 con una tos persistente que
se fue agravando con fiebres durante el dia. Por la noche, vomité sangre. A
pesar del seguro médico, el Ticher entr6 en panico y decidi6 regresar. Puesto
que no tenfa dinero para los boletos, hizo un préstamo a un nicaragiiense,
compaiero suyo en la Universidad, y el otro, que era diplomatico, lo ayudé a
fondo perdido, porque también era poeta. De ese modo, regresaron al pueblo,
derrotado el Ticher y Marina enferma.

Quién sabe por qué complicaciones genéticas, la neumonia adquirida en
Nueva York se convirtié en una forma grave de pulmonia. Marina tuvo que
ingresar al hospital de Santa Ana, donde muri6 a la primavera siguiente. El
Ticher demostré cudnto amaba a esa muchacha silenciosa; parecia que una
pared de marmol le hubiera caido encima. Estuvo como volando, como si no
existiera ¢l también, durante el velorio, el funeral y el entierro. Se disminuyd, se
enjutd, se esmirrid. Pidié su traslado al pueblo mas lejano posible, y las
autoridades, que recibian solo pedidos de traslado a la capital, lo mandaron a

San Mateo, un pueblo sumergido en las nieblas de frio y escasez de
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Huchuetenango. Allf vivié como un eremita, mientras escribia las mas bellas
poesias que se recordaban en el pais. Asi, mientras crecia su aislamiento y su
duelo inconsolable, aumentaba su fama de gran poeta. Hasta en Estados
Unidos escribian tesis sobre el Ticher. Tuvieron que pasar 20 anos para que el
Ticher encontrara otra vez el amor, y fue tan cruel y doloroso como la primera,
pero esto ya es otra historia.

El Ticher habia visto al municipio de San Matero en un viejo y ajado mapa
escolar y el tal municipio solo se distinguia por estar traspapelado en las altas y
neblinosas montanas del norte. Cuando llegd a la cabecera departamental y
pregunt6 por el autobus que llevaba a San Mateo, el chofer de los transportes
La Unidn le mostré los pocos dientes que le quedaban. «Alli no llega nada, ni
una moto», le dijo. «Hay que subir la montafia a lomo de mula. Vaya a hablar
con don Heriberto» y, con un gesto de los labios, sefialé a un hombre
ensombrerado que parecia estar fundido con la piedra donde estaba sentado. El
Ticher camind, lento, hacia el hombre, que parecia dormir sin descanso.
Cuando el hombre percibié una presencia, abrié los ojos, asustado. «¢Qué
hubo?», le preguntd. «Necesito ir a San Mateo. Soy el nuevo maestro de la
escuela». El hombre lo miré con dos ojos castigados por la ancianidad. Uno de
ellos parecia nublado. «Lo llevo en mulax, le dijo. «A usted y sus tiliches, si
no son muchos». La maleta del Ticher era la misma de siempre: descascarada,
vetusta, arrugada.

Almorzaron en un comedor pobre de la plaza, y el Ticher sintié el aguijéon
de la nostalgia cuando se bebia el caldo de pollo con arroz, el mismo que
servian en la pensién Contreras y que le traia el recuerdo de Marina, Dios la
tenga en su gloria. Se le encogié el estémago y el movimiento le caus6é una
especie de sollozo. El arriero lo mird, preocupado, no fuera a estar enfermo.
Después de comer se fueron para la sierra, por senderos encumbrados que solo
el arriero conocfa. Hasta la mula se tropezaba de vez en cuando, por lo
pedregoso del terreno. Mientras subian, el pueblo se iba quedando abajo, en
cada vuelta del camino més abajo, como si fueran volando y lo vieran desde una
alfombra midgica. El aire se volvia picante, lleno del olor a pino que emanaban
los 4rboles, y también se volvia ligero, al tiempo que acezaban por la falta de

oxigeno. El arriero era silencioso, torvo, brusco. El Ticher se arropaba en su

dolor.
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Dos horas después descendian en la plaza de San Mateo. Una blanquecina
iglesia sucia presidia el parque, o lo que deberia ser un parque, hecho de tierra
apelmazada, algunas plantas, un columpio aherrumbrado y lo que quiso ser un
quiosco. Al otro lado de la iglesia, una construccién de adobe con techo de
laminas albergaba al Municipio, que era Municipio y también juzgado,
estacién de policia y cércel, en cuanto el Alcalde, a falta de otras autoridades,
ejercia también de representante del orden, de juez y diputado. «Hablés con el
Alcalde», le dijo el arriero. «Yo hasta aqui llegué». El Ticher le pagé los
treinta pesos que habian acordado y vio alejarse al hombre con su animal, dos
solitarias figuras que desaparecieron entre el bosque que rodeaba al pueblo.

El alcalde no podia creer que hubiera gente tan desconcertada que aceptara
ir a perderse a San Mateo para desasnar a los nifos del lugar. «Ay, maestro», le
dijo. «Vaa tener que ir a recoger a los nifios al campo, y pelearse con los papds
para que les den permiso de ir a la escuela. Para mientras, le ensefio la escuela,
que va a ser también su casa». Caminaron pocos pasos y el alcalde le quité el
candado a una puerta que parecia que se iba a caer de un momento a otro. Se
abri6 un panorama desolador: vidrios rotos por donde se colaba el viento de la
montafia, el piso cubierto por una capa de polvo, y los pupitres de madera sin
barnizar, también empolvados. Habfa pizarra pero no yeso. La cdtedra era una
mesa simple, que apenas se distinguia de los escritorios de los ninos. «Hay
mucho que hacer», le dijo el Alcalde. «Ya que vino, le voy a poner una
muchacha para que lo ayude a limpiar, para que le cocine y le ordene la casa».
La casa era un cuarto al lado de la tnica aula, una cama sepultada por los
gruesos ponchos de lana, que declaraban cudnto frio podia haber por la noche.
Lo supo el Ticher, horas més tarde, cuando percibié las sibanas congeladas que
tuvo que calentar con su cuerpo.

Al dia siguiente, mientras el Ticher iba a recorrer los campos y a discutir
con los padres para que dieran permiso a sus hijos, lleg6 la muchacha a limpiar
y a cocinar. La chica era silenciosa, no tanto por cardcter, sino porque le daba
miedo el prestigio letrado del maestro. Llegaba por las mananas, barria y
arreglaba, se ponia a cocinar y se iba después del almuerzo. El Ticher, mientras
tanto, se desesperaba tratando de inventar métodos para ensenar a leer y
escribir sin ldpices ni cuaderno. Un libro habia llevado consigo, y ese libro

servia para todos. Al final del afio tendria su recompensa, porque, contra toda
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profecia, los nifios algo lefan y sabian sumar y restar. En realidad, eran muy
habiles para las cuentas, y hacian honor a la fama de los mayas, que sabian hacer
célculo infinitesimal solo viendo el movimiento de los astros.

En los diez anos que vivié en San Mateo, el Ticher ocupé su dilatado
tiempo libre en escribir poesias. Cada cuanto, el Alcalde bajaba a la cabecera, y
ponia en el correo los sobres liricos que el poeta mandaba a la capital, donde
César Branas se los publicaba en “El Imparcial”. Sin saberlo, el Ticher se fue
convirtiendo en una celebridad, aumentada por la leyenda de su vida de
eremita y ausencia. Esa vida se interrumpié cuando el Ticher se pescé una
pulmonia galopante que lo llevé al Hospital. Por su fama, una vez curado, el
Ministro ordend que lo trasladaran a la Antigua, porque no tenia suficientes
recomendaciones como para que lo destinaran a la Capital. Siguié viviendo
con modestia, y a su casa iban a verlo, reverentes, jévenes aspirantes a
escritores, o poetas ya consagrados que se convirtieron en sus amigos.

Una de esas visitas fue fatal. Llegé a verlo una aspirante a poeta, mujer bella
y joven, cuyos esfuerzos por lograr un sitio en el parroquial Olimpo del pais se
habian frustrado, no obstante varios libros de poesia atrevida, irreverente,
desmitificante y antiburguesa. La joven envolvié al Ticher, que ya pasaba de los
55, con sus ropas refinadas, sus perfumes dulzones y sus pertinentes caidas de
ojos, suspiros y peligrosas cercanias. Arrobado, después de un tiempo, dedicado
a elaborar fantasias y a ensayar declaraciones de amor, el Ticher cayé a los pies
de la mujer y ella lo advirtié: «Amor si, pero casto y puro, porque soy casada y
con tres hijos». Esperanzado en derribar aquella muralla invencible, el Ticher
aceptd las condiciones y se puso a escribir furiosas poesias de eros apasionado,
que se volvieron, afios después, un clésico de la poesia en lengua espafiola. Para
mientras, present6 a la joven poeta como una gran promesa de la literatura
nacional, y, con eso, la muchacha logré publicaciones, prestigio y una oleada de
maledicencias contra ella y también, contra la boberia del Ticher y su erética
senilidad. Algunas cosas se perdonan, otras no.

Todo terminé con la dictadura de Vargas Llerena, el generalisimo que se
mantuvo en el poder por treinta afios. Vargas comenzd a perseguir a los
intelectuales, no tanto porque los aborreciera, ya que ¢l mismo se deleitaba en
prosa y verso, sino porque habfan firmado un comunicado en su contra. El
Ticher habia firmado; la prudente poeta, no. El Ticher fue inscrito en la lista
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negra de los enemigos del régimen. La joven poeta fue asumida como Vice
Ministro de Cultura, vistos sus méritos literarios. No le dijo nada al viejo
Ticher. Simplemente, ya no se dejo ver. No valieron de nada los mensajes que
le mandaba por todos los medios, hasta rayar en el patetismo. El Ticher tuvo
que beberse muchas botellas de aguardiente, con sal y limén, para darse cuenta
de que lo habian usado. Lo comprobé cuando su amor apasionado fue
nombrada Embajadora en Paris, y alli se fue, sepultando amores y promesas. En
verdad, faltaban pocos afos para la muerte del Ticher. Nadie sabe si, en su
soledad persistente, hacia las cuentas de sus amores y de sus pérdidas, y de la
crueldad que habia masticado, contra la cual de nada habria servido la fama

postuma que roded a su nombre.
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