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Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, 
amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro 
puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto 
sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los 
trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo. 
 

(El misterio de San Andrés) 





 

 

NOTA PRELIMINAR 

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro 
honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado 
«Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo». 

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual 
y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria 
Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 
2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor 
compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que 
abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos 
periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento. 

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido 
humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente 
número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción 
crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino 
más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su 
magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente 
intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios 
latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de 
este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros 
literarios y humanos. 

Michela Craveri 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
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EL TÍCHER, SUS AMORES 

Cuando el Tícher bajó del autobús que lo traía de Santa Ana, el Comisario 
trató de no mostrar la decepción en su cara. Lo que estaba viendo se alejaba de 
lo que había imaginado. En lugar de un joven alto, rubio y deportivo, descendía 
un hombre sobre los 30 años, con el cabello desordenado, el rostro avejentado 
y los vestidos desguachipados. Si alguien le hubiera pedido una descripción del 
nuevo Tícher, el Comisario habría dicho: «ajado». Y no por los vapores de ajo 
que emanaba, sino por el evidente descuido del traje negro derrengado y la 
camisa blanca de días. Vio, con asombro, que no usaba un cinturón, de cuero 
verdadero o fingido, sino un lazo de los simples, para amarrarse los calzones. 
«La intelectualidad del país está para balazos», pensó. Y no obstante eso, 
sonrió y le tendió la mano. La mano del Tícher era aguada, y la falta de energía 
se reflejaba en el rostro pálido y una aureola de soledad que habría desarmado 
al más bragado. La maleta era de cuero viejo, algo desportillada e historiada, 
quién sabe qué abuelo la compró. Si uno lo pensaba, el Tícher era joven, pero 
algo lo hacía parecer mayor, quizá la melancolía que parecía pesarle más que el 
maletón de museo. 

El Comisario lo llevó a la pensión Contreras, la única del pueblo, en donde 
esa familia llevaba siglos hospedando estudiantes, maestros y agentes viajeros, 
dentro de una casa de muebles de pino y camas vencidas y rumorosas, gruesos 
ponchos para el frío y colchones de paja que de vez en cuando puyaban a los 
durmientes. La comida era sana, hogareña, medida: caldo de pollo con arroz y 
verduras la mayor parte de la semana, carne de vez en cuando, salpicón algunas 
noches, tamales los sábados, pollo los domingos, frijoles negros en sus tres 
versiones: parados, colados y volteados, con platanitos fritos espolvoreados de 
azúcar, y en los desayunos huevos, también en tres versiones: tibios, estrellados 
o revueltos, con su debida salsa de chirmol y, para todos los tiempos, 
abundantes tortillas que producían unos vecinos venidos de Santa Cruz.  
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A los seis meses de estancia, el Tícher se había enamorado de la hija menor 
de los Contreras, con un amor semejante a los libros de poesía que 
coleccionaba en su cuarto espartano. Era un amor etéreo, inconsútil y 
evanescente, todos adjetivos sacados de la literatura romántica que el Tícher 
consultaba con fervor. Era, además, un amor inconfesable, porque la niña tenía 
15 años y era de las que, en vez de estar chateando con el celular, todavía jugaba 
con muñecas y hacía costura por las tardes. El Tícher decidió esperar, y esperó 
los tres años que faltaban para la mayor edad, y, cuando pudo, habló 
seriamente con los dueños de la pensión y padres de la afortunada, quienes 
pusieron los ojos al cielo con expresión de «solo esto nos faltaba» cuando 
escucharon la petición de mano. Los padres de la niña pidieron un tiempo para 
dar una respuesta, y todos en el pueblo suspendimos cualquier actividad en 
espera de la decisión. Como era de imaginarse, dijeron que sí, y la joven, 
consultada al último momento, no dijo que sí ni no, dijo «bien», lo que, en el 
cabalístico lenguaje de San Andrés, podría tomarse como una afirmación. 

El casamiento fue, como todo en la vida del Tícher y en la vida de los 
Contreras, pobre, modesto, quitado de ruidos. Nada de aquellas fiestas 
apoteósicas que habían llegado con la televisión, los móviles y las películas 
gringas. La gente de San Andrés se había contagiado de Hollywood, y 
celebraban disfrazados de estrellas de cine, solo que el físico no los ayudaba: lo 
que iba bien a atléticos actores y a actrices anoréxicas, desentonaba con las 
abundancias de carnes y la escasez de estatura de los paisanos. Parecían perros 
con abrigo, pingüinos con sombrero, para no hablar de las señoras que 
asemejaban a jamones en paquete de regalo. Bueno, pues nada de eso en la boda 
del Tícher y Marina, que nunca había visto el mar por haber nacido en la 
montaña profunda. Misa breve y cura enfurruñado, sermón de regaño y para 
afuera, a celebrar en casa con cerveza, octavos de aguardiente nacional y vino 
dulce, para los refinados. Comida típica y café de olla.  

Al mes de haberse casado, la desdeñosa suerte le cayó al Tícher. En un 
momento caritativo, la Fundación Fulbright le concedió una beca para mejorar 
su inglés en alguna universidad de Nueva York. Ese financiamiento estaba 
bien, porque el Tícher no había tenido dinero para alquilar casa, y los recién 
casados siguieron viviendo en la pensión, con las naturales restricciones de luz 
y sonido que impone la convivencia familiar. Además, hay que decir que el 
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Tícher pertenecía a aquel tipo de profesor que sabe poco de su materia, 
condición más común de lo que se pueda pensar. No es que su inglés fuera 
como el de Vito Manué, que sólo sabía decir «etrái guan y guan tu tri», pero 
tampoco era más alto. Se justificaba diciendo que los niños apenas si sabían el 
castellano, mucho menos cualquier otra lengua extranjera.  

Se fueron a los Estados como quien se va a Marte. Lágrimas compungidas 
de la madre, recomendaciones del padre, que nunca había salido de San 
Andrés. Al llegar a Nueva York, lo que se les abría como un futuro de triunfos 
y euforia, el maravilloso mundo de felicidad que habían imaginado que sería la 
ciudad en el centro del mundo, se les reveló cruda y dura: el alquiler del 
apartamento de Harlem les costaba dos tercios de la beca. Ellos, que habían 
imaginado un universo donde se bailaba bajo la lluvia y se cantaba en el 
Carnegie Hall, a galillo tendido, ¡New York! ¡New York!, se hallaron con la 
basura y las ratas y los delincuentes en un universo que le quedaba grande a 
todos sus habitantes. En todo caso, se acostumbraron a las estrecheces de su 
nueva vida, a la comida barata, que, por basura, los engordaba, y allí conocieron 
la gordura de la pobreza. 

El primer 4 de julio que pasaron allí, no tuvieron para pavo relleno ni para 
el pastel de manzana. En cambio, Marina amaneció con una tos persistente que 
se fue agravando con fiebres durante el día. Por la noche, vomitó sangre. A 
pesar del seguro médico, el Tícher entró en pánico y decidió regresar. Puesto 
que no tenía dinero para los boletos, hizo un préstamo a un nicaragüense, 
compañero suyo en la Universidad, y el otro, que era diplomático, lo ayudó a 
fondo perdido, porque también era poeta. De ese modo, regresaron al pueblo, 
derrotado el Tícher y Marina enferma. 

Quién sabe por qué complicaciones genéticas, la neumonía adquirida en 
Nueva York se convirtió en una forma grave de pulmonía. Marina tuvo que 
ingresar al hospital de Santa Ana, donde murió a la primavera siguiente. El 
Tícher demostró cuánto amaba a esa muchacha silenciosa; parecía que una 
pared de mármol le hubiera caído encima. Estuvo como volando, como si no 
existiera él también, durante el velorio, el funeral y el entierro. Se disminuyó, se 
enjutó, se esmirrió. Pidió su traslado al pueblo más lejano posible, y las 
autoridades, que recibían solo pedidos de traslado a la capital, lo mandaron a 
San Mateo, un pueblo sumergido en las nieblas de frío y escasez de 
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Huehuetenango. Allí vivió como un eremita, mientras escribía las más bellas 
poesías que se recordaban en el país. Así, mientras crecía su aislamiento y su 
duelo inconsolable, aumentaba su fama de gran poeta. Hasta en Estados 
Unidos escribían tesis sobre el Tícher. Tuvieron que pasar 20 años para que el 
Tícher encontrara otra vez el amor, y fue tan cruel y doloroso como la primera, 
pero esto ya es otra historia.  

El Tícher había visto al municipio de San Matero en un viejo y ajado mapa 
escolar y el tal municipio solo se distinguía por estar traspapelado en las altas y 
neblinosas montañas del norte. Cuando llegó a la cabecera departamental y 
preguntó por el autobús que llevaba a San Mateo, el chofer de los transportes 
La Unión le mostró los pocos dientes que le quedaban. «Allí no llega nada, ni 
una moto», le dijo. «Hay que subir la montaña a lomo de mula. Vaya a hablar 
con don Heriberto» y, con un gesto de los labios, señaló a un hombre 
ensombrerado que parecía estar fundido con la piedra donde estaba sentado. El 
Tícher caminó, lento, hacia el hombre, que parecía dormir sin descanso. 
Cuando el hombre percibió una presencia, abrió los ojos, asustado. «¿Qué 
hubo?», le preguntó. «Necesito ir a San Mateo. Soy el nuevo maestro de la 
escuela». El hombre lo miró con dos ojos castigados por la ancianidad. Uno de 
ellos parecía nublado. «Lo llevo en mula», le dijo. «A usted y sus tiliches, si 
no son muchos». La maleta del Tícher era la misma de siempre: descascarada, 
vetusta, arrugada.  

Almorzaron en un comedor pobre de la plaza, y el Tícher sintió el aguijón 
de la nostalgia cuando se bebía el caldo de pollo con arroz, el mismo que 
servían en la pensión Contreras y que le traía el recuerdo de Marina, Dios la 
tenga en su gloria. Se le encogió el estómago y el movimiento le causó una 
especie de sollozo. El arriero lo miró, preocupado, no fuera a estar enfermo. 
Después de comer se fueron para la sierra, por senderos encumbrados que solo 
el arriero conocía. Hasta la mula se tropezaba de vez en cuando, por lo 
pedregoso del terreno. Mientras subían, el pueblo se iba quedando abajo, en 
cada vuelta del camino más abajo, como si fueran volando y lo vieran desde una 
alfombra mágica. El aire se volvía picante, lleno del olor a pino que emanaban 
los árboles, y también se volvía ligero, al tiempo que acezaban por la falta de 
oxígeno. El arriero era silencioso, torvo, brusco. El Tícher se arropaba en su 
dolor. 
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Dos horas después descendían en la plaza de San Mateo. Una blanquecina 
iglesia sucia presidía el parque, o lo que debería ser un parque, hecho de tierra 
apelmazada, algunas plantas, un columpio aherrumbrado y lo que quiso ser un 
quiosco. Al otro lado de la iglesia, una construcción de adobe con techo de 
láminas albergaba al Municipio, que era Municipio y también juzgado, 
estación de policía y cárcel, en cuanto el Alcalde, a falta de otras autoridades, 
ejercía también de representante del orden, de juez y diputado. «Hablás con el 
Alcalde», le dijo el arriero. «Yo hasta aquí llegué». El Tícher le pagó los 
treinta pesos que habían acordado y vio alejarse al hombre con su animal, dos 
solitarias figuras que desaparecieron entre el bosque que rodeaba al pueblo.  

El alcalde no podía creer que hubiera gente tan desconcertada que aceptara 
ir a perderse a San Mateo para desasnar a los niños del lugar. «Ay, maestro», le 
dijo. «Va a tener que ir a recoger a los niños al campo, y pelearse con los papás 
para que les den permiso de ir a la escuela. Para mientras, le enseño la escuela, 
que va a ser también su casa». Caminaron pocos pasos y el alcalde le quitó el 
candado a una puerta que parecía que se iba a caer de un momento a otro. Se 
abrió un panorama desolador: vidrios rotos por donde se colaba el viento de la 
montaña, el piso cubierto por una capa de polvo, y los pupitres de madera sin 
barnizar, también empolvados. Había pizarra pero no yeso. La cátedra era una 
mesa simple, que apenas se distinguía de los escritorios de los niños. «Hay 
mucho que hacer», le dijo el Alcalde. «Ya que vino, le voy a poner una 
muchacha para que lo ayude a limpiar, para que le cocine y le ordene la casa». 
La casa era un cuarto al lado de la única aula, una cama sepultada por los 
gruesos ponchos de lana, que declaraban cuánto frío podía haber por la noche. 
Lo supo el Tícher, horas más tarde, cuando percibió las sábanas congeladas que 
tuvo que calentar con su cuerpo.  

Al día siguiente, mientras el Tícher iba a recorrer los campos y a discutir 
con los padres para que dieran permiso a sus hijos, llegó la muchacha a limpiar 
y a cocinar. La chica era silenciosa, no tanto por carácter, sino porque le daba 
miedo el prestigio letrado del maestro. Llegaba por las mañanas, barría y 
arreglaba, se ponía a cocinar y se iba después del almuerzo. El Tícher, mientras 
tanto, se desesperaba tratando de inventar métodos para enseñar a leer y 
escribir sin lápices ni cuaderno. Un libro había llevado consigo, y ese libro 
servía para todos. Al final del año tendría su recompensa, porque, contra toda 
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profecía, los niños algo leían y sabían sumar y restar. En realidad, eran muy 
hábiles para las cuentas, y hacían honor a la fama de los mayas, que sabían hacer 
cálculo infinitesimal solo viendo el movimiento de los astros. 

En los diez años que vivió en San Mateo, el Tícher ocupó su dilatado 
tiempo libre en escribir poesías. Cada cuanto, el Alcalde bajaba a la cabecera, y 
ponía en el correo los sobres líricos que el poeta mandaba a la capital, donde 
César Brañas se los publicaba en “El Imparcial”. Sin saberlo, el Tícher se fue 
convirtiendo en una celebridad, aumentada por la leyenda de su vida de 
eremita y ausencia. Esa vida se interrumpió cuando el Tícher se pescó una 
pulmonía galopante que lo llevó al Hospital. Por su fama, una vez curado, el 
Ministro ordenó que lo trasladaran a la Antigua, porque no tenía suficientes 
recomendaciones como para que lo destinaran a la Capital. Siguió viviendo 
con modestia, y a su casa iban a verlo, reverentes, jóvenes aspirantes a 
escritores, o poetas ya consagrados que se convirtieron en sus amigos. 

Una de esas visitas fue fatal. Llegó a verlo una aspirante a poeta, mujer bella 
y joven, cuyos esfuerzos por lograr un sitio en el parroquial Olimpo del país se 
habían frustrado, no obstante varios libros de poesía atrevida, irreverente, 
desmitificante y antiburguesa. La joven envolvió al Tícher, que ya pasaba de los 
55, con sus ropas refinadas, sus perfumes dulzones y sus pertinentes caídas de 
ojos, suspiros y peligrosas cercanías. Arrobado, después de un tiempo, dedicado 
a elaborar fantasías y a ensayar declaraciones de amor, el Tícher cayó a los pies 
de la mujer y ella lo advirtió: «Amor sí, pero casto y puro, porque soy casada y 
con tres hijos». Esperanzado en derribar aquella muralla invencible, el Tícher 
aceptó las condiciones y se puso a escribir furiosas poesías de eros apasionado, 
que se volvieron, años después, un clásico de la poesía en lengua española. Para 
mientras, presentó a la joven poeta como una gran promesa de la literatura 
nacional, y, con eso, la muchacha logró publicaciones, prestigio y una oleada de 
maledicencias contra ella y también, contra la bobería del Tícher y su erótica 
senilidad. Algunas cosas se perdonan, otras no.  

Todo terminó con la dictadura de Vargas Llerena, el generalísimo que se 
mantuvo en el poder por treinta años. Vargas comenzó a perseguir a los 
intelectuales, no tanto porque los aborreciera, ya que él mismo se deleitaba en 
prosa y verso, sino porque habían firmado un comunicado en su contra. El 
Tícher había firmado; la prudente poeta, no. El Tícher fue inscrito en la lista 
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negra de los enemigos del régimen. La joven poeta fue asumida como Vice 
Ministro de Cultura, vistos sus méritos literarios. No le dijo nada al viejo 
Tícher. Simplemente, ya no se dejó ver. No valieron de nada los mensajes que 
le mandaba por todos los medios, hasta rayar en el patetismo. El Tícher tuvo 
que beberse muchas botellas de aguardiente, con sal y limón, para darse cuenta 
de que lo habían usado. Lo comprobó cuando su amor apasionado fue 
nombrada Embajadora en París, y allí se fue, sepultando amores y promesas. En 
verdad, faltaban pocos años para la muerte del Tícher. Nadie sabe si, en su 
soledad persistente, hacía las cuentas de sus amores y de sus pérdidas, y de la 
crueldad que había masticado, contra la cual de nada habría servido la fama 
póstuma que rodeó a su nombre.  
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