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LA NARRACIÓN DE LA ESCLAVITUD 
EN EL «EXPEDIENTE DE RECLAMACIÓN 

DE LIBERTAD PARA UNA NEGRA NATURAL 
DE BAHAMAS»* 

SARA CARINI 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: El estudio de la esclavitud ha destacado el rol fundamental que la narración ha 
tenido en la creación de cierta imagen sobre el esclavo y el sujeto afrodescendiente. La 
forma por medio de la cual la ciencia y las instituciones de la colonia presentaron y 
describieron al sujeto esclavizado produjo categorías analíticas que persisten incluso hasta 
hoy. El presente trabajo se propone razonar sobre la posibilidad de recuperar 
informaciones acerca de cómo se narró la esclavitud en la colonia a partir de las 
informaciones recopiladas en los documentos de archivo de esa época. Tomando como 
punto de partida el ‘Expediente de reclamación de libertad para una negra natural de 
Bahamas’ disponible en los archivos del Ministerio de Ultramar, mi objetivo será analizar 
cómo se desarrolló la narración del caso que vio Placia Lawrence enfrentarse a la justicia 
colonial de Cuba a mediados del siglo XIX. Para fundamentar el trabajo me basaré en la 
narratología: si el relato es la forma por medio de la cual la realidad se vuelve tangible, la 
forma con la que se narra un hecho representa su inserción en el mundo y la base de su 
reconocimiento. A partir de este dato, intentaré delinear la estructura de las narraciones 
propuestas en este documento por medio de la identificación de las instancias (funciones, 
acciones y discurso) que conforman la narración de la esclavitud propuesta por las 
instituciones coloniales de la época. 

Palabras clave: Esclavitud – Narración – Expedientes de reclamación – Archivo – Colonia. 

                                                                 
* Esta ponencia ha sido leída durante el seminario del proyecto ConnecCaribbean “Historia 

social y cultural en el Gran Caribe, siglos XIX-XX” que tuvo lugar en el CSIC (Madrid, 6 de mayo 
de 2022). Proyecto Europeo “CONNECCARIBBEAN – Connected worlds: the Caribbean, 
origin of modern world” (Marie Skłodowska-Curie grant agreement No 823846). 
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Abstract: «Narrating Slavery in the “Expediente de reclamación de libertad para una 
negra natural de Bahamas”». The study of slavery has underlined the fundamental role 
held by narrative on creating a certain image of the slave and the afro descendant subject. 
The form by which science and institutions of the colony presented and described the 
slaved subject produced analytic categories that persist as far as today. This work proposes 
to think about the possibility of collecting information on how slavery was narrated in the 
colony from the information found in the archival documents of that period. Taking as a 
starting point the ‘Expediente de reclamación de libertad para una negra natural de 
Bahamas’ available in the archives of the Ministerio de Ultramar, my aim is to analyse how 
has been carried out the narration of the case that saw Placia Lawrence confront the 
colonial justice of Cuba in the middle of the XIXth century. To substantiate the work I 
will use narratology: if tale is the form through witch a reality came out to be tangible, the 
form used to narrate an account represent its incorporation in the world and the base for 
its recognition. Starting from this point, I will try to draw up the structure of the 
narrations proposed in this document by means of the identification of the instances 
(functions, actions and discourse) that define the narration of slavery proposed by the 
institutions of that period. 

Keywords: Slavery – Narrative – Claim files – Archive – Colony. 

Un haz de relaciones 
En su estudio “Introducción al análisis del relato”, Roland Barthes define el 
relato como la herramienta primordial que toda comunidad humana ha 
utilizado para elaborar su propia historia y construir su identidad1. También 
añade que, a lo largo de los siglos, los mecanismos que subyacen a su 
funcionamiento no han dejado de llamar la atención por las infinitas ocasiones 
en las cuales se ha demostrado el potencial de la narración en la construcción 
de nuevas perspectivas sobre la realidad2. Para dar solo un par de ejemplos: el 
psicoanálisis demostró la importancia del relato en la construcción de la 
personalidad del individuo, mientras que la historiografía descubrió cuánto la 
narración del pasado podía ser más o menos influida dependiendo de cómo el 
historiador organizaba las informaciones a su alcance. En épocas más recientes, 

                                                                 
1 R. BARTHES, “Introducción al análisis estructural del relato”, en AA. VV., Análisis 

estructural del relato, Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires 1970, p. 9. 
2 Ivi, pp. 9-10. 
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la llegada de Internet y de las redes sociales han destacado cuánto el relato 
impregna nuestras vidas cotidianas. En las últimas décadas es siempre más 
frecuente construirse por medio de un relato que abordamos desde la mirada 
del otro, a la búsqueda de su aprobación3. 

En este estudio, mi atención se centra en cómo las narraciones que se 
produjeron en el ámbito colonial del siglo XIX contribuyeron al registro de la 
imagen del esclavo en la historia decimonónica de América Latina. En lo 
específico, en mi análisis abordaré el “Expediente de reclamación de libertad 
para una negra natural de Bahamas”, un informe archivado en la sección del 
Ministerio de Ultramar del Archivo Histórico Nacional de Madrid4 en el cual 
se relata la historia de Placia Lawrence, mujer natural de Nevis y esclava en 
Cuba. Para estudiarlo utilizaré la narratología, por medio del cual destacaré el 
funcionamiento de la narración y la perspectiva asociada con la figura del 
afrodescendiente en los documentos oficiales de la época. El objetivo es 
ponderar la posibilidad de encontrar en este tipo de documento un rastro de la 
voz del esclavo y, a partir de ahí, analizarlo y contextualizarlo dentro del 
ámbito más amplio de la esclavitud. 

Para comenzar, retomaré las ‘instrucciones’ de Roland Barthes sobre el relato, 
ya que permiten reflexionar sobre la estructura de las narraciones. Desde la 
perspectiva de Barthes, el principio de todo análisis de una narración debe ser la 
oración, es decir, el elemento mínimo de su estructura. En opinión del crítico y 
semiólogo francés: «estructuralmente, el relato participa de la frase sin poder 

                                                                 
3 Para un ejemplo de cómo funciona este mecanismo asociado a la idea de ‘mirada del otro’ 

me apoyo en la reflexión hecha por Stanghellini en su estudio sobre el selfie. El punto de partida 
es la idea del cuerpo como fenómeno social y cultural que planifica la existencia de las personas. 
Esto se debe, subraya Stanghellini, a un predominio del ver y del decir que se desarrolla a partir 
de la modernidad tardía y con el cual el sentir se ubica en una última posición. Es la época de la 
razón y del sentir por medio de la razón: «il Sé prende corpo grazie alla presenza dell’altro. (...) 
Solo l’esser visto conferisce sostanza al Sé», véase G. STANGHELLINI, Selfie. Sentirsi nello 
sguardo dell’altro, Feltrinelli Editore, Milano 2019, pp. 14-21. 

4 ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL, Expediente de reclamación de libertad de una negra 
natural de Bahamas, ULTRAMAR, 4639, Exp. 27, 1853 (n. 80). En las notas que siguen, los 
números de página se refieren al documento digitalizado disponible en línea <pares.mcu. 
es/ParesBusquedas20/catalogo/description/5955529> (última consulta el 15 de mayo de 2022). 
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nunca reducirse a una suma de frases: el relato es una gran frase, así como toda 
frase constatada es, en cierto modo, el esbozo de un pequeño relato»5. Con esta 
afirmación Barthes destaca un elemento fundamental de la frase, que puede 
pasar desapercibido debido a la mecanicidad con la cual nos aproximamos al 
momento de la lectura: la oración transmite detalles, matices y noticias útiles al 
desarrollo del relato y a su posterior interpretación por parte del lector. Cada 
una de las partes que la compone, relacionada con las demás, construye una 
significación que guía el lector hacia una interpretación si no preestablecida por 
el emisor del mensaje, por lo menos delineada por sus objetivos. Por lo tanto, a la 
hora de abordar la lectura de un relato, no podremos prescindir de los 
significados que se desprenden de cada una de las frases, ni eludir el mensaje que 
se desprende del entramado del discurso en su totalidad. En consecuencia, al 
analizar un relato deberemos considerar que su significación se compone de 
pequeñas piezas, que tienen cada una su propio valor6. 

Estos puntos permiten considerar la subjetividad que subyace a todo tipo 
de narración y concreta un punto importante de la perspectiva desde la cual 
tenemos que mirar nuestro documento. En efecto, los mecanismos que 
gobiernan la oración siguen el carácter jerárquico de la escritura. La realidad se 
plasma en la frase siguiendo normas establecidas por la gramática y el uso del 
lenguaje, por lo tanto, las significaciones que al momento de leer aplicamos al 
contenido se dan más o menos en automático, dependiendo en parte de 
nuestra sensibilidad y capacidad de comprensión, en parte de la habilidad del 
emisor en la escritura y de los objetivos que éste se ha prefijado7. Desde este 
punto de vista, la relación osmótica que Barthes establece entre frase y relato 
ejemplifica de forma concreta la correspondencia que se establece entre 
narración e historia y entre narración y archivo: toda historia es un conjunto 
de narraciones sobre el pasado, así como todo archivo es un conjunto de 

                                                                 
5 BARTHES, “Introducción al análisis estructural del relato”, p. 13. 
6 A este propósito, recordamos que para Umberto Eco el nivel del lenguaje, en cuanto nivel 

dedicado a los elementos escogidos por el autor de una obra, es el que permite el mejor análisis 
de las influencias y voluntades que subyacen al relato. Cf. U. ECO, Opera aperta, Bompiani, 
Milano 1962, p. 63. 

7 Ivi, pp. 75-77. 
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narraciones organizadas. Un fragmento del archivo participa del relato mayor 
de la misma forma que lo hace la frase con el relato. Un fragmento puede ser el 
esbozo de un pequeño relato, al mismo tiempo que participa del relato 
principal para construir algo más amplio. Por lo tanto, un fragmento de 
archivo es solo parte de una narración y su interpretación se enfrenta a los 
mismos límites de subjetividad y mediación a los cuales se enfrenta la 
reconstrucción del pasado. 

Sobre este punto no hace falta recordar que los estudios sobre historiografía 
han dejado claro que es imposible aspirar a una narración lineal de los hechos 
del pasado, ya que esta procede a partir de una interpretación de los 
documentos que es similar a la que se produce al leer un cualquier texto 
narrativo8. Por este motivo Paul Veyne llega a definir la historia como «un 
relato de acontecimientos»9 y subraya como característica principal de este 
tipo de texto lo anecdótico, influido por los documentos y testimonios 
recogidos por el historiador y organizados por medio de recursos similares a los 
que se utilizan en la ficción10. El documento, entonces, no es neutro, más bien 
se constituye como el testimonio de los esfuerzos que una sociedad ha 
emprendido en cierto momento de su existencia para imponer cierta imagen 
de sí misma a la posteridad, por este motivo hay que desestructurarlo y 
vislumbrar cuáles son sus silencios y de ahí comprender la historia a partir de lo 
dicho y de lo no dicho en el documento11. Por lo tanto, frente a un documento 
de archivo tendremos que imaginarnos lo mismo que frente a una oración: la 

                                                                 
8 H. WHITE, “La questione della narrazione nella teoria contemporanea della storiografia”, 

en P. ROSSI, La teoria della storiografia oggi, Il Saggiatore, Milano 1970, p. 69. 
9 P. VEYNE, Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Alianza, Madrid 

1984, p. 14. 
10 Ivi, p. 34-36. 
11 J. LE GOFF, La nuova storia, Mondadori, Milano 1980, pp. 42-43. De la misma opinión 

es Paul Ricœur quien destaca todavía más la importancia del documento asumiendo que las 
imperfecciones del discurso histórico se producen en todas las fases de reconstrucción de los 
hechos, pero en particular, la distorsión del pasado empieza en la fase documentaria, cuando el 
testimonio tiene que enfrentarse al orden del tiempo y del lugar de su reactualización al 
presente. Cf. P. RICŒUR, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2003, pp. 191-204 / 208. 
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realidad que registra no es sino una pequeña parte de una serie de relaciones 
más amplias de las cuales participa. Estas se produjeron en su tiempo e 
influyeron en cuanto en ello queda registrado desde múltiples puntos de vista. 

El caso de Placia Lawrence 
El expediente de reclamación que presento en este apartado procede del 
archivo del Ministerio de Ultramar y registra acontecimientos que ocurrieron 
entre 1851 y 1853. El argumento puede ser resumido en pocas líneas: en 1851 
el entonces Cónsul británico en Cuba, Joseph T. Crawford12, presenta una 
petición de libertad en nombre de Placia Lawrence (alias María del Carmen), 
por ser esta súbdita inglesa, natural de la isla de Nevis, que ha sido vendida 
como esclava sin su consentimiento y de forma ilegal. Frente a esta petición, las 
autoridades coloniales se proponen investigar cómo Placia Lawrence había 
llegado a Cuba, cuál era su verdadera identidad e indagar en cuales condiciones 
(si libre o no) había llegado a la isla. 

Visto desde el conjunto de todo el archivo documental del Ministerio de 
Ultramar, el expediente de Placia Lawrence no es sino un pequeño fragmento 
de una historia más amplia dentro del tema de la esclavitud. Sin embargo, el 
periplo de la documentación y el eco que el caso tuvo en la prensa13 lo definen 
como un caso debatido por la opinión pública de la época, por lo tanto, lo 
escogemos por su representatividad a nivel general. A primera vista se presenta 

                                                                 
12 Crawford fue Cónsul General de la Habana entre 1842 y 1864. Véanse: D. MURRAY, 

“Statistics of the Slave Trade to Cuba, 1790-1867”, Journal of Latin American Studies, 3 
(1971), 2, p. 139 y C. MACKIE (ed.), Directory of British Diplomats, en <www.gulabin. 
com/britishdiplomatsdirectory/pdf/britishdiplomatsdirectory.pdf>, p. 119 (última consulta el 
15 de mayo de 2022). La forma por medio de la cual actúa Crawford tiene mucho que ver con 
la de David Turnball, otro cónsul inglés muy conocido en las crónicas de la Cuba colonial 
(véase, M.C. BARCIA ZEQUEIRA, Intereses en pugna: España, Gran Bretaña y Cuba ante la trata 
ilegal de africanos, 1835-1845, Doce Calles, Madrid 2021, pp. 111-118). 

13 Según lo afirmado por Digna Castañeda Fuertes el caso fue tratado tanto en las páginas 
del Morning Post como en las de La Gaceta de La Habana, véase D. RUBIERA CASTILLO – I.M. 
MARTIATU (eds.) Afrocubanas. Historia, pensamiento y prácticas culturales, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana 2015, p. 48. 
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como un material de interés básicamente jurídico y administrativo, en el que 
destacan las complicadas relaciones entre el gobierno español y el gobierno 
británico de la época14. Sin embargo, las informaciones que proporciona 
también revisten un profundo significado a nivel sociológico y cultural. En 
efecto, por un lado, testimonian cómo la colonia definía la imagen del sujeto 
afrodescendiente en el proceso de registro de sus actividades cotidianas; por el 
otro, como intentaré demostrar a lo largo del estudio, permiten entrar en 
contacto con la cotidianidad de la vida de los esclavos: representan uno de los 
pocos documentos en los cuales podemos percibir (por lo menos en parte) la 
voz de esclavo, su memoria, así como la expresión de sus voluntades. 

A nivel internacional la voz del esclavo empieza a ser escuchada solo a partir 
de la última década del siglo XVIII, cuando la movilización siempre mayor de 
los grupos antiesclavistas y el cuestionamiento de la esclavitud a nivel público 
estimula la producción de ‘memorias de esclavos’, que atestiguan las 
condiciones en las que se encontraban miles de personas en todo el territorio 
americano. En el contexto de habla inglesa el primer ejemplo de este tipo de 
textos se da en 1789, con la publicación de las memorias de Olaudah 
Equiano15. En el ámbito hispanohablante, sin embargo, tenemos que esperar 
hasta bien entrado el siglo XIX para una publicación similar. De hecho, consta 
que solo en 1840 Juan Francisco Manzano escribiera sus memorias en 
Autobiografía de un esclavo16. 

                                                                 
14 De hecho, al ser un documento de mediados del siglo XIX hay que recordar que estamos en 

una fecha en la cual el comercio de esclavos ha sido abolido en Inglaterra, la cual, por medio de sus 
agentes, pone en marcha una política perturbadora de las actividades españolas con el objetivo de 
agotar su negocio en el Caribe. Al respecto véanse: BARCIA ZEQUEIRA, Intereses en pugna, pp. 33-
90 y J. ALVARADO PLANA (coord.), La administración de Cuba en los siglos XVIII y XIX, Agencia 
Estatal Boletín Oficial del Estado y Centro de Estudios Políticos e Institucionales, Madrid 2017. 

15 Las memorias de Olaudah Equiano, también conocidas como The Interesting Narrative 
of the Life of Olaudah Equiano, or Gustav Vassa, the African, fueron publicadas en Londres, por 
el mismo Equiano, en 1784. Equiano las escribió tras obtener su manumisión en 1866 y como 
panfleto antiesclavista. 

16 J.F. MANZANO, Autobiografía de un esclavo, edición de José Luciano Franco, Red 
ediciones S.L., Barcelona 2021. Las memorias de Manzano se dieron a la imprenta gracias a la 
actividad de Richard R. Madden, antiesclavista británico. Este dato confirma la función 
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Las aportaciones son bastante escasas y por esto, quizás, aún en 1990, en un 
estudio dedicado a los testimonios de esclavos, el historiador Arturo Arnalte 
comenzaba uno de sus ensayos con una frase sugerente respecto a este tema: «En 
la historia de la esclavitud el gran ausente es el esclavo»17. En este mismo estudio, 
Arnalte indicaba que, entre los textos disponibles para recuperar la voz del 
esclavo, se encontraban las autobiografías, las entrevistas, las cartas, y las 
conferencias, pero no hacía mención de los expedientes de esclavos o de las cartas 
de manumisión. Sin embargo, aunque se trate de documentos de archivo, el 
interés de los expedientes aplica a una conceptualización del archivo que va más 
allá de su función gubernamental y alcanza su propia significación a nivel 
narrativo. Como depósito de memorias de una época, los textos que se recogen 
en un archivo representan una línea para comprender los ejes alrededor de los 
cuales se construye la sociedad y, desde este punto de vista, llegan a representar 
«una fuente de información científica y cultural (...) que encierra un elemento 
esencial, básico y flexible del sistema nacional de información»18 capaz de 
producir un conocimiento19. El saber que se desarrolla alrededor del archivo 
permite a una comunidad conocer su pasado y, sobre todo, permite conocer los 
elementos que influyeron en su desarrollo. Por lo tanto, con respecto a los 
archivos coloniales y, de manera particular, a los expedientes de reclamación de 
libertad, estos documentos nos permiten entrar en contacto con una imagen del 
esclavo que surge del relato administrativo colonial. Aunque la cuestión de la 
verosimilitud de las palabras incluidas en estos relatos no sea secundaria (las 
‘palabras del esclavo’ que recibimos son mediadas por sujetos que tenían 

                                                                 
‘agitadora’ que los ciudadanos británicos desempeñaban en la Cuba esclavista del siglo XIX. No 
obstante su brevedad, se trata de un texto fundamental, en el cual Manzano relata la frustración 
del tener que vivir sin poder conocer ni decidir cuál será su propio futuro ni poder expresar su 
propia voluntad sin el consentimiento de su propietaria. 

17 A. ARNALTE, “La vivencia de la esclavitud: nota bibliográfica sobre testimonios y 
autobiografías de esclavos afroamericanos”, Cuadernos de historia contemporánea, 1990, 12, p. 231. 

18 J.B. RHOADS, La función de la gestión de documentos y archivos en los sistemas naciones de 
información: un estudio del RAMP, UNESCO, Paris 1983, p. 4. 

19 R. ALBERCH FUGUERAS, Los archivos, entre la memoria histórica y la sociedad del 
conocimiento, Editorial UOC, Barcelona 2003, p. 15. 
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intereses administrativos y políticos en la colonia) hay que destacar que los 
testimonios con los cuales entramos en contacto representan un legado de lo que 
la sociedad quería que fueran sus palabras. Por lo tanto, si no transmiten las 
palabras ‘verdaderas’ del esclavo, sí pueden representar un testimonio valioso de 
las relaciones sociales y culturales que definen la relación entre esclavo y colonia a 
mediados del siglo XIX. 

La imagen del esclavo desde el archivo 
La condición de los esclavos durante la trata fue la de comunes objetos, 
herramientas de producción (bienes muebles, según el Code Noir)20 que tenían 
una función estrictamente comercial. Quedaron despojados tanto de sus 
pertenencias materiales como de su bagaje cultural, artístico y espiritual, que 
sobrevivió y se transmitió por medio de la oralidad y de la mezcla que se 
produjo con el encuentro de los distintos grupos étnicos que fueron reducidos 
a esclavitud. Como consecuencia de su estatus, fueron invisibilizados y 
quedaron fuera del manejo del código dominante, la escritura, y del poder al 
que este daba acceso. Mi hipótesis es que el archivo ofrece una parcial 
representación de la figura del esclavo, sin duda incompleta porque influida 
por la voluntad de los sujetos que controlaban y gestionaban la vida de los 
esclavos, pero que al menos permite insertarlo en la sociedad colonial desde la 
perspectiva de un sujeto que lidia con sus mecanismos y que influye en la 
postura que la administración adopta en el registro de su actividad. 

                                                                 
20 La definición de esclavo como «être mueble» se da en el artículo 44 del Code Noir, el 

decreto promulgado en 1685 por el rey de Francia Louis XIV por medio del cual se normaba la 
esclavitud en las colonias francesas de las Américas (ver LOUIS XIV, Le Code noir, ou Édit du 
Roi servant de règlement pour le gouvernement et l’administration de justice et la police, discipline 
des îles françaises de l’Amérique, et pour la discipline et le commerce des nègres et esclaves dans ledit 
pays, 1685). En la segunda versión del código, promulgada por Louis XV a mediados de marzo 
de 1724, la definición de esclavo como ‘bien mueble’ persiste, pero debido a las modificaciones 
sufridas por el texto se da en el artículo 40 (ver Louis XV, Le Code noir, ou Édit servant de 
règlement pour le gouvernement et l’administration de la justice, police, discipline et le commerce 
des esclaves nègres dans la province et colonie de la Loüisianne, 1724). 
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A este punto reflexionar sobre la función del archivo puede ser de utilidad. 
El término mismo puede llegar a tener un significado múltiple: por un lado, 
puede representar el espacio en el cual son conservados los documentos y, por 
el otro, la consistencia del material de archivo que queda conservado en un 
lugar21. Esta facultad es, de algún modo, la que empuja Michel Foucault a ver 
en el archivo un lugar con un valor epistemológico intrínseco. En ello no se 
conservan los documentos de manera amorfa, al contrario, el contacto con 
estos encerraba una significación potencial que tenía una validez específica y 
fundamental en la vida del individuo o de una comunidad22. De la misma 
forma, pero desde un punto de vista más bien material y concreto, Derrida 
definía el archivo como el espacio físico en el cual al historiador era concedida 
la posibilidad de entrar en contacto con la realidad de los hechos del pasado 
que había quedado grabada en los documentos, otorgándole el privilegio de 
reordenarla, organizarla y por último interpretarla23. Para destacar la 
importancia de la acción que el historiador cumple dentro del archivo, Derrida 
apela a la etimología de la palabra, recordando su derivación del griego archeion 
(casa del magistrado) que a su vez derivaría de archè: mando o magistrado. Este 
significado establece una correlación inmediata entre la posesión del archivo 
(es decir, de la palabra que permanece a lo largo de los siglos) y el poder24. 

Respecto al caso latinoamericano, sobra destacar la importancia que los 
archivos mantuvieron en la construcción de la imagen de América Latina y de 
su población. En opinión de González Echevarría, las Crónicas de Indias 
fueron construyendo la primera imagen de América de la que se nutrió Europa 
a lo largo de toda la primera parte del siglo XVI25. En varias ocasiones esta 
imagen quedó subordinada a los intereses personales de sus autores y a la 
subjetividad con la cual seleccionaron cuidadosamente los hechos a contar y la 

                                                                 
21 A. BRENNEKE, Archivistica. Contributo alla teoria ed alla storia archivistica europea, 

Giuffrè, Milano 1968, p. 27. 
22 M. FOUCAULT, La arqueología del saber, Siglo XXI, México 2013, pos. 2492. 
23 J. DERRIDA, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema edizioni, Napoli 2005, p. 11. 
24 Ivi, p. 13. 
25 R. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, 

Fondo de Cultura Económica, México 2012, p. 101. 



CARINI, La narración de la esclavitud 
 

17 

perspectiva y el modo desde los cuales contarlos. La que se utilizó fue una 
estructura que comparte muchos rasgos con el relato y que proporciona una 
versión de la historia que, dentro del género mismo de las crónicas, dio lugar a 
ampliaciones, tachaduras, glosas y polémicas. Sin embargo, lo que se cuestionó 
fueron los hechos y no la dimensión humana ausente (la indígena y 
afrodescendiente). Con motivo de esto, al publicar los Comentarios reales en 
1609, el Inca Garcilaso de la Vega, animado «del amor natural a esta patria»26, 
presentaba su relato apoyándose en un esmerado trabajo intertextual de citas 
que tenían que asegurar la autoridad de las informaciones que proporcionaba 
sobre el imperio inca y en el prólogo aclaraba «mi intención no es 
contradecirles»27. Del mismo modo, en el proemio y en la segunda estrofa del 
Canto I de La Araucana, Alonso de Ercilla necesita justificar la atención con la 
que trata la figura de los araucanos. El elemento indígena (menos aún el 
afrodescendiente) no había formado parte del relato que se ofrecía en las 
Crónicas a no ser por esporádicas representaciones, en muchos casos útiles 
para enfatizar ‘lo diverso’ y ‘lo otro’ que representaban. La dimensión humana 
que detectamos en Ercilla representaba una innovación y, como tal, una 
ruptura de la norma literaria que se había impuesto hasta ese momento. En 
una segunda fase, la historia ampliaría las posibles herramientas en uso para 
relatar América y, en opinión de González Echevarría, quedaría grabada 
precisamente en los textos jurídicos y administrativos que registraban el día a 
día de la colonia28. Estos se definirían, en particular, por cómo cincelan la 
realidad con una finalidad de registro de los hechos dirigida a construir una 
memoria que es, por principio, pragmática y dirigida a la actuación de normas, 

                                                                 
26 I.G. DE LA VEGA, Comentarios reales, tomo 1, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1976, p. 6. 
27 Ibidem. 
28 En cierto momento, para América Latina esta dinámica se concretó, por ejemplo, en las 

Crónicas de Indias. En épocas más recientes, en cambio, el hallazgo o la apertura de los archivos 
para-institucionales que conservaban el pasado reciente (y silenciado por la historia oficial) del 
siglo XX permitieron un mismo recorrido de autorreconocimiento dentro de la historia. En 
ambas ocasiones el archivo ha demostrado su valor tanto en función de su ser espacio capaz de 
conservar el pasado, como en el ser herramienta desde la que se hace posible reconstruir y 
reconfigurar la imagen de los sujetos en un determinado momento histórico. 
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leyes y a la organización de la sociedad. La pregunta, por lo tanto, es si en este 
marco de producción textual no puedan rastrearse las señales de un discurso en 
el cual el esclavo es protagonista. La respuesta no es cierta y no faltan las 
criticidades, sin embargo, el análisis de la narración puede ser de alguna ayuda 
para comprender los mecanismos que construyeron dichos textos y, de paso, 
cómo se iba narrativizando la figura del esclavo a la posteridad. 

El expediente desde el punto de vista narratológico 
Desde el punto de vista de la estructura, el expediente dedicado a Placia 
Lawrence mantiene el aspecto típico de los documentos administrativos. Se 
compone de relaciones, declaraciones, notas, informes y decretos que se 
suceden por más de cuatrocientas páginas manuscritas. Todos los individuos 
que participan en la historia que se desarrolla alrededor de Placia, incluidos los 
funcionarios del gobierno colonial español que escriben desde la condición de 
árbitros de la contienda, influyen en la narración de su personaje y de su 
historia personal, vinculando la valoración de la condición de esclavo a una 
importancia secundaria al desarrollo de la acción política que ve contrapuestas 
a España y a Gran Bretaña. 

Desde el punto de vista del relato, la forma por medio de la cual se 
presentan los hechos permite atribuir una ‘función’ a cada uno de los sujetos 
llamados a participar en las investigaciones sobre Placia. Para Vladimir Propp 
las funciones representan «las partes constitutivas fundamentales de un 
cuento» y, desde el punto de vista pragmático, corresponden a la «acción de 
un personaje, definida desde el punto de vista de su significado en el desarrollo 
de la intriga»29. Siempre según la teoría de Propp, las funciones se suceden 
persistentemente en un mismo orden y, aunque puedan existir en un número 
diferente, este no cambia. De la misma forma, no cambia la significación que 
cada una de las funciones mantiene dentro del relato30. 

En cuanto a los personajes que pueden desempeñar estas funciones, Propp 
individúa siete: héroe, princesa, mandador, agresor, falso héroe, auxiliar, 
                                                                 

29 V. PROPP, Morfología del cuento, Akal, Madrid 2001, p. 32. 
30 Ivi, pp. 32-33. 
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donante31. En términos narratológicos, los personajes identificados por Propp 
aplican al contexto de los cuentos de magia. Por consiguiente, aquí 
utilizaremos la propuesta de personajes identificada por Greimas. Esta se 
compone solo de seis elementos (sujeto, objeto, destinador, destinatario, 
oponente, ayudante) que se definen por una conceptualización más abstracta 
y, en particular, basada en el deseo que mueve la acción del protagonista32. En el 
expediente, estos sujetos corresponderían a los siguientes personajes: 

Placia Lawrence: sujeto 

la libertad: objeto del deseo 

Cónsul de Gran Bretaña: ayudante del sujeto y al mismo 
tiempo destinador y destinatario 
de la acción. Destinador en cuanto 
a probable estimulante de la 
acción, destinatario en cuanto a 
representante de la corona 
británica que tendría mayores 
beneficios de la puesta en libertad 
del sujeto, Placia 

Gobierno colonial español y dueños de Placia:  oponentes 

Vecinos de Placia: ayudantes 

La distinción de las funciones puede cambiar dependiendo de la perspectiva 
semántica que se utilice. En nuestro caso, lo que nos interesa es destacar cómo 
el enredo de la acción que gira alrededor de la libertad de Placia Lawrence sigue 
una fórmula que aplica a las normas del relato. En los distintos documentos 
que conforman el expediente las condiciones en las cuales se presentan los 
personajes y su función dentro del relato se repiten una y otra vez. A este 

                                                                 
31 ECO, Opera aperta, pp. 29-30. 
32 Para las funciones de los personajes en Greimas, véase A.J. GREIMAS, Semántica estructural. 

Investigación metodológica, Gredos, Madrid 1987, p. 187. Para la correspondencia de las funciones, 
nos basamos en la que propone Angelo Marchese (A. MARCHESE – J. FORRADELLAS, Diccionario 
de retórica, crítica y terminología literaria, Ariel, Barcelona 2013, p. 13). 
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punto, sería posible pensar en un esquema que se repite con una finalidad 
específica del autor y que aplica a lo que Umberto Eco llama ‘estructura’ de la 
obra de arte, es decir el modelo que describe cierto grupo de obras en relación 
con el vínculo que se crea entre emisor y receptor de esa misma obra33. En el 
ámbito de nuestro expediente el uso de esta perspectiva permite especular 
sobre la importancia de la relación que vincula emisor y receptor en la 
redacción de los expedientes de reclamación coloniales. En efecto, el 
expediente de Placia Lawrence se abre en 1851, año en el que se constituye la 
Dirección General de Ultramar con el objetivo de reorganizar la 
administración colonial cubana34. Este podría ser el motivo de las reiteradas 
investigaciones sobre Placia, como también podría explicar la perspectiva que 
se utiliza a lo largo de todo el expediente. 

La hipótesis de la existencia de un esquema que subyace al expediente y se 
propone la construcción de la imagen política del gobierno de Ultramar, más 
que la resolución del caso específico de una reclamación de libertad, permitiría 
especular sobre el reconocimiento que desde la colonia se le daba a los esclavos 
y a la institución de la esclavitud a mediados del siglo XIX. 

Desde el punto de vista del relato, por ejemplo, en el caso de Placia, su 
función como sujeto de la historia la pone al centro de la acción, pero no hace 
lo mismo con su voluntad. El relato se desarrolla alrededor del objeto deseado 
por Placia, la libertad, y atraviesa circunstancias que se producen a raíz de la 
acción de los oponentes y de los ayudantes que participan de la acción. Pero en 
el medio, persiste la presencia del destinador y del destinatario, el Cónsul 
británico, que representan el motivo por el que se construye toda la 
investigación35. Respecto al Cónsul británico, además, es necesario aclarar su 

                                                                 
33 ECO, Opera aperta, p. 13. 
34 I. MARTÍNEZ NAVAS, “La administración central ultramarina en los inicios del estado 

liberal”, en J. ALVARADO PLANA (coord.), La administración de Cuba en los siglos XVIII y XIX, 
Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado y Centro de Estudios Políticos e Institucionales, 
Madrid 2017, pp. 287-293. 

35 Para un resumen de las relaciones sujeto-objeto-destinador-destinatario véase J.P. PÉREZ 

RUFFI, “El análisis actancial del personaje: una visión crítica”, Espéculo. Revista de estudios 
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doble función. Por una parte, es quien estimula la acción de Placia Lawrence y, 
por la otra, es quien se beneficiaría (políticamente hablando) del éxito de la 
acción. Es quizás este el motivo por el cual el andamiaje de la investigación gira 
alrededor de la conducta del Cónsul y de los intereses políticos y económicos 
que representa en cuanto agente diplomático de la corona británica. En el 
expediente, su gestión es reiteradamente descrita como ofensiva de la 
«dignidad y buena fe»36 del Gobierno español, «insidiosa»37, «insensata e 
inconsiderada»38. Desde el punto de vista de los hechos, y por lo que consta al 
final del expediente, el punto muerto alcanzado por el expediente en 1853 es la 
directa consecuencia de los problemas producidos por la intromisión 
extranjera del Cónsul en los negocios españoles. Este será el motivo por el cual 
no se le concederá a Placia Lawrence el privilegio de la libertad. 

La actitud del Cónsul es también el motor de la acción de los oponentes y 
ayudantes del sujeto. En efecto, el expediente se cierra y se abre una y otra vez 
debido a que las pruebas que el gobierno español va recopilando sobre Placia 
Lawrence corresponden a lo dicho y afirmado por el Cónsul. Las cicatrices en la 
pierna, el muslo y la barriga que deberían identificarla y permitir la averiguación 
de su identidad existen, los testimonios de los declarantes que la conocieron 
cuando niña coinciden en que las señas en el cuerpo de Placia fueron causadas 
por un accidente casero que se produjo por la desatención de la niña. Sin 
embargo, esto no es suficiente para cerrar la cuestión y las autoridades coloniales 
deciden abrir nuevas investigaciones, esta vez dirigidas a comprobar la condición 
en la cual Placia se encontraba al llegar a Cuba. Esto determina un largo trabajo 
de individuación de los dueños que, según la petición presentada por el Cónsul, 
se habían sucedido en la propiedad de Placia Lawrence. No obstante la dificultad 
del desarrollo de las investigaciones (algunos de los dueños de Placia están 

                                                                 
literario, 38 (2008), en línea <webs.ucm.es/info/especulo/ numero38/modactan.html> 
(última consulta, el 25 de abril de 2022) y GREIMAS, Semántica estructura, p. 271. 

36 ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL, Expediente de reclamación de libertad para una negra 
natural de Bahamas, pp. 1 y 27. 

37 Ivi, p. 20. 
38 Ivi, p. 27. 
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muertos, otros son llamados a rendir declaraciones por homonimia), las 
autoridades españolas no dejan de estudiar el caso. 

Las relaciones entre los distintos personajes dentro del relato permiten 
también algunos comentarios respecto a la forma (el nivel narracional) por 
medio de la cual se presenta el texto. Desde este punto de vista, nos interesan 
sobre todo los atributos relativos al tiempo, al aspecto y al modo del relato39. 
Respecto al tiempo, el relato del expediente se caracteriza por frecuentes 
analepsis que se producen como resultado de las investigaciones sobre el 
pasado de Placia. Estas, sin embargo, se crean en un juego de encadenamiento e 
intercalación que enreda la linealidad de los hechos. A la historia principal, que 
se ubica en el presente del siglo XIX y que corresponde a la petición de libertad 
de Placia, se superponen por lo menos dos historias más: la de las 
investigaciones alrededor de su identidad y la que investiga las relaciones entre 
Placia y el Cónsul. En varias ocasiones, las dos narraciones se encadenan en el 
discurso del narrador, postergando la interpretación de los hechos por parte 
del lector. A este respecto es importante tomar nota de la voz que produce el 
relato (para Todorov, resumible en lo que él llama «los aspectos del relato»)40. 
La construcción analéptica del discurso produce con frecuencia la repetición 
de ciertas informaciones. Sin ser una desventaja, esta organización del relato 
nos permite entrar en contacto con una pluralidad de percepciones que 
terminan alejándonos de los detalles del relato y nos acercan al personaje que 
sufre la acción. En cuanto lectores, ya conocemos los sucesos y los hemos 
memorizado, su repetición nos permite captar los matices que surgen del 
entramado de cada una de las versiones y de la forma en la cual la voz nos las 
cuenta41. De la misma manera, es posible identificar, en la posición mantenida 
por el narrador, una posición de superioridad («por detrás», en la 
terminología de Todorov)42 respecto a los personajes que participan en el 
relato. El narrador de la acción conoce más elementos que sus personajes 

                                                                 
39 T. TODOROV, “Las categorías del relato literario”, en AA. VV. Análisis estructural del 

relato, Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires 1970, pp. 176-181. 
40 Ivi, p. 177. 
41 Ivi, p. 179. 
42 Ivi, p. 178. 
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porque tiene todas las informaciones sobre la petición de Placia y porque es el 
único que sabe cómo se desarrollará la acción. Aunque no lo anticipe, la 
autoridad que narra los hechos en el expediente conoce el verdadero fin de las 
investigaciones y, por lo tanto, sabe cuáles fases se producirán en la descripción 
del relato. 

Mirándolo como conjunto narrativo, el expediente se presenta al análisis 
como un texto complejo, tanto por lo que concierne a la heterogeneidad de los 
documentos que lo componen como por las relaciones que se producen entre 
los elementos que lo componen a partir de la petición de Placia. 

¿La voz del esclavo? 
Al margen de todo el aparato estructural que proporciona el expediente, 
podemos permitirnos algunas consideraciones alrededor de los datos que nos 
proporciona su contenido sobre la vida de Placia Lawrence. La necesidad de 
recuperar el mayor número de datos posibles sobre su vida e identidad conlleva 
una acumulación de noticias en las cuales se superponen distintas épocas, 
lugares y condiciones. 

Ante todo, es importante señalar que dentro del expediente es posible 
individuar dos clases de noticias: las que nos proporcionan los funcionarios por 
medio de sus resúmenes y aquellas que conocemos a partir de las declaraciones 
de la misma Placia. Las noticias que nos llegan desde los funcionarios 
presentan a Placia Lawrence con todas las dudas que el caso oficial requiere. 
Ante todo, se le imputa un alias (María del Carmen) que es uno de los 
elementos que contribuirán a la incesante búsqueda de averiguaciones sobre su 
identidad. En una segunda fase, se resume también el periplo de Placia (de la 
isla de Nevis a Santo Tomás, de Santo Tomás a Cuba, pasando por Puerto 
Rico) y se añade a esto la sucesión de dueños que la compraron o vendieron 
más o menos legalmente. Gracias a los detalles acumulados por la narración 
oficial, llegamos a saber que Placia llegó a la isla de Santo Tomás acompañada 
por un hombre, Juan Seabrough, y que ambos quedaron detenidos por las 
autoridades de esa misma isla. De ahí, Placia es enviada a Puerto Rico, pero se 
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escapa en un bergantín que parece proceder con una trata ilegal, ya que en él 
hay «una porción de negros africanos y un cargamento de leña»43. Una vez en 
Cuba, la historia de Placia es la de una esclava que pasa de dueño en dueño por 
varias razones, entre las cuales abundan los motivos relacionados con sus 
excesos y malos modales. En algunos casos es vendida con escritura, en otros de 
forma más ilegal, en otras cambia de dueño como consecuencia de la muerte 
del titular de la posesión. 

La mayor parte de los detalles personales nos llegan, sin embargo, de los 
testigos proporcionados por el Cónsul y por la misma Placia. Con estas 
declaraciones llegamos a conocer que nuestra protagonista se había escapado 
de la isla de Nevis para huir del control de su madre. Lo había hecho junto a un 
hombre (el ya citado Juan Seabrough) con el cual, al parecer, mantenía una 
relación. Al llegar a Santo Tomás, ambos habían quedado detenidos porque la 
madre de Placia la había mandado a buscar, pero lejos de querer regresar al 
hogar materno, Placia se había montado a una nave cualquiera que la llevaría a 
Puerto Rico, donde sería vendida y de donde luego llegaría a Cuba. Una vez en 
Cuba, sería puesta en esclavitud. 

En la declaración de Placia (unas siete páginas manuscritas) podemos 
encontrar detalles que nos permiten conocer aspectos privados de su vida. Su 
oficio (lavandera), su edad (de alrededor de unos 40 años, aunque incierta, al 
momento de abrirse el expediente), los nombres y apellidos de sus padres. 
Además, quedan bien claros los desplazamientos que afronta a lo largo de su 
vida. Además del viaje de la Isla de Nevis (de donde es natural) a la de Santo 
Tomás, un viaje emprendido voluntariamente, son frecuentes los movimientos 
de Placia Lawrence por el Caribe y por Cuba. De Nevis pasa a Santo Tomás y 
luego a la «Isla de Bive», que podría bien ser la isla Vieques y de ahí «al día 
siguiente» a Puerto Rico y luego a Cuba. Según la declaración, Placia se 
presenta a las autoridades para reclamar su libertad ya en Puerto Rico, pero no 
se abre ninguna investigación para averiguar su identidad. También quedan 
bien claros los motivos que la empujaron a pedir su libertad. En lo específico, a 

                                                                 
43 ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL, Expediente de reclamación de libertad de una negra 

natural de Bahamas, p. 50. 
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la pregunta sobre cuáles son los motivos que la empujan a reclamar su libertad, 
Placia responde que lo hace debido a los maltratos recibidos: 

Preguntada: se ha presentado al Señor Cónsul Inglés y en la afirmativa con que 
motivo, dijo: Que sí que se ha presentado reclamando su libertad: que en su 
niñez no hizo caso de la esclavitud pero que ahora viéndose maltratada por el 
Licenciado Don Pedro Rizo, ha querido hacer valer sus derechos = Preguntada: 
si alguna persona la ha inducido para la presentación dijo: que no que hace 
años se iba por la cabeza este pensamiento y ahora lo ha realizado por las 
razones puestas44. 

Los motivos que mueven a Placia Lawrence a huir del lugar en el que se 
encuentra son, básicamente, los maltratos. Los que recibe en la casa de su 
madre y los que recibe en las distintas casas en las que trabaja. Esta afirmación y 
la alusión a la despreocupación de la esclavitud cuando niña delinean (y 
confirman) un cuadro de la condición de subalternidad en la cual se 
encontraban los esclavos en la colonia en el siglo XIX. De hecho, sabemos que, 
respecto a las posibilidades para obtener la libertad, los esclavos podían escoger 
entre varias (manumisión, coartación, carta de venta) si es que conocían las 
leyes y si el ‘poder’ aceptaba sus reclamaciones45. Sin embargo, no tenían un 
acceso directo a la libertad y esta podía quedar subordinada a una serie de 
pruebas y ‘pactos’ que el esclavo tenía que aceptar y que dependían de la 
voluntad del dueño. La posición del esclavo estaba subordinada al status quo46: 
si los esclavos aprendían cómo pedir la libertad, no se les concedía nada, su 
condición era la de una hoja al viento, insegura y siempre en el medio de una 
posible tempestad y, cuando no podían reclamar su libertad, huían. 

                                                                 
44 Ivi, pp. 70-71. 
45 R.A. OBANDO ANDRADE, “Manumisión, coartación y carta de venta: tres de los 

mecanismos legales de obtención de la libertad para los esclavos negros de la América española”, 
Revista de Historia de América, 145 (2022), p. 105. 

46 Ivi, p. 109. 
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Un relato circular 
En conclusión me gustaría regresar a la teoría narratológica para apelar a las 
conceptualizaciones que Claude Bremond nos proporciona sobre la lógica de 
los posibles narrativos. Según el crítico francés, no existe relato donde no haya 
una implicación de interés humano: «todo relato consiste en un discurso que 
integra una sucesión de acontecimientos de interés humano en la unidad de 
una misma acción»47. Para Bremond, el relato solo puede darse como una 
sucesión de eventos que tienen que conducir a un mejoramiento o a una 
degradación de la acción que involucra a los personajes, debe existir un 
objetivo, una meta que guía las acciones de los personajes. Esta representa el 
motivo que empuja la acción y también determina la correlación entre los 
acontecimientos. En opinión del semiólogo francés, esta condición se resume 
en que todo relato se define por ser la narración de una serie de acciones que se 
definen bajo las leyes humanas. Si aplicamos esta conceptualización al relato 
sobre Placia Lawrence, las leyes humanas que gobiernan su desarrollo podrían 
ser identificadas en las leyes de la política. El relato que nos proporciona la 
misma voz de la esclava y el de los vecinos llamados a dar testimonio en su 
favor la representan desde el punto de vista humano, mientras que el relato de 
las autoridades destaca mayormente las relaciones que ha mantenido con la ley. 
En el relato administrativo, la dimensión humana es marginal y la voz de Placia 
se desvanece para ser sustituida por la de sus dueños. Desde este punto de vista, 
por lo tanto, el interés no reside tanto en el por qué Placia Lawrence presentó 
una reclamación de libertad, sino en quién pudo ayudarla, si se había 
manifestado antes su intención y si Placia es realmente quien dice ser. 

El tema sobre el que se construye el relato es, básicamente, el de la libertad 
de Placia. Sin embargo, esta parece más bien un pretexto para construir un 
relato convincente de la validez de la administración colonial. Lo que 
percibimos en cuanto lectores es, pues, el relato de varios periplos. Ante todo, 
un periplo geográfico. Toda la documentación del expediente pasa de unas 
manos a otras, hasta llegar a la mesa de la reina Isabel II por las importantes 

                                                                 
47 C. BREMOND, “La lógica de los posibles narrativos”, en AA. VV. Análisis estructural del 

relato, Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires 1970, p. 90. 
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implicaciones que tiene a nivel político y diplomático. En segundo lugar, se 
trata sin duda de un periplo jurídico: los puntos de vista utilizados para darle 
vueltas a la historia de Placia y pedir nuevas y continuas investigaciones apelan 
al derecho internacional como a las relaciones diplomáticas entre países, por lo 
tanto, a una serie de conceptualizaciones que atañen el mundo de la ley y que 
tienen que ver con la complicada legislación que el Imperio español produjo 
para organizar y administrar la colonia. En tercer lugar, se trata sin duda de un 
periplo humano. Al final del legajo, Placia no llega a obtener la libertad. En la 
carta dirigida a la reina Isabel II, escrita el 19 de febrero de 1853 por Antonio 
María Rica y en la cual se proporcionan los datos para comprender cómo se 
desarrolló el asunto, también hay una reflexión sobre cómo se han llevado a 
cabo las indagaciones: 

Si quien reclamase la libertad hubiese nacido en los dominios españoles, se 
valdría del Sindico, funcionarios encargados por nuestras leyes de proteger a los 
esclavos y representarlos, propondría su acción contra el que como dueño la 
creyese, y después de oídas ambas partes y de examinar y comparar las pruebas 
que por una y otra se presentarán, el juez decidiría lo que más justo le pareciese. 
Pero en el presente caso es un Cónsul extranjero quien hace la reclamación, la 
sostiene con datos respetables, y reclama como súbdita de su Gobierno a la 
negra que aparece como esclava. ¿Deberá obrarse en este asunto con arreglo a 
los principios del derecho privado ante los (...)? No cree el Fiscal que tal haya 
sido el pensamiento del Gobierno de S.M. al remitir a V.A. el expediente para 
su instrucción en forma si no conceptuase necesario. Lo que sí cree es que esa 
remisión se hizo con el objeto de dar más amplitud a las indagaciones sino se 
creyesen [sic] bastante esclarecidos los hechos, oyendo tal vez al que a la sazón 
se encuentra en posesión de la negra. La amplitud parece innecesaria por lo 
anteriormente manifestado48. 

Con antelación, el autor de la carta también reflexionaba sobre el comportamiento 
inoportuno mantenido por el Cónsul. Sin embargo, la resolución que propone 
parecer ser más modesta respecto a la que se proponía al principio del expediente. 
El fiscal aconseja evitar un procedimiento judicial y determinar el cierre del caso 

                                                                 
48 ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL, Expediente de reclamación de libertad de una negra 

natural de Bahamas, pp. 418-419. 
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por otra forma. En definitiva, el motivo que sustenta todo el relato no parece ser la 
libertad o la esclavitud de Placia Lawrence, más bien, la presencia del Cónsul Inglés 
detrás de todo el asunto. 

Todo lo anterior me permite destacar cómo el expediente llega a 
representar un caso concreto por medio del cual estudiar la forma en que la 
figura del esclavo quedaba subordinada a intereses políticos y económicos 
españoles y europeos en la época colonial. De hecho, nos encontramos 
nuevamente ante un sujeto que percibimos descrito desde fuera, sin que 
importe su opinión ni que esta pueda cambiar el orden de los acontecimientos. 
Regresando a Bremond, el deseo de libertad de Placia no llega a modificar los 
objetivos de los demás personajes presentes en la acción y queda frustrado ante 
las leyes. Y es por esta misma conclusión que, de alguna forma, el relato pueda 
ser definido como un relato circular. Ahí donde nace, muere también. Pero 
mientras tanto, nos permite entrar en contacto con el relato de imágenes que 
describen los mecanismos de la colonia y, dentro de estos, las estrategias que los 
sujetos esclavizados ponían en práctica para cambiar su condición. De alguna 
forma nos permiten imaginar a un sujeto esclavizado lejos de la imagen pasiva y 
subyugada que nos proporcionan las descripciones de la plantación. En el caso 
de Placia Lawrence estamos frente a una mujer atrevida y valiente, con una 
precisa voluntad, que, sin embargo, se enfrenta con un adversario demasiado 
grande para ella. La legislación y, detrás de ella, los intereses económicos y 
políticos del gobierno colonial. 

Vale la pena pensar si estos materiales no pueden de algún modo, ampliar el 
relato de la esclavitud que se ha conocido hasta este momento y, en caso 
afirmativo, hasta qué punto pueden permitirnos encontrar la voz del esclavo 
para evitar que este siga siendo el gran ausente de su propia historia. 
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ALGO MÁS SOBRE EL SONETO “VENUS” 
DE RUBÉN DARÍO 

Una lectura desde la semiótica 

EMILIANO COELLO GUTIÉRREZ 
(UNED) 

Resumen: El presente artículo estudia el soneto “Venus” (1889) de Rubén Darío en 
contraste con la tradición crítica precedente. Intenta comprender su heterogeneidad 
valiéndose de la herramienta teórica de la semiótica riffaterriana, la cual concibe el acto de 
escribir (y asimismo el de leer) como una alteración del uso mimético de la lengua. En este 
aspecto, el soneto “Venus” debe analizarse como un texto polisémico donde la 
modificación operada por la matriz semiótica puede colegirse gracias a las 
agramaticalidades que se hallan en la superficie textual del soneto, las cuales lo diseminan 
(de su sentido primario). Por muchas causas, el soneto “Venus” debe ser reconocido como 
un texto pionero.  

Palabras clave: Soneto – Venus – Riffaterre – Semiótica. 

Abstract «Something More about the Sonnet “Venus” by Rubén Darío. A Reading 
from the Semiotic Point of View». This article studies Rubén Darío's sonnet "Venus" 
(1889) in contrast to the preceding critical tradition. It attempts to understand its 
heterogeneity by using the theoretical tool of riffaterrian semiotics, which conceives of the 
act of writing (as well as reading) as an alteration of the mimetic use of language. In this 
respect, the sonnet “Venus” must be analysed as a polysemous text where the modification 
operated by the semiotic matrix can be inferred from the agrammaticalities found on the 
textual surface of the sonnet, which disseminate it (from its primary meaning). For many 
reasons, the sonnet “Venus” must be recognised as a pioneering text. 

Keywords: Sonnet – Venus – Riffaterre – Semiotics. 

Le poème est une forme 
totalement vide de message 

(M. Riffaterre) 
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Introducción 
Un clásico como Rubén Darío, cuya aportación a la literatura en español no 
tiene paralelo (ni siquiera, quizás, en Garcilaso), ha suscitado, como es lógico, 
un sinfín de estudios críticos, y el soneto “Venus” (San Salvador, julio de 
1889), el cual formará parte de la segunda edición de Azul, publicada en 
Guatemala en 1890, no es una excepción. Se seleccionarán aquí, no obstante, 
solo unos pocos, considerados suficientemente significativos1. 

Por ejemplo, Arturo Marasso, allá por 1934, y en un libro ya clásico2, 
hablaba de la innovación métrica de este poema, compuesto en 
heptadecasílabos (versos de diecisiete sílabas formados por un heptasílabo y un 
decasílabo, separados por cesura). 

Probablemente la aportación más valiosa, por su clarividencia, sea la de 
Pedro Salinas en 19483, quien advierte con acierto la naturaleza dual del texto, 
que es un espacio de pugna entre tendencias contrapuestas. Si en un primer 
momento se concibe la vida bajo el patrocinio de la diosa Venus, que 
representa el Amor, el cual impera sobre todo, después se expresa la naturaleza 
equívoca de Venus-estrella, la cual se manifiesta, no con palabras, sino con su 
triste mirar. Se presiente, con melancolía, el final trágico. Por otro lado, Pedro 
Salinas avizora que este será un poema precursor de la lírica dariana posterior, 
donde se plantea la duda de si el amor es realmente gracia celestial o se trata 
más bien de un pérfido obsequio de los abismos4. 

Por su parte, Keith Ellis, en 1967, escribe acerca del soneto, y concluye: 
«los dos últimos versos, como se verá, forman una unidad de sentido 
importante. De aquí que el soneto quede mejor dividido en tres cuartetos y lo 
que podría ser un pareado, como ocurre en los sonetos llamados 

                                                                 
1 R. DARÍO, Azul. Cantos de vida y esperanza, edición de José María Martínez, Cátedra, 

Madrid 2022. Las referencias al soneto “Venus” procederán de aquí. 
2 A. MARASSO, Rubén Darío y su creación poética, Universidad Nacional de La Plata, Buenos 

Aires 1934. 
3 P. SALINAS, La poesía de Rubén Darío, Península, Barcelona 2005. 
4 Ivi, p. 47. 
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shakespeareanos»5. Más allá de que este crítico haya advertido correctamente 
que los dos últimos versos del poema constituyen una unidad de sentido 
diferente, parece arriesgado, porque puede inducir a confusión, hablar de 
pareado en el último par de versos del soneto, ya que no existe tal. 

Por último, y para no hacer más larga la cuenta, Antonio Lorente Medina 
analiza el texto ya mucho más recientemente6. El profesor Lorente se centra en 
la novedad técnica del poema, que es revolucionario tanto a nivel de rima 
(oxítona, paroxítona y proparoxítona) como a nivel estrófico (se sustituyen los 
cuartetos tradicionales de un soneto por serventesios) o a nivel rítmico 
(Antonio Lorente estudia muy bien la evolución de ciertos versos de la 
composición desde la armonía hacia la disonancia; así, por ejemplo, los versos 
segundo, tercero y el noveno antirrítmico, los cuales denotan el movimiento 
del poeta y su invocación a la diosa, rompen la regularidad acentual del 
poema). Existen otros trabajos que se han ocupado del texto desde el punto de 
vista de su relación con la analogía, el erotismo o la filosofía existencial. A ellos 
se hará referencia posteriormente. 

Sería conveniente, asimismo, aludir al artículo de Jeanne Brownlow (1989), 
emblemático quizás de una cierta corriente crítica7. Con base en el análisis de 
algunos cuentos de Azul, la autora plantea que, en el seno de esta obra, la ironía 
tiene tanta presencia y representatividad como el idealismo y el ‘pitagorismo’: 
«Azul es una imagen “de doble faceta”, que evoca en igual medida el 
consagrado idealismo del esteta en ciernes y la exuberante autoconciencia que 
inspirará en el mismo esteta el impulso discrepante de la ironía»8. Y: «es 
posible postular con seguridad la complejidad y la compenetración de la ironía 
en Azul»9.  

                                                                 
5 K. ELLIS, “Un análisis estructural del poema ‘Venus’, de Darío”, Revista Iberoamericana, 

65 (1967), 33, p. 254. 
6 A. LORENTE MEDINA – J. NEIRA JIMÉNEZ, Doce escritores contemporáneos, UNED, 

Madrid 2017, pp. 70-76. 
7 J. BROWNLOW, “La ironía estética de Darío: humor y discrepancia en los cuentos de 

Azul”, Revista Iberoamericana, 146 (1989), 55, pp. 378-393. 
8 Ivi, p. 379. 
9 Ivi, p. 390. 
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Sin negar la existencia evidente de una fluencia irónica en Azul, cabría sin 
embargo la posibilidad de poner en duda que la ironía tenga una pujanza 
equivalente a la que posee la voluntad analógica en Azul, al hilo de la lectura 
del libro y sobre todo al hilo del propio criterio del poeta, expresado con 
claridad meridiana en sus ensayos autobiográficos y críticos. No se olvide que, 
si en la obra aparece el peso de la Historia lastrando al ideal, también es cierto 
que la cosmovisión materialista (burguesa) es siempre zaherida (sin 
compasión) por un autor implícito que, si no es el propio Rubén, se le parece 
mucho. Del mismo modo, en Azul el estilo académico y culto prepondera muy 
por encima del registro coloquial, el cual pudiera vehicular una cierta ideología 
subversiva, que en ningún modo está presente, como tal, en el texto. En este 
primer gran libro dariano hay ejemplos claros de interartisticidad (sobre todo 
literatura-pintura y literatura-música), que son una muestra de la cosmovisión 
serena y consonante (no fragmentaria) del poeta por aquellos años. Y existe, 
además, un erotismo trascendente (en el convencimiento de que todo lo 
hermoso condice) y una visión mágica de la literatura y el arte, los cuales no 
solo están provistos de una función meramente mimética, sino que pueden 
influir en el mundo e incluso transformar la realidad gracias al conocimiento 
de las leyes de la armonía y del ritmo, como expresa muy bien el narrador al 
alabar a Orfeo en el cuento “El sátiro sordo”:  

Cantó del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña el 
bárbitos en la oda y el tímpano en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las 
copas de oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol. Y desde el principio 
del cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes troncos se conmovieron, y 
hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un 
dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la 
música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado y le oían como 
en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro 
había profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo temblando en voz baja: “yo te 
amo”. Filomela había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. 
No había más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno10. 

                                                                 
10 DARÍO, Azul. Cantos de vida y esperanza, pp. 165-166. El subrayado es mío. 
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En última instancia, los juicios y asertos del propio Darío también cuentan. En 
relación con “Anagke”, donde puede traslucirse un determinado pesimismo 
existencial, dice el poeta:  

“Ananké” es una poesía aislada y que no se compadece con mi fondo cristiano. 
Valera la censura con razón, y ella no tuvo posiblemente más razón de ser que 
un momento de desengaño, y el acíbar de lecturas poco propias para levantar el 
espíritu a la luz de las supremas razones. El más intenso teólogo puede deshacer 
en un instante la reflexión del poeta en ese instante pesimista, y demostrar que 
tanto el gavilán como la paloma forman parte integrante y justa de la concorde 
unidad del universo; y que, para la mente infinita, no existen, como para la 
limitada mente humana, ni Aremanes, ni Ormutz11.  

Y, en relación con el libro en su conjunto: 

Si mi “Azul” es una producción de arte puro, sin que tenga nada de docente ni 
de propósito moralizador, no es tampoco lucubrado de manera que cause la 
menor delectación morbosa. Con todos sus defectos, es de mis preferidas. Es 
una obra, repito, que contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima 
poesía de las primeras ilusiones y que está impregnada de amor al arte y de 
amor al amor12. 

No obstante, y dicho esto, habría que aseverar que el soneto “Venus”, del que 
va a hablarse seguidamente, sí es un texto intrínsecamente complejo y 
ambiguo. Es curioso que en “Historia de mis libros” el autor se refiriera a él de 
pasada, como al desgaire, y con una apreciación errónea, ya que confunde los 
heptasílabos de su poema con pentadecasílabos. Tal vez el maestro 
nicaragüense intuyese que dicho texto constituía ciertamente una sima que 
podía englutir su idealismo; seguramente Darío percibía que el soneto “Venus” 
representaba con toda seguridad una plaga por donde podía desangrarse la fe 
del poeta en el poder del arte y de las correspondencias. 

                                                                 
11 R. DARÍO, Obras completas (tomo I. Crítica y ensayo), Afrodisio Aguado, Madrid 1950, 

p. 202. 
12 Ivi, p. 203. 
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Precisiones metodológicas 
El presente artículo partirá de dos fuentes teóricas. De un lado, se nutrirá de 
los postulados teóricos sobre el funcionamiento de la lírica (de los siglos XIX y 
XX y fundamentalmente francófona, aunque su teoría es aplicable 
dondequiera, naturalmente) que Michael Riffaterre estableció en su obra 
Sémiotique de la poésie, de 1978. Del otro, llevará a cabo un diálogo con las 
concepciones de la analogía y de la ironía del escritor mexicano Octavio Paz, 
las cuales están en la base de su comprensión de la poesía moderna. El libro de 
Paz que servirá de cimiento a las distintas reflexiones de este trabajo será el 
ensayo Los hijos del limo, publicado por vez primera en 1974. 

El crítico francés Michael Riffaterre sostiene en el estudio antedicho que los 
lectores competentes van más allá del significado superficial en su lectura de las 
obras literarias. Si consideramos un poema como una cadena de enunciados, 
estamos limitando nuestra percepción a su ‘sentido’, que es simplemente lo que 
se puede expresar representado en unidades de información, esto es, en 
términos comunicativos. Al prestar atención únicamente al contenido del 
poema, lo reducimos (con toda seguridad, equivocadamente) a mímesis, 
cuando lo propio de la literatura es más bien la semiosis (aprehendida por la 
semiótica). Un aporte necesario parte de la constatación de que los elementos 
(signos) de un poema se apartan con frecuencia de la gramática o de la 
representación normales; el texto lírico parece establecer su significación solo 
de un modo indirecto, y con ello amenaza la plasmación consabida de la 
realidad. Para comprender su ‘sentido’, solo se necesita la competencia 
lingüística normal. Pero para hacer frente a las frecuentes ‘agramaticalidades’ 
que se encuentran en la lectura de un poema, el lector/receptor deberá poseer 
una ‘competencia literaria’. Enfrentado al obstáculo de la agramaticalidad 
durante el proceso de lectura, el destinatario se ve obligado a descubrir un 
segundo (y más elevado) nivel de significación que explique (es decir, que 
‘sobredetermine’)13 los aspectos agramaticales (disruptivos) del texto. Lo que al 

                                                                 
13 «Cette catachrèse a comme corollaire la surdétermination. C’est une vérité d’évidence 

que, quel que soit le degré d’étrangeté que manifeste un poème par rapport à l’usage, sa 
phraséologie déviante s’impose au lecteur et apparaît non pas gratuite mais, au contraire, 
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final quedará al descubierto será una ‘matriz’ estructural que puede reducirse a 
una simple frase o, incluso, a una simple palabra14. Dicha matriz solo se puede 
deducir de modo indirecto y no se halla realmente presente como palabra o 
enunciado en el poema, con el que se relaciona mediante versiones reales de la 
matriz en forma de enunciados familiares, tópicos, citas o asociaciones 
convencionales. Tales versiones reciben el nombre de ‘hipogramas’15. Queda 
por añadir que la matriz opera contra la gramática del poema a través de una 
estructura intertextual subyacente que tiene presencia en todos los niveles 
significativos del texto base.  

Aplicado esto al soneto “Venus”, podría afirmarse que el sentido del poema 
vendría ya inducido a partir del título del mismo, que aludiría a una relación 
amorosa entre el yo poético y la diosa, en representación de un cosmos 
henchido de luz (que en la filosofía platónica es sinónimo de bien). Ocurre 
que, si bien se mira (si bien se lee), existen una serie de agramaticalidades que 
subvierten este significado primario o primitivo en relación directa con una 
idea de ‘pureza’. Tanto a nivel fónico como a nivel rítmico, léxico, gramatical16 
o retórico, son palpables una serie de elementos que motivan que, a esta 
concepción de concomitancia cósmica, se superponga otra de ‘desasosiego’ (la 
cual constituye, sin lugar a dudas, la matriz textual). Esta matriz poética se 
expresa en el soneto “Venus” por medio de tres hipogramas: el primero en 
conexión estrecha con la idea de pecado (Venus no sería ya, a buen seguro, una 

                                                                 
fortement motivée ; le discours semble jouir de sa propre vérité impérative. Plus le texte devient 
déviant et agrammatical, plus le caractère arbitraire des conventions langagières semble 
diminuer (on s’attendrait à l’opposé). Cette surdétermination est l’autre face du procès qui fait 
qu’un texte soit dérivé d’une seule matrice» (M. RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, Éditions 
du Seuil, Paris 1978, p. 35). 

14 «Le poème résulte de la transformation de la matrice, une phrase minimale et littérale en 
une périphrase plus étendue, complexe et non littérale. La matrice est hypothétique, puisqu’elle 
est seulement l’actualisation grammaticale et lexicale d’une structure latente. La matrice peut se 
réduire à un seul mot, auquel cas celui-ci n’apparaîtra pas dans le texte» (RIFFATERRE, 
Sémiotique de la poésie, p. 33). 

15 R. SELDEN – P. WIDDOWSON – P. BROOKER, La teoría literaria contemporánea, Ariel, 
Barcelona 2001, pp. 80-81. 

16 El polisíndeton del monólogo del yo poético es igualmente un signo de destemplanza. 
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deidad de luz, sino más bien una hetaira); el segundo haría referencia al tópico 
de la amada muerta; y el tercero, solo tras los dos primeros, sumirá al yo 
poético en la total incerteza existencial («solo sé que nada sé»), en el abismo 
tan patentado y tan frecuentado por la literatura y el arte románticos17.  

En lo que tiene que ver con Octavio Paz, el autor mexicano define 
perfectamente la antítesis analogía-ironía cuando afirma:  

en su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescubren una tradición 
tan antigua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo 
renacentista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y 
XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra en el siglo XIX y llega hasta nuestros días. 
Me refiero a la analogía, a la visión del universo como un sistema de 
correspondencias y a la visión del lenguaje como un doble del universo18. 

Con el propósito de esclarecer el asunto, podría decirse que la analogía es tan 
antigua como la cultura humana, si bien la ironía está ligada, más bien, al 
racionalismo ilustrado. En nuestra tradición, la analogía viene codificada a 
través del legado cultural grecolatino y cristiano (que acaso sean lo mismo, 
visto el trasvase de la filosofía antigua griega y latina a la religión cristiana), 
mientras que la ironía es moderna (francesa, inglesa y alemana)19. Hay un 

                                                                 
17 R. ARGULLOL, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, Acantilado, 

Barcelona 2012. 
18 O. PAZ, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona 1993, p. 10. 
19 La literatura romántica inglesa y alemana (y sus epígonos franceses, a saber: Baudelaire, 

los simbolistas y decadentistas) está repleta de contenido(s) irónico(s). Darío, como es lógico, se 
queda con la tradición analógica grecorromana, y esto lo expresa muy bien en un poema como 
“A los poetas risueños” de Prosas profanas: «Anacreonte, padre de la sana alegría; / Ovidio, 
sacerdote de la ciencia amorosa; / Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa; Banville, insigne 
Orfeo de la sacra Harmonía (…) / prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa / risueña, vuestros 
versos perfumados de vino, / a los versos de sombra y a la canción confusa / que opone el 
numen bárbaro al resplandor latino; / y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, / medrosa huye 
mi alondra de canto cristalino» (R. DARÍO, Prosas profanas, edición de José Olivio Jiménez, 
Alianza, Madrid 2002, p. 148). Comoquiera que sea, y aceptado esto, es evidente que la poesía 
dariana está trufada, desde sus inicios, de ingredientes irónicos, como no podía ser de otro 
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momento privilegiado en la historia de las letras europeas, en el decir de 
Octavio Paz, en que ambas cosmovisiones se funden y coinciden, y no es otro 
que el Romanticismo, ante todo sajón y germano. El sabio mexicano lo expresa 
con una bella fórmula de alto valor tanto científico como estético:  

Falta en el romanticismo español, de una manera aún más acentuada que en el 
francés, ese elemento original, absolutamente nuevo en la historia de la 
sensibilidad de Occidente, ese elemento dual y que no hay más remedio que 
llamar demoníaco: la visión de la analogía universal y la visión irónica del 
hombre. La correspondencia entre todos los mundos y, en el centro, el sol quemado 
de la muerte20. 

Pues bien, eso es precisamente el soneto “Venus”. 

El impulso analógico 

Nun sah er bald nichts mehr 
allein. In große bunte Bilder 

drängten sich die 
Wahrnehmungen seiner Sinne: 
er hörte, sah, tastete und dachte 

zugleich 
(Novalis, Die lehrlinge zu Sais) 

Un crítico como Ricardo Llopesa, profundo conocedor de la obra de Rubén 
Darío, cae en la cuenta del cariz idealista que es enteramente manifiesto en el 
soneto “Venus”, e incluso llega a afirmar que, a partir de la escritura de dicho 
poema, la lírica dariana avanza hacia una concepción visionaria21. En efecto, 
hay similitudes entre el hipertexto dariano y el hipotexto de Víctor Hugo (el 
                                                                 
modo, ya que su fuente primera de inspiración es la literatura de Francia, que es un híbrido de 
las tradiciones latina (y helénica, a través de ella) y germánica. 

20 PAZ, Los hijos del limo, p. 124. El subrayado es mío. 
21 R. LLOPESA, “El soneto ‘Venus’ de Rubén Darío”, Magazine modernista, 2009, 9, en 

<magazinemodernista.com/2009/03/14/el-soneto-%E2%80%9Cvenus%E2%80%9D-de-
ruben-dario/> (consultado el 4 de junio de 2023). 
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poema “Stella”), ante todo en lo que tiene que ver con la contemplación 
maravillada de la belleza del astro por parte del yo poético en ambos poemas. 
Sin embargo, existen notorias diferencias entre ambas composiciones. El 
poema de Hugo es sin duda mucho más analógico. En él, la naturaleza tiende 
hacia la estrella de la mañana, se dulcifica gracias a su hermosura, responde 
concordemente a la cadencia («Le ciel s’illuminait d’un sourire divin (…). / 
L’océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle (…). / L’herbe verte à mes 
pieds frissonnait éperdue, / Les oiseaux se parlaient dans les nids…»). 
Paralelamente, en el texto huguiano, la estrella toma la palabra y se hace vocera 
de un mensaje divino: «Debout, vous qui dormez; -car celui qui me suit, / Car 
celui qui m’envoie en avant la première, / C’est l’ange Liberté, c’est le géant 
Lumière»22. Contrariamente a esto, en el poema de Rubén Darío quien usa la 
palabra no es el planeta Venus, sino el propio yo poético, quien intenta 
establecer comunicación con la diosa-astro, si bien se queda sin respuesta.  

Lo que no ha observado la crítica, y es sin embargo importante, es que el 
texto del autor nicaragüense advierte similitudes con la lírica petrarquista en lo 
que tiene que ver con el planteamiento de una escena amorosa en que lo 
meramente carnal debe ser trascendido hacia lo espiritual por medio de la 
virtud de la amada. Esta se describe como un ser luminoso y divino que elevará 
la condición del amante (el cual «dejará su crisálida y volará hacia ella») en la 
más neta tradición neoplatónica: 

aunque es bien conocida la conexión teórica entre el petrarquismo y el 
neoplatonismo, conviene siquiera plantear aquí las líneas básicas de su 
dimensión luminosa en relación con la imagen de la dama petrarquista, pues el 
papel de la luz en la filosofía neoplatónica, central, por otro lado, en esta, 
explica la aparición del canon luminoso del cabello dorado, la piel blanca casi 
cristalina y los ojos brillantes. Así lo demuestra la tratadística amorosa de 
raigambre neoplatónica, como el De amore, de Marsilio Ficino; El Cortesano, 
de Castiglione; o los Diálogos de amor de León Hebreo. Podemos partir de una 

                                                                 
22 V. HUGO, Oeuvres poétiques II. Les châtiments. Les contemplations, édition établie et 

annotée par Pierre Albouy, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1967, pp. 178-179. 
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idea básica: el amor es deseo de belleza, en tanto que esta remite al Bien –“el 
amor es felicísimo porque es bello y bueno”- y, por ende, a la divinidad23.  

En el soneto “Venus” los términos paronomásticos («luz-lucía-luminosa»), 
los epítetos («rubia»24, «sideral») y las metáforas («jazmín», «fuego» o la 
dilógica «nimbo») apuntan en esa dirección idealizante.  

La ironía erótica 

O Venus, schöne Fraue mein, / Ihr seid eine Teufelinne 
(Heinrich Heine, Sämtliche Werke) 

El propio Marsilio Ficino hablaba de dos Venus, la una celeste, y la otra… vulgar. 
En nuestro poema, el hipograma de la Venus-meretriz se expresa de diversas 
formas. Son notorios una serie de atributos que apoderan al sujeto femenino y lo 
convierten en una amenaza para el yo poético masculino. Así, Venus se 
transforma en una reina oriental (metáfora) triunfante (epíteto) que se desplaza 
a hombros de esclavos (hombres) en un palanquín, como si esperase a su amante 
en un camarín (es palpable aquí la inversión de la sacralidad cristiana, en todo 
sentido). «Me miraba con triste mirar» podría comprenderse como una forma 
despreciativa de ver. Habría que añadir que ambos términos (‘camarín’, 
‘palanquín’) no son particularmente eufónicos, a fuer de homófonos con 
respecto a diminutivos despectivos en nuestro idioma. Sea comoquiera, 
connotan de modo palpable un cierto tintineo de quincalla, el cual haría 
referencia al estatuto de mujer prostituida que adquiere Venus en el soneto. 

Conviene ahora recordar lo que ya se sostuvo anteriormente, a saber, que 
en la estructura del poema los versos en que se produce la oración del yo 
poético (que no desea otra cosa que ser asumido por y ser subsumido en la 
dama) evidencian una alteración en la regularidad acentual: se trata de una 

                                                                 
23 G. TORRES SALINAS, “Sobre el canon de belleza petrarquista y la luz en la filosofía 

neoplatónica”, Revista de Filología, 2019, 39, pp. 307-328. 
24 «La blondeur, c’est l’or, la lumière, la richesse, le rêve, le nimbe» (S. MALLARME, Œuvres 

complètes, Gallimard, Paris 1961, p. 251). 
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prueba más que proporciona el texto del shift desde el arquetipo femenino 
bondadoso al maléfico.  

Por último, y para terminar con los aspectos formales, habría que aseverar 
que el abismo al que remite el último verso del soneto “Venus” no sería otra cosa 
que una alusión metafórica al sexo femenino, que ha sido tradicionalmente 
percibido como un precipicio, igual que en el poema del propio Darío “El poeta 
canta”, probablemente escrito entre 1882 y 1883: 

¿Has entrado al secreto del abismo de amor? 
Y en ese abismo, ¡oh pura!, y en ese abismo, ¡oh bella! 
¿has asistido al brillo cirial de alguna estrella, 
a la degollación de corderos rituales?25 

Michael Riffaterre, en su obra ya citada, subrayaba la naturaleza esquiva, huidiza, 
en cierta manera reprimida (refoulée) de la matriz textual, que solo en una lectura 
cuidadosa aflora a la superficie. Pues bien, podría postularse que en nuestro 
poema el hipograma de la Venus-prostituta (el cual construiría, junto con otros, 
la matriz semiótica del desasosiego o la angustia existencial latente y presente en 
el poema) podría poseer una motivación biográfica. En efecto, en la vida del gran 
poeta nicaragüense, Rafaela Contreras fue la esposa que quiso al hombre y 
comprendió al genio, fue aquella que le aportó paz y tranquilidad y la que, de no 
ser por su temprana muerte, hubiera cambiado el curso de la existencia de Darío. 
Opuestamente, Rosario Emelina Murillo fue la mujer que causó a Rubén Darío 
el mayor desengaño sentimental. Es sabido que el escritor estaba resuelto a 
casarse con Rosario en 1886 y, si no lo hizo y partió a Chile, fue a causa de «la 
mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado»26. Alberto Acereda 
lo explica bien: 

de la mujer emana igualmente el bien y el mal, por lo que Darío tiene una 
imagen bifronte de lo femenino. Es la imagen de la mujer sirena, la que atrae y 

                                                                 
25 S. SOUTHWORTH, “Sounding the great vacío: the abyss in the poetry of Rubén Darío and 

Amado Nervo”, Neophilologus, 2001, 85, pp. 397-409. 
26 R. DARÍO, Poesía erótica, introducción, edición y notas de Alberto Acereda, Hiperión, 

Madrid 1997, p. 74. 
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la que agrada, la seductora, la amable y hasta la necesaria. Pero, a la vez, Rubén 
se enfrenta a la imagen de la mujer esfinge, malvada y destructora, ambigua y 
terrible. En la vida de Rubén Darío, Rafaela Contreras y Rosario Murillo 
sugieren las dos formas de la sirena y la esfinge respectivamente27. 

El soneto “Venus” sería entonces el espacio textual agónico (en el sentido 
etimológico del término) entre los arquetipos femeninos de la Beatriz-Diana-
Virgen María, y la Venus-Lilith-Eva, las cuales tuvieron encarnación ‘real’ en la 
vida del poeta. La analogía del amor (que reclama correspondencia y unidad 
entre los amantes, y entre estos y el cosmos) se disgregaría entonces por mor 
del pecado (de ahí la ironía erótica, que rompe la concomitancia del yo con el 
Todo y reenvía al ser humano a su soledad primigenia). 

En lo concerniente a los intertextos que engloba este hipograma de la 
Venus diabólica, y que posibilitan que el soneto se enrarezca en relación con el 
primer sentido mimético de la Venus-diosa del amor, habría que atesorar 
referentes tanto pictóricos como puramente literarios. Entre los primeros, se 
encontraría el cuadro “Salomé” (1876), de Gustave Moreau, por ejemplo, 
donde se agrupan los semas de la mujer envilecida, pero también poderosa y 
amenazante, como en nuestro soneto28.  

Se puede rastrear el origen de la demonización de Venus como 
representante del placer (así era comprendida esta figura divina en la 
Antigüedad clásica, sin connotaciones negativas) hasta llegar a la Edad 
Media. El estudioso Theodore Ziolkowski habla de una historia, incluida en 
la Chronicle of the kings of England (siglo XII), de William de Malmesbury, 
que presenta notables analogías con nuestro texto. Un joven y potentado 
noble romano acababa de contraer matrimonio. El muchacho, por descuido, 
pone su anillo de casado en una estatua de bronce que hay al lado suyo. Al 
volver por él al cabo de un rato, se apercibe de que no puede extraerlo. Como 
resultado de esta contrariedad, se ve imposibilitado de tener comercio carnal 
                                                                 

27 Ivi, p. 43. 
28 El personaje de Herodías como encarnación del mal (desde la perspectiva masculina) en 

obras como Atta Troll de Heine, Hérodiade de Mallarmé, Hérodias de Flaubert o Salomé de 
Oscar Wilde ha sido ya bien estudiado por la crítica. Véase A. ROMERO LÓPEZ, “Herodías: la 
olvidada femme fatale”, Signa, 2016, 25, pp. 1007-1027. 
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con su esposa. Una presencia se interpone, la cual le susurra al oído: 
«Abrázame, pues hoy te uniste a mí en matrimonio. Soy Venus, en cuyo 
dedo metiste el anillo que no pienso devolverte»29. A tanto llega la 
desesperación del joven, que se ve urgido a recurrir a un tal Palumbus, un 
sacerdote de las afueras, experto en magia negra y exorcismos. Palumbus 
entrega al joven una carta y le dice que la lleve a cierta hora de la noche a 
determinada encrucijada, en donde podrá ver una increíble procesión de 
figuras de ambos sexos, de toda edad y condición, a pie y a caballo. Allí 
deberá entregar la carta a un hombre corpulento. Siguiendo las instrucciones 
dadas, el joven presencia el paso sorprendente de un desfile de carrozas (y 
aquí está el parecido con nuestro soneto), en el que Venus, «con porte de 
meretriz», monta en una mula y realiza «admirablemente gestos 
indecentes»30. El muchacho entrega la epístola al demonio y queda liberado 
del maleficio. 

En esa crónica inglesa puede observase a una Venus perversa y pervertida en 
una cabalgata, como en nuestro poema.  

Ziolkowski nos habla de una interesante variante con respecto a la 
Chronicle of the kings of England que tiene lugar en la recopilación germana de 
fábulas y leyendas (de mediados del siglo XII) conocida con el nombre de 
Kaiserchronik. En ese texto el protagonista Astrolabio se adentra en un templo 
en ruinas y se apercibe de una estatua de Venus, de enorme belleza. El joven 
queda enamorado y se promete a Afrodita, que es una encarnación del diablo. 
Solo con la ayuda del sacerdote Eusebio, Astrolabio puede descender a los 
infiernos y recuperar la alianza. Las diferencias entre el texto inglés y el alemán 
son significativas. En la versión germana, la historia ha adquirido un cariz 
totalmente demoníaco: el espíritu que anima la estatua ya no es la Venus 
pagana sino el mismo diablo en persona. En segundo lugar, existe el 
componente de la atracción erótica, ausente por completo en William de 
Malmesbury. Es un añadido nuevo: Astrolabio hace entrega del anillo a la 

                                                                 
29 T. ZIOLKOWSKI, Imágenes desencantadas. Una iconología literaria, Taurus, Madrid 1980, 

p. 30. 
30 Ibidem. 
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estatua no de un modo casual, sino porque arde de pasión y deseos hacia 
Venus, precisamente como le ocurre al sujeto masculino de nuestro poema31.  

Ziolkowski habla de varias reescrituras de esta historia en la literatura 
alemana: El anillo de bodas (1812), novela corta de August Apel; Los romances 
del Rosario (escritos entre 1802 y 1812), de Clemens Brentano; el poema “Die 
zauberische Venus” (1816), de Wilhelm Eichendorff; el cuento “Das 
Marmorbild” (1818), de Joseph von Eichendorff; en 1828 Willibald Alexis 
publicó su novela corta Venus in Rom; por último, también se alude a “Frau 
Venus”, de Franz von Gaudy. 

Para cerrar este apartado, es imposible resistirse a reproducir una divertida 
anécdota. Casi treinta años más tarde, en el post scriptum a su mejor libro de 
poemas, Romancero (1851), el poeta Heine nos cuenta, de forma algo teatral, su 
última excursión antes de acabar enfermo precisamente debido al mal de Venus: 

con grandes dificultades me arrastré hasta el Louvre, y casi me desplomé 
cuando entré en la sublime sala en donde se levanta sobre su pedestal la 
bienaventurada diosa de la belleza, Nuestra Señora de Milo32. Durante un largo 
rato estuve allí postrado a sus pies y llorando con tal fervor que hasta una 
piedra se habría conmovido. La diosa me miró con complacencia, pero a la vez 
desconsoladamente, como si quisiera decirme: ¿pero no ves que no puedo hacer 
nada por ti? ¡Si no tengo brazos!33 

Con toda seguridad, Rubén Darío debió estar al corriente de todo esto. 

La ironía fúnebre 

L’Amour est plus fort que 
la mort, son mystérieux 

pouvoir est illimité 
(Villiers de l’Isle-Adam, Contes cruels) 

                                                                 
31 Ivi, pp. 30 y 49-50. 
32 Recuérdese que Darío alude a ella en su famoso poema “Yo persigo una forma” de Prosas 

profanas (1896). 
33 ZIOLKOWSKI, Imágenes desencantadas, p. 52. 
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En el soneto “Venus” el hipograma (decadentista) de la amada muerta atenta 
igualmente contra la concepción idealista del amor. De esta suerte, los 
epítetos ‘tranquila’, ‘oscuro’, ‘callado’ o ‘pálida’, la metáfora ‘noche’ (y su 
correlato ‘ébano’), la metonimia ‘quietud’ (que es uno de los atributos de la 
muerte) o los políptotos ‘fresco / refrescar’ o ‘me miraba con triste mirar’ (es 
decir, con una mirada sin vida) se orientan semánticamente hacia el mayor 
enemigo de la cosmovisión analógica: el óbito, la no-vida. Son 
agramaticalidades que ‘apagan’, pues, cualquier luz o fuego amoroso 
(conspiran de modo flagrante contra ese primer sentido petrarquista y 
neoplatónico del texto). El poema no sería otra cosa, entonces, que un 
intento frustrado del yo poético de establecer comunicación con una amada 
(Beatriz-Venus) inerte, una tentativa (fracasada de antemano) en busca de 
‘resucitar’ un cadáver. 

Los intertextos también serían pictóricos y literarios en este caso. Hay que 
recordar cuadros como “Ofelia” (compuesto hacia 1852), del pintor John 
Everett Millais, o la “Venus emergiendo de las aguas” (1866), de Gustave 
Moreau, donde la diosa aparece en posición sedente, como en nuestro texto, y 
posee una mirada gélida y mortecina, igual que en nuestra composición. 

La Venus de nuestro soneto sería, por tanto, un trasunto de Ligeia34. 
Recordemos que en el cuento de Edgar Allan Poe (de 1838) un narrador poco 
fiable pierde a su amada Ligeia, a la que considera perfecta tanto física como 
espiritualmente. Como consecuencia de esto, se encierra en una abadía, un 
lugar tétrico que el protagonista decora macabramente. Lady Rowena, con 
todo, acepta desposarse con él, y se instala en la abadía. El hombre, totalmente 
desquiciado (entre otras cosas por el consumo de opio), aterroriza o 
directamente asesina a lady Rowena, a la que luego trata de resucitar, sin éxito. 

                                                                 
34 Nótese la presencia de este personaje en el poema “El poeta pregunta por Stella” de Prosas 

profanas: «Lirio real y lírico / que naces con la albura de las hostias sublimes, / de las cándidas 
perlas / y del lino sin mácula de las sobrepellices: / ¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi 
Stella, / la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?» (DARÍO, Prosas 
profanas, pp. 85-86). Si la Stella (Ligeia) dariana está inspirada en la esposa del poeta, Rafaela 
Contreras, téngase en cuenta que esta murió en 1893, es decir, pocos años después de la 
escritura del soneto “Venus”, que es de 1889. 
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Presa de la droga o de la locura, cree ver al final que su amada Ligeia ha vuelto a 
la vida, y se dirige a él. Así termina el cuento, que inspiró, entre otros, al conde 
Villiers de L’Isle-Adam, tan admirado por Rubén Darío. 

El nicaragüense alude elogiosamente a los Cuentos crueles (1883) en dos 
ocasiones en su obra Los raros: 

Shakespeare y Poe han producido semejantes relámpagos, que medio iluminan, 
siquiera sea por un instante, las tinieblas de la muerte, el oscuro reino de lo 
sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de la vida persiste en las obras 
posteriores como Cuentos crueles, los Nuevos cuentos crueles, Isis y una de las 
novelas más originales y fuertes que se hayan escrito: La Eva futura»35. 

Y «En los Cuentos crueles, libro que con justicia Mendès califica de “libro 
extraordinario”, Poe y Swift aplauden»36. 

En el cuento “Vera”, de Villiers, el conde de Athol sufre la pérdida de su 
querida esposa, que da nombre al relato. Después de la ceremonia del entierro, se 
encierra con el cadáver en el mausoleo y, dispuesto a romper con la experiencia 
traumática, tras cerrar el sepulcro, arroja la llave en el interior del recinto 
mortuorio y se marcha. Sin embargo, de vuelta en el palacio, todo permanece 
como cuando Vera vivía, y Athol se empeña en comportarse como si su amada 
difunta no hubiese fallecido, con lo cual causa el espanto de Raymond, el 
mayordomo, el cual termina acostumbrándose a dicha excentricidad. El conde 
mantiene diálogos (que son monólogos) con su douschka, e incluso cree poder 
besarla, para luego darse cuenta de que acaricia sombras. Cuando cree perdida 
toda esperanza, la llave del sepulcro se desliza y cae desde el lecho nupcial.  

Hay en el cuento de Villiers una escena que guarda una sorprendente 
semejanza con nuestro soneto:  

Les heures passèrent. Il regardait par la croisée la nuit qui s’avançait dans les 
cieux : et la Nuit lui apparaissait personnelle ; elle lui semblait une reine 
marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de 

                                                                 
35 R. DARÍO, Los raros. Prosas profanas y otros poemas, UNED, Madrid 2021, p. 157. 
36 Ivi, p. 165. 
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deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur. C’est 
Véra, pensa-t-il37. 

Igual que en nuestro soneto, el amante identifica a Venus, descrita cual una 
reina ricamente ataviada, como su amada. Y como en nuestro soneto, el conde 
de Athol, por más que intenta revivir a una difunta (insondable como el 
universo), se ve imposibilitado de conseguirlo.  

La ironía existencial 

It is a divine madness 
which rages like a Tamerlane 

and leaves not one stone 
standing upon another its wake 

(Sören Kierkegaard, The Concept of Irony) 

Siempre se ha dicho, y esto está fuera de duda, que Cantos de vida y esperanza, 
el libro de 1905, es la obra en que mejor y más profusamente se expresa, dentro 
de la literatura dariana, la inquietud existencial y metafísica, al punto de que 
muchos de sus versos terminan sirviendo de inspiración a un nutrido grupo de 
poetas existencialistas tanto de España como de América Latina38. Esto es así 

                                                                 
37 V. DE L’ISLE-ADAM, Contes cruels, Éditions Ligaran, Paris 2015, p. 13. «Las horas 

pasaron. Él miraba por la ventana cómo la noche avanzaba por el cielo, y la Noche tenía para él 
algo de familiar. Se le antojaba una reina desfilando, con melancolía, hacia el exilio y, con el 
broche de diamantes de su túnica de luto, Venus brillaba sola, por encima de los árboles, 
perdida en la azul inmensidad del cielo. Es Vera, pensó él» (la traducción es mía). 

38 «Entre tantos Rubenes como hay, uno de ellos, y el más importante, sin espejos que 
deformen la imagen, es el Rubén Darío de la lucha interior, de profundas minas psíquicas, de 
torturas y angustias ante la muerte y la vida diaria: un Rubén existencial veinte años antes de 
que Heidegger trajera las gallinas amargas de la doctrina (…). En su libro de 1986, Poetas 
españoles de posguerra, Mantero justificó la modernidad de Rubén Darío en poetas de la 
promoción de los años 40 como Blas de Otero, José Hierro, Ramón de Garciasol, Joaquín 
Crémer, Camilo José Cela y José García Nieto» (F. PEÑA BERMEJO, “El carácter existencial de 
la poesía de Rubén Darío y su presencia en la lírica española del siglo XX”, Alba de América, 
1993, 20, pp. 313. 
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en textos como “La dulzura del ángelus”, los diferentes “Nocturnos”, “Canción 
de otoño en primavera”, el poema número IX de “Otros poemas”, “Ay, triste 
del que un día” o, el más conocido, “Lo fatal”, que ha sido unánimemente 
reconocido como uno de los poemas más perfectos de nuestro idioma. 

En el soneto “Venus”, el acicate existencial se expresa a través de 
metonimias (‘nostalgias amargas’, ‘cielo’, ‘atmósfera’, ‘abismo’) que muestran a 
las claras la imposibilidad del poeta para expresar (y lo hace a tientas, como si 
balbuciese) la inmensidad del cosmos, que está más allá de todo pensamiento. 
Esa catacresis continuada se rebela también, y de qué modo, contra el 
fundamento de la analogía, que descansa en la posibilidad de conocimiento de 
las leyes del universo, y a partir de él, de esa sapiencia, otorga seguridad en la 
capacidad de acción y de salvación para el ser humano. 

El soneto “Venus” se convertiría, empero, en un texto irónico, si 
comprendemos la ironía justamente como lo hacía el filósofo danés Sören 
Kierkegaard: «En el discurso ordinario se da muy a menudo una figura que 
lleva el nombre de ironía y cuya característica es decir lo contrario de lo que 
se piensa. Ahí tenemos ya una determinación común a toda ironía, a saber, 
que el fenómeno no es la esencia, sino lo contrario de la esencia»39. Si 
comprendemos como ‘fenómeno’ la realidad (la naturaleza en la que estamos 
insertos e inmersos) y como ‘esencia’ el pensamiento, habría que aseverar que 
en nuestro poema queda patente, de un modo trágico, la distancia insalvable 
entre la inteligencia y la voluntad humanas, y aquello que nos rodea, que 
permanece en su estatuto ajeno, oscuro, arcano, inaccesible, abismal (y 
abisal). Venus no sería ya el emblema de la mujer querida, sino la 
“materialización” de aquello inconocible que, por serlo, causa angustia. 

Según lo explica Graciela Reyes, el enunciado irónico posee cuatro niveles: 
el de un enunciador ingenuo que se dirige a un destinatario igualmente 
inocente, y el de un emisor avisado que se dirige a un receptor igualmente 
escéptico (o cínico): 

                                                                 
39 S. KIERKEGAARD, De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía, 

Trotta, Madrid 2000, p. 275. 
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en este tipo de enunciación polifónica, el locutor no asume totalmente su 
enunciado: lo atribuye a otro, es decir, lo cita como enunciado de otro (pero sin 
marcar esa cita por medios sintácticos); crea de este modo dos significaciones 
en una sola enunciación: la significación del “otro” y la propia. La ironía es, sin 
duda, “only a special intertextual case”, pero la fricción de los textos 
relacionados produce disonancias. Hay, entre un significado y el otro, 
incongruencia o antagonismo40. 

En nuestro soneto, tan polisémico, hay razones de peso para creer que el 
interlocutor de los dos últimos versos (‘ese pareado’ sui géneris al que aludió la 
crítica) deshace en cierta manera el enunciado irónico (la candidez antigua) 
que constituyen los doce primeros versos del poema, en los cuales el yo poético 
se engañaba y engañaba… El universo, al contrario de lo que ocurre en el 
poema de Martí41, no ha respondido a los requerimientos del alma enamorada, 
mística, del poeta, que ríe amargamente (de su vana pretensión). Como decía 
de modo lacónico Octavio Paz: la correspondencia de los mundos y en el 
centro, el sol quemado de la ironía. 

Conclusión 
Se ha escogido el soneto “Venus” (1889) de Rubén Darío como materia de 
estudio porque su complejidad y su naturaleza en cierto modo ‘misteriosa’, 
intuida desde un principio por la crítica, predispone al ejercicio crítico.  

Desde hace casi un siglo, distintos estudiosos han descrito de forma sucinta 
las innovaciones del texto, desde un punto de vista ante todo formal (a nivel de 
rima, de ritmo y de estrofa). El mismo Pedro Salinas constató la naturaleza 
dual del poema, pero no explicó la razón de la misma. 

Con ayuda del instrumento teórico de la semiótica (codificado por Michael 
Riffaterre en 1978, en su libro Sémiotique de la poésie) se ha tratado en este artículo 
de dilucidar el porqué de la existencia de una serie de agramaticalidades que, 
alojadas en la superficie del poema, conspiran contra el sentido primario del texto 

                                                                 
40 G. REYES, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Gredos, Madrid 1984, p. 154. 
41 «La noche es buena / para decir adiós. La luz estorba / y la palabra humana. El universo / 

habla mejor que el hombre» (PAZ, Los hijos del limo, p. 142). 
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(que se acerca a la tradición de la lírica petrarquista-neoplatónica de divinización 
de la dama). En efecto, se ha hipotetizado una matriz subyacente (relacionada con 
el desasosiego y la angustia existencial) que desvía el texto de su significado 
mimético en razón de tres hipogramas, que tienen que ver con tópicos literarios 
(intertextos) como la Venus-hetaira (el cual se remonta hasta el Medioevo), el 
tópico de la amada muerta (que está muy presente en la literatura decadentista 
francesa, pero que tiene su origen más bien en el Romanticismo europeo, pasando 
por Edgar Allan Poe y los prerrafaelistas) y el lugar común del abismo, tan presente 
en la creatividad romántica. El soneto “Venus” se alimenta de toda esta tradición 
cultural y hace de ella una lectura-escritura totalmente genuina. 

Hay que ver en este texto de Darío un precedente de muchas cosas, por 
muchos motivos (y no solo desde la perspectiva existencial o existencialista). Se 
trata de un poema absolutamente moderno, precursor de la vanguardia, en lo 
que concierne a su simultaneísmo, que alterna la cosmovisión analógica y la 
irónica; en lo que respecta a su evolución desde la armonía a la disonancia 
(filosóficamente, pero también desde el punto de vista de la rima y del ritmo, y 
a escala retórica); en lo tocante a su polisemia, ligada estrechamente a su 
condición multigenérica, mezcla de verso y prosa (el poema es un diálogo entre 
el yo poético y el universo, el cual diálogo, de manera trágica, se transforma en 
monólogo); en lo que atañe a su condición abiertamente intertextual y 
metapoética (estamos ante un soneto que, como el famoso “Yo persigo una 
forma”, se desconstruye a sí mismo: ambos, el soneto “Venus” y “Yo persigo 
una forma”, remiten de modo evidente al ejemplo de Mallarmé); y, por último, 
para no extender más la nómina, se trata de un poema que carnavaliza la 
pureza y que comprende la ironía en su significado kierkegaardiano, esto es, 
como negatividad absoluta.  

Hay que corroborar una vez más que, en nuestra literatura moderna, Rubén 
Darío es siempre un comienzo para todo. 
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LAS “TECUNAS” EN «HOMBRES DE MAÍZ» 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: El artículo es una lectura biográfica y mítica de Hombres de maíz. Es biográfica 
porque parte de algunos datos conocidos y otros bastante oscuros de la vida del autor para 
desembocar en una propuesta de lectura mítica de la obra. La parte biográfica alude al 
período previo a la composición de la obra, período en el que Asturias se hunde en el 
alcoholismo y que culmina, en 1947, con el divorcio de su primera esposa, Clemencia 
Amado. Más de un misterio rodea a ese divorcio y el artículo plantea algunas incógnitas. 
Luego, se pasa a describir el fenómeno de las “tecunas”, abundantemente detallado en 
Hombres de maíz, y reseña, en particular, la lectura psicoanalítica-simbólica de René Prieto 
y Gerald Martin. El artículo finaliza proponiendo una lectura mítica de las “tecunas” en la 
obra, como parte del mito mayor del Gaspar Ilom, referente necesario para la 
reconstrucción de la nación guatemalteca, según Asturias. 

Palabras clave: Asturias – Hombres de maíz – Tecunas. 

Abstract: «The “tecunas” in Man of Maize». The article is a biographical and mythical 
reading of Man of Maize. It is biographical because starts from some known and some 
rather obscure facts of the author’s life to lead to a proposed mythical reading of the work. 
The biographical part alludes to the period prior to the composition of the work, a period 
in which Asturias sank into alcoholism and culminates, in 1947, with the divorce of his 
first wife, Clemencia Amado. More than one mystery surrounds this divorce and the 
article raises some unknowns. It then goes on to describe the phenomenon of the 
“tecunas”, abundantly detailed in Man of Maize, and reviews, in particular, the 
psychoanalytic-symbolic reading of René Prieto and Gerald Martin. The article ends by 
proposing a mythical reading of the “tecunas” in the work, as part of the major myth of 
Gaspar Ilom, a necessary referent for the reconstruction of the Guatemalan nation, 
according to Asturias. 

Keywords: Asturias – Men of Maize – Tecunas. 
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Uno de los aspectos más sugestivos en Hombres de maíz, de Miguel Ángel 
Asturias1 es la importancia que tienen las mujeres en la obra. René Prieto2, 
desarrolla un interesante razonamiento de índole histórico, estructural y 
psicoanalítico sobre esa obra. La obra se gestó de 1945 a 19493 y se deja a las 
espaldas importantes acontecimientos en la vida del autor, que resulta muy 
difícil imaginar como extraños a la composición del texto4. 

Desde su regreso a Guatemala en 1932, Asturias permanece en un riguroso 
silencio de escritura, probablemente a causa de que gobierna el dictador Jorge 
Ubico, quien no deja resquicio alguno para la libertad de expresión. Sabemos 
que Asturias había terminado El Señor Presidente, pero resulta evidente que la 
obra resultaba impublicable en el clima de la Guatemala de esos tiempos. Es 
cierto que su modelo histórico es don Manuel Estrada Cabrera, pero la alusión 
a la dictadura no podía pasar desapercibida a Ubico. Es más, es muy conocido 
el hecho de que el dictador hizo a Miguel Ángel Asturias, en virtud de su fama 
intelectual, un ofrecimiento que, de ser rechazado, implicaba exilio o 
persecución. Le ofreció ser Diputado en el Congreso. El escritor no pudo 
negarse y, de esa manera, pasó a formar parte de las filas de los servidores de la 
dictadura. Tan frustrante situación se aliviaba con sus intervenciones en el 
Diario del Aire, una transmisión de noticias fundada por Asturias y Carlos 
Soler y Pérez. Por su carácter de novedad y por la brillantez de sus redactores, 
se convirtió en el programa favorito de los guatemaltecos a la hora de la 
comida. Las noticias no eran tales, pues tenían que pasar el cernido de una 
estricta censura. Mas no eran las noticias lo que gustaba del radiodiario, sino las 
introducciones fulgurantes, una suerte de greguerías inventadas por Asturias y 
Soler. Por ejemplo: «Guatemala, flor de pascua en la cintura de América» o el 
más famoso: «Tierra del son, de las bellas mujeres y de la marimba». Tales 
eslóganes eran repetidos por los escuchas, así como los brillantes anuncios 
publicitarios. De manera singular, Asturias ganó fama en Guatemala no por su 

                                                                 
1 M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz, ALLCA, Paris/Madrid 1992. 
2 R. PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return, Cambridge University Press, 

Cambridge 1993, pp. 85-160. 
3 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. XXII 
4 Ibidem. 
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obra literaria, sino por su labor periodística. Esa situación dio lugar a un 
período de grave alcoholismo, abundantemente señalado por sus biógrafos. 

La caída del dictador le creó un ambiente muy desagradable en Guatemala5. 
Los revolucionarios lo hostigaron como a un secuaz de la dictadura y Asturias, 
en 1944, tiene que cerrar su Diario del Aire. Al año siguiente se marcha a 
México, en donde vive gracias a las remesas de sus padres. A pesar del baldón 
que pesa sobre él, la amistad con prestigiosos intelectuales, entre ellos Luis 
Cardoza y Aragón, le permite publicar, en la Revista de Guatemala, el primer 
capítulo de Hombres de maíz, que lleva como título “Gaspar Ilóm”6. Este 
contacto con la revolución y otras importantes relaciones, por ejemplo, su 
amistad con Pablo Neruda, sirvieron de puente para que el recién electo 
presidente Juan José Arévalo lo nombrara, en 1946, Agregado cultural de la 
Embajada de Guatemala en México. Ese mismo año publica El Señor 
Presidente7 con la editorial Costa-Amic, una casa editorial de pago, visto que 
las principales editoriales mexicanas habían rechazado el manuscrito. El 
presidente Arévalo hace borrón y cuenta nueva del pasado de Asturias y lo 
nombra Agregado Cultural en Buenos Aires. En 1948 un grave luto aqueja a su 
familia: en mayo muere su madre, a la que estaba muy apegado. Vive en Buenos 
Aires y continúa la escritura de Hombres de maíz, mientras logra que Losada le 
publique El Señor Presidente, que lo descubre al público latinoamericano como 
el grande y talentoso novelista que es. En noviembre de 1949, Losada le publica 
la segunda novela, Hombres de maíz, que, como señala Gerald Martin8 se ha 
gestado en los años más dolorosos de la vida del gran escritor guatemalteco. 

Todos estos datos biográficos resultan necesarios a la luz de la interesante 
lectura crítica de René Prieto9. Prieto pasa la obra por el tamiz de la lectura 
biográfica, la sociopolítica y la estructural. Vayamos a la primera. En el apartado 

                                                                 
5 AA. VV., Vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias (1899/1999), catálogo de la exposición 

organizada por la UNESCO y la Colección Archivos en el marco de la XXX Conferencia General 
de la UNESCO, UNESCO, Paris/Madrid 1999. 

6 M.Á. ASTURIAS, “Gaspar Ilóm”, Revista de Guatemala, II (oct.-dic. 1945), 2, pp. 31-47. 
7 M.Á. ASTURIAS, El Señor Presidente, ALLCA XX, Madrid/Paris 2000. 
8 ASTURIAS, Hombres de maíz, pp. 479-492 
9 PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return. 
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que Prieto denomina, con un simuladamente ingenuo juego de palabras, 
“Uneven Eve”, que podría traducirse como ‘Eva desigual’ o ‘Eva dispareja’ pero 
también como ‘Amanecer desigual o disparejo’ y más ampliamente, como ‘Eva 
que no está’, encontramos consideraciones fundamentales sobre el rol de la 
mujer en Hombres de maíz. Me permito una larga cita, por considerarla de 
fundamental importancia para nuestros razonamientos: 

cada una de las esposas indias en este palimpsesto de la mitología maya 
abandona a su marido, muchos personajes femeninos son retratados como 
egoístas y traicioneros, independientemente de su raza y clase social. (...) 
después de un desagradable divorcio seguido por un período de 
distanciamiento de sus hijos (...) sería fácil concluir que estaba lamiendo las 
heridas y exorcizando a su primera esposa mientras se desplazaba por la cultura 
de sus antepasados (...). La verdad es que casi sin excepción, las protagonistas 
femeninas de cada una de las novelas neoindigenistas asturianas son 
despiadadas con los hombres y todos los personajes femeninos indios de 
Hombres de Maíz tienden a ser fugitivas10. 

Resulta sorprendente comprobar que la afirmación de Prieto no es hiperbólica. 
Nótese que dice que solamente las esposas abandonan a los maridos; no dice 
que todas las mujeres abandonan a los hombres. Esto último lo podemos ver en 
la agreste relación romántica entre Hilario Sacayón (un evidente 
desdoblamiento del narrador) y su amante Aleja Cuevas. Y también en la 
borrascosa y dramática relación entre la dueña del Hotel, en el Atlántico, y 
Nicho Aquino. Sin embargo, basta que haya un vínculo matrimonial para que 
se produzca, en el mecanismo narrativo de la novela, la fuga de la esposa. 

Regresemos, entonces, a la biografía asturiana. Una fuente oral me relata un 
episodio de la vida de Asturias, que, de ser cierto, daría pie a muchas 
conjeturas. Con la precaución debida a la variabilidad de las fuentes orales, la 
refiero, con la sospecha de que no sea totalmente apegada a la verdad. De serlo, 
sería iluminadora para la comprensión de la relación entre obra y biografía. 

En Guatemala, entonces y ahora, hay un alcoholismo muy difundido, al 
punto de ser interclasista. Entre sus variadas manifestaciones: el borracho ‘de 

                                                                 
10 Ivi, p. 108. La traducción es mía. 
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armario’ (el que bebe solo en casa, rigurosamente todos los días, pero sin 
evidenciarlo a la comunidad); el borracho ‘consuetudinario’, o sea, el que como 
profesión bebe desde que amanece hasta que anochece y así consume su vida; el 
borracho ‘de oficina’ (astutamente, la mayor fábrica de licores del país ha 
inventado una botella de 1/8 de litro que cabe perfectamente en el bolsillo 
trasero del pantalón) que se ausenta un segundo para ir al baño y allí bebe a 
escondidas; el borracho ‘que agarra fuerza’, quien desaparece por unos 15 días 
de su ambiente doméstico y laboral, y en esos quince días recorre las cantinas 
de su ciudad, hasta que el cuerpo, extenuado, no da más y lo obliga a regresar a 
casa, en donde una resignada esposa lo ayuda a recuperarse, hasta la próxima 
‘fuerza’. Miguel Ángel Asturias, durante todo el período de la dictadura de 
Ubico, y en el frustrante período mexicano, era de los que ‘agarraba fuerza’. 

En 1939, Asturias contrae matrimonio con Clemencia Amado. Martin 
señala que la joven y bella esposa es tan amiga de las fiestas como su marido11. 
Lo cual, como se comprenderá, no ayuda a contener las tendencias al 
alcoholismo de nuestro autor. Las cosas cambian en 1941, con el advenimiento 
del primer hijo, Rodrigo. Por fuerza, la vida de parranda cambia para la señora 
de Asturias, pero no cambia para Miguel Ángel. Llega luego el segundo hijo, 
Miguel Ángel, y doña Clemencia se queda anclada al hogar. Mientras el esposo 
comienza con la costumbre de ‘agarrar fuerza’: sus desapariciones extenuantes 
y sus regresos desoladores. Debe ser una gran prueba para una mujer sostener 
un matrimonio de ese tipo. 

Uno puede, sin mucho esfuerzo, comprender que Asturias vive una etapa 
de gran frustración: había conocido el éxito y quizá, la engañosa y pasajera 
fama, en 1930 con Leyendas de Guatemala. Todo eso desaparece en su país, no 
puede publicar El Señor Presidente, no puede publicar nada, no hay casas 
editoriales, y solo le queda la escasa satisfacción de la popularidad radiofónica. 
Se puede comprender que se haya hundido en el alcohol. Eso no justifica el 
estado en el que tiene a su esposa y sus hijos. Cuando, como se ha dicho, se va a 
México, no abandona su alcoholismo, y de nuevo tiende a desaparecer por 
muchos días. Por otro lado, su situación literaria no es muy buena. Hace el 

                                                                 
11 G. MARTIN, “Génesis y trayectoria del texto”, en ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 478. 
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recorrido de todas las casas editoriales mexicanas, con su novela sobre la 
dictadura, la que ha titulado Tohil, y todas, unánimemente, rechazan esa obra 
maestra. Lo único bueno que saca Asturias de esos rechazos es el nuevo título. 
Parece ser que uno de los editores, al devolverle el manuscrito, le dijo: «¡Aquí 
tiene su “señor presidente”!». En ese momento, Asturias comprendió cuál era 
el título adecuado. 

De todos modos, el rechazo lo hunde en el abatimiento y el alcoholismo. El 
esquema se repite: Asturias regresa a casa y la encuentra vacía. Clemencia Amado 
lo ha abandonado. De allí, la separación y al año siguiente, el divorcio. Sabemos 
que el divorcio ocurre en 1947 y que ese año Miguel Ángel regresa a Guatemala 
acompañado de sus dos hijos. A partir de allí, se abren dos grandes misterios en 
esa zona oscura de la vida del escritor guatemalteco: ¿por qué, en el divorcio, la 
custodia de los hijos va al marido, cuando tradicionalmente se concede a la 
madre? ¿Qué pasó con doña Clemencia, a partir de ese divorcio? Sabemos muy 
poco de ella, solamente que murió en Guatemala muchos años después. 

Demos un paso atrás. Imaginemos la escena del regreso de este Ulises que 
navega mares de alcohol a una Ítaca que ha desaparecido del mapa. ¿Cuál habrá 
sido la impresión de Asturias al encontrar la casa vacía? ¿Cómo habrá sido ese 
momento en que entra al hogar y llama, sin respuesta, a su mujer y sus hijos? 
Un buen lector de Hombres de maíz tendría la respuesta. La encontramos en 
dos episodios de la novela: en el regreso de Goyo Yic a casa; en el regreso de 
Nicho Aquino, el Correo Coyote, a la suya. Toda la primera parte de la sección 
“María Tecún” es el relato de la desgarradora desazón del ciego Goyo Yic, 
quien, al regresar a casa después de haber estado en la feria pidiendo limosna, la 
encuentra vacía. Al principio cree que es una broma de su mujer y sus hijos, 
pero cuando se da cuenta de que se han ido de verdad, llora a gritos y a gritos 
los invoca y recrimina. 

De su lengua de bejuco, de sus dientes de leche de coyota, de la raíz del llanto 
arrancaban los derrumbes de sus gritos: 
—¡María TecúúúÚÚÚn!... 
¡María TecúúúÚÚÚn!... 
La voz iba embarrancándose: 
—¡María TecúúúÚÚÚn!... 
¡María TecúúúÚÚÚn!... 
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Los cerros acurrucados embarrancados de ecos: 
—¡María TecúúúÚÚÚn!... 
¡María TecúúúÚÚÚn!... 
Pero el eco también iba embarrancándose: 
—¡María TecúúúÚÚÚn!... 
¡María TecúúúÚÚÚn!... 
—...¡Que se lo lleve el diablo! —dijo una mujer pecosa, de pelo medio colorado 
en largas y escurridizas trenzas, algo tan alta, flacona ella. Nadie supo si estas 
palabras le salieron del pecho o de la camisa. Le salieron del pecho por lo 
descosido de la camisa. Más que descosida, rasgada. Y con un hijo en el bulto de 
la barriga, otro en los brazos, menudeo de manos de los que ya andaban 
prendiditos a las naguas vueludas y los hijos logrados guiando la carreta de 
bueyes, se le fue al que era inútil, pero de lo inútil, inutilizado, para hacer leña 
hachada, traer agua, campear animales, castrar colmenas y capar gatos. 
Acarrearon con todo lo que tenían. No mucho, pero tenían. De aquello de no 
querer dejar olvidado nada. Y para qué se lo iban andar dejando, si a ese 
hombre lo que le convenía era morirse. 
(...) Y seguía gritando, berrinche de hombre que se quedó criatura, llamándola, 
llamándola, con el pelo en el viento, perdido, sin ojos y ya casi sin tacto. (...) Se 
regresó a la casa llamándolos. El galillo le garraspeaba de tanto grito. Con las 
manos huesosas se aplanchó las piernas flacas. Temblequeando andaba. (...) El 
grito se le volvió llanto corrido. Y después de moquear un rato, y de estarse 
callado otro gran rato, siguió despeñando sus gritos: (...) —¡Parecen piedras 
que no-ÓÓÓyen! ¡Sin mi licencia se juéééÉÉÉron! ¡María Tecún, si te juiste 
con otro juida, devolveme a los muchachíííÍÍÍtos! ¡Los muchachitos míííÍÍÍos! 
Se chipoteó la cara, se jaló el pelo, se hizo tiras la ropa, y ya sin alientos para 
gritar, siguió de palabra: 
—Ni siquiera me dejaste la mudada nueva. Echa pan en tu maxtate con lo que 
haces conmigo, hija de puerca, desgraciada, maldita12. 

Casi idéntica es la situación del señor Nicho Aquino, en la sección “Correo 
Coyote”, cuando al regresar de la capital con su carga postal, ya no encuentra a 
su mujer: 

Se huyó la mujer del señor Nicho, el correo, mientras él salvaba a pie montañas, 
aldeas, llanuras, trotando para llegar más ligero que los ríos, más ligero que las 
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aves, más ligero que las nubes, a la población lejana, con la correspondencia de 
la capital. 
¡Pobre el señor Nicho Aquino, qué irá a hacer cuando llegue y no la encuentre! 
Se jalará el pelo, la llamará, no como la llamaba cuando eran novios, Chagüita, 
o como la llamaba después que se casaron, Isabra, sino como se dice a toda 
mujer que huye, «tecuna». 
La llamará «tecuna», «tecuna», doliéndole como matadura de caballo el 
corazón y se morderá, se morderá la cola, pero se la morderá solo, solo él en su 
rancho sin lumbre, oscuro, ingrimo, (...). 
¡Pobre el señor Nicho Aquino, qué irá a decir cuando llegue y no la encuentre! 
Se quedará sin poder hablar, con el cuerpo cortado, trapos, sudor y polvo, y al 
encontrar palabra, lengua, voz para desahogarse, la llamará «¡tecuna!», 
«¡tecuna!...», «¡tecuna!»13. 

Quizá la lectura de estos episodios como una catarsis autobiográfica sea 
demasiado banal o demasiado inmediata. Quizá plantear la conjetura de que 
Asturias realizó en la literatura un proceso de duelo que le era difícil elaborar 
en la vida real resulte trivial. Pero no deja de llamar la atención la similaridad 
de situaciones. Tal vez para no dar esa impresión de lectura crítica de 
psicología fácil, René Prieto prefiere otras dos lecturas, igualmente sugerentes 
pero sin abandonar el terreno de la psicología. Por una parte, cita a uno de los 
principales estudiosos de la primera época de Asturias, Richard Callan, quien 
recurre a Jung para explicar el fenómeno de las “tecunas”. Callan aplica la 
teoría junghiana del “ánima”: 

En las primeras etapas de la conciencia del ego, estos componentes femeninos 
son deliberadamente suprimidos y se agrupan alrededor de la imagen del alma 
mientras que, al mismo tiempo, los componentes masculinos de la psique son 
fortalecidos. Según la psicología jungiana, la tarea más importante que un ser 
humano puede realizar es lograr el equilibrio interior a través de la 
individualización, un proceso por el cual ser vivo se convierte en una unidad 
autónoma e indivisible. Callan propone que tal autorrealización es el proceso 
mismo que se delinea en la novela asturiana y siente fuertemente que Nicho 
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Aquino es el beneficiario de la acción, porque este personaje evoluciona a lo 
largo de su recorrido simbólico14. 

El quinto capítulo (“La búsqueda de lo femenino”) del libro de Callan es 
particularmente iluminador, aún si, como Gerald Martin sugiere, «Jung es un 
instrumento que se adapta a todas las circunstancias»15. Callan resalta como 
«un hombre experimenta generalmente su anima a través de la mujer que ama 
y a través de una figura idealizada como la ‘Miguelita’ de Hilario» y argumenta 
convincentemente que los personajes de Hombres de maíz proyectan «su 
visión interna de es ‘mujer ausente’, el ánima» en el peñasco de Maria Tecún16. 

Prieto va más allá. Siempre basado en Gerald Martin, especula que el 
verdadero abandono femenino que da origen al leit-motiv de la “tecuna” es la 
muerte de la madre del escritor, Doña María Rosales de Asturias, en mayo de 
1948. Según Prieto, Asturias estaba fuertemente ligado a la figura materna, y 
llama en su auxilio tres composiciones poéticas que aparecen en Sien de 
alondra17: “Es el caso de hablar”, “Madre, tú me inventaste” y “Sonetos a María”. 
Una breve reseña de estos poemas sirve a Prieto para tratar de demostrar el 
encendido amor filial de Asturias hacia su madre. Mas no basta el análisis textual. 
Prieto, entonces, recurre al auxilio de Lacan y al conocido concepto de «el 
nombre del padre»18, según el cual el primer trauma infantil se produce en el 
momento en que deja de considerarse una sola entidad con la madre y 
sucesivamente debe adoptar órdenes y leyes derivantes de la autoridad paterna. 
Puede suceder que la unión con la madre sea tan fuerte que el niño desafíe la 
autoridad paterna y no realice el paso sucesivo para romper el complejo de 
Edipo. Aquí, Prieto introduce una categoría elaborada por Julia Kristeva: una 
forma de articulación no expresiva que llama «articulación semiótica», una 
transgresión lingüística que rompe con las leyes de la gramática y con la relación 

                                                                 
14 PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return, p. 114. La traducción es mía. 
15 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. xlv. 
16 PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s Archeology of Return, pp. 114-115. 
17 M.Á. ASTURIAS, Poesía. Sien de alondra, Argos, Buenos Aires 1949. 
18 J. LACAN, Écrits, Du Seuil, Paris 1966, p. 875. 
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entre significado y significante19. La relación de Asturias con la madre explicaría 
su tendencia a romper con las convenciones y con las leyes normativas del 
lenguaje (ostentaba una descuidada ortografía) y también con las convenciones 
narrativas de la época. De la misma manera, la muerte de la madre, siendo el 
origen de su literatura, habría sido un trauma ejemplar, un abandono 
insoportable que da origen a la elaboración de la figura de la “tecuna”. 

Aunque respeto y admiro las interpretaciones psicoanalíticas de Callan y de 
Prieto, quisiera proponer otro nivel simbólico de interpretación de estas 
extraordinarias figuras femeninas en Hombres de maíz. Volvamos, entonces, a 
la obra y examinemos los tres casos en los que una mujer abandona a su 
marido. El primero es el de la “Piojosa Grande”, nombre de María la Lluvia, 
esposa del protagonista Gaspar Ilóm. Este es un caudillo indígena quien 
capitanea la insurrección de los indígenas contra los ladinos cuando estos 
pretenden robarles sus tierras para cultivar intensivamente el maíz. Ante el 
levantamiento, el gobierno envía tropas al mando del Coronel Gonzalo 
Godoy, quien planifica la aniquilación de los indígenas a través de la 
suministración de un veneno. Así lo hace en el transcurso de una fiesta 
organizada por los propios indígenas. Cuando estos acusan los primeros 
síntomas de envenenamiento, la tropa ladina ataca y los masacra a todos. En 
medio del fragor de la batalla, Gaspar Ilom puede ver cómo su esposa huye e 
interpreta ese gesto como un abandono. 

El segundo caso es el de María Tecún y Goyo Yic. Yic es ciego y se gana la 
vida pidiendo limosna en las ferias. Cansada de generar hijos, María Tecún lo 
abandona y comienza una larga búsqueda, que llevará a Goyo por todas las 
ferias del país, para ver si reconoce la voz de su mujer entre los participantes del 
festejo, lo lleva a recuperar la vista solo para darse cuenta de que su gesto es 
inútil, pues nunca había visto a María, y por último, a emprender un negocio 
tan mal llevado que lo manda a la cárcel. 

El tercer caso es el del Correo Coyote, don Nicho Aquino, ejemplar cartero 
que transporta las cartas desde San Miguel Acatán hasta la capital del país, y de 

                                                                 
19 J. KRISTEVA, Polylogue, Du Seuil, Paris 1977, en PRIETO, Miguel Ángel Asturias’s 
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la capital al pequeño pueblo. En uno de sus regresos, Nicho encuentra la casa 
vacía y acusa a su mujer de “tecuna”, pues el caso de María Tecún ha hecho 
acuñar un neologismo que nombra a las mujeres fugitivas. 

Al final de la sección dedicada al Correo Coyote encontraremos las 
primeras explicaciones narrativas de todo el enredo. Don Nicho, en su 
desesperada búsqueda de su esposa Isaura, se convierte en coyote y desciende al 
inframundo, guiado por el Venado de las Siete Rozas. Allí contemplan el 
espectáculo de los inmortales, los Brujos de las Luciérnagas, y descubren que 
Gaspar Ilóm no ha muerto, sino que ha pasado a formar parte de ese grupo 
mítico. El Venado le hace descubrir a don Nicho un par de secretos 
resolutivos: María Tecún no es más que María la Lluvia, esto es, la Piojosa 
Grande, en un cierto sentido la mujer primordial, la mujer arquetípica. Con 
una cierta melancolía, Nicho descubre que su esposa Isaura no lo había 
abandonado, no era una “tecuna”, sino que, en su ausencia, había caído en un 
pozo y había muerto. 

El epílogo termina de anudar los hilos sueltos. En la prisión, Goyo Yic 
recibe la visita de Maria Tecún, ya envejecida y viuda de un segundo marido. 
Con ella, uno de los hijos de ambos. Don Nicho se une al grupo de 
sobrevivientes de la masacre en que murió y resucitó Gaspar Ilom y de la 
terrible venganza de los Brujos de las Luciérnagas. Al final de la novela, deciden 
refundar Pisigüilito, en donde todo había comenzado, trabajando como 
hormigas para reconstruir su pueblo. 

¿Cuál es, entonces, la función de la novela respecto de las “tecunas” y de la 
“tecuna” por excelencia, María Tecún? Si es cierto lo que afirman algunos 
teóricos, el mito no es más que el equivalente de narración20. El objetivo de la 
narración mítica es el de explicar, con un relato, los fenómenos más inmediatos 
y también los más recónditos de la realidad. Propongo considerar la narración 
de Hombres de maíz, no una narración mágica, sino una narración mítica. Esto 

                                                                 
20 J. RÜPKE, Il crocevia del mito. Religione e narrazione nel mondo antico, Centro Editoriale 

Dehoniano, Bologna 2014; N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei miti, dei 
simboli e dei generi letterari, Einaudi, Torino 1969, pp. 171-183; N. FRYE, “L’approccio mitico 
alla creazione”, Mito, metafora, simbolo, Editori Riuniti, Bari 1989, pp. 15-31; M. ELIADE, 
Tratado de historia de las religiones, ERA, México 1972. 
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es, la explicación, a través de una historia, de un fenómeno. En el caso de 
Asturias, la explicación narrativa del peñasco llamado María Tecún, una 
montaña situada a 3022 mts. sobre el nivel del mar, entre la Aldea Los 
Encuentros y la cabecera del Departamento de Totonicapán21. La leyenda 
quiere que esa alta montaña tuviera extraños poderes de atracción sobre los 
esposos abandonados por sus mujeres, quienes, atraídos por fuerzas 
sobrenaturales, subieran hasta allí y creyendo ver en la cima de la montaña a la 
esposa perdida, corrieran para abrazarla y cayeran despeñados. Asturias le da 
una narración a esa montaña. 

Ya he explicado, en otro lugar, la idea asturiana de refundar la nación 
guatemalteca22. En resumen, asqueado del modelo de nación impuesto por la 
Revolución Liberal, modelo que ataca ferozmente desde su juventud, Asturias 
plantea la necesidad de fundar una nueva Guatemala, con base en un especial 
énfasis en la educación y la salud públicas y teniendo como valores fundadores 
la verdad y la belleza, según el evidente modelo vasconceliano. Para fundar esa 
nación, se necesita abrogar los mitos y los símbolos de la vieja nación liberal: 
héroes, banderas, himnos y leyendas fundadoras, para proponer el mito 
central: el de Gaspar Ilóm, el invencible, el inmortal, que preside desde el 
inframundo junto con los Brujos de la Luciérnagas. Del mito central se 
desprenden mitos secundarios, que Asturias teje parsimoniosamente en 
Hombres de maíz: el mito de los Brujos, el mito del nahual, el mito de las 
tecunas, el mito de la nueva nación que construirán Goyo Yic, María Tecún y 
sus hijos. De la razón puramente autobiográfica, que no descartaría del todo, la 
sublimación pasa por la psicología y la sociología, hasta llegar a un alto 
refinamiento político: una ‘vida nueva’, una vida de verdad y de belleza. En 
cierto sentido, una nueva vida poética. En efecto, cuatro meses después de la 
muerte de su madre, en 1948, Asturias inicia una nueva vida con Blanca Mora 
y Araujo, deja de beber y se encamina hacia la gloria literaria. 

                                                                 
21 Vease: <peakery.com/cumbre-maria-tecun-guatemala/> (última consulta 27 de octubre 

de 2017); DIRECCIÓN GENERAL DE CARTOGRAFÍA, Diccionario Geográfico de Guatemala, 
Tomo IV. De la letra T a la Z, Guatemala 1983. 

22 M.Á. ASTURIAS, La arquitectura de la vida nueva, estudio introductivo y edición 
facsimilar por Dante Liano, Bulzoni, Roma 1999. 
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VOLVER A ÁFRICA: MEMORIA, RAZA 
E IDENTIDAD EN NARRATIVAS 

AFROLATINOAMERICANAS* 

VERÓNICA MALDONADO CABELLO 

(Universidad de Chile) 

Resumen: Esta ponencia propone una breve revisión sobre la recuperación de la memoria 
cultural africana, la representación de la raza y las construcciones identitarias que surgen 
en los textos Un mensaje de Rosa de Quince Duncan y Changó, el gran putas de Manuel 
Zapata Olivella. A partir del análisis de estas obras y considerando las propuestas del 
afrorealismo latinoamericano, este trabajo busca abordar la importancia que tienen la 
recuperación de la memoria africana para los afrodescendientes, las implicancias que el 
racismo tiene desde su instalación durante la colonización especialmente para las 
sociedades latinoamericanas, y la relevancia del mestizaje cultural y de las diásporas para la 
construcción identitaria afrolatinoamericana. 

Palabras clave: Memoria africana – Raza – Identidad – Afrolatinoamericano. 

Abstract: «Back to Africa: Memory, Race and Identity in African-American 
Narratives». This paper proposes a brief review on the recovery of African cultural 
memory, the representation of race and the identity constructions that emerge in the texts 
Un mensaje de Rosa de Quince Duncan and Changó, el gran putas by Manuel Zapata 
Olivella. Based on the analysis of these works and considering the proposals of Latin 
American Afrorealism, this work seeks to address the importance of the recovery of 
African memory for the Afro-descendants, the implications that racism has since its 
installation during colonization, especially for the Latin American societies and the 

                                                                 
* Esta ponencia ha sido leída durante los trabajos del Coloquio Internacional “El arte verbal 

de las comunidades afrodescendientes en América Latina” que tuvo lugar en la Università 
Cattolica del Sacro Cuore (Milano, 17 – 18 de noviembre de 2022) en el marco del Proyecto 
Europeo “CONNECCARIBBEAN – Connected worlds: the Caribbean, origin of modern 
world” (Marie Skłodowska-Curie grant agreement No 823846). 
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relevance of cultural miscegenation and diasporas for the construction of Afro-Latin 
American identity. 

Keywords: African memory – Race – Identity – Afro-Latin American. 

 
En la ponencia titulada “El Afrorealismo una dimensión nueva de la literatura 
latinoamericana” del año 2005, el autor de Costa Rica Quince Duncan propone el 
surgimiento de una nueva corriente literaria ‘afro’ que se construye a partir de las 
propuestas estéticas de autores latinoamericanos y caribeños que recuperan los 
elementos de la cultura africana para delinear una nueva formar de pensar lo 
afrolatinoamericano. Para Duncan esta nueva tendencia denominada ‘afrorealista’ 
da lugar a una literatura afro–hispana que se aparta de los referentes utilizados 
tradicionalmente por autores del canon latinoamericano (como los escritores del 
denominado Boom) y que se presenta como una escritura con «ribetes propios, 
[con] símbolos y mitos que no corresponden a las definiciones canónicas»1. Para 
diferenciarla de otras propuestas literarias, el autor enumera seis aspectos que 
caracterizan a esta nueva corriente: la subversión africanizante del idioma, la 
reivindicación de la memoria simbólica africana, la memoria histórica de la 
diáspora africana, la reafirmación de una comunidad ancestral, una perspectiva 
intracéntrica y una identidad afro2. Todos estos rasgos distintivos, son ampliados 
por Quince Duncan a partir de un contexto histórico que se ubica en la últimas 
décadas del siglo recién pasado, momento en el que el número de escritores y 
escritoras afrolatinoamericanos crece considerablemente. En este mismo escenario 
otros aspectos relevantes que tuvieron lugar en Latinoamérica y en otras latitudes, 
favorecieron el desarrollo de estas propuestas estéticas y de sus intelectuales, entre 
estos se encuentran los movimientos de afrodescendientes a nivel mundial, la 
independencia de países africanos y la celebración de instancias de encuentro de 
afrolatinoamericanos, como el primer Congreso de la Cultura Negra de las 

                                                                 
1 Q. DUNCAN, “El Afrorealismo. Una dimensión nueva de la literatura latinoamericana”, 

Istmo, 2005, 10, s.p., en <istmo.denison.edu/n10/articulos/afrorealismo.html> (consultado el 
2 de noviembre de 2022). 

2 Ibidem. 
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Américas convocado por el escritor afrodescendiente Manuel Zapata Olivella y 
que tuvo lugar en Cali en 19773. 

El afrorealismo que Duncan propone a modo de manifiesto, permite una 
aproximación hacia las propuestas de autores y autoras que buscan abrir un 
espacio de reconocimiento dentro de la literatura de la región a través de 
elementos propios. Si bien, la temática afro es trabajada en producciones 
literarias previas a este movimiento, para Quince Duncan no es hasta la 
publicación de Motivos de Son de Nicolás Guillén en 1930, que se funda una 
visión que contrasta las representaciones estereotipadas de los elementos 
culturales africanos. Este texto inaugural del afrorealismo, da a lo afro un inédito 
sentido de pertenencia4 a través de la articulación un universo simbólico en el 
que la recuperación de vocablos africanos y afrodescendientes subvierten la 
lengua hispana y reivindican la palabra de las comunidades negras5. La 
incorporación de los elementos y términos africanos trazados por Guillén en los 
trabajos escriturales de afrodescendientes de la región, son de gran relevancia 
para la configuración de una literatura afro con su propio significado. 

Entre las principales dificultades que los escritores y escritoras 
afrolatinoamericanos enfrentan dentro de la región, se encuentran la 
opresión cultural impuesta por las sociedades latinoamericanas y la reducción 
de los vocablos africanos al plano coloquial y caricaturesco causada por la 
imposición de la lengua hispana. Estos dos aspectos, invisibilizan la presencia 
de los afrodescendientes e indígenas y de los aportes que estos pueden 
entregar a la sociedad, impidiendo a su vez que la lengua africana alcance el 
plano estético6. Para Manuel Zapata Olivella, el desconocimiento y la 
subestimación de estas culturas, oculta su presencia y participación en las 

                                                                 
3 M. ZAPATA OLIVELLA, ¡Levántate Mulato! Por mi raza hablará el espíritu, Universidad 

del Valle, Cali 20202, pp. 336-337. 
4 Q. DUNCAN, “El afrorrealismo en Nicolás Guillén y Jorge Artel”, Revista Comunicación, 

22 (2013), 1, p. 5. 
5 Ivi, p.5. 
6 M. ZAPATA OLIVELLA, “Los problemas de identidad de los escritores afro-latinoamericanos”, 

Afro-Hispanic Review, 25 (2006), 1, special issue: homenaje a Manuel Zapata Olivella, p. 171. 
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sociedades, reduciendo sus posibilidades de expresión artística y literaria7. 
Esto pone en evidencia, la discriminación racial que se instala en el campo 
intelectual y literario y la falta de reconocimiento de la cultura africana y de 
su lengua dentro la región. 

Autores como el propio Quince Duncan, Manuel Zapata Olivella y 
muchos otros que se identifican como afrodescendientes, buscan responder a 
esta exclusión literaria que también se extiende al ámbito social, a través de la 
recuperación de la memoria del pasado y de las experiencias de las diásporas, 
desde una perspectiva que reconoce la diversidad étnica de la América mestiza 
y afrodescendiente8. De acuerdo con lo propuesto por Duncan, la búsqueda de 
los orígenes y del reconocimiento de las diversas influencias culturales que 
confluyeron en la región, permite desmitificar la cadena de negaciones, mitos, 
omisiones y victimismos que la historia oficial ha construido en torno a los 
afrodescendientes y que también ha sido traspasada a través de la educación 
institucional9. Las representaciones de las historias y la cultura afroamericana, 
por tanto, recuperan realidades que han sido invisibilizadas y que encuentran a 
través de elementos culturales como la lengua africana, la restitución de la 
propia voz de la comunidad afrodescendiente. 

Esta ponencia se detiene en las propuestas de dos de los autores más 
destacados dentro de la literatura afrolatinoamericana que se identifican como 
afrodescendientes, cuyas configuraciones literarias demandan el reconocimiento 
y la visibilización de las comunidades afrodescendientes en la región a través de 
una estética afrorealista. Los textos que se abordan de manera breve en esta 
ponencia son Un mensaje de Rosa10 de Quince Duncan y Changó, el gran putas11 
de Manuel Zapata Olivella. El centro del análisis de estos dos libros estará puesto 
en la reflexión que en ellos se realiza sobre la importancia que adquiere la 
recuperación de la memoria africana y de los elementos culturales para los 

                                                                 
7 Ivi, p. 172-173. 
8 DUNCAN, “El afrorrealismo en Nicolás Guillén y Jorge Artel”, p. 11. 
9 Ivi, pp. 7-8. 
10 Q. DUNCAN, Un mensaje de Rosa. Una novela en relatos, Editorial Universidad Estatal a 

Distancia, San José 2007. 
11 M. ZAPATA OLIVELLA, Changó, el gran putas, Universidad del Valle, Cali 20205. 
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afrodescendientes, en las prácticas discriminatorias que persisten desde la 
conquista y la colonización especialmente en las sociedades latinoamericanas y 
en la relevancia del mestizaje cultural y de las diásporas para la construcción 
identitaria. Realizar una lectura de estas obras en conjunto permite comprender, 
por un lado, las diferencias y coincidencias con las que los autores abordan 
temáticas que resultan ser centrales para las demandas de los escritores y 
escritoras afrodescendientes de la región, y por otro, posibilitan un acercamiento 
hacia las formas estéticas afrorealistas con las que se construyen las producciones 
literarias afrolatinoamericanas. Ambas propuestas subvierten las construcciones 
de lo afro que han sido creadas por el canon literario latinoamericano, 
posibilitando un espacio de enunciación específico. 

Los autores y el retorno a la raíz 
Quince Duncan antropólogo, cuentista, novelista y activista afrocostarricense y 
Manuel Zapata Olivella novelista, antropólogo, investigador y científico social 
afrocolombiano, han hecho importantes contribuciones a la literatura afro en 
Latinoamérica a través de una vasta producción ensayística y literaria, en la que 
recuperan las raíces africanas y mestizas y denuncian la discriminación de la 
cultura afro en la región. Desde sus primeras publicaciones El pozo y una carta 
(1969) en el caso de Duncan y Tierra mojada (1947) de Zapata Olivella, estos 
autores han buscado abrir un espacio de enunciación para visibilizar la presencia 
y los aportes de África y de sus descendientes en América, que han sido negados 
por la homogeneización cultural provista desde el modelo occidental y los 
prejuicios instalados desde la esclavización, que siguen teniendo vigencia12. 

Los libros de Quince Duncan y Manuel Zapata Olivella vuelven hacia los 
orígenes a través de la recuperación e invocación de las deidades, de los ritos 
simbólicos y de las lenguas de la cultura africana para restituir la voz, la memoria 
y las historias silenciadas. En el caso de la novela Changó, el punto de partida se 
da a través de once poemas en los que los dioses africanos son invocados para que 
a través de los simbolismos que los caracterizan, acompañen el relato de lo que en 
                                                                 

12 H. FERAUDY ESPINO, “Prólogo”, en L.M. MARTÍNEZ MONTIEL, Africanos en América, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana 2008, pp. VII-VIII. 
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palabras del propio autor es «la más grande tragedia vivida por la humanidad en 
toda su historia, la cacería masiva de millones de africanos para ser vendidos en 
América»13. Los primeros versos del poema que abre el primer capítulo de la 
novela y que se titula “Los orichas deja que cante la kora”, inician con la 
invocación a las deidades para la recuperación de la memoria y de las historias de 
la travesía por el denominado Pasaje Medio/Middle Passage, en las que se 
abordan la esclavización y la resistencia de los africanos en el Nuevo Mundo: 

¡Oídos del Muntu, oíd! / ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! / ¡Oídos del Muntu, oíd! 
(La kora ríe/ lloraba la kora/ sus hermanas narrarán un solo canto/ la historia 
de Nagó/ el trágico viaje del Muntu/ al continente exilio de Changó). 
Soy Ngafúa, hijo de kissi- Kama. / Dame, padre, tu voz creadora de imágenes / 
Tu voz, tantas veces escuchada a la sombra del baobab14. 

A partir del llamado a oír la historia del Muntu (un término que hace 
referencia a los hombres vivos y difuntos, a los animales y también a las cosas 
más allá de lo físico, para dar cuenta de la fuerza que une al hombre con su 
ascendencia y descendencia en el universo presente, pasado y futuro)15 Ngafúa, 
mensajero de Changó y depositario de la memoria ancestral pide a través de su 
canto que las deidades inspiren el relato del viaje de los africanos esclavizados 
hacia el Nuevo Mundo. El poema recupera, además, el elemento oral de los 
rituales ancestrales a través de la Kora un instrumento musical del Oeste 
africano con el que se transmite la memoria, la batalla y los sueños de un 
pueblo16 y que acompaña el canto del mensajero. La presencia de Nagó dios 
instigador de las sublevaciones, advierte que esta historia incluye las luchas y 
resistencias religiosas y culturales de los africanos frente a la «loba blanca», 
denominación que en la novela reciben los esclavistas. Esto permite anticipar 
también que en la novela se reúnen las luchas y protestas de la diáspora africana 

                                                                 
13 ZAPATA OLIVELLA, “Los ancestros combatientes. Una saga Afro-Norteamericana”, en 

Afro-Hispanic Review, 10, (1991), 3, p. 51. 
14 ZAPATA OLIVELLA, Changó, el gran putas, p. 65. 
15 Ivi, p. 514. 
16 E. NKOGO ONDÓ, “África, entre la creación artística y el ritmo infinito del pensamiento”, 

Revista FAIA, 4 (2015), 20, p. 22. 
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en América a lo largo del tiempo y de la historia. Bajo la protección de los 
Orichas o deidades africanas y del ritmo de la kora, difuntos del pasado y los 
vivos del presente y del futuro confluyen en Changó a través del canto de las 
rebeliones y liberaciones. 

En el poema y también en la novela, el Muntu constituye lo que para 
Manuel Zapata Olivella es un arma de lucha para los afrodescendientes que 
sufren los hierros del neocolonialismo17. Este es elemento es considerado como 
una filosofía africana que integra elementos de los pueblos de África y que se 
somete a los mandatos superiores y sagrados de los ancestros, para constituirse 
como una esencia vital de resistencia. Para el autor, la fuerza del Muntu 
permitió la sobrevivencia de los africanos esclavizados en el andamiaje de la 
esclavitud y la represión, cuando solo eran poseedores de «puños encadenados, 
de lenguas amputadas y un alma agónica»18. Entonces, volver a esa esencia en 
el presente, significa un retorno a la «fuente primaria de la sangre y el 
espíritu»19 que se dispersa a través de la diáspora y que puede volcarse como 
una estrategia defensiva a través de los tiempos, porque su verdadero poder de 
acción se relaciona con la unificación de los pueblos, de los vivos y los muertos. 

De esta manera, la propuesta de Zapata Olivella recupera la memoria y los 
elementos de África no solo como componentes a través de los cuales es posible 
representar lo que pudo haber sido la trata esclavista, sino que, a través de ellos 
es posible comprender la importancia de la herencia ancestral para el presente 
de los afrodescendientes. Esto, a su vez, reafirma la pertenencia de las diásporas 
a una comunidad que el afrorealismo define como africanía que los une y 
alcanza a través de una dimensión geográfica y una dimensión histórica, en la 
que se incorporan todos sus mitos y sucesos reales20. 

La presencia de África surge y se organiza en el texto de Duncan a partir del 
primer relato que el autor titula “Soñar” y que inaugura la primera parte de la 
obra cuyo título es “Raíces”. Esta narración que inicia el apartado se centra en 

                                                                 
17 M. ZAPATA OLIVELLA, La rebelión de los genes. El mestizaje americano en la sociedad 

futura, Universidad del Valle, Cali 20202, p. 356. 
18 Ivi, p. 364. 
19 Ivi, p. 365. 
20 DUNCAN, “El afrorrealismo en Nicolás Guillén y Jorge Artel”, p. 5. 
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la historia de Aba, una mujer que a los ocho años de edad recibe como regalo 
de parte de su padre un pequeño árbol proveniente de Timbuctu en África y 
que en el relato es caracterizado como parte de la cultura Yayah. Juntos, padre 
e hija, plantan el árbol desafiando una tradición que pertenece a los hombres y 
que en el texto le es entregada a Aba la «hermosa madre del mundo, mi 
adorable niña de Asase Ya»21, término que en el relato es atribuido a la Diosa 
de la Tierra. El padre de Aba, le entrega la misión de mantener vigilia hasta que 
el árbol florezca y aparezcan mejores días. Los ancestros serán los encargados de 
hacerle saber cuándo esto ocurra. A partir del momento de la siembra, el árbol 
y Aba se convierten en parientes: el árbol es el guardián del espíritu de la niña y 
ella la guardiana de su florecimiento. Sin embargo, en el texto se muestra que 
con el paso de los años solo Aba va a florecer dando a luz a dieciocho hijos, 
mientras que el árbol continuará sin dar frutos. 

El relato de Aba recupera algunas de las deidades y elementos simbólicos 
que pertenecen a la memoria oral de los pueblos africanos que fueron llevados 
por fuerza a América. No obstante, el retorno a las raíces estará centrado en la 
metáfora de este pequeño árbol que ha sido echado en tierra y que requiere de 
la espiritualidad ancestral para florecer, pero que no ha tenido frutos debido a 
la dispersión del pueblo africano del cual ya no queda pista alguna del último 
de sus miembros22. La conquista y la colonización en América trajeron consigo 
una larga historia de sufrimientos para las culturas provenientes de África y 
que hasta el presente del relato no ha terminado. Las devastadoras 
consecuencias que el pueblo de Aba ha vivido tras lo que ella afirma ha sido 
una guerra sin compasión, que, desde su imposición, no les ha entregado un 
solo momento de paz, ni tampoco les ha dado algún minuto en el que no 
recuerden la subordinación y el cautiverio al que fueron sometidos23, ha 
significado la dispersión de su pueblo y su invisibilización a través del tiempo. 
La protagonista describe lo anterior de la siguiente manera: «Nuestra historia, 
no importa cuán gloriosa, no ha sido registrado en sus libros, y el vigor de 
nuestros tambores y el sonido claro de nuestros poetas navegan en la frontera 
                                                                 

21 DUNCAN, Un mensaje de Rosa, p. 4. 
22 Ivi, p. 6. 
23 Ivi, p. 9. 
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de la muerte. Somos un pueblo invisible»24. Este relato de Aba, pone en 
evidencia la persistencia del sometimiento instalado desde el periodo colonial 
en América y sus consecuencias reflejadas a través de la invisibilización, la 
exclusión y la segregación social. 

El relato del árbol de Aba y su florecimiento se articulan también, con la 
ancestralidad que portan aquellos afrodescendientes que se han dispersado por 
el mundo y a lo largo de la historia, y que, en mayor o menor medida llevan 
consigo la herencia de sus raíces. En este sentido, la larga vigilia que Aba ha 
realizado esperando por el árbol y también por días mejores, pregunta por el 
lugar que los descendientes de la cultura africana les han dado a sus raíces, y por 
las formas en que las tradiciones han sobrevivido tras largos años de 
silenciamiento e invisibilización de los elementos culturales de África. Al 
respecto el narrador de esta historia afirma que: 

[En Aba] no había plenitud porque diariamente ella bostezaba con nostalgia 
(...) esperando ver si ellos habían recobrado la dignidad suprema del Samamfo, 
si habían mantenido vivo el Espíritu Ancestral creando nuevos clanes en 
nuestra nación, si escogieron construir sus chozas como las nuestras y si 
escogiesen volver, si estaban vivos como las personas deben estar vivas, o 
simplemente con una máscara hueca de vitalidad25. 

En la cita anterior la utilización del término Samamfo, hace referencia a la 
memoria ancestral del pueblo africano que permanece vigente a través de sus 
descendientes. Este concepto proveniente de la cultura Ashanti, es definido 
por Quince Duncan como una comunidad ancestral que reúne e integra a los 
ancestros, a los vivientes y a todos quienes que no han nacido, junto con las 
tradiciones y experiencias26. En el relato, es este espíritu y lo que de él han 
hecho los afrodescendientes que se encuentran dispersos en la diáspora, lo que 
traerá los mejores días para el árbol y para Aba. Por lo tanto, la búsqueda de los 
afrodescendientes y de sus experiencias se establece como la acción que permite 
luchar frente a la invisibilización cultural de los afrodescendientes. Esto, a su 

                                                                 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 5 
26 DUNCAN, “El Afrorealismo. Una dimensión nueva de la literatura latinoamericana”. 
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vez, hará posible el florecimiento de este árbol y el término de la larga espera de 
Aba. Para el cumplimiento de estos propósitos, Kwame el marido de la 
protagonista es quien asume la misión de reunir las huellas de los 
afrodescendientes que se han dispersado. La virtud de este personaje es que los 
relatos, leyendas y sueños ancestrales entregados por los mayores le han 
permitido mantener viva la sabiduría del espíritu de Samamfo. Así, este primer 
relato de Un mensaje de Rosa convoca y da inicio a las historias de los 
afrodescendientes que han heredado las raíces de la ancestralidad a lo largo de 
la historia, destacando la importancia de la unión de las diásporas para 
confrontar el silenciamiento de la cultura africana. 

Representaciones sobre raza y racismo 
Las representaciones sobre lo racial en las novelas Changó y Un mensaje de Rosa, 
se presentan desde una perspectiva que reconoce el mestizaje y lo afroamericano. 
Esto permite a los autores, abordar de manera crítica las tensiones raciales y de 
clase impuestas durante el periodo de colonización en América, por medio de las 
cuales se instalaron categorías diferenciaciones que estructuraron y jerarquizaron 
a las poblaciones de la región. El capítulo titulado “Las sangres encontradas” de la 
novela Changó, aborda la idea del mestizaje a través de cuatro figuras históricas 
que estuvieron vinculadas al proceso posterior a la abolición de la esclavitud y a 
las luchas por la emancipación de los pueblos. Entre estos personajes, se 
encuentra José Prudencio Padilla, un almirante de ascendencia negra, guajira y 
española, respetado entre sus pares, pero que es condenado a muerte por buscar 
la libertad de los esclavos. En el relato de Padilla, la mezcla racial y la 
discriminación por el color de piel se articulan como temas medulares. El inicio 
de esta historia es narrado precisamente por el espíritu de este personaje, quien 
luego de ser acusado de traición, es ejecutado en la horca. Sus propias palabras 
anticipan que la trama del relato tendrá como centro «el dolor de haber nacido 
negro en una sociedad donde la pigmentación de la piel es un estigma»27. 

                                                                 
27 ZAPATA OLIVELLA, Changó, el gran putas, p. 311. 
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Zapata Olivella propone frente a este tema que, en Latinoamérica, lo común 
es que a través de la sangre de sus pueblos confluyan, en diferentes proporciones, 
las distintas etnias que se mezclaron desde el mal denominado descubrimiento28. 
Entre ellos surgen, por ejemplo, el mulato en el cual la sangre africana y europea 
se unen y el zambo en quien, por medio de lo afro, lo indígena y lo hispano se 
cruza la trietnicidad29. Sin embargo, en buena parte de Latinoamérica y 
particularmente en Colombia, ocurren ciertas confrontaciones interétnicas 
provocadas por la alienación de sus miembros. Para Zapata Olivella, esto se 
produce porque «el hombre es más lo que desea ser que lo que es»30, por cuanto 
reniega y rechaza sus orígenes, como también lo hace con la cultura negra 
africana heredada. En el relato de Padilla, esto ocurre a través del personaje 
Simón Bolívar, quien empeñado en cumplir sus propósitos de coronarse como 
emperador y perseguido por el miedo ante una posible rebelión de negros y 
mulatos liderada por Padilla, decide que lo más acertado es declarar la ejecución 
de este personaje. No es solamente el valor de Padilla lo que produce el miedo de 
Bolívar, sino que es la evidente ‘africanía’ que se refleja a través de su piel, la que 
en definitiva lo apartan de los ideales del protagonista. En el relato, la 
reafirmación de la herencia africana y mestiza resulta ser una inspiración para las 
luchas de liberación y la resistencia, a pesar de la muerte. 

El relato “United Colors de Benito” del libro de Duncan, explora también las 
formas y categorías raciales que se desprenden del sistema colonial y que afectan 
a los afrodescendientes en el presente del relato. El protagonista de esta historia 
se presenta como un joven perteneciente a la elite social, hijo de herederos de 
mercaderes de La Rochelle, dotado de una excelente educación y que goza de 
grandes privilegios económicos provenientes del comercio de esclavos. Su crianza 
ha estado a cargo de una mujer negra que le ha inculcado tradiciones orales y 
algunas ideas sobre sus raíces ancestrales. Su familia y su círculo cercano se 
caracterizan por negar sus orígenes y tener una fuerte obsesión por modelos 
occidentales provenientes desde Francia, lo que ha alimentado en el protagonista 
el sueño de visitar la denominada ‘madre patria’. A través de esta introducción a 
                                                                 

28 ZAPATA OLIVELLA, La rebelión de los genes, p. 337. 
29 Ivi, p. 341. 
30 Ivi, p. 338. 
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la historia de Duncan, es posible acercar la mirada hacia el denominado 
mimetismo cultural, un término que hace referencia a la identificación que 
miembros de la sociedad y de manera particular aquellos que forman parte de la 
elite social, realizan con la cultura dominante y colonial a pesar de no pertenecer 
a ella. Esta conceptualización ha ocupado un importante espacio en trabajos de 
intelectuales afrodescendientes de distintas latitudes, cuyos principales puntos 
de análisis se centran en que la identificación con los modelos civilizatorios 
posibilita que las sociedades se vean así mismas como algo que son, trayendo 
como consecuencia el olvido de su verdadera esencia, de sus tradiciones y de los 
elementos de su cultura31. El intelectual haitiano Jean Price Mars afirma al 
respecto, que por medio de esta asimilación todo lo que se refiere a las lenguas, 
las costumbres y las creencias populares se vuelven sospechosas para las elites que 
se encuentran encaprichadas con la patria perdida32. Lo que, además, imposibilita 
a quienes la practican de hacer causa común con su propio pueblo. 

Esta identificación con la cultura europea es denominada por Duncan 
como eurofilia y tiene su origen en la instalación del sistema de castas que 
jerarquizó y diferenció a las poblaciones durante la colonización. Para el autor, 
esta asimilación conlleva otros dos términos como la etnofobia con la que 
explica el rechazo y la negación de la identidad étnica; y la endofobia que se 
refiere al rechazo de sí mismo provocado por el favorecimiento de lo europeo y 
al desprecio por todo lo está alrededor33. En el relato “United Colors de 
Benito”, estos tres conceptos son representados a través del protagonista y su 
círculo cercano, pero de manera particular es abordado a través del padre del 
personaje principal, quien de manera persistente decide negar su origen para 
asimilarse con la cultura extranjera. Para este personaje «El pasado es pasado y 
no tienes que saber de él, porque quien vive en el pasado está condenado a 
atorarse en él. Y estar atorado en el pasado, seguir recordando es un hábito 

                                                                 
31 J. PRICE-MARS, Ainsi parla l’oncle. Essais d’ethnographie, Parapsychology Foundation, 

New York 1928, p. 10. 
32 Ivi, p. 11. 
33 Q. DUNCAN, “El gran problema nuestro se llama endofobia”, en <xdoc.mx/preview/quince-

duncan-5f3d8ae8d3121> (consultado el 10 de noviembre de 2022). 
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idiota (...) de los inútiles negros»34. A través de esta negación del pasado, el 
relato denuncia a la sociedad latinoamericana que ha preferido rechazar los 
elementos de su propia cultura para identificarse y asimilarse con los modelos 
europeos a pesar de que solo puedan «conformarse con la posición honoraria 
de ser ciudadanos de ultramar»35. 

Hacia una configuración identitaria 
Las construcciones identitarias propuestas por Zapata Olivella en Changó y 
por Quince Duncan en Un mensaje de Rosa, pueden comprenderse a partir del 
autorreconocimiento que estos autores realizan como afrodescendientes. Al 
respecto María Elena Oliva afirma que esta identificación significa un 
posicionamiento autoral consciente de la historia colectiva que se carga y que 
se ancla a una toma de consciencia de una experiencia histórica particular, la 
que además, no busca reproducir la racialización sino que se remite a un 
vínculo histórico y político, a la historización de las experiencias, a la narración 
de sus memorias y a proyectar su futuro36. 

En ambos textos la recuperación de la historia colectiva que comparten los 
afrodescendientes, es realizada a partir de la reconstrucción de la esclavización y 
del traslado forzoso de millones de personas provenientes desde África hacia el 
denominado Nuevo Mundo. Un momento inaugural para la memoria 
afrodescendiente y también, para los distintos relatos que componen estas dos 
obras. A partir de estas representaciones, se da inicio a las distintas experiencias 
que a través del tiempo recorren la construcción identitaria de los 
afrodescendientes en el continente americano. Para Manuel Zapata Olivella, esta 
identidad se define como parte de una trietnicidad mestiza o una nueva 
ontología americana en la que se funden identidades africanas, amerindias y 
europeas37. Esto coincide, además, con la conceptualización que propone Quince 

                                                                 
34 DUNCAN, Un mensaje de Rosa, p. 171. 
35 Ivi, p. 172. 
36 E. OLIVA, “Intelectuales afrodescendientes: apuntes para una genealogía en América 

Latina”, Tabula Rasa, 2017, 27, p. 58. 
37 ZAPATA OLIVELLA, La rebelión de los genes, p. 21. 
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Duncan por cuanto admite las variables del mestizaje, incluyendo lo europeo y 
también los aportes de otras etnias38, asumiendo finalmente una identidad que se 
construye como afroamericana. De ahí, que en ambos textos se integran 
personajes africanos, mestizos, mulatos y españoles. Así, las propuestas estéticas 
de Duncan y Zapata Olivella reconocen una historia compartida por los 
afrodescendientes, enfatizando en los cruces culturales que forjaron la identidad 
afroamericana y en el recorrido de las experiencias de las diásporas. 

Ahora bien, este enfoque que pone en el centro las trayectorias 
latinoamericanas y sus configuraciones identitarias implica considerar la 
relevancia de las diásporas para estos procesos. Esto no solo incluye a aquellas 
diásporas que se ubican en Latinoamérica, sino que también lo hace con 
aquellas que se han dispersado por todo el continente americano. En la 
novela de Zapata Olivella, el relato titulado “¡Oye: los orichas están 
furiosos!” y que forma parte del capítulo “Los ancestros combatientes”, se 
centra en la historia de Agne Brown, una mujer que ha sido escogida por 
Changó para reunir a todos los ekobios en la que es denominada como «la 
gran caldera de todas las sangres»39 y que representa a Estados Unidos por ser 
el lugar en el que los afrodescendientes han luchado de manera persistente 
por alcanzar la libertad. Esta misión es narrada por la propia protagonista, de 
la siguiente manera: 

Me sorprendo de reencontrar al muntu. Lo había visto tres mil años atrás en 
Chicago, San Francisco, Atlanta, Nebraska, Washington y solo ahora 
reconozco su verdadero rostro asomado a las barracas tiznadas donde no 
desciende el Señor de los blancos. Aspiro olores que había respirado en la 
sentina de los barcos negreros. Constreñida entre ekobios, forrada en su piel, 
viajo en la sangre de otros cuerpos. Las lenguas olvidadas y las despiertas se 
entrecruzaban y entiendo. Mi madre me aprieta desde su sepultura en el 
perdido cementerio de Atlanta40. 

                                                                 
38 DUNCAN, “El Afrorealismo. Una dimensión nueva de la literatura latinoamericana”. 
39 ZAPATA OLIVELLA, Changó, el gran putas, p. 443. 
40 Ivi, p. 563. 
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En la cita anterior los tiempos, lugares, difuntos y también los procesos 
históricos, confluyen en una sola experiencia. Agne se traslada a través del 
tiempo por distintos episodios en los que las luchas por la liberación de los 
afrodescendientes y la recuperación de los elementos culturales afroamericanos 
han marcado el paso de la historia. Los tránsitos que este personaje realiza, por 
tiempos y lugares diferentes amplían la concepción diaspórica y consolidan la 
idea de una comunidad ancestral que une a las diásporas y fortalece sus luchas 
frente a la opresión e invisibilización de la cultura afroamericana. 

En el desarrollo de este relato, personajes que han sido trascendentales para 
las luchas de los derechos de los afrodescendientes como Marcus Garvey, 
W.E.B. Dubois, Malcom X, entre muchos otros, aparecen para dar testimonio 
de sus experiencias y de las misiones llevadas a cabo en vida y también de 
aquellas que no lograron terminar. Lo anterior, explica el título de este relato 
en el que se expresa la molestia de los orichas: la profecía de Changó: «te 
librarás por tu propio puño y a través de todas las sangres oprimidas»41 no se 
ha cumplido. De ahí, que la unión de las diásporas se constituye como un 
elemento esencial dentro del texto Changó, porque es por medio del sentido de 
comunidad que la opresión que todavía persiste desde la esclavización puede 
terminar. Al respecto Manuel Zapata Olivella afirma, que la unificación de 
todas las diásporas sin importar el idioma que se hable, la difusión del mensaje 
de unidad étnica y cultural, la desarticulación las ataduras de la esclavitud 
mental y la inmortalización de la sabiduría y la experiencia de los antepasados42 
son parte de las estrategias que se necesitan para la liberación de opresión 
neocolonial que las diásporas sufren en la contemporaneidad. 

En este mismo sentido, la tercera y última parte de la obra de Quince Duncan 
titulada “La diáspora” reúne diecisiete relatos en los que se representan las 
historias de afrodescendientes que, a través de pequeños o grandes actos de 
rebeldía, ponen en tensión realidades y contextos de discriminación racial. El 
relato titulado “Rosa” y que también da nombre al libro analizado, se puede 
comprender como la ficcionalización que Duncan realiza de la historia de Rosa 

                                                                 
41 Ivi, p. 562. 
42 Ivi, p. 357. 
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Parks, una mujer afrodescendiente que fue arrestada, enjuiciada y condenada por 
transgredir el mandato que ordenaba las distintas áreas que separaban a las 
personas blancas y negras en el transporte público de Estados Unidos. En el 
relato, la protagonista al igual que Parks, decide ocupar uno de los asientos de 
autobús que no estaba destinado para personas negras a pesar de la imposición 
que restringía su uso. Durante el trayecto un hombre blanco le ordena que se 
levante de su asiento pero ella decide no hacerlo. El narrador del relato describe 
lo que este suceso significa para la protagonista: 

Era un acto de rebelión personal, una protesta personal. Estaba expresando sus 
sentimientos. Miles de negros antes se habían levantado del asiento y habían 
ido a tomar el lugar que les correspondía en la parte de atrás del bus. Así que era 
fácil, nada le costaba. (...) Pero no se movió43. 

Este levantamiento que la misma Rosa identifica como un acto de resistencia 
pasiva, responde a una larga historia de exclusión y discriminación racial que 
afectó directamente a los afrodescendientes y les impidió desplazarse con 
libertad por espacios públicos. Este acto de rebeldía, que por su simpleza parece 
no asimilarse a otras grandes acciones de lucha desarrolladas a lo largo del 
tiempo, logra un enorme impacto en la comunidad afrodescendiente. En el 
relato, luego de este suceso el narrador afirma que «los negros se lanzaron y 
comenzaron a agitar»44 para manifestarse en contra de la detención de Rosa y 
también para buscar la liberación ante un sistema de opresión de larga data. La 
representación del acto de Rosa, por tanto, permite establecer un vínculo con 
las demandas históricas realizadas por los afrodescendientes en todo el 
continente y con la consciencia diaspórica que en el texto de Duncan posibilita 
la unión de los afrodescendientes en la diáspora y la construcción de una 
identidad afroamericana. 

                                                                 
43 DUNCAN, Un mensaje de Rosa, p. 169. 
44 Ivi, p. 170. 
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Ultimas consideraciones 
Los libros analizados en esta ponencia forman parte de una tendencia 
afrolatinoamericana compuesta por autores y autoras que, desde las primeras 
décadas del siglo recién pasado, han buscado abrir un espacio de enunciación 
en el campo literario el cual les ha sido negado a través de la invisibilización de 
sus propuestas. Las obras literarias de estos escritores y escritoras que se 
reconocen como afrodescendientes, recuperan elementos de la cultura africana 
para construir a través de ellos, discursos y representaciones simbólicas que 
subvierten los estereotipos y desarticulan las negaciones y discriminaciones que 
la sociedad ha impuesto sobre la cultura y la literatura afrolatinoamericana. 

Los textos de Quince Duncan y Manuel Zapata Olivella vuelven hacia las 
raíces africanas para reafirmar la pertenencia de las diásporas a una comunidad 
ancestral, que las une a lo largo de la historia posibilitando su resistencia frente 
a la opresión y a la discriminación racial que fueron impuestas desde la 
esclavización y que siguen estando vigentes. El reconocimiento de esta unión 
apunta hacia una extensión cultural entre los territorios de la región, que se 
construye con aportes culturales africanos, americanos e hispanos, permitiendo 
el desarrollo de un pensamiento histórico y político desde el cual surge una 
identidad afroamericana. 

Si bien la recuperación de la memoria cultural de África es un elemento 
medular de estas producciones literarias, también lo son las problemáticas que 
tienen lugar en Latinoamérica, en el Caribe y en otras latitudes del continente, 
con las cuales se enfrentan los afrodescendientes. La importancia de las 
diásporas y de la unión de estas en los textos analizados, se establecen 
precisamente como formas de resistencia ante la negación y la invisibilización 
de los afrodescendientes en todo el continente americano. 
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TONTOS CONTRA EMBAUCADORES: 
UNA LECTURA DE «BAJO EL ALMENDRO... 

JUNTO AL VOLCÁN», DE JULIO ESCOTO 

GUILLERMO MOLINA MORALES 
(Instituto Caro y Cuervo) 

Resumen: La novela Bajo el almendro... junto al volcán (1988), del hondureño Julio 
Escoto, narra las vivencias de unos campesinos, convertidos en milicianos bajo el liderazgo 
del alcalde Capitán Centella, en un pequeño pueblo de Honduras, ante la posible invasión 
de El Salvador en la llamada Guerra del Fútbol. En el presente artículo, proponemos un 
análisis basado en las figuras de la risa: los tontos listos, que son los campesinos, se guían 
por la lógica del mundo idílico-natural, lo que produce situaciones cómicas al enfrentarse 
con la retórica letrada; en oposición, los embaucadores, procedentes de ese afuera letrado, 
intentan alienar a los campesinos en forma de circo seductor y de ejército patriótico. El 
enfrentamiento se resuelve a través de la diatriba, que el Capitán Centella utiliza en dos 
ocasiones para reivindicar los valores del mundo de las tradiciones. De esta manera, se eleva 
una lógica alternativa que, más allá de los eventos de la Guerra del Fútbol, cuestiona los 
discursos letrados dominantes. 

Palabras clave: Julio Escoto – Literatura hondureña – Guerra del Fútbol – Figuras de la 
risa – Diatriba. 

Abstract: «Fools Against Tricksters: a Reading of Julio Escoto’s Bajo el almendro... 
junto al volcán». The novel Bajo el almendro... junto al volcán (1988), by the Honduran 
Julio Escoto, narrates the experiences of some peasants, involved in militiamen under the 
leadership of the mayor Capitán Centella, in a small town in Honduras, before the possible 
invasion of El Salvador in the so-called Soccer War. In this paper, we propose an analysis 
based on the figures of laughter: the clever fools, who are the peasants, are guided by the logic 
of the idyllic-natural world, which produces comical situations when confronted with 
literate rhetoric; in opposition, the tricksters, coming from that literate outside, try to 
alienate the peasants in the form of a seductive circus and a national army. The 
confrontation is resolved through the diatribe, which Capitán Centella uses twice to 
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vindicate the values of the world of traditions. In this way, an alternative logic is raised that, 
beyond the events of the Soccer War, warns us against the dominant literate discourses. 

Keywords: Julio Escoto – Honduran literature – The Soccer War – Figures of laughter – 
Diatribe. 

 
Durante cuatro días de 1969, Centroamérica vivió un conflicto armado que 
enfrentó a las naciones de Honduras y El Salvador. El conocido reportero 
polaco Ryszard Kapuściński popularizó el exótico nombre de Guerra del 
Fútbol, a pesar de que las causas del conflicto eran mucho más profundas que 
los altercados ocurridos en los enfrentamientos deportivos entre ambas 
selecciones nacionales. Recordemos, por el momento, los hechos más básicos: 
el 14 de julio el Ejército de El Salvador entró en territorio hondureño, 
alegando el maltrato que sufrían sus compatriotas en el país vecino; el Ejército 
hondureño respondió al ataque, mientras que su gobierno apelaba a la retórica 
de la defensa de la patria; cuatro días después, el 18 de julio, se firmó un alto el 
fuego negociado por la O.E.A. (Organización de Estados Americanos). La 
relativa brevedad de la contienda propició el nombre alternativo de Guerra de 
las Cien Horas. 

Más que los hechos bélicos, interesa aquí el imaginario que se deriva de los 
sucesos. El propio Julio Escoto, dos décadas después de haber publicado la 
novela que vamos a estudiar, retoma testimonios de aquel tiempo para destacar 
una emoción compartida: «El 14 de Julio de 1969 fue el día del miedo para 
hondureños y salvadoreños»1. El subrayado en el miedo permite a Escoto 
encajar su visión de la historia, que veremos con detalle a propósito de la 
novela: el pueblo como víctima. La otra cara de la moneda nos la recuerda el 
citado reportaje de Kapuściński: «A ambos lados de la frontera se cultivó el 
odio»2. El cronista recuerda un dicho frecuente en Honduras: ‘Hondureño, 
toma un leño y mata a un salvadoreño’. El odio al país vecino, intrínsecamente 

                                                                 
1 J. ESCOTO, Lectura postraumática del año de la guerra (1969), Centro Editorial, 

Tegucigalpa 2010, p. 5. 
2 R. KAPUŚCIŃSKI, La guerra del fútbol y otros reportajes, Anagrama, Madrid 2008, p. 18. 
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alimentado por la exaltación al país propio, continuaría posteriormente a 
través de las respectivas memorias históricas. Según Pérez Pineda, «los 
componentes básicos de la memoria en los dos países no pueden ser más 
contrapuestos»3. Curiosamente, ambas naciones destacan el argumento de la 
legítima defensa como narrativa oficial de la historia: los salvadoreños 
defendían a sus compatriotas en territorio hondureño, mientras que los 
hondureños defendían su territorio. 

Nos interesan especialmente las elaboraciones alternativas de la memoria 
histórica. Como afirma García, «la literatura de ficción no se ha ocupado 
mucho del tema (...), pero todos los textos que se han publicado muestran un 
claro rechazo hacia esa confrontación»4. Estos textos se reducirían, de hecho, a 
solamente cuatro: por el lado de El Salvador, una sección de Las historias 
prohibidas del Pulgarcito (1974), del poeta Roque Dalton, y la novela El 
desmoronamiento (2006), de Horacio Castellanos Moya (nacido en Honduras 
y vinculado a El Salvador); por el lado hondureño, el temprano libro de relatos 
El cuento de la guerra (1971), de Eduardo Bähr; y la novela que nos ocupa: 
Bajo el almendro... junto al volcán (1988), de Julio Escoto. Sobre esta obra, 
García destaca que «se pone en tela de juicio el apoyo que la sociedad civil 
supuestamente otorgó al ejército y se matiza el tema de la persecución de 
salvadoreños residentes en Honduras»5. Una postura que, como luego 
veremos, resulta explícita en el texto, aunque no agota las posibles lecturas. 

Antes de seguir adelante, conviene recordar la figura del novelista Julio 
Escoto. Nacido en San Pedro Sula (Honduras) en 1944, se considera uno de los 
principales escritores de la poco conocida literatura hondureña. Su trabajo ha 
proliferado en múltiples áreas: periodista, profesor, editor, ensayista y, desde 
luego, narrador. Comenzó con la escritura de cuentos, entre los que destacan los 
reunidos en La balada del herido pájaro y otros cuentos (1969). A partir de esa 
fecha, su narrativa tomó la forma casi exclusiva de la novela. La primera de ellas 

                                                                 
3 C. PÉREZ PINEDA, “Reflexiones sobre el estudio del Conflicto Honduras-El Salvador, julio 

de 1969”, Revista Estudios, 2008, 21, p. 89. 
4 O. GARCÍA, “La memoria de la mal llamada Guerra del Fútbol”, Iberoamericana. Nordic 

Journal of Latin American and Caribbean Studies, 2019, 48, p. 72. 
5 Ivi, p. 73. 
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le dio a conocer a nivel nacional, y todavía es hoy una de las más estudiadas: El 
árbol de los pañuelos (1972). En ella, través de la historia de dos hermanos, se 
reflexiona sobre la identidad dual, española e indígena, de la cultura hondureña. 

Desde entonces hasta la actualidad, durante casi cincuenta años, su labor ha 
sido infatigable, sobre todo en el campo de la novela histórica, con la intención 
manifiesta de ofrecer una interpretación del devenir hondureño. Los títulos 
que suelen destacarse son: El general Morazán vuelve a marchar desde su tumba 
(1992), Rey del Albor, Madrugada (1993), El génesis en Santa Cariba (2007) y 
Magos mayas monjes Copán (2009). Las mencionadas obras tratan, 
respectivamente, sobre el tiempo de la Independencia, la época moderna 
marcada por el imperialismo estadounidense, la época de la conquista y colonia 
española, y el pasado prehispánico maya. Del segundo título, por cierto, el 
conocido hispanista Seymour Menton llegó a decir que se trataba de «la mejor 
novela hondureña de todos los tiempos»6. 

Estas cuatro novelas son, precisamente, el objeto central de atención de la 
obra crítica más amplia sobre la obra de Julio Escoto: la tesis doctoral firmada 
por Buezo Velásquez. Aunque la académica no se detiene en Bajo el almendro, las 
conclusiones generales sobre la novelística de Escoto pueden servirnos como 
introducción a su mundo. Nos interesan, especialmente, dos observaciones. La 
primera, que «Escoto ha logrado transformar la novela hondureña al introducir 
temas de carácter satírico, irónico, burlesco y de una gran riqueza imaginativa»7. 
La segunda, que su obra «se convierte en un documento metafórico de la 
versión extraoficial de la historia, comúnmente silenciada por los organismos 
oficiales»8. Este último rasgo ha sido el más destacado por el propio novelista, 
además de por estudios como los citados de Buezo Velásquez y de Rojas 
Carranza. Sin negar la importancia del segundo, en nuestro estudio nos 
interesará más el primer rasgo, es decir, la introducción de elementos cómicos y 
populares en la construcción novelística. 

                                                                 
6 S. MENTON, Caminata por la narrativa latinoamericana, Fondo de Cultura Económica, 

México 2005, p. 273. 
7 R. BUEZO VELÁSQUEZ, Las novelas de Julio Escoto. La escritura sumergida en la Historia, 

Tesis doctoral de la Universidad de Alicante, 2016, p. 81. 
8 Ivi, p. 209. 
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La novela seleccionada, Bajo el almendro... junto al volcán (1988), hasta la 
fecha, no ha sido objeto de ningún estudio monográfico. Varios críticos han 
llamado la atención sobre la obra, pero sus comentarios han sido muy breves. 
Es el caso del ya citado García, en su estudio de los imaginarios sobre la llamada 
Guerra del Fútbol. Por su parte, Vargas Vargas nombra Bajo el almendro como 
un ejemplo de «ficcionalización de la historia» en la narrativa 
centroamericana contemporánea, pero no aporta más que un resumen 
argumental9. También Umaña se queda en un nivel superficial, por cuanto 
repite una tesis que es explícita en el texto: «Es tal y como necesitamos que sea 
nuestra literatura: lugar de encuentro, de problematización, de dilucidación. 
En otras palabras, literatura de transformación, literatura para ganar la guerra 
de la paz»10. Como vemos, el comentario parece más propio de un manual de 
educación cívica que de un análisis literario. 

La lectura más completa sobre la novela, en nuestra opinión, es la de Arturo 
Alvarado, quien destaca la estructura tripartita de títulos musicales (“Allegro 
con spirito”, “Adagio”, “Allegro Gentile”), y subraya el logro de la primera 
parte: «una verdadera joya de nuestra narrativa»11. Por otro lado, introduce 
un problema interesante, al hablar de la toma de conciencia del protagonista: 
«Pero nosotros nos preguntamos: ¿en qué momento de la novela se inició ese 
cuestionamiento de la realidad? Porque hay una buena diferencia entre el 
Capitán Centella del primer capítulo con el resto de la novela»12. En nuestro 
artículo, responderemos a la cuestión mediante la figura del ‘tonto listo’, que 
explica la mencionada dualidad. 

Bajo el almendro... junto al volcán fue originalmente publicada en 1988 en 
Centro Editorial, empresa dirigida por el propio Julio Escoto. En realidad, el 
libro había sido escrito varios años antes, de una manera muy diferente, según 
cuenta el propio autor: «ese libro iba organizado en un total, increíble y sin 

                                                                 
9 J.A. VARGAS VARGAS, “Novela centroamericana contemporánea y ficcionalización de la 

historia”, Revista Comunicación, 2013, 13.1, pp. 5-16. 
10 H. UMAÑA, Ensayos sobre literatura hondureña, Guaymuras, Tegucigalpa 1992. 
11 M. ARGUETA, Diccionario crítico de obras literarias hondureñas, Guaymuras, Tegucigalpa 

1993, p. 32. 
12 Ibidem. 
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duda abusivo proyecto experimental donde no había puntos ni comas»13. Al 
parecer, la obra quedó finalista en un premio literario de España, que, acorde 
con la misma fuente, no obtuvo por la ideología revolucionaria de la novela. El 
premio en cuestión era el Sésamo de novela corta de 1983, en el que, en efecto, 
su nombre figura entre los doce finalistas. Sin embargo, si tenemos en cuenta la 
trayectoria ideológica del director del certamen (Tomás Cruz), de los jurados y 
de los ganadores del premio en esa misma década, no parece que este fuera el 
único argumento. Por otro lado, sorprende que el autor confesara haber 
cambiado el final tras la experiencia: en la versión definitiva, reescrita en 1985, 
la novela no incita a la revolución, sino a la paz. 

El texto tuvo una suerte de segunda vida veinte años después, en 2009, 
cuando se hizo una versión teatral por parte de Proyecto Teatral Futuro, a 
cargo de Damario Reyes, en la ciudad natal del escritor. Con motivo del 
evento, se reeditó el libro, en una edición de lujo de tan solo 200 ejemplares 
numerados, con traducción al inglés y acuarelas de Pito Pérez. 

Como se dijo antes, la novela tiene tres partes bien diferenciadas. En la 
primera, se presenta la situación de un pequeño pueblo hondureño, sin 
identificar, del departamento de Santa Bárbara. El alcalde, Nicanor Mejía, se 
entera del estallido de la guerra con El Salvador a través de la radio y decide 
convertir a los campesinos en milicianos. Él es un humilde maestro y pequeño 
propietario, pero pasa a tomar el popular nombre de Capitán Centella. Las 
acciones del autodenominado Batallón Lempira resultan ridículas, como 
muestra la interpretación descabellada de los manuales de táctica militar, o el 
asalto a la casa del vecino salvadoreño, a quien finalmente terminan ofreciendo 
protección. Se introduce aquí la primera diatriba, a cargo de Guillermo, quien 
critica los argumentos dados por el gobierno salvadoreño, manejado por una 
oligarquía e incapaz de proporcionar alimento a sus ciudadanos. En la segunda 
mitad del capítulo, los milicianos, en guardia nocturna, son visitados por los 
miembros de un extraño circo, que logran engañarles con tentaciones de 
dinero y placer sexual. 

                                                                 
13 R. BUEZO VELÁSQUEZ, Las novelas de Julio Escoto. La escritura sumergida en la Historia, 

Tesis doctoral de la Universidad de Alicante, 2016, p. 267. 
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En la segunda parte, al Capitán Centella se le informa de lo acontecido con 
los milicianos de guardia. Él mismo va a visitar la zona y se encuentra que sus 
vecinos están dormidos, aletargados y vencidos por la orgía nocturna. Ante 
esto, el alcalde se lanza a una diatriba, la segunda, contra las influencias 
extranjeras que pervierten a un pueblo sano de profundas raíces mayas. 

En la tercera parte, hace entrada el ejército invasor. Para su sorpresa, los 
milicianos descubren que el ejército no es el teóricamente enemigo (es decir, el 
salvadoreño), sino ‘su’ propio ejército nacional. Los militares se comportan de 
manera arrogante y no dudan en abusar de los recursos del pueblo. En este 
contexto, el Capitán Centella va a hablar con el Mayor Gavilán, a cargo del 
destacamento, y se produce un brusco intercambio de opiniones. Finalmente, 
asistimos a la diatriba del alcalde, con una retórica que, según él mismo 
reconoce, se acerca a la de los guerrilleros rebeldes. Con todo, el alegato final, 
como ya vimos, es a favor de la paz. 

A continuación, analizaremos la novela desde tres ejes centrales, 
desarrollados en sendos apartados. Los dos primeros ejes están basados en 
sendas figuras de la risa contrapuestas. Dichas figuras serán definidas siguiendo 
los planteamientos teóricos de Luis Beltrán Almería, quien actualiza los 
postulados de Bajtín para definir tipos de personajes tradicionales que suelen 
tener cabida en las novelas modernas. Se trata, en primer lugar, de la figura del 
tonto listo, encarnada en los campesinos milicianos y, de forma particular, en 
el Capitán Centella. El tonto listo cuestiona las lógicas oficiales y, desde una 
aparente ingenuidad, desvela verdades silenciadas. 

En segundo lugar, la figura del embaucador, o del trickster, que en la novela 
aparece bajo dos formas: la del circo y la del ejército nacional. Los embaucadores, 
en Bajo el almendro, intentan engañar a sus víctimas campesinas desde retóricas 
prestigiadas, que la novela pone en cuestión. Para entender el contraste, incluso 
el enfrentamiento, entre los embaucadores y los tontos listos, retomaremos los 
dos sistemas culturales propuestos por Ángel Rama: la oralidad popular y la 
ciudad letrada. 

En tercer lugar, recordaremos los rasgos del género de la diatriba, que en 
América Latina ha sido usado como forma de desenmascaramiento y de 
subversión, siempre dentro de un marco dialógico construido por el autor. En 
el presente estudio, analizaremos los argumentos de las dos diatribas a cargo del 
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Capitán Centella, con el objetivo de elucidar las lógicas subyacentes que 
reivindica Bajo el almendro. 

«Aquella gavilla de analfabetos»: un batallón de tontos listos 
En un primer momento, es muy posible que suene ofensiva la calificación de 
‘tonto’ para una persona, o incluso para un personaje de novela. Sin embargo, 
si exploramos en el imaginario popular, nos daremos cuenta de que, a menudo, 
el tonto puede ser el emisario de la verdad más honesta. De forma análoga, por 
poner dos ejemplos adicionales, el mendigo se beneficia de una libertad 
absoluta, mientras que el loco mantiene el contacto con una magia que han 
perdido los demás humanos. Así lo señala Beltrán Almería, teórico que sigue la 
estela de Bajtín y, al igual que el ruso, enfatiza la importancia de los elementos 
populares en la novela moderna. 

El tonto, el mendigo y el loco14 son «figuras de la risa», que Beltrán 
Almería define como construcciones arquetípicas representativas de ciertos 
valores humanos15. El origen de las figuras de la risa está en el mundo de las 
tradiciones y, más en concreto, en el tiempo de la fiesta, que tiene una de sus 
manifestaciones más conocidas en el carnaval. De este mundo pasaron a los 
géneros literarios, cuando algunos autores cultos deciden retomarlas para 
explorar los conflictos del mundo moderno. De hecho, todas las figuras de la 
risa conllevan una posición excéntrica respecto a los discursos dominantes, y 
esa distancia es la que permite una visión crítica. Quizás el ejemplo más famoso 
sea el de Cervantes, al utilizar la figura de un loco (Don Quijote) y de un tonto 

                                                                 
14 En el presente estudio, usamos esta terminología (particularmente, la palabra ‘tonto’) 

exclusivamente para la obra estudiada y según los referentes teóricos mencionados, 
particularmente Beltrán Almería. Se trata de términos que, fuera del contexto de los estudios 
literarios, pueden resultar ofensivos. Sin embargo, no creemos conveniente cambiar la 
terminología, principalmente por un motivo: la cultura popular, de donde procede este rico 
acervo imaginario, reivindica estos términos y los connota de manera positiva. En el artículo, 
mantendremos dicha connotación positiva. 

15 L. BELTRÁN ALMERÍA, Estética de la risa, Ficticia, México 2016, p. 32. 
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(Sancho Panza) para su novela. Otro tonto ilustre en el mundo hispano es el 
personaje de Cantinflas, encarnado por Mario Moreno. 

Beltrán Almería señala que «la figura del tonto es ambivalente, pues se 
trata de un tonto listo, cuyos valores le permiten ser ingenioso»16. Esta 
característica, a menudo olvidada, resulta fundamental para entender la 
importancia de la figura y sus posibilidades en las producciones novelísticas. 
Una variante del tonto, que nos interesa especialmente para nuestro análisis, es 
el tonto de pueblo, que «resulta absurdo para el mundo moderno, pues 
conserva los valores del mundo idílico-natural, del mundo rural»17. De hecho, 
como a continuación veremos, el tonto de pueblo es capaz de oponer lógicas 
alternativas a las provenientes de la ciudad letrada. 

Desde las primeras páginas de la novela Bajo el almendro... junto al volcán 
encontramos de manera clara a personajes que pueden definirse, desde la 
terminología explicada, como tontos de pueblo. Se trata, en efecto, de los 
habitantes de la pequeña localidad protagonista, quienes deciden armarse para 
repeler una hipotética invasión salvadoreña. Una de las primeras misiones del 
grupo, autocalificado como “Batallón Lempira”, es reunir hierro para fortificar 
las defensas (en realidad, obedeciendo una orden radial malinterpretada). 
Comienzan a entrar en las casas para reunir objetos metálicos, hasta que se 
topan con la firme oposición de sus propias esposas: «y entendió que aquellas 
manos a la cadera y enconado vislumbre con que lo veían de reojo (...) eran el 
origen del temblor gélido con que se comenzaba a inundar el pueblo»18. Así, 
con un simple gesto de advertencia de las mujeres del pueblo, el batallón se 
acobarda y decide cesar la operación. 

Otra de las misiones iniciales tiene lugar cuando al Batallón Lempira se le 
ocurre asaltar la casa del sastre, por ser de nacionalidad salvadoreña y, por lo 
tanto, posible espía al servicio del enemigo. Cuando los milicianos llegan al hogar 
de su vecino, este sale a recibirles con alegría, creyendo que era una sorpresa por 
el cumpleaños de su esposa. Los ‘atacantes’ no quieren decepcionar a los 
salvadoreños, pero a alguien se le escapa la noticia de la guerra, a lo que responde 
                                                                 

16 Ivi, p. 34. 
17 Ivi, p. 35. 
18 J. ESCOTO, Bajo el almendro... junto al volcán, Centro Editorial, Tegucigalpa 1988, p. 19. 
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Maruca, la salvadoreña: «¿con quién habíamos entrado en guerra, compadres?, y 
los milicianos: ¡no!, si era una broma, solo changoneta»19. Vemos, de nuevo, 
cómo los milicianos cambian de idea en tan solo unos minutos. El asalto termina 
de la manera contraria a la planeada: los campesinos prometen defender a sus 
vecinos salvadoreños pase lo que pase. 

En las escenas mencionadas, hemos observado la contraposición de dos 
lógicas. Una de ellas está guiada por la retórica oficial: hay que aprovisionarse 
de hierro para las armas, hay que atacar a los salvadoreños. La segunda lógica 
surge cuando los milicianos pasan de los idearios belicistas a la realidad 
concreta: las esposas no permiten fundir las ollas, los salvadoreños son unos 
vecinos amables e inofensivos. En realidad, ni las esposas ni los salvadoreños 
han ejercido una verdadera oposición: solamente han recordado, con su mera 
presencia, los valores de la esfera a la que pertenecen los campesinos. 

Como habíamos avanzado a propósito del tonto de pueblo, esta figura 
conecta con una cosmovisión agraria y, en este sentido, vive inmersa en un 
mundo idílico-natural. Según los valores de dicho mundo, recuerda Beltrán 
Almería, «el ciclo vital se compone únicamente de acontecimientos de la vida 
familiar, los cuales se enmarcan en un espacio que dota de identidad a sus 
moradores: la tierra natal»20. La tierra natal entendida como el territorio 
donde se entierra a los muertos y se cultivan los alimentos, es decir, muy lejos 
de la abstracción de la identidad nacional. 

El enfrentamiento entre las dos lógicas (la retórica oficial y los valores del 
mundo natural) resulta manifiesto cuando el alcalde Nicanor Mejía, alias Capitán 
Centella, intenta descifrar y aplicar lo leído en manuales de estrategia militar. 
Dichos manuales están protagonizados por personajes como «un Lord Nelson 
que a él se le pintaba un pedante de tomo y lomo porque siempre hablaba 
acuñando sentencias célebres y trabalenguas históricos, y de un Cambrón bocón y 
de un Napoleón valeroso y lastimado»21. Como vemos en la cita, el campesino 
‘malinterpreta’ lo leído desde unos valores distintos a los que tendría el lector 

                                                                 
19 Ivi, p. 37. 
20 BELTRÁN ALMERÍA, Estética de la risa, p. 74. 
21 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 11. 
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implícito de dichos manuales: en lugar de asombrarse por la sabiduría de Lord 
Nelson, por ejemplo, lo califica de pedante y elaborador de trabalenguas. 

Lo que sucede, en este caso y a lo largo de todo el texto, es una profunda 
desconexión entre dos tipos de razonamientos que, en un plano más amplio, 
forman parte de dos esferas culturales muy diferenciadas. Podemos entender 
mejor las esferas si recordamos el ya clásico análisis de Ángel Rama. Según él, en 
el centro del imaginario nacional se sitúa el anillo intelectual, «protector del 
poder y ejecutor de sus órdenes»22. Se trata de la ‘ciudad letrada’, término que 
Rama sugiere «porque su acción se cumplió en el prioritario orden de los signos 
y porque su implícita calidad sacerdotal contribuyó a dotarlos de un aspecto 
sagrado, librándolos de cualquier servidumbre con las circunstancias»23. Así 
podemos verlo, en efecto, con las historias y las retóricas que se utilizan en los 
manuales leídos por el Capitán Centella, que el alcalde repite como fórmulas 
sagradas y que resultan ridículas cuando se las compara con las circunstancias 
concretas de la enunciación. 

El Capitán Centella, en cambio, pertenece a la periferia de la ciudad letrada. 
A pesar de que, a diferencia de sus vecinos («aquella gavilla de analfabetos»)24, 
el alcalde es capaz de leer y de escribir, su visión del mundo está marcada por la 
oralidad y por las realidades concretas de los ciclos agrarios. Si lo pensamos 
bien, lo cómico de la actuación del alcalde y de los campesinos no surge, en 
realidad, de las prácticas en su entorno cotidiano, sino de la excepcionalidad de 
un acontecimiento inesperado: la amenaza de invasión salvadoreña. Lo que 
sucede es que el acontecimiento, en un primer momento, les obliga a adoptar 
las lógicas de la ciudad letrada, a las cuales no pueden amoldarse, por 
pertenecer a otra esfera cultural. En otras palabras, el tonto de pueblo no es 
tonto en su pueblo, sino cuando debe enfrentarse a las normas de la ciudad. 

Lo importante en este momento es que la figura del tonto de pueblo, 
gracias a su punto de vista excéntrico respecto a la ciudad letrada, va a permitir, 
en la novela, la crítica a la lógica dominante (es decir, a la supuesta necesidad de 
una guerra entre naciones). Como veremos más adelante, el líder del batallón 
                                                                 

22 Á. RAMA, La ciudad letrada, Tajamar Editores, Santiago de Chile 2004, p. 57. 
23 Ivi, p. 57. 
24 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 13. 
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de tontos, el Capitán Centella, protagonizará dos diatribas que lograrán el 
aplauso de los lectores, tras asumir el otro aspecto de la figura, que Beltrán 
Almería reconoce con el oxímoron de ‘tonto listo’. No se trata, como se deduce 
de la crítica de Arturo Alvarado citada anteriormente, de una incoherencia en 
el personaje del Capitán Centella, ni tampoco de una evolución demasiado 
súbita, sino de una ambivalencia que está en el origen mismo de la figura 
popular. Pero no nos adelantemos: todavía tenemos que presentar a los 
contendientes con los que se enfrentarán los tontos listos. 

«En el nombre de la Palabra, de la Madona y de Dios»: los embaucadores 
Hemos visto, anteriormente, la importancia de las figuras de la risa en el acervo 
de la imaginación popular. Una de las figuras principales, además de la del 
tonto, es la del embaucador, más conocido a nivel internacional con el término 
de trickster. Según Beltrán Almería, el trickster «se encarga de burlar las reglas 
de un mundo que siente ajeno». Esta burla «puede tener un sentido positivo 
o perverso, según los casos»25. De hecho, puede pensarse que el efecto del 
embaucador caerá en uno o en otro extremo de acuerdo con el mundo en el 
que intervenga. Si se trata de un mundo corrupto, el trickster puede reorientar 
la sociedad hacia valores más positivos. Si, como en este caso, el engañador 
opera sobre un mundo idílico, su sentido será perverso. 

Ya que, en nuestra novela, el trickster proviene de la ciudad letrada, 
conviene resaltar, con Beltrán Almería, que esta figura muestra una importante 
evolución en el periodo histórico, diferenciado del mundo agrario de las 
tradiciones. En el nuevo tiempo (en realidad, tiempo paralelo, más que 
sucesivo), las sociedades abiertas y complejas propician el surgimiento de tipos 
de engañadores como los personajes cínicos y abyectos. En una sociedad 
confundida, que ha perdido la conexión con los valores del mundo natural, 
estos personajes ofrecen nuevos valores aparentes para engañar a los ingenuos 
en beneficio propio. 

                                                                 
25 BELTRÁN ALMERÍA, Estética de la risa, p. 44. 
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El primer grupo de embaucadores es el circo, que ya de lejos se anuncia de 
manera sonora: «se escuchaba el tumbo de un retumbo sobre el terraplén del 
camino»26. Es el momento del anochecer, la luna apenas ilumina la montaña, y 
los milicianos de guardia parecen demasiado cansados y temerosos. La llegada 
de los foráneos tiene, además, un carácter espectral, mágico y amenazante: 
«emergió una amarilla fosforescencia de ánima en pena que parpadeó 
malignamente con un ojo de escorpión teñido de cataratas azules y como 
flotando en los vapores densos del susto y la medianoche»27. En efecto, toda la 
larga escena entre los milicianos y los cirqueros, que al día siguiente han 
desaparecido sin dejar rastro, puede considerarse un interludio cercano a lo 
onírico, no relacionado argumentalmente con el resto de la novela. 

Una vez se ha producido el encuentro, los forasteros avasallan a los 
campesinos mediante un uso desmedido del lenguaje oficial, sagrado: 
«Practicantes, creyentes, defensores de la Santísima Concepción de María, el 
poder de los clavos de la cruz, el Arca de la Alianza, Cátuli Cármina, los 
misterios de la Trinidad, el cirio pascual, la Niña, la Pinta y la Santa María, la 
sábana sacra, vengadores del Expolio somos»28. Aparentemente, se trata de 
un galimatías que mezcla indiscriminadamente referentes prestigiosos, pero 
no todas las asociaciones resultan arbitrarias: el nombre de las tres naves de 
Cristóbal Colón, por ejemplo, sugiere la invasión extranjera (española, en 
este caso). 

Después de varias páginas de charlatanería, en las que continúa el uso 
burlesco de referentes religiosos y mágicos (se nombran varios aspectos del 
mundo hermético, como la alquimia o el hermafroditismo), los cirqueros 
terminan de nombrar lo que ofrecen: «Pero sobre todo (...) ¡traemos la 
Verdad! ¡Y el futuro!»29. El primero de los términos, la ‘Verdad’, sigue 
asociado al mundo religioso-mágico, pero con el ‘futuro’ entramos ya en el 
mito del progreso, habitual en la ciudad letrada. ¿Y en qué consiste dicho 
progreso, según los cirqueros? Pronto se revelan las cartas, nunca mejor dicho: 
                                                                 

26 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 55. 
27 Ivi, p. 57. 
28 Ivi, p. 61. 
29 Ivi, p. 73. 
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se ofrecen juegos de apuestas con naipes, en los que siempre pierden los 
campesinos; bebidas alcohólicas embriagantes que debilitan todavía más a los 
milicianos; y las delicias de la “Mujer Fenómeno”, quien «ante la mirada 
maliciosa de los cirqueros fue descubriendo una a una sus inimaginadas partes 
(...), ¿cómo no dejar posar la vista sobre aquel triángulo oscuro del sexo?»30. La 
actuación de la mujer termina de hundir a los campesinos «más allá de la 
voluntad y de los asideros de la esperanza y el temor...»31. Estas son, 
precisamente, las últimas palabras del primer capítulo. 

Para interpretar la escena, deben dejarse de lado las ideas de verosimilitud o 
de realismo, que todavía, aunque con fisuras debidas a las figuras de la risa 
populares, podían operar en la historia de unos aldeanos que se enfrentan a la 
amenaza de la guerra. De nuevo, tenemos que acudir a las precisiones teóricas 
de Beltrán Almería, quien, siguiendo las ideas de Bajtín, reconoce la presencia 
de lo ‘grotesco’ en manifestaciones conjuntas de «la magia y la burla»32. Los 
dos elementos, en efecto, han tenido lugar en la escena, ya que los cirqueros 
han burlado a los campesinos mediante trucos de magia. Más en concreto, 
estaríamos ante un caso de «grotesco romántico – grotesco de la crueldad, de 
lo siniestro, de lo satánico»33. 

Importa resaltar que lo grotesco pertenece a la esfera del acervo popular y se 
rige por estas lógicas, muy distintas del realismo burgués que caracteriza, al 
menos en parte, a la ciudad letrada. Así pues, no se trata tan solo de una 
oposición ideológica, más o menos explícita en el texto, sino también de una 
oposición estética, por cuanto Julio Escoto utiliza unos principios compositivos 
que chocan con principios como la coherencia o la verosimilitud. 

Ahora bien, la aparición de los cirqueros, con su espectáculo grotesco, no 
propicia algún tipo de retorno a las raíces naturales, populares, de la existencia; 
sino que, al contrario, conlleva la imposición de otras aspiraciones, marcadas 
por la codicia y el exceso. Para terminar de entender su significado en la novela, 

                                                                 
30 Ivi, p. 86. 
31 Ivi, p. 87. 
32 BELTRÁN ALMERÍA, Estética de la risa, p. 58. 
33 Ibidem. 
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debemos adelantarnos hasta el capítulo segundo, protagonizado por la diatriba 
del Capitán Centella, que citaremos en extenso: 

Hubo tiempos en que un asombro del orbe fuimos, orgullosos descendientes de 
aquella primera raza que conquistó esta inhóspita naturaleza (...). Y qué malos 
hijos habremos de ser, tan accidentados administradores de nuestras herencias, 
que pasados los tiempos vinimos a ser otros, opuestos y distintos de lo que 
éramos, para beneficio del mal (...). ¿Cuándo ocurrió el torción del camino, en 
qué neblina, en qué momento perdimos lo que conquista fue, lo que habíamos 
ganado de las manos del tiempo, de los siglos y de los dioses?34 

En el fragmento, resulta explícito el contraste entre un pasado mitificado (en 
otros momentos, se hará referencia concreta al pueblo maya) y una influencia 
extraña que cambió la historia del pueblo y la llevó a la perversidad. Esta 
influencia, que habíamos visto encarnada, simbólicamente, en los cirqueros, en 
la diatriba se conecta con la llegada de los pueblos conquistadores foráneos: los 
españoles, en primer lugar, y los estadounidenses, en el presente de la historia. 
Se trataría de distintas manifestaciones de lo satánico, según la descripción 
antes mencionada del grotesco romántico. 

Sin embargo, la cuestión no será tan sencilla cuando avancemos hasta el 
capítulo tercero. Aquí se presenta un ejército invasor, ya no de manera 
simbólica, como en el caso de los cirqueros, sino con una presencia narrativa 
constante y asociada a la trama central. Los nuevos ‘foráneos’, además, no 
pretenden seducir con trucos de magia, sino que exhiben la fuerza de las armas. 
La sorpresa, incluso para los propios campesinos, aparece cuando se descubre 
que se trata del ejército ‘propio’, es decir, del ejército de Honduras, que, en 
principio, viene para defender a la población local. 

En nuestra lectura, se trata de una segunda llegada de embaucadores, a pesar de 
todas las diferencias mencionadas respecto a los cirqueros. La llegada se produce en 
otro momento de indefinición entre el día y la noche (el amanecer, en este caso), y 
también se hace anunciar con señales aparentemente divinas: «Una bola de fuego, 
un cometa, las Tres Divinas Personas, rezaban las mujeres»35. Posteriormente, se 

                                                                 
34 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 99. 
35 Ivi, p. 122. 



Centroamericana 32.2 (2022): 87-110 
 

102 

aclara que se trata de soldados y que «vienen de la capital»36, y que su 
comportamiento resulta excesivamente altivo y amenazante. Ante esta novedad, 
los campesinos se preguntan: «¿a qué venían tales desplantes con sus 
compatriotas?, ¿dónde se enconchababa esta chunchada?»37. La segunda 
interrogación, con su lenguaje coloquial y regional, marca perfectamente la 
distancia entre ambos grupos de ‘compatriotas’. 

Y es que, en efecto, los militares llegan al pueblo con una retórica 
gubernamental, hegemónica en la ciudad letrada, que intenta embaucar a los 
campesinos. En el encuentro entre el alcalde Capitán Centella y el oficial a 
cargo de la tropa, quien tiene el significativo nombre de Mayor Narciso 
Gavilán, la primera frase del militar intenta achantar a su contraparte y 
marcarle unas coordenadas propias: «Llega usted un minuto tarde, Alcalde»38. 
Merece la pena reproducir el inicio del diálogo posterior: 

−“Lo siento, señor... no tengo reloj...” – se le ocurrió decir – “es que aquí no nos 
guiamos por la hora sino por la palabra de los hombres”−. 
“Mala costumbre, mala costumbre” – chasqueó los dientes el Mayor Gavilán – 
“por eso es que no progresan estos pueblos...” – agregó en tono condescendiente, 
como quien comprobara el accidente de una teoría irrefutable39. 

De nuevo, vemos aquí dos lógicas enfrentadas. Por un lado, la del mundo 
idílico natural, que no tiene relojes u otros artefactos de la modernidad, sino 
que se guía por valores tradicionales como la palabra dada. Por otro lado, la 
lógica de la ciudad letrada, que todo lo quiere controlar mediante relojes, 
documentos y, vale la pena recordarlo, armamento. 

Gran parte del enfrentamiento se debe a que el pensamiento hegemónico no 
las concibe al mismo nivel. Para el Mayor, en efecto, existe una jerarquía 
evolutiva, en la que los capitalinos ocupan los peldaños superiores. La idea se 
basa en el ya citado mito del ‘progreso’, una idea que también vimos en la 
retórica cirquera, cuando se referían al ‘futuro’. Estos son, en última instancia, los 
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38 Ivi, p. 147. 
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dos grandes conceptos con los que se pretende embaucar a los campesinos. En el 
siguiente apartado del artículo, veremos cómo, a través de varias diatribas, los 
aldeanos son capaces de defenderse con los valores del mundo natural. 

«¿Nos faltaba información o nos sobraba sabiduría?»: las diatribas 
En los dos capítulos anteriores, hemos avanzado que el alcalde Capitán 
Centella, en representación del conjunto de campesinos, es capaz de mostrar 
una profunda sabiduría, ligada siempre a los valores del mundo natural y a la 
figura del tonto de pueblo. Se trata de un ‘tonto listo’ que revela las mentiras 
de los dos grupos de embaucadores mediante sendas diatribas, en los capítulos 
segundo y tercero. Su posición ideológica resulta, en última instancia, la más 
favorecida en el texto, pero no puede reducirse a una suerte de alegato por la 
paz, como habían señalado algunos críticos citados en la introducción. 

Antes de seguir adelante, detengámonos brevemente en el género de la 
diatriba. El término procede del término griego usado para ‘discurso’ o 
‘conversación filosófica’ y se usaba, inicialmente, para nombrar las lecciones 
morales de los filósofos estoicos y cínicos. Oliver Segura, refiriéndose a esta 
época, señala que la diatriba «censura los vicios de sus contemporáneos (...), a 
la vez que expone, por oposición, algunos de sus principios e ideas»40. Es decir, 
se trata de un discurso que denuncia problemas morales en el orden social y 
que propone alternativas. A partir de Bión de Borístenes (siglo IV a.C.), el 
término diatriba adquiere un tercer rasgo característico: el tono de agresividad 
y, a menudo, de injuria. Desde entonces, la diatriba será utilizada en los 
discursos clásicos de Luciano de Samosata, Horacio y Cicerón; o, ya en las 
lenguas vulgares, de Quevedo y Voltaire. 

En un principio, la diatriba era un género retórico independiente, es decir, 
aparecía de manera aislada, recitado en el foro público o editado en forma de 
panfleto. Ahora bien, la novela, como género que fagocita otros géneros 
anteriores, ha incorporado, en ocasiones, la diatriba como parte de su compleja 
naturaleza. Ludmer asocia la diatriba a los ‘actos de profanación’: «las 
                                                                 

40 J.P. OLIVER SEGURA, “Cínicos y socráticos menores”, en C. GARCÍA GUAL (ed.), Historia 
de la filosofía antigua, Trotta, Madrid 1997, p. 209. 
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diatribas antinacionales son ante todo una puesta en escena (...). Los textos 
latinoamericanos le ponen un personaje y le inventan un interlocutor, porque 
la gramática antinacional (como la nacional) requiere una situación 
dialógica»41. Esta situación dialógica aparece claramente construida en la 
novela de Escoto. De hecho, el texto va cediendo el espacio de lo narrativo 
hacia la diatriba escenificada, que protagoniza las últimas páginas de la novela. 

En la literatura latinoamericana contemporánea, quizás los casos más 
conocidos de diatriba sean el del colombiano Fernando Vallejo y el de Horacio 
Castellanos Moya, autor nacido, precisamente, en Honduras. Por ejemplo, 
Manzoni estudia la diatriba en Insensatez, y concluye que «el uso hiperbólico 
de la diatriba desata una desconfianza en los individuos, pero sobre todo en las 
instituciones, todas las instituciones, aun aquellas que tradicionalmente 
parecen instaladas en el ilusorio espacio del bien absoluto»42. Por su parte, 
Adriaensen, en su análisis de la novela El asco, de Castellanos Moya, afirma que 
el autor «no duda en depositar una confianza descomunal en el poder 
terrorista y subversivo de la diatriba»43. En este sentido, podemos vincular las 
narrativas de Castellanos y de Escoto en cuanto al uso de la diatriba como 
forma de desenmascaramiento y de subversión. 

Ahora bien, tanto Castellanos Moya como Vallejo se distinguen por el uso 
de la primera persona a la hora de emitir la diatriba. Los narradores, que 
presentan muchos rasgos comunes con los propios autores (pero que no por 
ello dejan de ser personajes), asumen la tarea del enfrentamiento directo con 
los vicios de sus compatriotas. El caso de Bajo el almendro... junto al volcán es 
distinto, porque serán los personajes, generalmente narrados en tercera 
persona, quienes sirvan de mediadores. En concreto, nos referiremos al caso de 

                                                                 
41 J. LUDMER, Aquí América Latina: una especulación, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2010, 

p. 162. 
42 C. MANZONI, “Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez de Horacio 

Castellanos Moya”, en T. BASILE (ed.), Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana 
reciente, Universidad Nacional de La Plata, La Plata 2015, p. 116. 

43 B. ADRIAENSEN, “Repulsión, ironía y diatriba en El asco de Horacio Castellanos Moya”, 
en R. DHONDT – S. MANDOLESSI – M. ZÍCARI (eds.), Afectos y violencias en la cultura 
latinoamericana, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2022, p. 99. 
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Guillermo, quien asume la primera diatriba, y del Capitán Centella, emisor de 
las diatribas segunda y tercera. 

Guillermo, que solo aparece en la novela para aleccionar a sus paisanos 
mediante su diatriba, es un personaje interesante por su lugar de enunciación: 
nació en el pueblo, pero se fue a estudiar a la ciudad, por lo que su discurso, 
aunque opuesto a la versión oficial de los hechos, pertenece a la lógica de la 
ciudad letrada. De hecho, existe una mutua incomprensión entre los 
campesinos y Guillermo, quien apenas disimula la impaciencia en su ejercicio 
de instrucción ideológica: 

Pues echaran más leña al fuego pidió Guillermo, para que comprendieran que 
toda aquella población de artesanos y de comerciantes y campesinos había 
regresado a El Salvador clamando trabajo y se había encontrado con que los 
terratenientes de su país, las famosas catorce familias millonarias, les negaban 
siquiera una parcela para sembrar algo, ya no con qué comer sino con qué 
sobrevivir, y allí estaba el problema, ese era el resorte del asunto... 
−¿Cómo que allí estaba el motivo del asunto, qué es lo que quería decir44. 

La visión de Guillermo es opuesta a la guerra, pero por un motivo ideológico 
que escapa a la lógica natural de sus vecinos. Según su visión, los pobres de El 
Salvador y de Honduras comparten una misma opresión, por lo que deberían 
aliarse contra sus élites, en lugar de luchar entre sí. Al fin de cuentas, se trata de 
una retórica marxista que, aunque pareciera subversiva, no deja de ser parte de 
la ciudad letrada y con la que los campesinos no pueden sentirse identificados. 

El caso del Capitán Centella, en sus dos diatribas, es bien distinto. Es cierto 
que, como vimos en el capítulo dos, el alcalde denuncia las invasiones de los 
españoles y de los estadounidenses, pero su mirada no está puesta en el futuro, 
como sucede en la retórica marxista, sino en el pasado. No se trata del pasado 
histórico, sino del mítico. Así, propone como modelo de vida una etapa anterior 
protagonizada por «una incansable comunidad de agricultores, tan devotos al 
fruto de la tierra que todo lo hacían en nombre de ella y por ella. El mundo se 
iniciaba donde ponían los pies, y la armonía del universo no sufría fin»45. En la 
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cita resulta evidente que la propuesta de Centella consiste en reconectar con los 
ciclos agrarios de la naturaleza, al margen de todos los presuntos avances 
modernos que, como sucedió con los cirqueros, solo traen engaños y decadencia. 
Si bien es cierto que el alcalde, en varios momentos, se refiere específicamente a 
la cultura maya, no lo hace por sus rasgos específicos, sino como significante 
vacío que completa con la imagen de la total armonía agraria. 

El discurso, orientado hacia los valores tradicionales y con la mirada 
siempre puesta en los ancestros, resulta profundamente conservador. Sin 
embargo, no se trata del conservadurismo de un partido político, opuesto a un 
partido liberal, sino de un arraigo mucho más profundo a las raíces milenarias. 
Así se entiende el desacuerdo entre el alcalde Centella y el Mayor Gavilán. Los 
argumentos del oficial capitalino son los propios del conservadurismo de la 
Modernidad letrada, es decir, intenta aunar la idea de progreso con los valores 
tradicionales. Este malabarismo ideológico, al menos en la novela, será mejor 
cuestionado desde la lógica natural que desde el liberalismo o el marxismo. 

El momento culminante de esta disputa, y de toda la novela, se produce al 
final, en la discusión que mantienen el Capitán Centella con el Mayor. La 
conversación, como dijimos anteriormente, comienza con la recriminación del 
militar, ya que el alcalde había llegado un minuto tarde. Al responder Centella 
desde una lógica campesina, el Mayor comenta, desde un paternalismo 
despectivo, que con esa mentalidad no será posible el progreso. A 
continuación, encontramos en todo su esplendor la lógica venida de la capital: 

“La patria y la democracia están sometidas a un inminente peligro” −continuó 
el Mayor− “¡salud!” –embuchó el cognac de un solo golpe y volvió a servirse –
“para lo cual hemos sido llamados los hombres de armas, para contener al 
invasor... Somos” −agregó alzando la voz –“los ángeles de la guarda de nuestro 
amado país”46. 

La pretensión de progreso, la retórica religiosa, el tono de voz elevado, y hasta 
el gusto por el alcohol, recuerdan a los charlatanes del circo. Se trata de 
palabras tan prestigiosas como huecas, cuando se enfrentan a la lógica 
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imperturbable del Capitán Centella: «Este cree que ha descubierto la raíz 
cuadrada de la bacinica»47, murmulla. 

Con todo, se diría que el Mayor ha logrado el objetivo de imponerse 
verbalmente al alcalde, puesto que Centella se limita a darle la razón. El estado de 
la discusión resulta tan satisfactorio para el militar que exclama: «eso es lo que me 
gusta de los aldeanos, que saben decir las cosas parejas»48. Pronto se arrepentirá de 
la frase. El habla honesta y directa de los aldeanos no solamente sirve para aprobar 
lo que parece evidente, sino también para subvertirlo desde dentro, al oponer una 
interpretación completamente distinta para las grandes palabras. 

Es entonces que comienza la tercera diatriba de la novela. El Capitán 
Centella recuerda que, si el ejército y el pueblo son hermanos, «el pueblo 
siempre es el mayor y el más fuerte»49. En principio, porque los ‘ángeles de la 
guarda’ tienen que alimentarse, y de eso se encargan los aldeanos, sin cuya 
producción los militares no podrían subsistir ni un solo mes. El propio ejército, 
además, se nutre de soldados venidos de los pueblos, quienes trabajan gratis 
para satisfacer los deseos de los ricos gerifaltes. 

En cuanto a los términos mayores, el alcalde se detiene en la palabra 
democracia, que el Mayor había definido como «una cosa plástica y medio 
maleable»50. Una frase en la que se evidencia el cinismo de la retórica letrada. 
El Capitán Centella responde que todo el discurso del militar, al fin de 
cuentas, «es engaño, eso es lo que nos han dado siempre, atol con el dedo, 
haciéndonos creer que este espectáculo de mojigangas, enanos y cirqueros en 
que vivimos es una nación, mentándonos una democracia que no es la 
verdadera»51. La nuestra no es una democracia verdadera, exclama el Capitán 
Centella, pero no por algún tipo de fraude electoral, tendríamos que añadir. Si 
tenemos en cuenta la lógica del ‘tonto listo’, es decir, la perspectiva del mundo 
natural-idílico, nos daremos cuenta de que la democracia verdadera debería 

                                                                 
47 Ibidem. 
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49 Ivi, p. 152. 
50 Ivi, p. 154. 
51 Ivi, p. 156. 
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basarse en la ausencia de jerarquías. Es decir, en la vida igualitaria de los 
campesinos, en armonía sin fin. 

Después de otros alegatos de esta índole, llama la atención la respuesta del 
alcalde cuando él mismo reflexiona sobre la situación: ¿está siendo insolente 
con el Mayor? Y se responde que no, que la diatriba «es respeto, nunca nadie 
se había atrevido a hablarle así, como un hermano»52. El respeto, según los 
valores tradicionales implícitos en la respuesta del alcalde, no consiste en 
obedecer las jerarquías impuestas, sino en tratarnos de manera fraterna. Así, se 
confirma que el atrevimiento del alcalde no proviene de un exceso de valentía, 
sino al contrario, de una muestra de ingenuidad. Para el ‘tonto listo’, las 
verdades surgen naturalmente, como el agua de un manantial. 

Conclusiones 
Bajo el almendro... junto al volcán (1988), a primera vista, plantea una 
interpretación de la llamada Guerra del Fútbol, la lucha armada que enfrentó a 
Honduras y El Salvador en 1969. Así ha sido leída, hasta ahora, por la escasa 
crítica que ha analizado la obra. Desde esta perspectiva, la novela serviría para 
transmitir un llamado a la paz, lo que resulta explícito al final del texto. La 
superficialidad de esta lectura se muestra con una anécdota: en la versión 
anterior de la obra, lo que se proponía era la revolución armada. 

En realidad, el conflicto que plantea Julio Escoto resulta mucho más 
complejo y menos circunstancial de lo que aparenta. En lugar de conformarse 
con un realismo plano que narrara algunos hechos y actitudes derivadas de la 
mencionada guerra, el escritor hondureño decidió emplear elementos del 
acervo popular en su imaginario literario. Los campesinos, liderados por el 
alcalde Capitán Centella, encarnan la figura del tonto de pueblo, un tonto listo 
que mantiene la conexión con el mundo idílico natural. Con estos valores 
tradicionales, los aldeanos se enfrentan a la lógica venida de la ciudad letrada. 
Dos grupos de foráneos, los cirqueros y los militares del ejército nacional, 
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actualizarán la figura del embaucador, que promete futuro y progreso, pero que 
solo busca degradar a los campesinos en beneficio propio. 

En Bajo el almendro, el conflicto se resuelve a través de las diatribas, 
especialmente la última de ellas, en las que el Capitán Centella logra 
imponerse, al menos verbalmente, al Mayor del ejército. La problemática de 
fondo, sin embargo, supera la situación concreta. Se trata, al fin de cuentas, del 
enfrentamiento entre dos visiones del mundo aparentemente inconciliables. 
Un enfrentamiento que no se soluciona con la victoria, militar o electoral, de 
tal o cual bando. Tampoco con un tratado de paz. Lo máximo que podemos 
imaginar es un respeto mutuo para la convivencia de comunidades en conexión 
con la tierra y los ciclos agrarios, y otras comunidades que optan por la vida 
cambiante de las ciudades. La obra que hemos estudiado, de hecho, puede 
entenderse como un puente, o una grieta: cuestiona las retóricas de la ciudad 
letrada, pero lo hace desde un género, la novela, que no podría entenderse sino 
dentro de la propia ciudad. 

En futuras investigaciones, sería interesante poner en relación la novela de 
Escoto con otras obras hondureñas que también introducen el elemento 
popular, e incluso carnavalesco, como forma de expandir la lógica letrada. Esta 
línea estética ha dado algunos frutos ciertamente singulares, como Una función 
con móbiles y tentetiesos (1980) de Marcos Carías Zapata, o La guerra mortal de 
los sentidos (2002) de Roberto Castillo. Son creaciones que, sin duda, 
enriquecen el imaginario nacional, todavía un tanto lastrado por novelas 
plantación basadas en la denuncia realista, como Prisión Verde (1950) de 
Ramón Amaya Amador, o incluso Los barcos (1988) de Roberto Quesada. En 
conjunto, todas estas obras, junto a otras que no hemos llegado a citar, 
componen un panorama para la novelística hondureña, que merece ser mejor 
conocida por los lectores del continente. 
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LA IMPRESCINDIBLE Y URGENTE NECESIDAD 
DE CONTAR UNA HISTORIA 

Entrevista a Sergio Ramírez 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Sergio Ramírez (Mesatepe, Nicaragua, 1942). Es narrador, ensayista, periodista y político, 
personalidad entre las más comprometidas del panorama literario cultural y político de su 
país. A partir de 1959 cuando ingresa a la Universidad de León y es testigo de la trágica 
matanza de estudiantes, provocada por la dictadura somocista, alterna su compromiso 
entre literatura y política y empieza a dar su aporte para la comprensión y transformación 
de la realidad social de su país. Fundó la revista Ventana en 1960, y encabezó el 
movimiento literario del mismo nombre. En 1970 salió a la luz su primera novela, Tiempo 
de fulgor, empezando así su prolífica e incansable actividad como novelista y periodista. En 
1977 encabezó el grupo de los Doce, formado por intelectuales, empresarios, sacerdotes y 
dirigentes civiles, en respaldo del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 
lucha contra el régimen de Somoza. En 1979, al triunfo de la revolución, integró la Junta 
de Gobierno de Reconstrucción Nacional. Fue electo vicepresidente en 1984. Desde el 
gobierno, presidió el Consejo Nacional de Educación y fundó la Editorial Nueva 
Nicaragua en 1981. En 1996 se retiró de la política para retomar su vida de escritor. Su 
consagración internacional llegó en 1998 cuando ganó el Premio Alfaguara con su novela 
Margarita, está linda la mar. En enero del 2000 fue distinguido con el Premio de 
Narrativa José María Arguedas otorgado por Casa de las Américas; en 2017, obtuvo el 
Premio Cervantes, convirtiéndose en el primer nicaragüense y centroamericano en recibir 
dicho galardón. 

 
El 3 de mayo de 2023 se celebró, en la Universidad Católica de Milán, el “Día 
Negro”, un evento que lleva más de 20 años de vida. La finalidad es hacer una 
fiesta de la literatura, a través de la presentación de escritores españoles, 
hispanoamericanos e italianos, que conversan con los estudiantes de la Cátedra 
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de Lengua y Literatura Española e Hispanoamericana. Muchos ilustres 
narradores y poetas han pasado por el “Día Negro”, y, entre los 
centroamericanos, podemos recordar a Rodrigo Rey Rosa, Rosa Chávez, 
Horacio Castellanos Moya, Claudia Hernández, Eduardo Halfon, Ana María 
Rodas, Anacristina Rossi y Tatiana Lobo. Este año tuvimos el honor y el placer 
de contar con nosotros a Sergio Ramírez, recién galardonado con el Premio 
Cervantes. La presencia de Ramírez tiene una especial importancia, dado su 
rango de gran escritor hispanoamericano y principal exponente de la oposición 
nicaragüense. Privado de su nacionalidad, de su profesión y de su casa, Ramírez 
presenta un testimonio muy importante de uno de los tantos papeles que 
tocan al escritor latinoamericano: el de asumir la conciencia civil de su país. 
Por otro lado, la calidad literaria, la profesionalidad y la permanencia de un 
oficio siempre indispensable en cualquier sociedad, por más que las nuevas 
tecnologías ofrezcan atractivos medios de entretenimiento, hicieron que la 
conversación con Sergio Ramírez fuera indispensable. Nos ha parecido 
importante transcribir dicha conversación. 

Antes de Rubén Darío, tu “paisano inevitable”, Nicaragua no era famosa por sus 
poetas o narradores. Después de Rubén, florecen los poetas de gran calidad. 
¿Nunca sentiste la tentación de escribir poesía en lugar de la narrativa? ¿Qué te 
empujó hacia la narrativa? 

Muchas gracias por estar por aquí, por la invitación, por estar con ustedes, 
aunque sea tan fugazmente. 

Sí, idealmente pasé por la poesía; es imposible en un país de poetas como 
Nicaragua no empezar el camino literario si no escribiendo poesía. Lo que pasa 
es que Nicaragua hay demasiados poetas, yo era uno más, por eso escogí el 
camino de la narrativa. 

Desde Rubén Darío exactamente la tradición de Nicaragua es de poetas; 
siempre la poesía nicaragüense tuvo la virtud de no quedarse en el modernismo 
de Rubén Darío, si no evolucionar hacia una nueva identidad permanente. De 
Rubén Darío a Ernesto Cardenal, de Ernesto Cardenal a los poetas 
contemporáneos, como Gioconda Belli, de manera que yo diría que es una 
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poesía que siempre ha estado al día, al contrario de los narradores que hemos 
sido menos en número. 

De muy joven descubrí que mi vocación era la de contar historias; la 
necesidad que uno siente de contar a lo demás; lo que parece que si no lo 
cuenta se va a quedar perdido; que no sabes si se está perdiendo la historia. Me 
parece que de allí nace el arte de la narración, de la necesidad de contar; de 
aquella imprescindible, urgente necesidad de contar una historia. 

En mi país hay tantas cosas que contar. La realidad es tan anormal, la 
realidad es tan extraordinaria, como lo es en América Latina, que las historias 
salen debajo de las piedras y no hay más que empezar a contarlas. 

Tus relatos breves pertenecen a la más alta escuela del cuento hispanoamericano 
contemporáneo, de Quiroga a Cortázar. Siendo un maestro del cuento, ¿a quién 
citarías como tu maestro del relato breve? 

Mi gran maestro fue Chéjov. Yo leí a Chéjov desde que tenía 14/15 años y 
aprendí que las historias se encuentran en los asuntos más simples de la vida, 
más comunes de la vida, y aprendí a descubrir lo que Chéjov llama los 
pequeños seres. Esos seres anónimos que nunca van a ser famosos, que son 
criados, son empleados públicos, maestros perdidos en las áreas rurales de 
Rusia, mujeres anónimas y a aprovechar de esa clase de personajes. Yo diría que 
me quedaría con Chéjov. 

No te voy a preguntar sobre la diferencia entre cuento y novela, porque son viejos 
temas. Más bien, ¿hay una actitud diferente cuando se escribe un cuento de 
cuando se escribe una novela? 

Yo creo que todo está en la intención narrativa que uno tenga. Para mí es hoy 
muy fácil, no sé si sea la palabra, descubrir qué tema va a dar a un cuento y qué 
tema va a dar a una novela. Generalmente, cuando uno consigue la idea de un 
cuento tiene resuelta la historia hasta el final, sabe cómo va a terminar; cuando 
uno consigue una historia para una novela, nunca sabe cómo va a terminar. 
Uno puede escribir un cuento en una tarde; una novela toma por lo menos dos 
años escribirla. De manera que, me parece, que el tiempo que toma escribir un 
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cuento o una novela es esencial para definir los géneros. A lo largo de dos años 
de escritura van ocurriendo muchas cosas imprevistas en el camino. Es como 
quien que se embarca en un largo viaje, no sabe a qué puerto va a llegar todavía. 
En el cuento tiene que saber a qué puerto llega con precisión y, si ya tiene el 
final, mucho mejor, y, si tiene incluso la frase con que el cuento va a terminar, 
mucho mejor. En la técnica del cuento importa mucho el golpe de efecto. Son 
dos géneros que escribí alternando a lo largo de mi vida. Yo empecé como 
cuentista y mi último libro es un libro de cuentos. Vuelvo siempre al cuento, 
como una manera para probarme que soy un verdadero escritor. El cuento es 
un ejercicio de rigor, un ejercicio de rigor imprescindible para quien escribe, 
ejercitarse en el rigor del cuento. 

¿Has tirado muchos cuentos a la basura o los trabajas hasta lograr salvarlos? 

Muchos se quedan en la carpeta, muchos se quedan a medio camino. Uno vive 
descubriendo historias todos los días. Yo descubrí historias en los periódicos, 
en las conversaciones en la calle, pero muchas cosas se quedan en la carpeta. 

Uno de tus mejores cuentos es “Juego perfecto”. ¿Podrías recordarnos de qué trata y 
cómo se te ocurrió esa anécdota? 

“Juego perfecto” es un cuento que tiene que ver con un deporte que en Italia es 
ignorado que es el béisbol. Aquí, en el Campeonato Mundial de béisbol hay un 
equipo italiano, una selección nacional italiana que le ha ganado a Nicaragua. 
No sé si Italia es muy bueno en béisbol o el equipo nicaragüense es demasiado 
malo, pero hemos tenido una gran tradición del béisbol en lugar del fútbol. 

Ese cuento está basado en una historia que tiene que ver con el béisbol, pero 
es un cuento sobre la derrota más bien. En béisbol pitchear para un lanzador, 
tirar un juego perfecto es difícil explicarlo, pero es alguien que llega al final del 
juego sin haber metido un solo corredor en primera base, sin haber permitido 
un solo hit, un solo batazo. 

Pero al final es un padre viendo a su hijo lanzar en un estadio. El cuento 
esta contado de la perspectiva de los pocos que están sentados en ese juego 
anónimo junto con el padre. El hijo va progresando en el juego, en la 
perfección del juego, hasta que al final se encuentra con la derrota. Es un 
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cuento sobre la frustración, sobre la derrota, sobre los perdedores que también 
son grandes personajes. Los perdedores, los que los ingleses llaman con 
desprecio loosers, son mejores personajes que los ganadores. 

Otro cuento genial es “Perdón y Olvido” en donde el protagonista reconoce a sus 
padres como extras en una vieja película mexicana. ¿De dónde viene esa historia 
fascinante? ¿Cómo la reconociste como un sujeto para un relato? 

Esta historia viene de mi experiencia como proyeccionista de cine. Antes de 
que ustedes vieran Nuovo Cinema Paradiso, yo tenía la experiencia de haber 
sido, en mi pueblo, proyeccionista de cine a los 12 años de edad. El dueño del 
único cine de mi pueblo era mi tío que se llamaba Ángel Mercado. Yo vivía 
metido en la caseta porque me fascinaba ver a trasluz los cuadros de las 
películas y aprendí a manejar los aparatos de cine a esa edad. 

Cuando un día mi tío despidió al proyeccionista titular por borracho llegó a 
decirle a mi padre que quería que yo fuera el proyeccionista titular. Mi padre se 
escandalizó porque pensó que yo iba a quedarme en la vida como 
proyeccionista de cine – él quería que yo fuera abogado. Pero, al final, discutió 
con mi tío y llegaron a un acuerdo muy extraño: que yo sería proyeccionista, 
pero sin cobrar un centavo de salario para que no me aficionara al dinero. Así 
que, a mí no me importó porque entré a mi paraíso que era esa caseta de cine 
donde creo que verdaderamente me hice escritor. 

Era una caseta de las tradicionales, ahora no, porque las películas se pasan 
en streaming, había tres ventanillas: una para cada aparato de 35 milímetros y 
una ventanilla para el proyeccionista. El proyeccionista tiene que estar atento a 
que la proyección no se desencuadre, a que la película no se corra, no se queme 
– en ese tiempo se quemaban las películas, como en Nuovo Cinema Paradiso – 
y yo tenía que estar atento a cuando la película se reventaba o se quemaba, a 
correr al aparato, bajar el rollo, llevarlo a la mesa devanadora, cortarlo con 
acetato, pegarlo y volverlo inmediatamente al carrete antes de que apedrearan 
la caseta de proyección. 

Yo tenía esa habilidad, pero, mi mejor habilidad era ver una y otra vez las 
mismas escenas y así aprendí los encuadres de la narración: ver en primer 
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plano, ver en plano lejano, ver en plano medio, escuchar en off; todas las 
técnicas del cine aplicadas a la narración. 

Pasaban muchas películas mexicanas, obviamente lo que más se pasaba, y, 
aunque les parezca extraño, pasábamos muchas películas italianas. En ese 
pueblo perdido donde yo nací, que tenía 4.000 habitantes se pasaba a Fellini. 

Entonces, ese cuento viene de allí, de esa atención permanente que prestaba 
a la caseta de cine. 

Así me ocurrió la historia de unos nicaragüenses exiliados por Somoza en 
México, un matrimonio que se emplean como extras de cine en los Estudios 
Churubusco. Un día el hijo está viendo viejos videos de cine mexicano, 
descubre que sus padres están actuando en la película como extras, y su 
obsesión se vuelve descubrir lo que están diciendo sus padres en esa escena. 

Y recurre a una especialista en leer los labios para que le diga lo que se están 
diciendo sus padres, porque parece que están peleando, ya no les cuento más. El 
cuento es maravilloso y les invito a que lo lean porque es un juego perfecto, es un 
cuento perfecto para mí. 

Gracias por eso de la perfección. 

El pasaje del cuento a la novela (con varios ensayos de por medio) ¿a qué 
necesidad respondía? 

Después de muchos años. Cuando yo empecé a escribir cuentos, en América 
Latina se podía ser solo cuentista, el cuento tenía mucho prestigio, era un 
género totalmente independiente de la novela. Hoy no es así. Si un escritor 
joven se presenta con un libro de cuentos, no le hacen ningún caso, tiene que 
presentarse con una novela. Yo pasé muchos años, los primeros diez años de mi 
vida como escritor, escribiendo solamente cuentos. 

No sé si sería también una deuda con mi padre. Mi padre que no era lector, ni 
era literato mucho menos, como les decía, él ambicionaba que yo fuera abogado, 
porque yo venía de una familia muy numerosa: tenía 23 tíos y 60 primos y 
ninguno tenía un título profesional y la ambición de mi padre era que yo fuera el 
primero, en esa multitud, que llegara a sacar un título en la Universidad, que me 
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hiciera abogado. De niño, mi padre, me lavó el cerebro de que yo tenía que ser 
abogado y cuando me bachilleré, no tuve alguna duda. No sé por qué: no me 
interesaba ni ser juez, ni ser litigante, pero, bueno, saqué mi título de abogado. 
Pero, antes de sacar mi título de abogado publiqué mi primer libro de cuentos, 
cuando tenía 18 años, y, me presenté, con mucho temor, delante de mi padre con 
el libro, antes de llegar con el título de abogado, me presenté con un libro de 
cuentos y temía que me dijera «te vas a quedar de escritor», como me dijo «te 
vas a quedar de proyeccionista de cine» – porque ser escritor no tenía mucho 
prestigio. Cuando llegué, él revisó el libro y lo que me dijo fue «bueno, ahora 
tenés que escribir una novela». Para él, el cuento solo era un escalón, y si yo me 
había metido por ese camino, entonces, que escribiera una novela. Claro era su 
criterio. Para mí, cuento y novela son dos géneros totalmente independientes; los 
dos tienen distintos lados, iguales prestigios, pero distintos prestigios. Y, bueno, 
diez años después escribí mi primera novela, Tiempo de fulgor, que se publicó 
precisamente en Guatemala. 

De Tiempo de fulgor, a Castigo Divino, a Margarita está linda la mar, la 
historia está siempre presente en tus novelas. ¿Qué relación encuentras entre 
historia y literatura? 

Depende de la historia. Como decía, en Nicaragua las historias públicas están 
muy presentes en la vida cotidiana. No tenemos una historia tranquila, no 
tenemos una historia que uno puede dejar de lado y vivir sin la historia. Hay 
países, quizás, donde se puede vivir sin la historia. Si yo fuera noruego o sueco, 
quizás, podría vivir sin historia como escritor. Pero, en Nicaragua es imposible. 
La historia está llena de fantasmas, está llena de reclamos, está llena de gritos, 
está llamando siempre. La historia de hoy día, y la historia del pasado también, 
está llena de personajes, está llena de situaciones, por lo tanto, es imposible 
ignorarla. La vida pública tiene tal intensidad que, si uno quiere escribir una 
novela de amor, en una escena de alcoba, siempre estarán entrando por la 
ventana, los gritos de la calle y los balazos. Eso es imposible ignorarlo. No hay 
silencio en las alcobas, en las historias de amor que se pueden contar en 
América Latina. Entonces, hay que vivir en un país como Nicaragua para 
poder explicar lo que estoy diciendo. 
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Sergio, ¿qué le pasa a un escritor que escribe también novelas históricas cuando él 
mismo forma parte de la historia y hace la historia como en tu caso? 

Allí la historia se vuelve delicada. Uno tiene que ser capaz de convertir la 
historia en obra de arte para no usar la novela como espacio político. Es decir, 
la verdad es que la novela no es sobre la historia, ni sobre la ecología, ni sobre la 
política, ni sobre la ideología: la novela es sobre los seres humanos. Uno tiene 
que contar los conflictos entre los seres humano, pero, cuando uno vive la 
historia y trata de involucrar su vida dentro de la novela tiene que tener mucho 
cuidado de marcar las distancias, porque el riesgo es convertir el espacio 
artístico de la novela, en un campo de propaganda política. Es el riesgo del que 
hay que cuidarse siempre, para que la novela no deje de ser la obra de arte que 
es y que, también, por otro lado, es necesariamente un espacio crítico y de 
libertad. De manera que si alguien tiene poder político, como digamos en mi 
caso en los años 80: yo tenía un cargo público, era parte de los protagonistas de 
la revolución y si me hubiera propuesto escribir una historia sobre la 
revolución desde el poder político, me parece que el riesgo de fracaso era muy 
alto, porque no tenía el espacio crítico de libertad para meterme a examinar un 
proceso histórico del cual estoy siendo juez y parte, no se puede ser juez y parte 
en la literatura. Uno tiene que dejar que el tiempo pase y poder juzgar, no con 
imparcialidad porque esto no existe en la vida, sino, con distancia, los hechos a 
que le ha tocado participar. 

Eres reconocido como uno de los grandes de la literatura hispanoamericana 
contemporánea. También, con otras características, como escritor centroamericano. 
¿Existe una literatura centroamericana? ¿Cuáles son sus características específicas? 

Creo que existe uno espacio cultural centroamericano difícil de distinguir de 
lejos. Yo he aprendido a reconocerlo porque viví muy intensamente Centro 
América. Eso de la identidad es muy difícil de definir. Yo me reconozco como 
en círculos concéntricos. 

En el primer círculo soy necesariamente nicaragüense: uno es la infancia, 
uno es el recuerdo, es su propia biografía; el pueblo donde nació, la lengua tal 
como la aprendió, con los matices que la lengua tiene. Yo casi podría hablar de 
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un dialecto nicaragüense, como hay un dialecto guatemalteco. Me gusta 
mucho que, en francés, cuando se publicó un libro mío, ponen traducido del 
nicaragüense, no del español, si no del nicaragüense. Efectivamente el 
nicaragüense es muy proprio. Entonces uno es su lengua. 

En el siguiente círculo me siento muy centroamericano. Yo aprendí a 
conocer Centro América de joven. Cuando me tocó trabajar en un ámbito 
centroamericano de las Universidades, visitaba mucho Centro América, me 
identifiqué con Centro América con sus problemas, con sus dolores, con lo 
que era en ese tiempo una Centro América muy en ebullición, en los años 
60/70 del siglo pasado. 

En el tercer círculo soy caribeño. El Caribe es una identidad de la cual me 
siento muy identificado. 

En el siguiente soy latinoamericano. 
De manera que no me siento ajeno a ninguna de esas identidades. 

Has recibido el Premio Cervantes de Literatura. ¿Qué ha significado para ti? 
¿Qué relación ves entre la literatura latinoamericana y la literatura española? 

Bueno, estoy aprendiendo a conocer mucho la literatura peninsular española 
que no conocía tan bien si no ahora que vivo en España por razones políticas. 

Me parece que la literatura española peninsular cada vez se parece más a la 
literatura latinoamericana, porque me parece que es una literatura que cada vez 
se está haciendo cargo de la historia pública. Hay un periodo en la literatura 
española que estaba totalmente silenciado – y no me podía explicar por qué – 
que es todo lo que tiene a que ver con la historia de la república, con la historia 
de la guerra civil, aún con la historia del periodo de la recuperación de la 
democracia de los años 70. Todo eso estaba en el limbo. Yo, por las razones que 
les estaba tratando explicarles antes, que estoy vinculado tanto a la historia 
pública, lo veía como una anormalidad, como una extrañeza. Pero, hoy en día 
uno se encuentra con novelas como Soldados de Salamina (Javier Cercas), 
como el ciclo de novelas históricas de Almudena Grandes – que trata sobre los 
perdedores de la historia republicana, de la lucha en contra del franquismo, los 
muertos, los marginados, los marginales – o con una novela estupenda como la 
de Aramburu sobre el conflicto ETA, que es tan reciente en el País Vasco. Me 
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parece que hay unas señales de identidad mucho mayores entre la literatura 
peninsular y la literatura latinoamericana. Claro con la gran diferencia de la 
lengua. La lengua peninsular es totalmente distinta de las lenguas que 
hablamos del otro lado del Atlántico. 

El profesor Bellini, maestro de varias generaciones, solía decir que un escritor está 
siempre en la oposición. A ti te ha tocado estar varias veces y por diferentes 
motivos, en la oposición. ¿Por qué esa tradición hispanoamericana de perseguir a 
los artistas, a los poetas, a los novelistas? 

Creo que hay dos tipos de escritores. Lo que hablan y lo que se callan. Se puede 
ser un buen escritor silencioso. Nada tiene que ver la calidad de la literatura 
con la opinión que uno da. Un escritor no está obligado a opinar y puede ser 
un gran escritor. Porque, en primer lugar, el compromiso que tiene un escritor 
es con su propia palabra, con la propia elaboración del lenguaje, con la calidad 
de lo que escribe, con la seriedad con que fija su propio espacio literario, la 
dedicación que tenga para eso, y, lo que consiga como producto artístico. Eso 
es lo primero en la literatura. 

Pero, después, uno se calla o habla. Yo soy de los que hablan. 
A mí me parece que si tengo un papel público como escritor y hay gente que 

lee mis libros o sabe lo que escribo, me conocen porque soy escritor, yo sé que 
lo que diga va ser escuchado y que, por lo tanto, si voy a ser escuchado, mi voz 
crítica tiene que dejarse oír. Y no creo que me deba callar. 

Si yo fuera un escritor callado viviría tranquilo en Nicaragua, como no soy 
un escritor callado, me quitaron la ciudadanía, me declararon que ya no soy 
nicaragüense, me mandaron al exilio para no estar en la cárcel. La nueva 
dictadura que hay en Nicaragua. 

Pero, bueno, la palabra siempre tiene un precio. Uno paga por las palabras y 
yo he estado dispuesto siempre a pagar ese precio por las palabras. Fui 
perseguido por Somoza, declarado traidor a la Patria por Somoza; hoy en día, 
también, he sido declarado traidor a la Patria por Ortega. Porque hablo; 
porque no estoy callado. 

Hay un compromiso con la escritura, pero también hay un compromiso 
ciudadano que ejerzo como escritor, y me parece que tengo una tradición muy 
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latinoamericana también, que viene de Voltaire. Voltaire inventó ese término 
del intelectual, del intelectual que habla. Solo los tomos de cartas de Voltaire 
son seis tomos. Él escribía sobre todos los asuntos que eran del interés público 
entonces, no se callaba nunca. Y a esa tradición pertenece Carlos Fuentes, 
pertenece José Saramago. Yo siento que soy parte de esa tradición del escritor 
que no se calla. 

Y que paga caro el hecho de hablar. Pero creo que eso es lo que hace de Sergio un 
escritor exquisitamente hispanoamericano en el sentido que el prestigio que logra 
adquirir un escritor en América Latina es mucho mayor del que logra adquirir en 
países, entre comillas, industrialmente desarrollados, donde ya no cuenta tanto el 
escritor porque no es productivo, no produce cosas. En cambio, en América Latina, 
el escritor generalmente no gana dinero, pero tiene mucho prestigio, pesa mucho y 
como dice Sergio lo que dice el escritor pesa y se paga. Este es el caso admirable y 
ejemplar, aleccionador de Sergio Ramírez, aparte de ser un gran escritor. 
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES 

Normas editoriales y estilo 
1. Los trabajos serán resultado de investigación original, y no habrán sido 

publicados previamente ni estarán siendo considerados por otras revistas. 
2. La extensión debería contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000 

pulsaciones, espacios incluidos. Interlínea sencilla. 
3. Los autores enviarán por correo electrónico a: dip.linguestraniere@unicatt.it: 

a. Carta con las siguientes informaciones: título del trabajo, nombre del 
autor, ubicación profesional y dirección postal completa, dirección 
electrónica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras 
claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés). 

b. Archivo informático del texto. 
4. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación, según el 

procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista. 
5. Estilo: 

a. Los cuerpos de letra serán los siguientes: 11 para el texto en general; 12 
para el título del trabajo, nombre y datos del autor, títulos de párrafos; 
10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a 
pie de página. 

b. Los estilos de letra serán los siguientes: 
i. Texto general: Times New Roman. Redonda normal. 
ii. Título del trabajo: negrita mayúscula (subtítulo eventual: cursiva 

minúscula). 
iii. Nombre del autor: versalita. 
iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis. 
v. Títulos de párrafos: cursiva minúscula. 

c. La primera línea del párrafo inicial del texto no llevará sangría, como la 
primera línea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el párrafo 
llevará, en la primera línea, una sangría de 0,5 cm. 

d. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en 
letra redonda, entre comillas españolas: «....». Los puntos suspensivos 
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entre paréntesis redondos (...) se utilizan para señalar palabras o parte 
del texto omitido dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres líneas 
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una 
línea sencilla arriba y abajo y de cuerpo más pequeño. Las posibles 
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis 
cuadrados. Nunca se emplearán los puntos suspensivos – al comienzo y 
al final – para indicar lo incompleto del texto. 

e. El cursivo se empleará para destacar vocablos extranjeros no 
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (‘...’) 
se reservarán para enmarcar significados o rasgos significativos. 

f. Las notas y las referencias bibliográficas estarán a pie de página. Se 
requiere una recopilación de la bibliografía al final del artículo. 

g. Obras citadas a pie de página: 
i. LIBROS: N. APELLIDO, Título, Editorial, Ciudad año. 
ii. ARTÍCULOS: N. APELLIDO, “Título”, Revista, año, n. volumen, p. 
iii. LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Título”, en N. 

APELLIDO (ed.), Título del libro colectivo, Editorial, Ciudad año, p. 
iv. Si los autores son varios estarán separados por una raya: N. 

APELLIDO – N. APELLIDO 
v. Reenvío a obra ya citada. En ningún caso se emplearán indicaciones 

como “op. cit.”, “art. cit.” sino: 
• APELLIDO, Título (completo o abreviado siempre que claro y 

utilizado de manera uniforme en todo el texto), p. 
• En citas consecutivas de la misma obra se emplearán las dos 

formas: Ivi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las 
páginas son diferentes (Ivi, p. ); la segunda si todos los elementos 
son iguales. 

h. Lista de obras citada (al final del articulo): 
La recopilación de las entradas bibliográficas al final del ensayo 
aparecerá ordenada alfabéticamente por apellido. Los nombres de los 
autores se darán completos en letra redonda normal. Cuando se 
incluye más de una obra del mismo autor, se ordenan 
cronológicamente; el nombre del autor se repite siempre. 

Para casos particulares se uniformarán los estilos. 
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Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» 
1. La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura 

centroamericanas y antillanas. 
2. El consejo de redacción valora en primera instancia los artículos recibidos 

para decidir sobre su pertenencia con las áreas de conocimiento y con los 
estándares científicos de la revista. Con el fin de detectar posibles casos de 
plagio se emplearán herramientas informáticas como CrossCheck o 
SafeAssign. 

3. Los trabajos según las áreas de conocimiento, se enviarán, sin el nombre del 
autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo máximo 
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista 
solicitará un tercer informe. 

4. Sobre esos dictámenes se decidirá el rechazo, la aceptación o la solicitud de 
modificaciones al autor. 

5. Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo que incluye: 
a. Indicación del plazo máximo de entrega del informe. 
b. Una evaluación final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones 

mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar). 
c. Una valoración de: pertinencia del trabajo a las áreas de conocimiento; 

originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigación; 
coherencia del lenguaje crítico; rigor metodológico y articulación 
expositiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y 
claridad de discurso. 

d. Un breve comentario. 
6. La fecha de aceptación definitiva se comunicará por parte de la Revista. 
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Política de acceso y reuso 
Los ensayos están disponibles en versión electrónica open access en el sitio web 
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusión siempre que: a) se cite 
la autoría y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines 
comerciales; c) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido 
(Creative Commons Reconocimiento – No comercial – Sin obra derivada 4.0 
Internacional). 

 

Código ético 
La Revista adopta el código ético de la Università Cattolica del Sacro Cuore 
(https://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico).
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