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LA NARRACION DE LA ESCLAVITUD
EN EL «EXPEDIENTE DE RECLAMACION
DE LIBERTAD PARA UNA NEGRA NATURAL
DE BAHAMAS»~

SARA CARINI
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: El estudio de la esclavitud ha destacado el rol fundamental que la narracion ha
tenido en la creacién de cierta imagen sobre el esclavo y el sujeto afrodescendiente. La
forma por medio de la cual la ciencia y las instituciones de la colonia presentaron y
describieron al sujeto esclavizado produjo categorias analiticas que persisten incluso hasta
hoy. El presente trabajo se propone razonar sobre la posibilidad de recuperar
informaciones acerca de cémo se narrd la esclavitud en la colonia a partir de las
informaciones recopiladas en los documentos de archivo de esa época. Tomando como
punto de partida el ‘Expediente de reclamacién de libertad para una negra natural de
Bahamas’ disponible en los archivos del Ministerio de Ultramar, mi objetivo serd analizar
cémo se desarrolld la narracidn del caso que vio Placia Lawrence enfrentarse a la justicia
colonial de Cuba a mediados del siglo XIX. Para fundamentar el trabajo me basaré en la
narratologfa: si el relato es la forma por medio de la cual la realidad se vuelve tangible, la
forma con la que se narra un hecho representa su insercién en el mundo y la base de su
reconocimiento. A partir de este dato, intentaré delinear la estructura de las narraciones
propuestas en este documento por medio de la identificacién de las instancias (funciones,
acciones y discurso) que conforman la narracién de la esclavitud propuesta por las

instituciones coloniales de la época.

Palabras clave: Esclavitud — Narracién — Expedientes de reclamacién — Archivo — Colonia.

" Esta ponencia ha sido leida durante el seminario del proyecto ConnecCaribbean “Historia
social y cultural en el Gran Caribe, siglos XIX-XX” que tuvo lugar en el CSIC (Madrid, 6 de mayo
de 2022). Proyecto Europeo “CONNECCARIBBEAN - Connected worlds: the Caribbean,
origin of modern world” (Marie Sklodowska-Curie grant agreement No 823846).
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Abstract: «Narrating Slavery in the “Expediente de reclamacién de libertad para una
negra natural de Bahamas”». The study of slavery has underlined the fundamental role
held by narrative on creating a certain image of the slave and the afro descendant subject.
The form by which science and institutions of the colony presented and described the
slaved subject produced analytic categories that persist as far as today. This work proposes
to think about the possibility of collecting information on how slavery was narrated in the
colony from the information found in the archival documents of that period. Taking as a
starting point the ‘Expediente de reclamacién de libertad para una negra natural de
Bahamas’ available in the archives of the Ministerio de Ultramar, my aim is to analyse how
has been carried out the narration of the case that saw Placia Lawrence confront the
colonial justice of Cuba in the middle of the XIXth century. To substantiate the work I
will use narratology: if tale is the form through witch a reality came out to be tangible, the
form used to narrate an account represent its incorporation in the world and the base for
its recognition. Starting from this point, I will try to draw up the structure of the
narrations proposed in this document by means of the identification of the instances
(functions, actions and discourse) that define the narration of slavery proposed by the
institutions of that period.

Keywords: Slavery — Narrative — Claim files — Archive — Colony.

Un haz de relaciones

En su estudio “Introduccién al andlisis del relato”, Roland Barthes define el
relato como la herramienta primordial que toda comunidad humana ha
utilizado para elaborar su propia historia y construir su identidad'. También
anade que, a lo largo de los siglos, los mecanismos que subyacen a su
funcionamiento no han dejado de llamar la atencién por las infinitas ocasiones
en las cuales se ha demostrado el potencial de la narracién en la construccién
de nuevas perspectivas sobre la realidad® Para dar solo un par de ¢jemplos: el
psicoandlisis demostré la importancia del relato en la construccién de la
personalidad del individuo, mientras que la historiografia descubrié cudnto la
narracién del pasado podia ser mas o menos influida dependiendo de cémo el

historiador organizaba las informaciones a su alcance. En épocas mds recientes,

IR. BARTHES, “Introduccién al andlisis estructural del relato”, en AA. VV., Andlisis

estructural del relato, Editorial Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires 1970, p. 9.
2 Ivi, pp. 9-10.
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la llegada de Internet y de las redes sociales han destacado cudnto el relato
impregna nuestras vidas cotidianas. En las tltimas décadas es siempre mas
frecuente construirse por medio de un relato que abordamos desde la mirada
del otro, a la busqueda de su aprobacién®.

En este estudio, mi atencidén se centra en cémo las narraciones que se
produjeron en el dmbito colonial del siglo XIX contribuyeron al registro de la
imagen del esclavo en la historia decimondnica de América Latina. En lo
especifico, en mi andlisis abordaré el “Expediente de reclamacién de libertad
para una negra natural de Bahamas”, un informe archivado en la seccién del
Ministerio de Ultramar del Archivo Histérico Nacional de Madrid* en el cual
se relata la historia de Placia Lawrence, mujer natural de Nevis y esclava en
Cuba. Para estudiarlo utilizaré la narratologia, por medio del cual destacaré el
funcionamiento de la narracidén y la perspectiva asociada con la figura del
afrodescendiente en los documentos oficiales de la época. El objetivo es
ponderar la posibilidad de encontrar en este tipo de documento un rastro de la
voz del esclavo y, a partir de ahi, analizarlo y contextualizarlo dentro del
dmbito mds amplio de la esclavitud.

Para comenzar, retomaré las ‘instrucciones’ de Roland Barthes sobre el relato,
ya que permiten reflexionar sobre la estructura de las narraciones. Desde la
perspectiva de Barthes, el principio de todo anilisis de una narracién debe ser la
oracion, es decir, el elemento minimo de su estructura. En opinién del critico y

semiblogo francés: «estructuralmente, el relato participa de la frase sin poder

3 Para un ¢jemplo de cémo funciona este mecanismo asociado a la idea de ‘mirada del otro’
me apoyo en la reflexién hecha por Stanghellini en su estudio sobre el se/fie. El punto de partida
es la idea del cuerpo como fenémeno social y cultural que planifica la existencia de las personas.
Esto se debe, subraya Stanghellini, a un predominio del ver y del decir que se desarrolla a partir
de la modernidad tardia y con el cual el sentir se ubica en una tltima posicion. Es la época de la
razén y del sentir por medio de la razén: «il S¢ prende corpo grazie alla presenza dell’altro. (...)
Solo lesser visto conferisce sostanza al Sé», véase G. STANGHELLINI, Selfie. Sentirsi nello
sguardo dell'altro, Feltrinelli Editore, Milano 2019, pp. 14-21.

4 ARCHIVO HISTORICO NACIONAL, Expediente de reclamacion de libertad de una negra
natural de Bahamas, ULTRAMAR, 4639, Exp. 27, 1853 (n. 80). En las notas que siguen, los
nimeros de pagina se refieren al documento digitalizado disponible en linea <pares.mcu.

es/ParesBusquedas20/catalogo/description/5955529> (tltima consulta el 15 de mayo de 2022).
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nunca reducirse a una suma de frases: el relato es una gran frase, asi como toda
frase constatada es, en cierto modo, el esbozo de un pequeno relato»s. Con esta
afirmacién Barthes destaca un elemento fundamental de la frase, que puede
pasar desapercibido debido a la mecanicidad con la cual nos aproximamos al
momento de la lectura: la oracién transmite detalles, matices y noticias ttiles al
desarrollo del relato y a su posterior interpretacién por parte del lector. Cada
una de las partes que la compone, relacionada con las demds, construye una
significacién que guia el lector hacia una interpretacion si no preestablecida por
el emisor del mensaje, por lo menos delineada por sus objetivos. Por lo tanto, a la
hora de abordar la lectura de un relato, no podremos prescindir de los
significados que se desprenden de cada una de las frases, ni eludir el mensaje que
se desprende del entramado del discurso en su totalidad. En consecuencia, al
analizar un relato deberemos considerar que su significaciéon se compone de
pequenas piezas, que tienen cada una su propio valore.

Estos puntos permiten considerar la subjetividad que subyace a todo tipo
de narracién y concreta un punto importante de la perspectiva desde la cual
tenemos que mirar nuestro documento. En efecto, los mecanismos que
gobiernan la oracidn siguen el cardcter jerdrquico de la escritura. La realidad se
plasma en la frase siguiendo normas establecidas por la gramitica y el uso del
lenguaje, por lo tanto, las significaciones que al momento de leer aplicamos al
contenido se dan méds o menos en automdtico, dependiendo en parte de
nuestra sensibilidad y capacidad de comprensién, en parte de la habilidad del
emisor en la escritura y de los objetivos que éste se ha prefijado’. Desde este
punto de vista, la relacién osmética que Barthes establece entre frase y relato
ejemplifica de forma concreta la correspondencia que se establece entre
narracién e historia y entre narracién y archivo: toda historia es un conjunto

de narraciones sobre el pasado, asi como todo archivo es un conjunto de

5> BARTHES, “Introduccién al andlisis estructural del relato”, p. 13.

¢ A este propésito, recordamos que para Umberto Eco el nivel del lenguaje, en cuanto nivel
dedicado a los elementos escogidos por el autor de una obra, es el que permite el mejor andlisis
de las influencias y voluntades que subyacen al relato. Cf. U. ECO, Opera aperta, Bompiani,
Milano 1962, p. 63.

7 Ioi, pp. 7577

10
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narraciones organizadas. Un fragmento del archivo participa del relato mayor
de la misma forma que lo hace la frase con el relato. Un fragmento puede ser el
esbozo de un pequefio relato, al mismo tiempo que participa del relato
principal para construir algo mis amplio. Por lo tanto, un fragmento de
archivo es solo parte de una narracion y su interpretacién se enfrenta a los
mismos limites de subjetividad y mediacién a los cuales se enfrenta la
reconstruccion del pasado.

Sobre este punto no hace falta recordar que los estudios sobre historiografia
han dejado claro que es imposible aspirar a una narracion lineal de los hechos
del pasado, ya que esta procede a partir de una interpretacién de los
documentos que es similar a la que se produce al leer un cualquier texto
narrativo®. Por este motivo Paul Veyne llega a definir la historia como «un
relato de acontecimientos»® y subraya como caracteristica principal de este
tipo de texto lo anecdético, influido por los documentos y testimonios
recogidos por el historiador y organizados por medio de recursos similares a los
que se utilizan en la ficcién®. El documento, entonces, no es neutro, mds bien
se constituye como el testimonio de los esfuerzos que una sociedad ha
emprendido en cierto momento de su existencia para imponer cierta imagen
de si misma a la posteridad, por este motivo hay que desestructurarlo y
vislumbrar cudles son sus silencios y de ahi comprender la historia a partir de lo
dicho y de lo no dicho en el documento!. Por lo tanto, frente a un documento

de archivo tendremos que imaginarnos lo mismo que frente a una oracién: la

8 H. WHITE, “La questione della narrazione nella teoria contemporanea della storiografia”,
en P.ROSSI, La teoria della storiografia oggi, 11 Saggiatore, Milano 1970, p. 69.

9 P. VEYNE, Como se escribe la historia. Foucault revoluciona la bistoria, Alianza, Madrid
1984, p. 14.

19 Jui, p. 34-36.

1]. LE GOFF, La nuova storia, Mondadori, Milano 1980, pp. 42-43. De la misma opinién
es Paul Ricceur quien destaca todavia mds la importancia del documento asumiendo que las
imperfecciones del discurso histdrico se producen en todas las fases de reconstruccion de los
hechos, pero en particular, la distorsién del pasado empieza en la fase documentaria, cuando el
testimonio tiene que enfrentarse al orden del tiempo y del lugar de su reactualizacién al
presente. Cf. P. RICCEUR, La memoria, la storia, l'oblio, Raffacllo Cortina Editore, Milano
2003, pp. 191-204 / 208.

11
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realidad que registra no es sino una pequefia parte de una serie de relaciones
més amplias de las cuales participa. Estas se produjeron en su tiempo e

influyeron en cuanto en ello queda registrado desde multiples puntos de vista.

El caso de Placia Lawrence

El expediente de reclamacién que presento en este apartado procede del
archivo del Ministerio de Ultramar y registra acontecimientos que ocurrieron
entre 1851 y 1853. El argumento puede ser resumido en pocas lineas: en 1851
el entonces Cénsul britdnico en Cuba, Joseph T. Crawford?, presenta una
peticién de libertad en nombre de Placia Lawrence (alias Marfa del Carmen),
por ser esta stibdita inglesa, natural de la isla de Nevis, que ha sido vendida
como esclava sin su consentimiento y de forma ilegal. Frente a esta peticion, las
autoridades coloniales se proponen investigar cémo Placia Lawrence habia
llegado a Cuba, cudl era su verdadera identidad e indagar en cuales condiciones
(s libre 0 no) habia llegado a la isla.

Visto desde el conjunto de todo el archivo documental del Ministerio de
Ultramar, el expediente de Placia Lawrence no es sino un pequefo fragmento
de una historia mas amplia dentro del tema de la esclavitud. Sin embargo, el
periplo de la documentacion y el eco que el caso tuvo en la prensa®® lo definen
como un caso debatido por la opinién publica de la época, por lo tanto, lo

escogemos por su representatividad a nivel general. A primera vista se presenta

12 Crawford fue Cénsul General de la Habana entre 1842 y 1864. Véanse: D. MURRAY,
“Statistics of the Slave Trade to Cuba, 1790-1867", Journal of Latin American Studies, 3
(1971), 2, p. 139 y C. MACKIE (ed.), Directory of British Diplomats, en <www.gulabin.
com/britishdiplomatsdirectory/pdf/britishdiplomatsdirectory.pdf>, p. 119 (dltima consulta el
15 de mayo de 2022). La forma por medio de la cual acttia Crawford tiene mucho que ver con
la de David Turnball, otro cénsul inglés muy conocido en las crénicas de la Cuba colonial
(véase, M.C. BARCIA ZEQUEIRA, Intereses en pugna: Espasia, Gran Bretaria y Cuba ante la trata
ilegal de africanos, 1835-1845, Doce Calles, Madrid 2021, pp. 111-118).

13 Segtin lo afirmado por Digna Castafieda Fuertes el caso fue tratado tanto en las péginas
del Morning Post como en las de La Gaceta de La Habana, véase D. RUBIERA CASTILLO — LM.
MARTIATU (eds.) Afrocubanas. Historia, pensamiento y prdcticas culturales, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana 2015, p. 48.

12
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como un material de interés basicamente juridico y administrativo, en el que
destacan las complicadas relaciones entre el gobierno espanol y el gobierno
britdnico de la época'. Sin embargo, las informaciones que proporciona
también revisten un profundo significado a nivel sociolégico y cultural. En
efecto, por un lado, testimonian cémo la colonia definia la imagen del sujeto
afrodescendiente en el proceso de registro de sus actividades cotidianas; por el
otro, como intentaré demostrar a lo largo del estudio, permiten entrar en
contacto con la cotidianidad de la vida de los esclavos: representan uno de los
pocos documentos en los cuales podemos percibir (por lo menos en parte) la
voz de esclavo, su memoria, asi como la expresién de sus voluntades.

A nivel internacional la voz del esclavo empieza a ser escuchada solo a partir
de la ultima década del siglo XVIII, cuando la movilizacién siempre mayor de
los grupos antiesclavistas y el cuestionamiento de la esclavitud a nivel publico
estimula la produccién de ‘memorias de esclavos’, que atestiguan las
condiciones en las que se encontraban miles de personas en todo el territorio
americano. En el contexto de habla inglesa el primer ejemplo de este tipo de
textos se da en 1789, con la publicacién de las memorias de Olaudah
Equiano®. En el 4mbito hispanohablante, sin embargo, tenemos que esperar
hasta bien entrado el siglo XIX para una publicacién similar. De hecho, consta
que solo en 1840 Juan Francisco Manzano escribiera sus memorias en
Autobiografia de un esclavo's.

14 De hecho, al ser un documento de mediados del siglo XIX hay que recordar que estamos en
una fecha en la cual el comercio de esclavos ha sido abolido en Inglaterra, la cual, por medio de sus
agentes, pone en marcha una politica perturbadora de las actividades espafiolas con el objetivo de
agotar su negocio en el Caribe. Al respecto véanse: BARCIA ZEQUEIRA, Intereses en pugna, pp. 33-
90y J. ALVARADO PLANA (coord.), La administracién de Cuba en los siglos XVIII y XIX, Agencia
Estatal Boletin Oficial del Estado y Centro de Estudios Politicos e Institucionales, Madrid 2017.

15 Las memorias de Olaudah Equiano, también conocidas como The Interesting Narrative
of the Life of Olaudah Equiano, or Gustav Vassa, the African, fueron publicadas en Londres, por
el mismo Equiano, en 1784. Equiano las escribié tras obtener su manumisién en 1866 y como
panfleto antiesclavista.

16] F. MANZANO, Autobiografia de un esclavo, edicién de José Luciano Franco, Red
ediciones S.L., Barcelona 2021. Las memorias de Manzano se dieron a la imprenta gracias a la

actividad de Richard R. Madden, antiesclavista britinico. Este dato confirma la funcién

13
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Las aportaciones son bastante escasas y por esto, quizds, atin en 1990, en un
estudio dedicado a los testimonios de esclavos, el historiador Arturo Arnalte
comenzaba uno de sus ensayos con una frase sugerente respecto a este tema: «En
la historia de la esclavitud el gran ausente es el esclavo» . En este mismo estudio,
Arnalte indicaba que, entre los textos disponibles para recuperar la voz del
esclavo, se encontraban las autobiografias, las entrevistas, las cartas, y las
conferencias, pero no hacfa mencion de los expedientes de esclavos o de las cartas
de manumisién. Sin embargo, aunque se trate de documentos de archivo, el
interés de los expedientes aplica a una conceptualizacién del archivo que va més
alld de su funcién gubernamental y alcanza su propia significacién a nivel
narrativo. Como depdsito de memorias de una época, los textos que se recogen
en un archivo representan una linea para comprender los ¢jes alrededor de los
cuales se construye la sociedad y, desde este punto de vista, llegan a representar
«una fuente de informacién cientifica y cultural (...) que encierra un elemento
esencial, basico y flexible del sistema nacional de informacién»'® capaz de
producir un conocimiento®. El saber que se desarrolla alrededor del archivo
permite a una comunidad conocer su pasado y, sobre todo, permite conocer los
elementos que influyeron en su desarrollo. Por lo tanto, con respecto a los
archivos coloniales y, de manera particular, a los expedientes de reclamacion de
libertad, estos documentos nos permiten entrar en contacto con una imagen del
esclavo que surge del relato administrativo colonial. Aunque la cuestién de la
verosimilitud de las palabras incluidas en estos relatos no sea secundaria (las

‘palabras del esclavo’ que recibimos son mediadas por sujetos que tenfan

‘agitadora’ que los ciudadanos britédnicos desempenaban en la Cuba esclavista del siglo XIX. No
obstante su brevedad, se trata de un texto fundamental, en el cual Manzano relata la frustracién
del tener que vivir sin poder conocer ni decidir cudl serd su propio futuro ni poder expresar su
propia voluntad sin el consentimiento de su propietaria.

7A. ARNALTE, “La vivencia de la esclavitud: nota bibliogrifica sobre testimonios y
autobiografias de esclavos afroamericanos”, Cuadernos de historia contempordnea, 1990, 12, p. 231.

18 ].B. RHOADS, La funcién de la gestion de documentos y archivos en los sistemas naciones de
informa[z'o’n: un estudio del RAMP, UNESCOQO, Paris 1983, p- 4.

YR, ALBERCH FUGUERAS, Los archivos, entre la memoria bistdrica ¥ la sociedad del
conocimiento, Editorial UOC, Barcelona 2003, p. 15.

14
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intereses administrativos y politicos en la colonia) hay que destacar que los
testimonios con los cuales entramos en contacto representan un legado de lo que
la sociedad queria que fueran sus palabras. Por lo tanto, si no transmiten las
palabras ‘verdaderas’ del esclavo, si pueden representar un testimonio valioso de

las relaciones sociales y culturales que definen la relacion entre esclavo y colonia a

mediados del siglo XIX.

La imagen del esclavo desde el archivo

La condicién de los esclavos durante la trata fue la de comunes objetos,
herramientas de produccién (bienes muebles, segtin el Code Noir)? que tenfan
una funcién estrictamente comercial. Quedaron despojados tanto de sus
pertenencias materiales como de su bagaje cultural, artistico y espiritual, que
sobrevivi6 y se transmitié por medio de la oralidad y de la mezcla que se
produjo con el encuentro de los distintos grupos étnicos que fueron reducidos
a esclavitud. Como consecuencia de su estatus, fueron invisibilizados y
quedaron fuera del manejo del cédigo dominante, la escritura, y del poder al
que este daba acceso. Mi hipdtesis es que el archivo ofrece una parcial
representacién de la figura del esclavo, sin duda incompleta porque influida
por la voluntad de los sujetos que controlaban y gestionaban la vida de los
esclavos, pero que al menos permite insertarlo en la sociedad colonial desde la
perspectiva de un sujeto que lidia con sus mecanismos y que influye en la

postura que la administracién adopta en el registro de su actividad.

20 Ta definicién de esclavo como «étre mueble» se da en el articulo 44 del Code Noir, el
decreto promulgado en 1685 por el rey de Francia Louis XIV por medio del cual se normaba la
esclavitud en las colonias francesas de las Américas (ver LOUIS X1V, Le Code noir, ou Edit du
Roi servant de réglement pour le gouvernement et ladministration de justice et la police, discipline
des iles frangaises de I'Amérique, et pour la discipline et le commerce des négres et esclaves dans ledit
pays, 1685). En la segunda versién del cédigo, promulgada por Louis XV a mediados de marzo
de 1724, la definicién de esclavo como ‘bien mueble’ persiste, pero debido a las modificaciones
sufridas por el texto se da en el articulo 40 (ver Louis XV, Le Code noir, ou Edit servant de
réglement pour le gouvernement et Ladministration de la Justice, police, a’ixa’plz’ne et le commerce

des esclaves négres dans la province et colonie de la Louisianne, 1724).
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A este punto reflexionar sobre la funcién del archivo puede ser de utilidad.
El término mismo puede llegar a tener un significado maltiple: por un lado,
puede representar el espacio en el cual son conservados los documentos y, por
el otro, la consistencia del material de archivo que queda conservado en un
lugar®'. Esta facultad es, de algin modo, la que empuja Michel Foucault a ver
en el archivo un lugar con un valor epistemolégico intrinseco. En ello no se
conservan los documentos de manera amorfa, al contrario, el contacto con
estos encerraba una significacién potencial que tenia una validez especifica y
fundamental en la vida del individuo o de una comunidad®. De la misma
forma, pero desde un punto de vista mas bien material y concreto, Derrida
definia el archivo como el espacio fisico en el cual al historiador era concedida
la posibilidad de entrar en contacto con la realidad de los hechos del pasado
que habia quedado grabada en los documentos, otorgindole el privilegio de
reordenarla, organizarla y por ultimo interpretarla?®. Para destacar la
importancia de la accion que el historiador cumple dentro del archivo, Derrida
apela a la etimologia de la palabra, recordando su derivacion del griego archeion
(casa del magistrado) que a su vez derivarfa de arché: mando o magistrado. Este
significado establece una correlacién inmediata entre la posesion del archivo
(es decir, de la palabra que permanece a lo largo de los siglos) y el poder®.

Respecto al caso latinoamericano, sobra destacar la importancia que los
archivos mantuvieron en la construccién de la imagen de América Latina y de
su poblacién. En opinién de Gonzilez Echevarria, las Croénicas de Indias
fueron construyendo la primera imagen de América de la que se nutrié Europa
a lo largo de toda la primera parte del siglo XVI». En varias ocasiones esta
imagen quedd subordinada a los intereses personales de sus autores y a la

subjetividad con la cual seleccionaron cuidadosamente los hechos a contar y la

21 A. BRENNEKE, Archivistica. Contributo alla teoria ed alla storia archivistica europea,
Giuffr¢, Milano 1968, p. 27.

22 M. FOUCAULT, La arqueologia del saber, Siglo XXI, México 2013, pos. 2492.

23 ]. DERRIDA, Mal d'archivio. Unimpressione freudiana, Filema edizioni, Napoli 2005, p. 11.

% i, p. 13,

25 R. GONZALEZ ECHEVARRIA, Mito ¥ archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana,
Fondo de Cultura Econdmica, México 2012, p. 101.
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perspectiva y el modo desde los cuales contarlos. La que se utilizé fue una
estructura que comparte muchos rasgos con el relato y que proporciona una
version de la historia que, dentro del género mismo de las crénicas, dio lugar a
ampliaciones, tachaduras, glosas y polémicas. Sin embargo, lo que se cuestiond
fueron los hechos y no la dimensién humana ausente (la indigena y
afrodescendiente). Con motivo de esto, al publicar los Comentarios reales en
1609, el Inca Garcilaso de la Vega, animado «del amor natural a esta patria»,
presentaba su relato apoyédndose en un esmerado trabajo intertextual de citas
que tenfan que asegurar la autoridad de las informaciones que proporcionaba
sobre el imperio inca y en el prélogo aclaraba «mi intencién no es
contradecirles»?. Del mismo modo, en el proemio y en la segunda estrofa del
Canto I de La Araucana, Alonso de Ercilla necesita justificar la atencién con la
que trata la figura de los araucanos. El elemento indigena (menos aun el
afrodescendiente) no habia formado parte del relato que se ofrecia en las
Cronicas a no ser por esporddicas representaciones, en muchos casos ttiles
para enfatizar ‘lo diverso’ y ‘lo otro’ que representaban. La dimensién humana
que detectamos en Ercilla representaba una innovacién y, como tal, una
ruptura de la norma literaria que se habia impuesto hasta ese momento. En
una segunda fase, la historia ampliarfa las posibles herramientas en uso para
relatar América y, en opinién de Gonzalez Echevarria, quedaria grabada
precisamente en los textos juridicos y administrativos que registraban el dia a
dia de la colonia®. Estos se definirian, en particular, por cémo cincelan la
realidad con una finalidad de registro de los hechos dirigida a construir una

memoria que es, por principio, pragmatica v dirigida a la actuaciéon de normas,
q porp p1o, prag y airig

26 1.G. DE LA VEGA, Comentarios reales, tomo 1, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1976, p. 6.

27 Ibidem.

28 En cierto momento, para América Latina esta dindmica se concretd, por ejemplo, en las
Crénicas de Indias. En épocas mds recientes, en cambio, el hallazgo o la apertura de los archivos
para-institucionales que conservaban el pasado reciente (y silenciado por la historia oficial) del
siglo XX permitieron un mismo recorrido de autorreconocimiento dentro de la historia. En
ambas ocasiones el archivo ha demostrado su valor tanto en funcién de su ser espacio capaz de
conservar el pasado, como en el ser herramienta desde la que se hace posible reconstruir y

reconfigurar la imagen de los sujetos en un determinado momento histérico.
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leyes y a la organizacion de la sociedad. La pregunta, por lo tanto, es si en este
marco de produccién textual no puedan rastrearse las sefiales de un discurso en
el cual el esclavo es protagonista. La respuesta no es cierta y no faltan las
criticidades, sin embargo, el anélisis de la narracién puede ser de alguna ayuda
para comprender los mecanismos que construyeron dichos textos y, de paso,
cémo se iba narrativizando la figura del esclavo a la posteridad.

El expediente desde el punto de vista narratoldgico

Desde el punto de vista de la estructura, el expediente dedicado a Placia
Lawrence mantiene el aspecto tipico de los documentos administrativos. Se
compone de relaciones, declaraciones, notas, informes y decretos que se
suceden por mds de cuatrocientas piginas manuscritas. Todos los individuos
que participan en la historia que se desarrolla alrededor de Placia, incluidos los
funcionarios del gobierno colonial espaniol que escriben desde la condicién de
arbitros de la contienda, influyen en la narracién de su personaje y de su
historia personal, vinculando la valoracién de la condicién de esclavo a una
importancia secundaria al desarrollo de la accién politica que ve contrapuestas
a Espanay a Gran Bretana.

Desde el punto de vista del relato, la forma por medio de la cual se
presentan los hechos permite atribuir una ‘funcién’ a cada uno de los sujetos
llamados a participar en las investigaciones sobre Placia. Para Vladimir Propp
las funciones representan «las partes constitutivas fundamentales de un
cuento» y, desde el punto de vista pragmatico, corresponden a la «accién de
un personaje, definida desde el punto de vista de su significado en el desarrollo
de la intriga»*. Siempre segtin la teoria de Propp, las funciones se suceden
persistentemente en un mismo orden y, aunque puedan existir en un nimero
diferente, este no cambia. De la misma forma, no cambia la significacién que
cada una de las funciones mantiene dentro del relato®.

En cuanto a los personajes que pueden desempenar estas funciones, Propp

individda siete: héroe, princesa, mandador, agresor, falso héroe, auxiliar,

#V. PROPP, Morfologia del cuento, Akal, Madrid 2001, p. 32.
30 Jvi, pp. 32-33.
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donante’’. En términos narratoldgicos, los personajes identificados por Propp
aplican al contexto de los cuentos de magia. Por consiguiente, aqui
utilizaremos la propuesta de personajes identificada por Greimas. Esta se
compone solo de seis elementos (sujeto, objeto, destinador, destinatario,
oponente, ayudante) que se definen por una conceptualizacién mas abstracta
y, en particular, basada en el deseo que mueve la accién del protagonista®. En el

expediente, estos sujetos corresponderian a los siguientes personajes:

Placia Lawrence:  sujeto
lalibertad:  objeto del deseo

Coénsul de Gran Bretana:  ayudante del sujeto y al mismo
tiempo destinador y destinatario
de la accidn. Destinador en cuanto
a probable estimulante de la
accién, destinatario en cuanto a
representante  de  la  corona
britanica que tendria mayores
beneficios de la puesta en libertad
del sujeto, Placia

Gobierno colonial espafiol y duefios de Placia:  oponentes

Vecinos de Placia:  ayudantes

La distincién de las funciones puede cambiar dependiendo de la perspectiva
semantica que se utilice. En nuestro caso, lo que nos interesa es destacar cémo
el enredo de la accién que gira alrededor de la libertad de Placia Lawrence sigue
una férmula que aplica a las normas del relato. En los distintos documentos
que conforman el expediente las condiciones en las cuales se presentan los

personajes y su funcién dentro del relato se repiten una y otra vez. A este

STECO, Opera aperta, pp. 29-30.

32 Para las funciones de los personajes en Greimas, véase A.J. GREIMAS, Semdntica estructural.
Investigacidn metodoldgica, Gredos, Madrid 1987, p. 187. Para la correspondencia de las funciones,
nos basamos en la que propone Angelo Marchese (A. MARCHESE - J. FORRADELLAS, Diccionario

de retdrica, critica y terminologia literaria, Ariel, Barcelona 2013, p. 13).
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punto, serfa posible pensar en un esquema que se repite con una finalidad
especifica del autor y que aplica a lo que Umberto Eco llama ‘estructura’ de la
obra de arte, es decir el modelo que describe cierto grupo de obras en relacion
con el vinculo que se crea entre emisor y receptor de esa misma obra®*. En el
dmbito de nuestro expediente el uso de esta perspectiva permite especular
sobre la importancia de la relacién que vincula emisor y receptor en la
redaccién de los expedientes de reclamacion coloniales. En efecto, el
expediente de Placia Lawrence se abre en 1851, afo en el que se constituye la
Direccion  General de Ultramar con el objetivo de reorganizar la
administracién colonial cubana*. Este podria ser el motivo de las reiteradas
investigaciones sobre Placia, como también podria explicar la perspectiva que
se utiliza a lo largo de todo el expediente.

La hipdtesis de la existencia de un esquema que subyace al expediente y se
propone la construccién de la imagen politica del gobierno de Ultramar, mas
que la resolucién del caso especifico de una reclamacidn de libertad, permitiria
especular sobre el reconocimiento que desde la colonia se le daba a los esclavos
y ala institucién de la esclavitud a mediados del siglo XIX.

Desde el punto de vista del relato, por ejemplo, en el caso de Placia, su
funcién como sujeto de la historia la pone al centro de la accidn, pero no hace
lo mismo con su voluntad. El relato se desarrolla alrededor del objeto deseado
por Placia, la libertad, y atraviesa circunstancias que se producen a raiz de la
accién de los oponentes y de los ayudantes que participan de la accién. Pero en
el medio, persiste la presencia del destinador y del destinatario, el Cénsul
britanico, que representan el motivo por el que se construye toda la

investigacion®. Respecto al Cénsul britdnico, ademds, es necesario aclarar su

3 ECO, Opera aperta, p. 13.

31, MARTINEZ NAVAS, “La administracién central ultramarina en los inicios del estado
liberal”, en J. ALVARADO PLANA (coord.), La administracién de Cuba en los siglos XVIII y XIX,
Agencia Estatal Boletin Oficial del Estado y Centro de Estudios Politicos ¢ Institucionales,
Madrid 2017, pp. 287-293.

3 Para un resumen de las relaciones sujeto-objeto-destinador-destinatario véase J.P. PEREZ

RUFFL, “El andlisis actancial del personaje: una vision critica”, Espéculo. Revista de estudios
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doble funcidén. Por una parte, es quien estimula la accién de Placia Lawrence y,
por la otra, es quien se beneficiarfa (politicamente hablando) del éxito de la
accion. Es quizds este el motivo por el cual el andamiaje de la investigacién gira
alrededor de la conducta del Cénsul y de los intereses politicos y econdmicos
que representa en cuanto agente diplomdtico de la corona briténica. En el
expediente, su gestion es reiteradamente descrita como ofensiva de la
«dignidad y buena fe»3 del Gobierno espanol, «insidiosa»?¥, «insensata e
inconsiderada»3. Desde el punto de vista de los hechos, y por lo que consta al
final del expediente, el punto muerto alcanzado por el expediente en 1853 es la
directa consecuencia de los problemas producidos por la intromisiéon
extranjera del Consul en los negocios espafoles. Este serd el motivo por el cual
no se le concedera a Placia Lawrence el privilegio de la libertad.

La actitud del Cénsul es también el motor de la accién de los oponentes y
ayudantes del sujeto. En efecto, el expediente se cierra y se abre una y otra vez
debido a que las pruebas que el gobierno espafiol va recopilando sobre Placia
Lawrence corresponden a lo dicho y afirmado por el Cénsul. Las cicatrices en la
pierna, el muslo y la barriga que deberian identificarla y permitir la averiguaciéon
de su identidad existen, los testimonios de los declarantes que la conocieron
cuando nina coinciden en que las sefias en el cuerpo de Placia fueron causadas
por un accidente casero que se produjo por la desatencién de la nina. Sin
embargo, esto no es suficiente para cerrar la cuestion y las autoridades coloniales
deciden abrir nuevas investigaciones, esta vez dirigidas a comprobar la condicién
en la cual Placia se encontraba al llegar a Cuba. Esto determina un largo trabajo
de individuacién de los duefios que, segin la peticién presentada por el Cénsul,
se habian sucedido en la propiedad de Placia Lawrence. No obstante la dificultad
del desarrollo de las investigaciones (algunos de los duefios de Placia estin

literario, 38 (2008), en linea <webs.ucm.es/info/especulo/ numero38/modactan.html>
(tltima consulta, el 25 de abril de 2022) y GREIMAS, Semdntica estructura, p. 271.

3¢ ARCHIVO HISTORICO NACIONAL, Expediente de reclamacion de libertad para una negra
natural de Bahamas, pp-1y27.

37 Ivi, p. 20.

3 [vi, p. 27,
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muertos, otros son llamados a rendir declaraciones por homonimia), las
autoridades espanolas no dejan de estudiar el caso.

Las relaciones entre los distintos personajes dentro del relato permiten
también algunos comentarios respecto a la forma (el nivel narracional) por
medio de la cual se presenta el texto. Desde este punto de vista, nos interesan
sobre todo los atributos relativos al tiempo, al aspecto y al modo del relato®.
Respecto al tiempo, el relato del expediente se caracteriza por frecuentes
analepsis que se producen como resultado de las investigaciones sobre el
pasado de Placia. Estas, sin embargo, se crean en un juego de encadenamiento e
intercalacién que enreda la linealidad de los hechos. A Ia historia principal, que
se ubica en el presente del siglo XIX y que corresponde a la peticion de libertad
de Placia, se superponen por lo menos dos historias mas: la de las
investigaciones alrededor de su identidad y la que investiga las relaciones entre
Placia y el Cénsul. En varias ocasiones, las dos narraciones se encadenan en el
discurso del narrador, postergando la interpretacién de los hechos por parte
del lector. A este respecto es importante tomar nota de la voz que produce el
relato (para Todorov, resumible en lo que ¢l llama «los aspectos del relato» ).
La construccién analéptica del discurso produce con frecuencia la repeticiéon
de ciertas informaciones. Sin ser una desventaja, esta organizacién del relato
nos permite entrar en contacto con una pluralidad de percepciones que
terminan alejéndonos de los detalles del relato y nos acercan al personaje que
sufre la accién. En cuanto lectores, ya conocemos los sucesos y los hemos
memorizado, su repeticién nos permite captar los matices que surgen del
entramado de cada una de las versiones y de la forma en la cual la voz nos las
cuenta®’. De la misma manera, es posible identificar, en la posicién mantenida
por el narrador, una posicién de superioridad ( «por detras», en la
terminologia de Todorov)? respecto a los personajes que participan en el
relato. El narrador de la accién conoce mas elementos que sus personajes

3 T. TODOROV, “Las categorfas del relato literario”, en AA. VV. Andlisis estructural del
relato, Editorial Tiempo Contempordneo, Buenos Aires 1970, pp. 176-181.

0 Ivi, p. 177.

4 Joi, p. 179.

2 i, p. 178,
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porque tiene todas las informaciones sobre la peticion de Placia y porque es el
tnico que sabe cémo se desarrollard la accién. Aunque no lo anticipe, la
autoridad que narra los hechos en el expediente conoce el verdadero fin de las
investigaciones y, por lo tanto, sabe cudles fases se producirdn en la descripcién
del relato.

Mirandolo como conjunto narrativo, el expediente se presenta al analisis
como un texto complejo, tanto por lo que concierne a la heterogeneidad de los
documentos que lo componen como por las relaciones que se producen entre
los elementos que lo componen a partir de la peticion de Placia.

sLa voz del esclavo?

Al margen de todo el aparato estructural que proporciona el expediente,
podemos permitirnos algunas consideraciones alrededor de los datos que nos
proporciona su contenido sobre la vida de Placia Lawrence. La necesidad de
recuperar el mayor niimero de datos posibles sobre su vida e identidad conlleva
una acumulacién de noticias en las cuales se superponen distintas épocas,
lugares y condiciones.

Ante todo, es importante senalar que dentro del expediente es posible
individuar dos clases de noticias: las que nos proporcionan los funcionarios por
medio de sus resimenes y aquellas que conocemos a partir de las declaraciones
de la misma Placia. Las noticias que nos llegan desde los funcionarios
presentan a Placia Lawrence con todas las dudas que el caso oficial requiere.
Ante todo, se le imputa un alias (Marfa del Carmen) que es uno de los
elementos que contribuirdn a la incesante busqueda de averiguaciones sobre su
identidad. En una segunda fase, se resume también el periplo de Placia (de la
isla de Nevis a Santo Tomas, de Santo Tomds a Cuba, pasando por Puerto
Rico) y se aiade a esto la sucesién de duefios que la compraron o vendieron
més o menos legalmente. Gracias a los detalles acumulados por la narracién
oficial, llegamos a saber que Placia lleg6 a la isla de Santo Tomés acompanada
por un hombre, Juan Seabrough, y que ambos quedaron detenidos por las
autoridades de esa misma isla. De ahi, Placia es enviada a Puerto Rico, pero se
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escapa en un bergantin que parece proceder con una trata ilegal, ya que en ¢l
hay «una porcién de negros africanos y un cargamento de lena»%. Una vez en
Cuba, la historia de Placia es la de una esclava que pasa de duefio en duefo por
varias razones, entre las cuales abundan los motivos relacionados con sus
excesos y malos modales. En algunos casos es vendida con escritura, en otros de
forma mds ilegal, en otras cambia de duefio como consecuencia de la muerte
del titular de la posesion.

La mayor parte de los detalles personales nos llegan, sin embargo, de los
testigos proporcionados por el Cénsul y por la misma Placia. Con estas
declaraciones llegamos a conocer que nuestra protagonista se habia escapado
de la isla de Nevis para huir del control de su madre. Lo habia hecho junto a un
hombre (el ya citado Juan Seabrough) con el cual, al parecer, mantenta una
relacion. Al llegar a Santo Toméds, ambos habian quedado detenidos porque la
madre de Placia la habia mandado a buscar, pero lejos de querer regresar al
hogar materno, Placia se habia montado a una nave cualquiera que la llevaria a
Puerto Rico, donde seria vendida y de donde luego llegaria a Cuba. Una vez en
Cuba, seria puesta en esclavitud.

En la declaracién de Placia (unas sicte pdginas manuscritas) podemos
encontrar detalles que nos permiten conocer aspectos privados de su vida. Su
oficio (lavandera), su edad (de alrededor de unos 40 afios, aunque incierta, al
momento de abrirse el expediente), los nombres y apellidos de sus padres.
Ademas, quedan bien claros los desplazamientos que afronta a lo largo de su
vida. Ademds del viaje de la Isla de Nevis (de donde es natural) a la de Santo
Tomds, un viaje emprendido voluntariamente, son frecuentes los movimientos
de Placia Lawrence por el Caribe y por Cuba. De Nevis pasa a Santo Tomds y
luego a la «Isla de Bive», que podria bien ser la isla Vieques y de ahi «al dia
siguiente» a Puerto Rico y luego a Cuba. Segun la declaracién, Placia se
presenta a las autoridades para reclamar su libertad ya en Puerto Rico, pero no
se abre ninguna investigacién para averiguar su identidad. También quedan

bien claros los motivos que la empujaron a pedir su libertad. En lo especifico, a

43 ARCHIVO HISTORICO NACIONAL, Expediente de reclamacion de libertad de una negra
natural de Bahamas, p. 50.
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la pregunta sobre cudles son los motivos que la empujan a reclamar su libertad,

Placia responde que lo hace debido a los maltratos recibidos:

Preguntada: se ha presentado al Sefior Cénsul Inglés y en la afirmativa con que
motivo, dijo: Que si que se ha presentado reclamando su libertad: que en su
nifiez no hizo caso de la esclavitud pero que ahora viéndose maltratada por el
Licenciado Don Pedro Rizo, ha querido hacer valer sus derechos = Preguntada:
si alguna persona la ha inducido para la presentacién dijo: que no que hace
afios se iba por la cabeza este pensamiento y ahora lo ha realizado por las
razones puestas®.

Los motivos que mueven a Placia Lawrence a huir del lugar en el que se
encuentra son, bdsicamente, los maltratos. Los que recibe en la casa de su
madre y los que recibe en las distintas casas en las que trabaja. Esta afirmacién y
la alusién a la despreocupacién de la esclavitud cuando nifia delinean (y
confirman) un cuadro de la condicién de subalternidad en la cual se
encontraban los esclavos en la colonia en el siglo XIX. De hecho, sabemos que,
respecto a las posibilidades para obtener la libertad, los esclavos podian escoger
entre varias (manumisién, coartacién, carta de venta) si es que conocfan las
leyes y si el ‘poder” aceptaba sus reclamaciones®. Sin embargo, no tenfan un
acceso directo a la libertad y esta podia quedar subordinada a una serie de
prucbas y ‘pactos’ que el esclavo tenia que aceptar y que dependian de la
voluntad del duefo. La posicion del esclavo estaba subordinada al stazus quo':
si los esclavos aprendian cémo pedir la libertad, no se les concedia nada, su
condicién era la de una hoja al viento, insegura y siempre en el medio de una

posible tempestad y, cuando no podian reclamar su libertad, hufan.

“ Ivi, pp. 70-71.

“R.A. OBANDO ANDRADE, “Manumisién, coartacién y carta de venta: tres de los
mecanismos legales de obtencidn de la libertad para los esclavos negros de la América espanola”,
Revista de Historia de América, 145 (2022), p- 105.

 Jui, p. 109.
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Un relato circular

En conclusién me gustaria regresar a la teorfa narratoldgica para apelar a las
conceptualizaciones que Claude Bremond nos proporciona sobre la 16gica de
los posibles narrativos. Segun el critico francés, no existe relato donde no haya
una implicacién de interés humano: «todo relato consiste en un discurso que
integra una sucesién de acontecimientos de interés humano en la unidad de
una misma accién»?. Para Bremond, el relato solo puede darse como una
sucesion de eventos que tienen que conducir a un mejoramiento o a una
degradacién de la accién que involucra a los personajes, debe existir un
objetivo, una meta que gufa las acciones de los personajes. Esta representa el
motivo que empuja la accién y también determina la correlacién entre los
acontecimientos. En opinién del semidlogo francés, esta condicidn se resume
en que todo relato se define por ser la narracion de una serie de acciones que se
definen bajo las leyes humanas. Si aplicamos esta conceptualizacién al relato
sobre Placia Lawrence, las leyes humanas que gobiernan su desarrollo podrian
ser identificadas en las leyes de la politica. El relato que nos proporciona la
misma voz de la esclava y el de los vecinos llamados a dar testimonio en su
favor la representan desde el punto de vista humano, mientras que el relato de
las autoridades destaca mayormente las relaciones que ha mantenido con la ley.
En el relato administrativo, la dimensién humana es marginal y la voz de Placia
se desvanece para ser sustituida por la de sus duenos. Desde este punto de vista,
por lo tanto, el interés no reside tanto en el por qué Placia Lawrence presenté
una reclamacién de libertad, sino en quién pudo ayudarla, si se habia
manifestado antes su intencién y si Placia es realmente quien dice ser.

El tema sobre el que se construye el relato es, basicamente, el de la libertad
de Placia. Sin embargo, esta parece mas bien un pretexto para construir un
relato convincente de la validez de la administracién colonial. Lo que
percibimos en cuanto lectores es, pues, el relato de varios periplos. Ante todo,
un periplo geogrifico. Toda la documentacién del expediente pasa de unas

manos a otras, hasta llegar a la mesa de la reina Isabel II por las importantes

47 C. BREMOND, “La 16gica de los posibles narrativos”, en AA. VV. Andlisis estructural del
relaro, Editorial Tiempo Contempordneo, Buenos Aires 1970, p. 90.
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implicaciones que tiene a nivel politico y diplomatico. En segundo lugar, se
trata sin duda de un periplo juridico: los puntos de vista utilizados para darle
vueltas a la historia de Placia y pedir nuevas y continuas investigaciones apelan
al derecho internacional como a las relaciones diplométicas entre paises, por lo
tanto, a una serie de conceptualizaciones que atafien el mundo de la ley y que
tienen que ver con la complicada legislacién que el Imperio espanol produjo
para organizar y administrar la colonia. En tercer lugar, se trata sin duda de un
periplo humano. Al final del legajo, Placia no llega a obtener la libertad. En la
carta dirigida a la reina Isabel II, escrita el 19 de febrero de 1853 por Antonio
Maria Rica y en la cual se proporcionan los datos para comprender c6mo se
desarrollé el asunto, también hay una reflexién sobre como se han llevado a

cabo las indagaciones:

Si quien reclamase la libertad hubiese nacido en los dominios espanoles, se
valdria del Sindico, funcionarios encargados por nuestras leyes de proteger a los
esclavos y representatlos, propondria su accidén contra el que como dueio la
creyese, y después de oidas ambas partes y de examinar y comparar las pruebas
que por unay otra se presentardn, el juez decidiria lo que més justo le pareciese.
Pero en el presente caso es un Cénsul extranjero quien hace la reclamacion, la
sostiene con datos respetables, y reclama como stbdita de su Gobierno a la
negra que aparece como esclava. ;Deberd obrarse en este asunto con arreglo a
los principios del derecho privado ante los (...)? No cree el Fiscal que tal haya
sido el pensamiento del Gobierno de S.M. al remitir a V.A. el expediente para
su instruccién en forma si no conceptuase necesario. Lo que si cree es que esa
remision se hizo con el objeto de dar mds amplitud a las indagaciones sino se
creyesen [sic] bastante esclarecidos los hechos, oyendo tal vez al que a la sazén
se encuentra en posesion de la negra. La amplitud parece innecesaria por lo
anteriormente manifestado®.

Con antelacién, el autor de la carta también reflexionaba sobre el comportamiento
inoportuno mantenido por el Cénsul. Sin embargo, la resolucién que propone
parecer ser mds modesta respecto a la que se proponia al principio del expediente.

El fiscal aconseja evitar un procedimiento judicial y determinar el cierre del caso

48 ARCHIVO HISTORICO NACIONAL, Expediente de reclamacion de libertad de una negra
natural de Bahamas, pp. 418-419.
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por otra forma. En definitiva, el motivo que sustenta todo el relato no parece ser la
libertad o la esclavitud de Placia Lawrence, més bien, la presencia del Cénsul Inglés
detras de todo el asunto.

Todo lo anterior me permite destacar cémo el expediente llega a
representar un caso concreto por medio del cual estudiar la forma en que la
figura del esclavo quedaba subordinada a intereses politicos y econdmicos
espafoles y europeos en la época colonial. De hecho, nos encontramos
nuevamente ante un sujeto que percibimos descrito desde fuera, sin que
importe su opinion ni que esta pueda cambiar el orden de los acontecimientos.
Regresando a Bremond, el deseo de libertad de Placia no llega a modificar los
objetivos de los demds personajes presentes en la accidn y queda frustrado ante
las leyes. Y es por esta misma conclusién que, de alguna forma, el relato pueda
ser definido como un relato circular. Ahi donde nace, muere también. Pero
mientras tanto, nos permite entrar en contacto con el relato de imagenes que
describen los mecanismos de la colonia y, dentro de estos, las estrategias que los
sujetos esclavizados ponian en prictica para cambiar su condicién. De alguna
forma nos permiten imaginar a un sujeto esclavizado lejos de la imagen pasiva'y
subyugada que nos proporcionan las descripciones de la plantacién. En el caso
de Placia Lawrence estamos frente a una mujer atrevida y valiente, con una
precisa voluntad, que, sin embargo, se enfrenta con un adversario demasiado
grande para ella. La legislacién y, detrds de ella, los intereses econdmicos y
politicos del gobierno colonial.

Vale la pena pensar si estos materiales no pueden de algin modo, ampliar el
relato de la esclavitud que se ha conocido hasta este momento y, en caso
afirmativo, hasta qué punto pueden permitirnos encontrar la voz del esclavo

para evitar que este siga siendo el gran ausente de su propia historia.
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ALGO MAS SOBRE EL SONETO “VENUS”
DE RUBEN DARIO

Una lectura desde la semidtica

EMILIANO COELLO GUTIERREZ
(UNED)

Resumen: El presente articulo estudia el soneto “Venus” (1889) de Rubén Darfo en
contraste con la tradicién critica precedente. Intenta comprender su heterogeneidad
valiéndose de la herramienta tedrica de la semiética riffaterriana, la cual concibe el acto de
escribir (y asimismo el de leer) como una alteracién del uso mimético de la lengua. En este
aspecto, ¢l soneto “Venus” debe analizarse como un texto polisémico donde la
modificacién operada por la matriz semi6tica puede colegirse gracias a las
agramaticalidades que se hallan en la superficie textual del soneto, las cuales lo diseminan
(de su sentido primario). Por muchas causas, el soneto “Venus” debe ser reconocido como

un texto pionero.

Palabras clave: Soneto — Venus — Riffaterre — Semidtica.

Abstract «Something More about the Sonnet “Venus” by Rubén Dario. A Reading
from the Semiotic Point of View». This article studies Rubén Dario's sonnet "Venus"
(1889) in contrast to the preceding critical tradition. It attempts to understand its
heterogeneity by using the theoretical tool of riffaterrian semiotics, which conceives of the
act of writing (as well as reading) as an alteration of the mimetic use of language. In this
respect, the sonnet “Venus” must be analysed as a polysemous text where the modification
operated by the semiotic matrix can be inferred from the agrammaticalities found on the
textual surface of the sonnet, which disseminate it (from its primary meaning). For many

reasons, the sonnet “Venus” must be recognised as a pioneering text.

Keywords: Sonnet — Venus — Riffaterre — Semiotics.
Le poeme est une forme

totalement vide de message

(M. Riffaterre)
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Introduccion

Un cldsico como Rubén Dario, cuya aportacién a la literatura en espafol no
tiene paralelo (ni siquiera, quizds, en Garcilaso), ha suscitado, como es ldgico,
un sinfin de estudios criticos, y el soneto “Venus” (San Salvador, julio de
1889), el cual formard parte de la segunda edicién de Azul, publicada en
Guatemala en 1890, no es una excepcion. Se seleccionardn aqui, no obstante,
solo unos pocos, considerados suficientemente significativos'.

Por ejemplo, Arturo Marasso, all4 por 1934, y en un libro ya clisico?,
hablaba de la innovacién métrica de este poema, compuesto en
heptadecasilabos (versos de diecisiete silabas formados por un heptasilabo y un
decasilabo, separados por cesura).

Probablemente la aportacién mads valiosa, por su clarividencia, sea la de
Pedro Salinas en 19483, quien advierte con acierto la naturaleza dual del texto,
que es un espacio de pugna entre tendencias contrapuestas. Si en un primer
momento se concibe la vida bajo el patrocinio de la diosa Venus, que
representa el Amor, el cual impera sobre todo, después se expresa la naturaleza
equivoca de Venus-estrella, la cual se manifiesta, no con palabras, sino con su
triste mirar. Se presiente, con melancolia, el final trégico. Por otro lado, Pedro
Salinas avizora que este serd un poema precursor de la lirica dariana posterior,
donde se plantea la duda de si el amor es realmente gracia celestial o se trata
més bien de un pérfido obsequio de los abismos®.

Por su parte, Keith Ellis, en 1967, escribe acerca del soneto, y concluye:
«los dos ultimos versos, como se verd, forman una unidad de sentido
importante. De aqui que el soneto quede mejor dividido en tres cuartetos y lo

que podria ser un pareado, como ocurre en los sonetos llamados

'R. DARIO, Azul. Cantos de vida y esperanza, edicién de José Marfa Martinez, Catedra,
Madrid 2022. Las referencias al soneto “Venus” procederdn de aqui.

2 A.MARASSO, Rubén Dario y su creacién poética, Universidad Nacional de La Plata, Buenos
Aires 1934.

3 P. SALINAS, La poesia de Rubén Dario, Peninsula, Barcelona 2005.

4 Jvi, p- 47.
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shakespeareanos»>. Mas alld de que este critico haya advertido correctamente
que los dos tltimos versos del poema constituyen una unidad de sentido
diferente, parece arriesgado, porque puede inducir a confusién, hablar de
pareado en el ultimo par de versos del soneto, ya que no existe tal.

Por tltimo, y para no hacer més larga la cuenta, Antonio Lorente Medina
analiza el texto ya mucho mas recientementes. El profesor Lorente se centra en
la novedad técnica del poema, que es revolucionario tanto a nivel de rima
(oxitona, paroxitona y proparoxitona) como a nivel estréfico (se sustituyen los
cuartetos tradicionales de un soneto por serventesios) o a nivel ritmico
(Antonio Lorente estudia muy bien la evolucién de ciertos versos de la
composicion desde la armonia hacia la disonancia; asi, por ¢jemplo, los versos
segundo, tercero y el noveno antirritmico, los cuales denotan el movimiento
del poeta y su invocaciéon a la diosa, rompen la regularidad acentual del
poema). Existen otros trabajos que se han ocupado del texto desde el punto de
vista de su relacidn con la analogia, el erotismo o la filosofia existencial. A ellos
se hara referencia posteriormente.

Seria conveniente, asimismo, aludir al articulo de Jeanne Brownlow (1989),
emblemdtico quizds de una cierta corriente critica’. Con base en el andlisis de
algunos cuentos de Azx/, la autora plantea que, en el seno de esta obra, la ironfa
tiene tanta presencia y representatividad como el idealismo y el ‘pitagorismo’:
«Azul es una imagen “de doble faceta”, que evoca en igual medida el
consagrado idealismo del esteta en ciernes y la exuberante autoconciencia que
inspirard en el mismo esteta el impulso discrepante de la ironfa»® Y: «es
posible postular con seguridad la complejidad y la compenetracién de la ironia

en Azul>»°.

> K. ELLIS, “Un andlisis estructural del poema ‘Venus’, de Dario”, Revista Iberoamericana,
65 (1967), 33, p. 254.

¢A. LORENTE MEDINA - J. NEIRA JIMENEZ, Doce escritores contempordneos, UNED,
Madrid 2017, pp. 70-76.

7]. BROWNLOW, “La ironia estética de Darfo: humor y discrepancia en los cuentos de
Azul”, Revista Iberoamericana, 146 (1989), 55, pp. 378-393.

$ Ioi, p. 379.

? Ivi, p. 390.
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Sin negar la existencia evidente de una fluencia irdnica en Azu/, cabria sin
embargo la posibilidad de poner en duda que la ironia tenga una pujanza
equivalente a la que posee la voluntad analdgica en Azx/, al hilo de la lectura
del libro y sobre todo al hilo del propio criterio del poeta, expresado con
claridad meridiana en sus ensayos autobiograficos y criticos. No se olvide que,
si en la obra aparece el peso de la Historia lastrando al ideal, también es cierto
que la cosmovision materialista (burguesa) es siempre zaherida (sin
compasion) por un autor implicito que, si no es el propio Rubén, se le parece
mucho. Del mismo modo, en Azu/ el estilo académico y culto prepondera muy
por encima del registro coloquial, el cual pudiera vehicular una cierta ideologia
subversiva, que en ningin modo estd presente, como tal, en el texto. En este
primer gran libro dariano hay ¢jemplos claros de interartisticidad (sobre todo
literatura-pintura y literatura-musica), que son una muestra de la cosmovisién
serena y consonante (no fragmentaria) del poeta por aquellos afios. Y existe,
ademds, un erotismo trascendente (en el convencimiento de que todo lo
hermoso condice) y una visién mégica de la literatura y el arte, los cuales no
solo estan provistos de una funcién meramente mimética, sino que pueden
influir en el mundo ¢ incluso transformar la realidad gracias al conocimiento
de las leyes de la armonia y del ritmo, como expresa muy bien el narrador al
alabar a Orfeo en el cuento “El sétiro sordo”™

Canté del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaia el
bérbitos en la oda y el timpano en el pedn. Canté los senos de nieve tibia y las
copas de oro labrado, y el buche del péjaro y la gloria del sol. Y desde el principio
del cantico brillé la luz con mds fulgores. Los enormes troncos se conmovieron, y
hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron linguidamente como en un
dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros con la
milsica de su liva ritmica. Las bacantes mds furiosas hablan callado y le oian como
en un suenio. Una ndyade virgen a quien nunca ni una sola mirada del sdtiro
habia profanado, se acercd timida al cantor y le dijo temblando en voz baja: “yo te
amo”. Filomela habia volado a posarse en la lira como la paloma anacredntica.
No habia més eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno.

YW DARIO, Azul. Cantos de vida y esperanza, pp. 165-166. El subrayado es mio.
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En dltima instancia, los juicios y asertos del propio Dario también cuentan. En
relacién con “Anagke”, donde puede traslucirse un determinado pesimismo

existencial, dice el poeta:

“Ananké” es una poesia aislada y que no se compadece con mi fondo cristiano.
Valera la censura con razdn, y ella no tuvo posiblemente més razén de ser que
un momento de desengafio, y el acibar de lecturas poco propias para levantar el
espiritu a la luz de las supremas razones. El més intenso te6logo puede deshacer
en un instante la reflexién del poeta en ese instante pesimista, y demostrar que
tanto el gavilin como la paloma forman parte integrante y justa de la concorde
unidad del universo; y que, para la mente infinita, no existen, como para la
limitada mente humana, ni Aremanes, ni Ormutz!!.

Y, en relacién con el libro en su conjunto:

Si mi “Azul” es una produccién de arte puro, sin que tenga nada de docente ni
de propésito moralizador, no es tampoco lucubrado de manera que cause la
menor delectacién morbosa. Con todos sus defectos, es de mis preferidas. Es
una obra, repito, que contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la intima
poesia de las primeras ilusiones y que estd impregnada de amor al arte y de
amor al amor!2

No obstante, y dicho esto, habria que aseverar que el soneto “Venus”, del que
va a hablarse seguidamente, si es un texto intrinsecamente complejo y
ambiguo. Es curioso que en “Historia de mis libros” el autor se refiriera a ¢l de
pasada, como al desgaire, y con una apreciacién errénea, ya que confunde los
heptasilabos de su poema con pentadecasilabos. Tal vez el maestro
nicaragiiense intuyese que dicho texto constituia ciertamente una sima que
podia englutir su idealismo; seguramente Dario percibia que el soneto “Venus”
representaba con toda seguridad una plaga por donde podia desangrarse la fe

del poeta en el poder del arte y de las correspondencias.

'R, DARIO, Obras completas (tomo 1. Critica y ensayo), Afrodisio Aguado, Madrid 1950,
p.202.
2 Juj, p. 203.
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Precisiones metodoldgicas

El presente articulo partird de dos fuentes tedricas. De un lado, se nutrird de
los postulados tedricos sobre el funcionamiento de la lirica (de los siglos XIX y
XX vy fundamentalmente francéfona, aunque su teorfa es aplicable
dondequiera, naturalmente) que Michael Riffaterre establecié en su obra
Sémiotique de la poésie, de 1978. Del otro, llevard a cabo un didlogo con las
concepciones de la analogia y de la ironia del escritor mexicano Octavio Paz,
las cuales estdn en la base de su comprension de la poesa moderna. El libro de
Paz que servird de cimiento a las distintas reflexiones de este trabajo serd el
ensayo Los hijos del limo, publicado por vez primera en 1974.

El critico francés Michael Riffaterre sostiene en el estudio antedicho que los
lectores competentes van mds alla del significado superficial en su lectura de las
obras literarias. Si consideramos un poema como una cadena de enunciados,
estamos limitando nuestra percepcion a su ‘sentido’, que es simplemente lo que
se puede expresar representado en unidades de informacién, esto es, en
términos comunicativos. Al prestar atencién tnicamente al contenido del
poema, lo reducimos (con toda seguridad, equivocadamente) a mimesis,
cuando lo propio de la literatura es mas bien la semiosis (aprehendida por la
semidtica). Un aporte necesario parte de la constatacién de que los elementos
(signos) de un poema se apartan con frecuencia de la gramdtica o de la
representaciéon normales; el texto lirico parece establecer su significacién solo
de un modo indirecto, y con ello amenaza la plasmacién consabida de la
realidad. Para comprender su ‘sentido’, solo se necesita la competencia
lingiiistica normal. Pero para hacer frente a las frecuentes ‘agramaticalidades’
que se encuentran en la lectura de un poema, el lector/receptor deberd poseer
una ‘competencia literaria’. Enfrentado al obsticulo de la agramaticalidad
durante el proceso de lectura, el destinatario se ve obligado a descubrir un
segundo (y més elevado) nivel de significacién que explique (es decir, que
‘sobredetermine’)' los aspectos agramaticales (disruptivos) del texto. Lo que al

13 «Cette catachrése a comme corollaire la surdétermination. C’est une vérité d’évidence
que, quel que soit le degré d’étrangeté que manifeste un poéme par rapport a I'usage, sa

phraséologie déviante s’impose au lecteur et apparait non pas gratuite mais, au contraire,
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final quedara al descubierto serd una ‘matriz’ estructural que puede reducirse a
una simple frase o, incluso, a una simple palabra'‘. Dicha matriz solo se puede
deducir de modo indirecto y no se halla realmente presente como palabra o
enunciado en el poema, con el que se relaciona mediante versiones reales de la
matriz en forma de enunciados familiares, tdpicos, citas o asociaciones
convencionales. Tales versiones reciben el nombre de ‘hipogramas™. Queda
por afadir que la matriz opera contra la gramatica del poema a través de una
estructura intertextual subyacente que tiene presencia en todos los niveles
significativos del texto base.

Aplicado esto al soneto “Venus”, podria afirmarse que el sentido del poema
vendria ya inducido a partir del titulo del mismo, que aludirfa a una relacion
amorosa entre el yo poético y la diosa, en representacién de un cosmos
henchido de luz (que en la filosoffa platénica es sindénimo de bien). Ocurre
que, si bien se mira (si bien se lee), existen una serie de agramaticalidades que
subvierten este significado primario o primitivo en relacién directa con una
idea de ‘pureza’. Tanto a nivel fénico como a nivel ritmico, léxico, gramatical'¢
o retdrico, son palpables una seric de elementos que motivan que, a esta
concepcién de concomitancia cdsmica, se superponga otra de ‘desasosiego’ (la
cual constituye, sin lugar a dudas, la matriz textual). Esta matriz poética se
expresa en el soneto “Venus” por medio de tres hipogramas: el primero en

conexidn estrecha con la idea de pecado (Venus no serfa ya, a buen seguro, una

fortement motivée ; le discours semble jouir de sa propre vérité impérative. Plus le texte devient
déviant et agrammatical, plus le caractere arbitraire des conventions langagitres semble
diminuer (on s’attendrait & 'opposé). Cette surdétermination est l'autre face du procés qui fait
qu’un texte soit dérivé d’une seule matrice» (M. RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, Editions
du Seuil, Paris 1978, p. 35).

4 «Le poeme résulte de la transformation de la matrice, une phrase minimale et littérale en
une périphrase plus étendue, complexe et non littérale. La matrice est hypothétique, puisqu’elle
est seulement I'actualisation grammaticale et lexicale d’une structure latente. La matrice peut se
réduire 2 un seul mot, auquel cas celui-ci n’apparaitra pas dans le texte» (RIFFATERRE,
Sémiotique de la poésie, p. 33).

I5R. SELDEN — P. WIDDOWSON — P. BROOKER, La teoria literaria contempordnea, Ariel,
Barcelona 2001, pp. 80-81.

16 E] polisindeton del monélogo del yo poético es igualmente un signo de destemplanza.
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deidad de luz, sino més bien una hetaira); el segundo harfa referencia al tépico
de la amada muerta; y el tercero, solo tras los dos primeros, sumira al yo
poético en la total incerteza existencial («solo sé que nada sé» ), en el abismo
tan patentado y tan frecuentado por la literatura y el arte romanticos'”.

En lo que tiene que ver con Octavio Paz, el autor mexicano define

perfectamente la antitesis analogia-ironia cuando afirma:

en su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescubren una tradicién
tan antigua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo
renacentista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y
XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra en el siglo XIX y llega hasta nuestros dias.
Me refiero a la analogia, a la vision del universo como un sistema de
correspondencias y a la visién del lenguaje como un doble del universo'®.

Con el propdésito de esclarecer el asunto, podria decirse que la analogia es tan
antigua como la cultura humana, si bien la ironfa estd ligada, més bien, al
racionalismo ilustrado. En nuestra tradicién, la analogfa viene codificada a
través del legado cultural grecolatino y cristiano (que acaso sean lo mismo,
visto el trasvase de la filosoffa antigua griega y latina a la religién cristiana),

mientras que la ironfa es moderna (francesa, inglesa y alemana)®. Hay un

17 R. ARGULLOL, La atraccién del abismo. Un itinerario por el paisaje romdntico, Acantilado,
Barcelona 2012.

18 Q. PAZ, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona 1993, p. 10.

9 La literatura romdntica inglesa y alemana (y sus epigonos franceses, a saber: Baudelaire,
los simbolistas y decadentistas) est4 repleta de contenido(s) irénico(s). Darfo, como es légico, se
queda con la tradicidn analdgica grecorromana, y esto lo expresa muy bien en un poema como
“A los poetas risuefios” de Prosas profanas: «Anacreonte, padre de la sana alegria; / Ovidio,
sacerdote de la ciencia amorosa; / Quevedo, en cuyo céliz licor jovial rebosa; Banville, insigne
Orfeo de la sacra Harmonta (...) / prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa / risuefia, vuestros
versos perfumados de vino, / a los versos de sombra y a la cancién confusa / que opone el
numen barbaro al resplandor latino; / y ante la fiera mascara de la fatal Medusa, / medrosa huye
mi alondra de canto cristalino» (R. DARIO, Prosas profanas, edicién de José Olivio Jiménez,
Alianza, Madrid 2002, p. 148). Comoquiera que sea, y aceptado esto, es evidente que la poesta

dariana esta trufada, desde sus inicios, de ingredientes irénicos, como no podia ser de otro
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momento privilegiado en la historia de las letras europeas, en el decir de
Octavio Paz, en que ambas cosmovisiones se funden y coinciden, y no es otro
que el Romanticismo, ante todo sajon y germano. El sabio mexicano lo expresa

con una bella férmula de alto valor tanto cientifico como estético:

Falta en el romanticismo espanol, de una manera atin més acentuada que en el
francés, ese elemento original, absolutamente nuevo en la historia de la
sensibilidad de Occidente, ese elemento dual y que no hay mis remedio que
llamar demonfaco: la visién de la analogfa universal y la visién irdnica del
hombre. La correspondencia entre todos los mundos y, en el centro, el sol quemado

de la muerte®.

Pues bien, eso es precisamente el soneto “Venus”.

Elimpulso analdgico

Nun sah er bald nichts mehr
allein. In grof8e bunte Bilder
dringten sich die
Wahrnehmungen seiner Sinne:
er horte, sah, tastete und dachte
zugleich

(Novalis, Die lebrlinge zu Sais)

Un critico como Ricardo Llopesa, profundo conocedor de la obra de Rubén
Dario, cae en la cuenta del cariz idealista que es enteramente manifiesto en el
soneto “Venus”, e incluso llega a afirmar que, a partir de la escritura de dicho
poema, la lirica dariana avanza hacia una concepcién visionaria*. En efecto,
hay similitudes entre el hipertexto dariano y el hipotexto de Victor Hugo (el

modo, ya que su fuente primera de inspiracion es la literatura de Francia, que es un hibrido de
las tradiciones latina (y helénica, a través de ella) y germanica.

20 PAZ, Los hijos del limo, p. 124. El subrayado es mio.

2L R. LLOPESA, “El soneto “‘Venus’ de Rubén Dario”, Magazine modernista, 2009, 9, en
<magazinemodernista.com/2009/03/14/¢l-soneto-%E2%80%9Cvenus%E2%80%9D-de-
ruben-dario/> (consultado el 4 de junio de 2023).
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poema “Stella”), ante todo en lo que tiene que ver con la contemplacién
maravillada de la belleza del astro por parte del yo poético en ambos poemas.
Sin embargo, existen notorias diferencias entre ambas composiciones. El
poema de Hugo es sin duda mucho més analdgico. En ¢l, la naturaleza tiende
hacia la estrella de la manana, se dulcifica gracias a su hermosura, responde
concordemente a la cadencia («Le ciel s’illuminait d’un sourire divin (...). /
L’océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle (...). / L’herbe verte 2 mes
pieds frissonnait éperdue, / Les oiscaux se parlaient dans les nids...»).
Paralelamente, en el texto huguiano, la estrella toma la palabra y se hace vocera
de un mensaje divino: «Debout, vous qui dormez; -car celui qui me suit, / Car
celui qui m’envoie en avant la premiere, / C’est 'ange Liberté, c’est le géant
Lumiere»?2. Contrariamente a esto, en el poema de Rubén Dario quien usa la
palabra no es el planeta Venus, sino el propio yo poético, quien intenta
establecer comunicacién con la diosa-astro, si bien se queda sin respuesta.

Lo que no ha observado la critica, y es sin embargo importante, es que el
texto del autor nicaragiiense advierte similitudes con la lirica petrarquista en lo
que tiene que ver con el planteamiento de una escena amorosa en que lo
meramente carnal debe ser trascendido hacia lo espiritual por medio de la
virtud de la amada. Esta se describe como un ser luminoso y divino que elevard
la condicién del amante (el cual «dejard su crisdlida y volar4 hacia ella») en la
mds neta tradicion neoplatdnica:

aunque es bien conocida la conexién tedrica entre el petrarquismo y el
neoplatonismo, conviene siquiera plantear aqui las lineas bésicas de su
dimensién luminosa en relacién con la imagen de la dama petrarquista, pues el
papel de la luz en la filosoffa neoplatdnica, central, por otro lado, en esta,
explica la aparicién del canon luminoso del cabello dorado, la piel blanca casi
cristalina y los ojos brillantes. Asi lo demuestra la tratadistica amorosa de
raigambre neoplaténica, como el De amore, de Marsilio Ficino; E/ Cortesano,
de Castiglione; o los Didlogos de amor de Leén Hebreo. Podemos partir de una

2V. HUGO, Oeuvres poétiques II. Les chitiments. Les contemplations, édition établie et
annotée par Pierre Albouy, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1967, pp. 178-179.
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idea basica: el amor es deseo de belleza, en tanto que esta remite al Bien —“el
amor es felicisimo porque es bello y bueno”y, por ende, a la divinidad?.

En el soneto “Venus” los términos paronomadsticos («luz-lucia-luminosa ),
p
los epitetos («rubia»?, «sideral») y las metdforas («jazmin», «fuego» o la

dilégica «nimbo») apuntan en esa direccién idealizante.

La ironia erdtica

O Venus, schone Fraue mein, / Thr seid eine Teufelinne
(Heinrich Heine, Simtliche Werke)

El propio Marsilio Ficino hablaba de dos Venus, la una celeste, y la otra... vulgar.
En nuestro poema, el hipograma de la Venus-meretriz se expresa de diversas
formas. Son notorios una serie de atributos que apoderan al sujeto femenino y lo
convierten en una amenaza para el yo poético masculino. Asi, Venus se
transforma en una reina oriental (metéfora) triunfante (epiteto) que se desplaza
a hombros de esclavos (hombres) en un palanquin, como si esperase a su amante
en un camarin (es palpable aqui la inversién de la sacralidad cristiana, en todo
sentido). «Me miraba con triste mirar» podria comprenderse como una forma
despreciativa de ver. Habrfa que afadir que ambos términos (‘camarin’,
‘palanquin’) no son particularmente eufdnicos, a fuer de homoéfonos con
respecto a diminutivos despectivos en nuestro idioma. Sea comoquiera,
connotan de modo palpable un cierto tintineo de quincalla, el cual haria
referencia al estatuto de mujer prostituida que adquiere Venus en el soneto.
Conviene ahora recordar lo que ya se sostuvo anteriormente, a saber, que
en la estructura del poema los versos en que se produce la oracién del yo
poético (que no desea otra cosa que ser asumido por y ser subsumido en la
dama) evidencian una alteracién en la regularidad acentual: se trata de una

23 G. TORRES SALINAS, “Sobre el canon de belleza petrarquista y la luz en la filosoffa
neoplatdnica”, Revista de Fi[o[ogz%z, 2019, 39, pp. 307-328.

24 «Lablondeur, c’est l'or, la lumiére, la richesse, le réve, le nimbe» (S. MALLARME, (Exvres
complétes, Gallimard, Paris 1961, p. 251).
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prueba mds que proporciona el texto del shift desde el arquetipo femenino
bondadoso al maléfico.

Por ultimo, y para terminar con los aspectos formales, habria que aseverar
que el abismo al que remite el altimo verso del soneto “Venus” no seria otra cosa
que una alusién metaférica al sexo femenino, que ha sido tradicionalmente
percibido como un precipicio, igual que en el poema del propio Dario “El poeta
canta”, probablemente escrito entre 1882 y 1883:

¢Has entrado al secreto del abismo de amor?

Y en ese abismo, joh pura!, y en ese abismo, joh bella!
¢has asistido al brillo cirial de alguna estrella,

ala degollacion de corderos rituales??s

Michael Riffaterre, en su obra ya citada, subrayaba la naturaleza esquiva, huidiza,
en cierta manera reprimida (refoulée) de la matriz textual, que solo en una lectura
cuidadosa aflora a la superficie. Pues bien, podria postularse que en nuestro
poema el hipograma de la Venus-prostituta (el cual construirfa, junto con otros,
la matriz semi6tica del desasosiego o la angustia existencial latente y presente en
el poema) podria poseer una motivacion biogréfica. En efecto, en la vida del gran
poeta nicaragiiense, Rafacla Contreras fue la esposa que quiso al hombre y
comprendi6 al genio, fue aquella que le aporté paz y tranquilidad y la que, de no
ser por su temprana muerte, hubiera cambiado el curso de la existencia de Darfo.
Opuestamente, Rosario Emelina Murillo fue la mujer que causé a Rubén Dario
el mayor desengaiio sentimental. Es sabido que el escritor estaba resuelto a
casarse con Rosario en 1886y, si no lo hizo y partié a Chile, fue a causa de «la
mayor desilusion que pueda sentir un hombre enamorado» . Alberto Acereda

lo explica bien:

de la mujer emana igualmente el bien y el mal, por lo que Dario tiene una
imagen bifronte de lo femenino. Es la imagen de la mujer sirena, la que atrae y

2> S. SOUTHWORTH, “Sounding the great vacfo: the abyss in the poetry of Rubén Dario and
Amado Nervo”, Neaphilologus, 2001, 85, pp. 397-409.

26 R. DARIO, Poesia erdtica, introduccidn, edicién y notas de Alberto Acereda, Hiperién,
Madrid 1997, p. 74.
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la que agrada, la seductora, la amable y hasta la necesaria. Pero, a la vez, Rubén
se enfrenta a la imagen de la mujer esfinge, malvada y destructora, ambigua y
terrible. En la vida de Rubén Darfo, Rafacla Contreras y Rosario Murillo
sugieren las dos formas de la sirena y la esfinge respectivamente?.

El soneto “Venus” serfa entonces el espacio textual agénico (en el sentido
etimoldgico del término) entre los arquetipos femeninos de la Beatriz-Diana-
Virgen Maria, y la Venus-Lilith-Eva, las cuales tuvieron encarnacién ‘real’ en la
vida del poeta. La analogia del amor (que reclama correspondencia y unidad
entre los amantes, y entre estos y el cosmos) se disgregaria entonces por mor
del pecado (de ahi la ironia erdtica, que rompe la concomitancia del yo con el
Todo y reenvia al ser humano a su soledad primigenia).

En lo concerniente a los intertextos que engloba este hipograma de la
Venus diabdlica, y que posibilitan que el soneto se enrarezca en relacién con el
primer sentido mimético de la Venus-diosa del amor, habria que atesorar
referentes tanto pictdricos como puramente literarios. Entre los primeros, se
encontrarfa el cuadro “Salomé” (1876), de Gustave Moreau, por ejemplo,
donde se agrupan los semas de la mujer envilecida, pero también poderosa y
amenazante, COMO €N NUESLro soneto.

Se puede rastrear el origen de la demonizacién de Venus como
representante del placer (asi era comprendida esta figura divina en la
Antigtiedad cldsica, sin connotaciones negativas) hasta llegar a la Edad
Media. El estudioso Theodore Ziolkowski habla de una historia, incluida en
la Chronicle of the kings of England (siglo XII), de William de Malmesbury,
que presenta notables analogias con nuestro texto. Un joven y potentado
noble romano acababa de contraer matrimonio. El muchacho, por descuido,
pone su anillo de casado en una estatua de bronce que hay al lado suyo. Al
volver por ¢l al cabo de un rato, se apercibe de que no puede extraerlo. Como

resultado de esta contrariedad, se ve imposibilitado de tener comercio carnal

%7 Ivi, p. 43.

2 El personaje de Herodfas como encarnacién del mal (desde la perspectiva masculina) en
obras como Atta Troll de Heine, Hérodiade de Mallarmé, Hérodias de Flaubert o Salomé de
Oscar Wilde ha sido ya bien estudiado por la critica. Véase A. ROMERO LOPEZ, “Herodjas: la
olvidada femnme fatale”, Signa, 2016, 25, pp. 1007-1027.
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con su esposa. Una presencia se interpone, la cual le susurra al oido:
«Abrazame, pues hoy te uniste a mi en matrimonio. Soy Venus, en cuyo
dedo metiste el anillo que no pienso devolverte»®. A tanto llega la
desesperacion del joven, que se ve urgido a recurrir a un tal Palumbus, un
sacerdote de las afueras, experto en magia negra y exorcismos. Palumbus
entrega al joven una carta y le dice que la lleve a cierta hora de la noche a
determinada encrucijada, en donde podrd ver una increible procesién de
figuras de ambos sexos, de toda edad y condicién, a pie y a caballo. Alli
deberd entregar la carta a un hombre corpulento. Siguiendo las instrucciones
dadas, el joven presencia el paso sorprendente de un desfile de carrozas (y
aqui estd el parecido con nuestro soneto), en el que Venus, «con porte de
meretriz», monta en una mula y realiza «admirablemente gestos
indecentes»*. El muchacho entrega la epistola al demonio y queda liberado
del maleficio.

En esa crénica inglesa puede observase a una Venus perversa y pervertida en
una cabalgata, como en nuestro poema.

Ziolkowski nos habla de una interesante variante con respecto a la
Chronicle of the kings of England que tiene lugar en la recopilacién germana de
fébulas y leyendas (de mediados del siglo XII) conocida con el nombre de
Kaiserchronik. En ese texto el protagonista Astrolabio se adentra en un templo
en ruinas y se apercibe de una estatua de Venus, de enorme belleza. El joven
queda enamorado y se promete a Afrodita, que es una encarnacion del diablo.
Solo con la ayuda del sacerdote Eusebio, Astrolabio puede descender a los
infiernos y recuperar la alianza. Las diferencias entre el texto inglés y el aleman
son significativas. En la version germana, la historia ha adquirido un cariz
totalmente demoniaco: el espiritu que anima la estatua ya no es la Venus
pagana sino el mismo diablo en persona. En segundo lugar, existe el
componente de la atraccién erdtica, ausente por completo en William de

Malmesbury. Es un anadido nuevo: Astrolabio hace entrega del anillo a la

29T, ZIOLKOWSKI, Imdgenes desencantadas. Una iwnologz'a literaria, Taurus, Madrid 1980,
p- 30.
30 Ihidem.
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estatua no de un modo casual, sino porque arde de pasion y deseos hacia
Venus, precisamente como le ocurre al sujeto masculino de nuestro poema’'.

Ziolkowski habla de varias reescrituras de esta historia en la literatura
alemana: E/ anillo de bodas (1812), novela corta de August Apel; Los romances
del Rosario (escritos entre 1802 y 1812), de Clemens Brentano; el poema “Die
zauberische Venus” (1816), de Wilhelm FEichendorff; el cuento “Das
Marmorbild” (1818), de Joseph von Eichendorff; en 1828 Willibald Alexis
publicé su novela corta Venus in Rom; por altimo, también se alude a “Frau
Venus”, de Franz von Gaudy.

Para cerrar este apartado, es imposible resistirse a reproducir una divertida
anécdota. Casi treinta afos mds tarde, en el post scriptum a su mejor libro de
poemas, Romancero (1851), el poeta Heine nos cuenta, de forma algo teatral, su
tltima excursion antes de acabar enfermo precisamente debido al mal de Venus:

con grandes dificultades me arrastré hasta el Louvre, y casi me desplomé
cuando entré en la sublime sala en donde se levanta sobre su pedestal la
bienaventurada diosa de la belleza, Nuestra Sefiora de Milo®. Durante un largo
rato estuve alli postrado a sus pies y llorando con tal fervor que hasta una
piedra se habria conmovido. La diosa me mird con complacencia, pero a la vez
desconsoladamente, como si quisiera decirme: ¢pero no ves que no puedo hacer
nada por ti? ;Si no tengo brazos!?

Con toda seguridad, Rubén Dario debié estar al corriente de todo esto.

La ironia fiinebre

L’Amour est plus fort que
la mort, son mystérieux
pouvoir est illimité

(Villiers de I'Isle-Adam, Contes cruels)

3! Ivi, pp. 30 y 49-50.

32 Recuérdese que Darfo alude a ella en su famoso poema “Yo persigo una forma” de Prosas
profanas (1896).

33 ZIOLKOWSKL, Immdgenes desencantadas, p. 52.
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En el soneto “Venus” el hipograma (decadentista) de la amada muerta atenta
igualmente contra la concepcién idealista del amor. De esta suerte, los
epitetos ‘tranquila’, ‘oscuro’, ‘callado’ o ‘palida’, la metifora ‘noche’ (y su
correlato ‘ébano’), la metonimia ‘quietud’ (que es uno de los atributos de la
muerte) o los poliptotos ‘fresco / refrescar’ o ‘me miraba con triste mirar’ (es
decir, con una mirada sin vida) se orientan semanticamente hacia el mayor
enemigo de la cosmovision analdgica: el 6bito, la no-vida. Son
agramaticalidades que ‘apagan’, pues, cualquier luz o fuego amoroso
(conspiran de modo flagrante contra ese primer sentido petrarquista y
neoplaténico del texto). El poema no serfa otra cosa, entonces, que un
intento frustrado del yo poético de establecer comunicacién con una amada
(Beatriz-Venus) inerte, una tentativa (fracasada de antemano) en busca de
‘resucitar’ un cadéver.

Los intertextos también serfan pictéricos y literarios en este caso. Hay que
recordar cuadros como “Ofelia” (compuesto hacia 1852), del pintor John
Everett Millais, o la “Venus emergiendo de las aguas” (1866), de Gustave
Moreau, donde la diosa aparece en posicion sedente, como en nuestro texto, y
posee una mirada gélida y mortecina, igual que en nuestra composicion.

La Venus de nuestro soneto seria, por tanto, un trasunto de Ligeia*.
Recordemos que en el cuento de Edgar Allan Poe (de 1838) un narrador poco
fiable pierde a su amada Ligeia, a la que considera perfecta tanto fisica como
espiritualmente. Como consecuencia de esto, se encierra en una abadia, un
lugar tétrico que el protagonista decora macabramente. Lady Rowena, con
todo, acepta desposarse con €l, y se instala en la abadia. El hombre, totalmente
desquiciado (entre otras cosas por el consumo de opio), aterroriza o
directamente asesina a lady Rowena, a la que luego trata de resucitar, sin éxito.

3 Nétese la presencia de este personaje en el poema “El poeta pregunta por Stella” de Prosas
profanas: «Lirio real y lirico / que naces con la albura de las hostias sublimes, / de las cindidas
perlas / y del lino sin mécula de las sobrepellices: / ;Has visto acaso el vuelo del alma de mi
Stella, / la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?» (DARIO, Prosas
profanas, pp. 85-86). Si la Stella (Ligeia) dariana estd inspirada en la esposa del poeta, Rafacla
Contreras, téngase en cuenta que esta murié en 1893, es decir, pocos afos después de la

escritura del soneto “Venus”, que es de 1889.
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Presa de la droga o de la locura, cree ver al final que su amada Ligeia ha vuelto a
la vida, y se dirige a ¢l. Asi termina el cuento, que inspird, entre otros, al conde
Villiers de L’Isle-Adam, tan admirado por Rubén Darfo.

El nicaragiiense alude elogiosamente a los Cuentos crueles (1883) en dos
ocasiones en su obra Los raros:

Shakespeare y Poe han producido semejantes relimpagos, que medio iluminan,
siquiera sea por un instante, las tinicblas de la muerte, el oscuro reino de lo
sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de la vida persiste en las obras
posteriores como Cuentos crueles, los Nuevos cuentos crueles, Isis y una de las
novelas mas originales y fuertes que se hayan escrito: La Eva futura»>.

Y «En los Cuentos crueles, libro que con justicia Mendgs califica de “libro
extraordinario”, Poe y Swift aplauden .

En el cuento “Vera”, de Villiers, el conde de Athol sufre la pérdida de su
querida esposa, que da nombre al relato. Después de la ceremonia del entierro, se
encierra con el caddver en el mausoleo y, dispuesto a romper con la experiencia
traumdtica, tras cerrar el sepulcro, arroja la llave en el interior del recinto
mortuorio y se marcha. Sin embargo, de vuelta en el palacio, todo permanece
como cuando Vera vivia, y Athol se empefia en comportarse como si su amada
difunta no hubiese fallecido, con lo cual causa el espanto de Raymond, el
mayordomo, el cual termina acostumbrindose a dicha excentricidad. El conde
mantiene didlogos (que son monélogos) con su douschka, ¢ incluso cree poder
besarla, para luego darse cuenta de que acaricia sombras. Cuando cree perdida
toda esperanza, la llave del sepulcro se desliza y cae desde el lecho nupcial.

Hay en el cuento de Villiers una escena que guarda una sorprendente

semejanza COon nuestro soneto:

Les heures passerent. Il regardait par la croisée la nuit qui s’avangait dans les
cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle; elle lui semblait une reine
marchant, avec mélancolie, dans U'exil, et 'agrafe de diamant de sa tunique de

35 R. DARIO, Los raros. Prosas profezmzs y otros poemas, UNED, Madrid 2021, p-157.
3 Ivi, p. 165.
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deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de 'azur. Cest
Véra, pensa-t-il.

Igual que en nuestro soneto, el amante identifica a Venus, descrita cual una
reina ricamente ataviada, como su amada. Y como en nuestro soneto, el conde
de Athol, por mds que intenta revivir a una difunta (insondable como el

universo), se ve imposibilitado de conseguirlo.

La ivonia existencial

It is a divine madness

which rages like a Tamerlane
and leaves not one stone
standing upon another its wake

(Soren Kierkegaard, The Concept of Trony)

Siempre se ha dicho, y esto estéd fuera de duda, que Cantos de vida y esperanza,
el libro de 1905, es la obra en que mejor y més profusamente se expresa, dentro
de la literatura dariana, la inquietud existencial y metafisica, al punto de que
muchos de sus versos terminan sirviendo de inspiraciéon a un nutrido grupo de

poetas existencialistas tanto de Espafia como de América Latina®. Esto es asi

37V, DE L’ISLE-ADAM, Contes cruels, Editions Ligaran, Paris 2015, p. 13. «Las horas
pasaron. El miraba por la ventana cdmo la noche avanzaba por el cielo, y la Noche tenfa para ¢l
algo de familiar. Se le antojaba una reina desfilando, con melancolia, hacia el exilio y, con el
broche de diamantes de su tinica de luto, Venus brillaba sola, por encima de los édrboles,
perdida en la azul inmensidad del cielo. Es Vera, pensé él» (la traduccién es mia).

38 «Entre tantos Rubenes como hay, uno de ellos, y el mis importante, sin espejos que
deformen la imagen, es el Rubén Darfo de la lucha interior, de profundas minas psiquicas, de
torturas y angustias ante la muerte y la vida diaria: un Rubén existencial veinte afios antes de
que Heidegger trajera las gallinas amargas de la doctrina (...). En su libro de 1986, Poetas
espanioles de posguerra, Mantero justificé la modernidad de Rubén Dario en poetas de la
promocidén de los anos 40 como Blas de Otero, José Hierro, Ramén de Garciasol, Joaquin
Crémer, Camilo José Cela y José Garcia Nieto» (F. PENA BERMEJO, “El caricter existencial de
la poesta de Rubén Dario y su presencia en la lirica espanola del siglo XX”, Alba de América,
1993, 20, pp. 313.
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en textos como “La dulzura del dngelus”, los diferentes “Nocturnos”, “Cancién
de otono en primavera”, el poema nimero IX de “Otros poemas”, “Ay, triste
del que un dia” o, el més conocido, “Lo fatal”, que ha sido undnimemente
reconocido como uno de los poemas mas perfectos de nuestro idioma.

En el soneto “Venus”, el acicate existencial se expresa a través de
metonimias (‘nostalgias amargas’, ‘cielo’, ‘atmoésfera’, ‘abismo’) que muestran a
las claras la imposibilidad del poeta para expresar (y lo hace a tientas, como si
balbuciese) la inmensidad del cosmos, que estd més alld de todo pensamiento.
Esa catacresis continuada se rebela también, y de qué modo, contra el
fundamento de la analogia, que descansa en la posibilidad de conocimiento de
las leyes del universo, y a partir de ¢l, de esa sapiencia, otorga seguridad en la
capacidad de acci6én y de salvacién para el ser humano.

El soneto “Venus” se convertirfa, empero, en un texto irdnico, si
comprendemos la ironia justamente como lo hacia el filésofo danés Soren
Kierkegaard: «En el discurso ordinario se da muy a menudo una figura que
lleva el nombre de ironia y cuya caracteristica es decir lo contrario de lo que
se piensa. Ahi tenemos ya una determinacién comun a toda ironia, a saber,
que el fenémeno no es la esencia, sino lo contrario de la esencia»®. Si
comprendemos como ‘fendmeno’ la realidad (la naturaleza en la que estamos
insertos e inmersos) y como ‘esencia’ el pensamiento, habria que aseverar que
en nuestro poema queda patente, de un modo trégico, la distancia insalvable
entre la inteligencia y la voluntad humanas, y aquello que nos rodea, que
permanece en su estatuto ajeno, oscuro, arcano, inaccesible, abismal (y
abisal). Venus no serfa ya el emblema de la mujer querida, sino la
“materializacién” de aquello inconocible que, por serlo, causa angustia.

Segun lo explica Graciela Reyes, el enunciado irénico posee cuatro niveles:
el de un enunciador ingenuo que se dirige a un destinatario igualmente
inocente, y el de un emisor avisado que se dirige a un receptor igualmente

escéptico (o cinico):

39 S. KIERKEGAARD, De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre el concepto de ironia,
Trotta, Madrid 2000, p. 275.
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en este tipo de enunciacién polifénica, el locutor no asume totalmente su
enunciado: lo atribuye a otro, es decir, lo cita como enunciado de otro (pero sin
marcar esa cita por medios sinticticos); crea de este modo dos significaciones
en una sola enunciacién: la significacion del “otro” y la propia. La ironia es, sin
duda, “only a special intertextual case”, pero la friccién de los textos
relacionados produce disonancias. Hay, entre un significado y el otro,
incongruencia o antagonismo‘“’.

En nuestro soneto, tan polisémico, hay razones de peso para creer que el
interlocutor de los dos tiltimos versos (‘ese pareado’ sui géneris al que aludié la
critica) deshace en cierta manera el enunciado irénico (la candidez antigua)
que constituyen los doce primeros versos del poema, en los cuales el yo poético
se enganaba y engafiaba... El universo, al contrario de lo que ocurre en el
poema de Marti*, no ha respondido a los requerimientos del alma enamorada,
mistica, del poeta, que riec amargamente (de su vana pretension). Como decia
de modo lacénico Octavio Paz: la correspondencia de los mundos y en el

centro, el sol quemado de la ironia.

Conclusion

Se ha escogido el soneto “Venus” (1889) de Rubén Darfo como materia de
estudio porque su complejidad y su naturaleza en cierto modo ‘misteriosa’,
intuida desde un principio por la critica, predispone al ejercicio critico.

Desde hace casi un siglo, distintos estudiosos han descrito de forma sucinta
las innovaciones del texto, desde un punto de vista ante todo formal (a nivel de
rima, de ritmo y de estrofa). El mismo Pedro Salinas constaté la naturaleza
dual del poema, pero no explicé la razén de la misma.

Con ayuda del instrumento tedrico de la semiética (codificado por Michael
Riffaterre en 1978, en su libro Sémiotique de la poésie) se ha tratado en este articulo
de dilucidar el porqué de la existencia de una serie de agramaticalidades que,

alojadas en la superficie del poema, conspiran contra el sentido primario del texto

40 G. REYES, Polifonia textual. La citacion en el relato literario, Gredos, Madrid 1984, p. 154.
4l «Lanoche es buena / para decir adids. La luz estorba / y la palabra humana. El universo /

habla mejor que el hombre» (PAZ, Los hijos del limo, p. 142).
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(que se acerca a la tradicién de la lirica petrarquista-neoplaténica de divinizacién
de la dama). En efecto, se ha hipotetizado una matriz subyacente (relacionada con
el desasosiego y la angustia existencial) que desvia el texto de su significado
mimético en razén de tres hipogramas, que tienen que ver con tdpicos literarios
(intertextos) como la Venus-hetaira (el cual se remonta hasta el Medioevo), el
topico de la amada muerta (que estd muy presente en la literatura decadentista
francesa, pero que tiene su origen mds bien en el Romanticismo europeo, pasando
por Edgar Allan Poe y los prerrafaclistas) y el lugar comun del abismo, tan presente
en la creatividad romdntica. El soneto “Venus” se alimenta de toda esta tradicion
cultural y hace de ella una lectura-escritura totalmente genuina.

Hay que ver en este texto de Dario un precedente de muchas cosas, por
muchos motivos (y no solo desde la perspectiva existencial o existencialista). Se
trata de un poema absolutamente moderno, precursor de la vanguardia, en lo
que concierne a su simultaneismo, que alterna la cosmovisién analdgica y la
irénica; en lo que respecta a su evolucién desde la armonia a la disonancia
(filoséficamente, pero también desde el punto de vista de la rima y del ritmo, y
a escala retdrica); en lo tocante a su polisemia, ligada estrechamente a su
condicién multigenérica, mezcla de verso y prosa (el poema es un didlogo entre
el yo poético y el universo, el cual didlogo, de manera tragica, se transforma en
mondlogo); en lo que atafie a su condicién abiertamente intertextual y
metapoética (estamos ante un soneto que, como el famoso “Yo persigo una
forma”, se desconstruye a si mismo: ambos, el soneto “Venus” y “Yo persigo
una forma”, remiten de modo evidente al ejemplo de Mallarmé); y, por tltimo,
para no extender mds la ndémina, se trata de un poema que carnavaliza la
pureza y que comprende la ironfa en su significado kierkegaardiano, esto es,
como negatividad absoluta.

Hay que corroborar una vez més que, en nuestra literatura moderna, Rubén

Dario es siempre un comienzo para todo.
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LAS “TECUNAS” EN «HOMBRES DE MAIZ>»

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: El articulo es una lectura biogréfica y mitica de Hombres de maiz. Es biografica
porque parte de algunos datos conocidos y otros bastante oscuros de la vida del autor para
desembocar en una propuesta de lectura mitica de la obra. La parte biografica alude al
periodo previo a la composiciéon de la obra, periodo en el que Asturias se hunde en el
alcoholismo y que culmina, en 1947, con el divorcio de su primera esposa, Clemencia
Amado. M4s de un misterio rodea a ese divorcio y el articulo plantea algunas incégnitas.
Luego, se pasa a describir el fendmeno de las “tecunas”, abundantemente detallado en
Hombres de maiz, y resefa, en particular, la lectura psicoanalitica-simbélica de René Prieto
y Gerald Martin. El articulo finaliza proponiendo una lectura mitica de las “tecunas” en la
obra, como parte del mito mayor del Gaspar Ilom, referente necesario para la

reconstruccion de la nacién guatemalteca, segun Asturias.

Palabras clave: Asturias — Hombres de maiz — Tecunas.

Abstract: «The “tecunas” in Man of Maize» . The article is a biographical and mythical
reading of Man of Maize. It is biographical because starts from some known and some
rather obscure facts of the author’s life to lead to a proposed mythical reading of the work.
The biographical part alludes to the period prior to the composition of the work, a period
in which Asturias sank into alcoholism and culminates, in 1947, with the divorce of his
first wife, Clemencia Amado. More than one mystery surrounds this divorce and the
article raises some unknowns. It then goes on to describe the phenomenon of the
“tecunas”, abundantly detailed in Man of Maize, and reviews, in particular, the
psychoanalytic-symbolic reading of René Prieto and Gerald Martin. The article ends by
proposing a mythical reading of the “tecunas” in the work, as part of the major myth of
Gaspar Ilom, a necessary referent for the reconstruction of the Guatemalan nation,
according to Asturias.

Keywords: Asturias — Men 0fMdize — Tecunas.
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Uno de los aspectos mds sugestivos en Hombres de maiz, de Miguel Angel
Asturias' es la importancia que tienen las mujeres en la obra. René Prieto?,
desarrolla un interesante razonamiento de indole histérico, estructural y
psicoanalitico sobre esa obra. La obra se gesté de 1945 a 1949° y se deja a las
espaldas importantes acontecimientos en la vida del autor, que resulta muy
dificil imaginar como extranos a la composicion del texto®.

Desde su regreso a Guatemala en 1932, Asturias permanece en un riguroso
silencio de escritura, probablemente a causa de que gobierna el dictador Jorge
Ubico, quien no deja resquicio alguno para la libertad de expresién. Sabemos
que Asturias habia terminado E/ Seior Presidente, pero resulta evidente que la
obra resultaba impublicable en el clima de la Guatemala de esos tiempos. Es
cierto que su modelo histérico es don Manuel Estrada Cabrera, pero la alusiéon
a la dictadura no podia pasar desapercibida a Ubico. Es més, es muy conocido
el hecho de que el dictador hizo a Miguel Angel Asturias, en virtud de su fama
intelectual, un ofrecimiento que, de ser rechazado, implicaba exilio o
persecucién. Le ofrecié ser Diputado en el Congreso. El escritor no pudo
negarse y, de esa manera, pas6 a formar parte de las filas de los servidores de la
dictadura. Tan frustrante situacion se aliviaba con sus intervenciones en el
Diario del Aire, una transmisiéon de noticias fundada por Asturias y Carlos
Soler y Pérez. Por su caricter de novedad y por la brillantez de sus redactores,
se convirtié en el programa favorito de los guatemaltecos a la hora de la
comida. Las noticias no eran tales, pues tenfan que pasar el cernido de una
estricta censura. Mas no eran las noticias lo que gustaba del radiodiario, sino las
introducciones fulgurantes, una suerte de greguerias inventadas por Asturias y
Soler. Por ejemplo: «Guatemala, flor de pascua en la cintura de América» o el
miés famoso: «Tierra del son, de las bellas mujeres y de la marimba. Tales
esléganes eran repetidos por los escuchas, asi como los brillantes anuncios

publicitarios. De manera singular, Asturias gan6 fama en Guatemala no por su

U M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz, ALLCA, Paris/Madrid 1992.

2R. PRIETO, Miguel Angel Asturias’s Archeology of Return, Cambridge University Press,
Cambridge 1993, pp. 85-160.

3 ASTURIAS, Hombres de maiz, p- XXII

4 Ibidem.
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obra literaria, sino por su labor periodistica. Esa situacién dio lugar a un
periodo de grave alcoholismo, abundantemente sefialado por sus bidgrafos.

La caida del dictador le cre6 un ambiente muy desagradable en Guatemalas.
Los revolucionarios lo hostigaron como a un secuaz de la dictadura y Asturias,
en 1944, tiene que cerrar su Diario del Aire. Al afio siguiente se marcha a
México, en donde vive gracias a las remesas de sus padres. A pesar del baldén
que pesa sobre ¢él, la amistad con prestigiosos intelectuales, entre ellos Luis
Cardoza y Aragdn, le permite publicar, en la Revista de Guatemala, el primer
capitulo de Hombres de maiz, que lleva como titulo “Gaspar Il6m™. Este
contacto con la revolucién y otras importantes relaciones, por ejemplo, su
amistad con Pablo Neruda, sirvieron de puente para que el recién electo
presidente Juan José Arévalo lo nombrara, en 1946, Agregado cultural de la
Embajada de Guatemala en México. Ese mismo afo publica E/ Sesior
Presidente’ con la editorial Costa-Amic, una casa editorial de pago, visto que
las principales editoriales mexicanas habian rechazado el manuscrito. El
presidente Arévalo hace borrén y cuenta nueva del pasado de Asturias y lo
nombra Agregado Cultural en Buenos Aires. En 1948 un grave luto aqueja a su
familia: en mayo muere su madre, a la que estaba muy apegado. Vive en Buenos
Aires y continta la escritura de Hombres de maiz, mientras logra que Losada le
publique E/ Sezzor Presidente, que lo descubre al publico latinoamericano como
el grande y talentoso novelista que es. En noviembre de 1949, Losada le publica
la segunda novela, Hombres de maiz, que, como senala Gerald Martin® se ha
gestado en los afos més dolorosos de la vida del gran escritor guatemalteco.

Todos estos datos biograficos resultan necesarios a la luz de la interesante
lectura critica de René Prieto’. Prieto pasa la obra por el tamiz de la lectura

biogréfica, la sociopolitica y la estructural. Vayamos a la primera. En el apartado

> AA.VV.,, Vida, obra y herencia de Miguel Ahgel Asturias (1899/1999), catélogo de la exposicion
organizada por la UNESCO y la Coleccién Archivos en el marco de la XXX Conferencia General
de la UNESCO, UNESCO, Paris/Madrid 1999.

6 M.A. ASTURIAS, “Gaspar l1ém”, Revista de Guatemala, 11 (oct.-dic. 1945), 2, pp. 31-47.

7 M.A. ASTURIAS, E/ Sesior Presidente, ALLCA XX, Madrid/Paris 2000.

8 ASTURIAS, Hombres de maiz, Pp- 479-492

? PRIETO, Miguel An gel Asturias’s Archeology of Return.
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que Prieto denomina, con un simuladamente ingenuo juego de palabras,
“Uneven Eve”, que podria traducirse como ‘Eva desigual’ o ‘Eva dispareja’ pero
también como ‘Amanecer desigual o disparejo’ y mas ampliamente, como ‘Eva
que no estd’, encontramos consideraciones fundamentales sobre el rol de la
mujer en Hombres de maiz. Me permito una larga cita, por considerarla de

fundamental importancia para nuestros razonamientos:

cada una de las esposas indias en este palimpsesto de la mitologia maya
abandona a su marido, muchos personajes femeninos son retratados como
egoistas y traicioneros, independientemente de su raza y clase social. (...)
después de un desagradable divorcio seguido por un periodo de
distanciamiento de sus hijos (...) serfa ficil concluir que estaba lamiendo las
heridas y exorcizando a su primera esposa mientras se desplazaba por la cultura
de sus antepasados (...). La verdad es que casi sin excepcién, las protagonistas
femeninas de cada una de las novelas neoindigenistas asturianas son
despiadadas con los hombres y todos los personajes femeninos indios de
Hombres de Maiz tienden a ser fugitivas'®.

Resulta sorprendente comprobar que la afirmacién de Prieto no es hiperbdlica.
Notese que dice que solamente las esposas abandonan a los maridos; no dice
que todas las mujeres abandonan a los hombres. Esto tltimo lo podemos ver en
la agreste relacién romdntica entre Hilario Sacayén (un evidente
desdoblamiento del narrador) y su amante Aleja Cuevas. Y también en la
borrascosa y dramdtica relacion entre la duefia del Hotel, en el Atlantico, y
Nicho Aquino. Sin embargo, basta que haya un vinculo matrimonial para que
se produzca, en el mecanismo narrativo de la novela, la fuga de la esposa.

Regresemos, entonces, a la biografia asturiana. Una fuente oral me relata un
episodio de la vida de Asturias, que, de ser cierto, darfa pie a muchas
conjeturas. Con la precaucién debida a la variabilidad de las fuentes orales, la
refiero, con la sospecha de que no sea totalmente apegada a la verdad. De serlo,
serfa iluminadora para la comprensién de la relacién entre obra y biografia.

En Guatemala, entonces y ahora, hay un alcoholismo muy difundido, al

unto de ser interclasista. Entre sus variadas manifestaciones: el borracho ‘de
p

19 Ivi, p. 108. La traduccién es mia.
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armario’ (el que bebe solo en casa, rigurosamente todos los dias, pero sin
evidenciarlo a la comunidad); el borracho ‘consuetudinario’, o sea, el que como
profesion bebe desde que amanece hasta que anochece y asi consume su vida; el
borracho ‘de oficina’ (astutamente, la mayor fibrica de licores del pafs ha
inventado una botella de 1/8 de litro que cabe perfectamente en el bolsillo
trasero del pantaldn) que se ausenta un segundo para ir al bano y alli bebe a
escondidas; el borracho ‘que agarra fuerza’, quien desaparece por unos 15 dias
de su ambiente doméstico y laboral, y en esos quince dias recorre las cantinas
de su ciudad, hasta que el cuerpo, extenuado, no da mas y lo obliga a regresar a
casa, en donde una resignada esposa lo ayuda a recuperarse, hasta la préxima
‘fuerza’. Miguel Angel Asturias, durante todo el perfodo de la dictadura de
Ubico, y en el frustrante periodo mexicano, era de los que “agarraba fuerza’.

En 1939, Asturias contrae matrimonio con Clemencia Amado. Martin
senala que la joven y bella esposa es tan amiga de las fiestas como su marido'’.
Lo cual, como se comprenderd, no ayuda a contener las tendencias al
alcoholismo de nuestro autor. Las cosas cambian en 1941, con el advenimiento
del primer hijo, Rodrigo. Por fuerza, la vida de parranda cambia para la sefiora
de Asturias, pero no cambia para Miguel Angel. Llega luego el segundo hijo,
Miguel Angel, y dofia Clemencia se queda anclada al hogar. Mientras el esposo
comienza con la costumbre de ‘agarrar fuerza’: sus desapariciones extenuantes
y sus regresos desoladores. Debe ser una gran prueba para una mujer sostener
un matrimonio de ese tipo.

Uno puede, sin mucho esfuerzo, comprender que Asturias vive una etapa
de gran frustracién: habia conocido el éxito y quiza, la engafiosa y pasajera
fama, en 1930 con Leyendas de Guatemala. Todo eso desaparece en su pais, no
puede publicar E/ Sesior Presidente, no puede publicar nada, no hay casas
editoriales, y solo le queda la escasa satisfaccion de la popularidad radiofénica.
Se puede comprender que se haya hundido en el alcohol. Eso no justifica el
estado en el que tiene a su esposa y sus hijos. Cuando, como se ha dicho, se vaa
México, no abandona su alcoholismo, y de nuevo tiende a desaparecer por

muchos dias. Por otro lado, su situacidn literaria no es muy buena. Hace el

11 G. MARTIN, “Génesis y trayectoria del texto”, en ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 478.

59



Centroamericana 32.2 (2022): 55-68

recorrido de todas las casas editoriales mexicanas, con su novela sobre la
dictadura, la que ha titulado T0bil, y todas, undnimemente, rechazan esa obra
maestra. Lo tinico bueno que saca Asturias de esos rechazos es el nuevo titulo.
Parece ser que uno de los editores, al devolverle el manuscrito, le dijo: «jAqui
tiene su “sefior presidente”!». En ese momento, Asturias comprendié cudl era
el titulo adecuado.

De todos modos, el rechazo lo hunde en el abatimiento y el alcoholismo. El
esquema se repite: Asturias regresa a casa y la encuentra vacia. Clemencia Amado
lo ha abandonado. De alli, la separacién y al ano siguiente, el divorcio. Sabemos
que el divorcio ocurre en 1947 y que ese ano Miguel Angel regresa a Guatemala
acompanado de sus dos hijos. A partir de alli, se abren dos grandes misterios en
esa zona oscura de la vida del escritor guatemalteco: ;por qué, en el divorcio, la
custodia de los hijos va al marido, cuando tradicionalmente se concede a la
madre? ;Qué pasé con dona Clemencia, a partir de ese divorcio? Sabemos muy
poco de ella, solamente que murié en Guatemala muchos afios después.

Demos un paso atrds. Imaginemos la escena del regreso de este Ulises que
navega mares de alcohol a una [taca que ha desaparecido del mapa. ; Cual habri
sido la impresién de Asturias al encontrar la casa vacia? ¢Cémo habrd sido ese
momento en que entra al hogar y llama, sin respuesta, a su mujer y sus hijos?
Un buen lector de Hombres de maiz tendria la respuesta. La encontramos en
dos episodios de la novela: en el regreso de Goyo Yic a casa; en el regreso de
Nicho Aquino, el Correo Coyote, a la suya. Toda la primera parte de la secciéon
“Marifa Tectin” es el relato de la desgarradora desazén del ciego Goyo Yic,
quien, al regresar a casa después de haber estado en la feria pidiendo limosna, la
encuentra vacia. Al principio cree que es una broma de su mujer y sus hijos,
pero cuando se da cuenta de que se han ido de verdad, llora a gritos y a gritos

los invoca y recrimina.

De su lengua de bejuco, de sus dientes de leche de coyota, de la raiz del llanto
arrancaban los derrumbes de sus gritos:

—;iMarfa TectttUUUn!...

iMaria TecttaUUUn!...

Lavoz iba embarrancdndose:

—iMarfa TecauaUUUn!...

iMarfa TecataUUUn!...
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Los cerros acurrucados embarrancados de ecos:

—iMarfa TecauaUUUn!...

iMaria TecauttUUUn!...

Pero el eco también iba embarrancdndose:

—iMaria TectutuUUUn!...

iMaria TecttaUUUn!...

—..iQue se lo lleve el diablo! —dijo una mujer pecosa, de pelo medio colorado
en largas y escurridizas trenzas, algo tan alta, flacona ella. Nadie supo si estas
palabras le salieron del pecho o de la camisa. Le salieron del pecho por lo
descosido de la camisa. M4s que descosida, rasgada. Y con un hijo en el bulto de

)
la barriga, otro en los brazos, menudeo de manos de los que ya andaban
prendiditos a las naguas vueludas y los hijos logrados guiando la carreta de
bueyes, se le fue al que era inutil, pero de lo intil, inutilizado, para hacer lefia
y q

hachada, traer agua, campear animales, castrar colmenas y capar gatos.
Acarrearon con todo lo que tenian. No mucho, pero tenfan. De aquello de no
querer dejar olvidado nada. Y para qué se lo iban andar dejando, si a ese
hombre lo que le convenia era morirse.

...) Y seguia gritando, berrinche de hombre que se quedé criatura, llamandola,

guia g q q
llaméndola, con el pelo en el viento, perdido, sin ojos y ya casi sin tacto. (...) Se
INCRA

regres6 a la casa llamédndolos. El galillo le garraspeaba de tanto grito. Con las
manos huesosas se aplanchd las piernas flacas. Temblequeando andaba. (...) El
grito se le volvié llanto corrido. Y después de moquear un rato, y de estarse
callado otro gran rato, siguié despenando sus gritos: (...) —jParecen piedras
que no-OOOyen! {Sin mi licencia se juéééEEEron! iMaria Tecun, si te juiste

177

con otro juida, devolveme a los muchachiiillItos! {Los muchachitos miiiilTos!
Se chipoted la cara, se jal6 el pelo, se hizo tiras la ropa, y ya sin alientos para
gritar, sigui6 de palabra:

—Ni siquiera me dejaste la mudada nueva. Echa pan en tu maxtate con lo que
haces conmigo, hija de puerca, desgraciada, maldita2.

Casi idéntica es la situacién del sefior Nicho Aquino, en la seccion “Correo
Coyote”, cuando al regresar de la capital con su carga postal, ya no encuentra a

su mujer:

Se huyd la mujer del sefior Nicho, el correo, mientras ¢l salvaba a pie montanas,
aldeas, llanuras, trotando para llegar mas ligero que los rios, més ligero que las

12 ASTURIAS, Hombres de maiz, pp. 94-96.
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aves, mds ligero que las nubes, a la poblacién lejana, con la correspondencia de
la capital.

iPobre el sefior Nicho Aquino, qué ird a hacer cuando llegue y no la encuentre!
Se jalard el pelo, la llamard, no como la llamaba cuando eran novios, Chagiiita,
o como la llamaba después que se casaron, Isabra, sino como se dice a toda
mujer que huye, «tecuna.

La llamard «tecuna», «tecuna», doliéndole como matadura de caballo el
corazdn y se morderd, se morder la cola, pero se la morderd solo, solo ¢l en su
rancho sin lumbre, oscuro, ingrimo, (...).

iPobre el sefior Nicho Aquino, qué ird a decir cuando llegue y no la encuentre!
Se quedard sin poder hablar, con el cuerpo cortado, trapos, sudor y polvo, y al
encontrar palabra, lengua, voz para desahogarse, la llamard «jtecunal!»,

«jtecunal..», «jtecuna!» 1,

Quizd la lectura de estos episodios como una catarsis autobiogrifica sea
demasiado banal o demasiado inmediata. Quiza plantear la conjetura de que
Asturias realizé en la literatura un proceso de duelo que le era dificil elaborar
en la vida real resulte trivial. Pero no deja de llamar la atencién la similaridad
de situaciones. Tal vez para no dar esa impresién de lectura critica de
psicologia ficil, René Prieto prefiere otras dos lecturas, igualmente sugerentes
pero sin abandonar el terreno de la psicologia. Por una parte, cita a uno de los
principales estudiosos de la primera época de Asturias, Richard Callan, quien
recurre a Jung para explicar el fendmeno de las “tecunas”. Callan aplica la

teorfa junghiana del “4nima”:

En las primeras etapas de la conciencia del ego, estos componentes femeninos
son deliberadamente suprimidos y se agrupan alrededor de la imagen del alma
mientras que, al mismo tiempo, los componentes masculinos de la psique son
fortalecidos. Segun la psicologia jungiana, la tarea mas importante que un ser
humano puede realizar es lograr el equilibrio interior a través de la
individualizacién, un proceso por el cual ser vivo se convierte en una unidad
auténoma e indivisible. Callan propone que tal autorrealizacién es el proceso
mismo que se delinea en la novela asturiana y siente fuertemente que Nicho

1 Ii, p. 144,
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Aquino es el beneficiario de la accidn, porque este personaje evoluciona a lo
largo de su recorrido simbolico'.

El quinto capitulo (“La busqueda de lo femenino”) del libro de Callan es
particularmente iluminador, aun si, como Gerald Martin sugiere, «Jung es un
instrumento que se adapta a todas las circunstancias» 5. Callan resalta como
«un hombre experimenta generalmente su anima a través de la mujer que ama
y a través de una figura idealizada como la ‘Miguelita’ de Hilario» y argumenta
convincentemente que los personajes de Hombres de maiz proyectan «su
visién interna de es ‘mujer ausente’, el anima» en el penasco de Maria Tectn'e.

Prieto va mds alld. Siempre basado en Gerald Martin, especula que el
verdadero abandono femenino que da origen al leit-motiv de la “tecuna” es la
muerte de la madre del escritor, Dona Maria Rosales de Asturias, en mayo de
1948. Segun Prieto, Asturias estaba fuertemente ligado a la figura materna, y
llama en su auxilio tres composiciones poéticas que aparecen en Sien de
alondra': “Es el caso de hablar”, “Madre, ti me inventaste” y “Sonetos a Marfa”.
Una breve resena de estos poemas sirve a Prieto para tratar de demostrar el
encendido amor filial de Asturias hacia su madre. Mas no basta el analisis textual.
Prieto, entonces, recurre al auxilio de Lacan y al conocido concepto de «el
nombre del padre» ', segtin el cual el primer trauma infantil se produce en el
momento en que deja de considerarse una sola entidad con la madre y
sucesivamente debe adoptar drdenes y leyes derivantes de la autoridad paterna.
Puede suceder que la unién con la madre sea tan fuerte que el nifo desafie la
autoridad paterna y no realice el paso sucesivo para romper el complejo de
Edipo. Aqui, Prieto introduce una categoria elaborada por Julia Kristeva: una
forma de articulacién no expresiva que llama «articulacién semidtica», una

transgresion lingiiistica que rompe con las leyes de la gramdtica y con la relacién

14 PRIETO, Miguel Angel Asturias’s Archeology of Return, p. 114. La traduccién es mia.
15 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. xlv.

16 PRIETO, M iguel A;zgel Asturias’s Archeology of Return, pp. 114-115.

17 M.A. ASTURIAS, Poesia. Sien de alondra, Argos, Buenos Aires 1949.

18 J. LACAN, Ecrits, Du Seuil, Paris 1966, p. 875.
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entre significado y significante!. La relacién de Asturias con la madre explicaria
su tendencia a romper con las convenciones y con las leyes normativas del
lenguaje (ostentaba una descuidada ortografia) y también con las convenciones
narrativas de la época. De la misma manera, la muerte de la madre, siendo el
origen de su literatura, habria sido un trauma ejemplar, un abandono
insoportable que da origen a la elaboracién de la figura de la “tecuna”.

Aunque respeto y admiro las interpretaciones psicoanaliticas de Callan y de
Prieto, quisiera proponer otro nivel simbélico de interpretacién de estas
extraordinarias figuras femeninas en Hombres de maiz. Volvamos, entonces, a
la obra y examinemos los tres casos en los que una mujer abandona a su
marido. El primero es el de la “Piojosa Grande”, nombre de Maria la Lluvia,
esposa del protagonista Gaspar Ilém. Este es un caudillo indigena quien
capitanea la insurreccién de los indigenas contra los ladinos cuando estos
pretenden robarles sus tierras para cultivar intensivamente el maiz. Ante el
levantamiento, el gobierno envia tropas al mando del Coronel Gonzalo
Godoy, quien planifica la aniquilacién de los indigenas a través de la
suministracién de un veneno. Asi lo hace en el transcurso de una fiesta
organizada por los propios indigenas. Cuando estos acusan los primeros
sintomas de envenenamiento, la tropa ladina ataca y los masacra a todos. En
medio del fragor de la batalla, Gaspar Ilom puede ver cémo su esposa huye e
interpreta ese gesto como un abandono.

El segundo caso es el de Maria Tectn y Goyo Yic. Yic es ciego y se gana la
vida pidiendo limosna en las ferias. Cansada de generar hijos, Marifa Tecun lo
abandona y comienza una larga basqueda, que llevard a Goyo por todas las
ferias del pais, para ver si reconoce la voz de su mujer entre los participantes del
festejo, lo lleva a recuperar la vista solo para darse cuenta de que su gesto es
inutil, pues nunca habia visto a Marfa, y por tltimo, a emprender un negocio
tan mal llevado que lo manda a la cércel.

El tercer caso es el del Correo Coyote, don Nicho Aquino, ¢jemplar cartero
que transporta las cartas desde San Miguel Acatan hasta la capital del pais, y de

9]. KRISTEVA, Polylogne, Du Seuil, Paris 1977, en PRIETO, Miguel Ahgel Asturias’s
Archeology of Return, p. 119
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la capital al pequeno pueblo. En uno de sus regresos, Nicho encuentra la casa
vacia y acusa a su mujer de “tecuna”, pues el caso de Maria Tectin ha hecho
acufiar un neologismo que nombra a las mujeres fugitivas.

Al final de la seccién dedicada al Correo Coyote encontraremos las
primeras explicaciones narrativas de todo el enredo. Don Nicho, en su
desesperada busqueda de su esposa Isaura, se convierte en coyote y desciende al
inframundo, guiado por el Venado de las Siete Rozas. Alli contemplan el
especticulo de los inmortales, los Brujos de las Luciérnagas, y descubren que
Gaspar Il6m no ha muerto, sino que ha pasado a formar parte de ese grupo
mitico. El Venado le hace descubrir a don Nicho un par de secretos
resolutivos: Marfa Tecun no es mds que Maria la Lluvia, esto es, la Piojosa
Grande, en un cierto sentido la mujer primordial, la mujer arquetipica. Con
una cierta melancolfa, Nicho descubre que su esposa Isaura no lo habia
abandonado, no era una “tecuna’, sino que, en su ausencia, habia caido en un
pozo y habia muerto.

El epilogo termina de anudar los hilos sueltos. En la prisién, Goyo Yic
recibe la visita de Maria Tectn, ya envejecida y viuda de un segundo marido.
Con ella, uno de los hijos de ambos. Don Nicho se une al grupo de
sobrevivientes de la masacre en que murid y resucité Gaspar Ilom y de la
terrible venganza de los Brujos de las Luciérnagas. Al final de la novela, deciden
refundar Pisigiilito, en donde todo habia comenzado, trabajando como
hormigas para reconstruir su pueblo.

¢Cudl es, entonces, la funcién de la novela respecto de las “tecunas” y de la
“tecuna” por excelencia, Marfa Tectin? Si es cierto lo que afirman algunos
tedricos, el mito no es més que el equivalente de narraciéon®. El objetivo de la
narracién mitica es el de explicar, con un relato, los fenémenos mas inmediatos
y también los més reconditos de la realidad. Propongo considerar la narracién

de Hombres de maiz, no una narraciéon magica, sino una narracion mitica. Esto

20J. RUPKE, I/ crocevia del mito. Religione ¢ narrazione nel mondo antico, Centro Editoriale
Dechoniano, Bologna 2014; N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei miti, dei
simboli e dei generi letterari, Einaudi, Torino 1969, pp- 171-183; N. FRYE, “L’approccio mitico
alla creazione”, Miro, metafora, simbolo, Editori Riuniti, Bari 1989, pp. 15-31; M. ELIADE,
Tratado de historia de las religiones, ERA, México 1972.
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es, la explicacion, a través de una historia, de un fenémeno. En el caso de
Asturias, la explicacién narrativa del penasco llamado Maria Tectn, una
montana situada a 3022 mts. sobre el nivel del mar, entre la Aldea Los
Encuentros y la cabecera del Departamento de Totonicapdn®. La leyenda
quiere que esa alta montafa tuviera extrafios poderes de atraccién sobre los
esposos abandonados por sus mujeres, quienes, atraidos por fuerzas
sobrenaturales, subieran hasta alli y creyendo ver en la cima de la montana a la
esposa perdida, corrieran para abrazarla y cayeran despenados. Asturias le da
una narracién a esa montafia.

Ya he explicado, en otro lugar, la idea asturiana de refundar la nacién
guatemalteca®. En resumen, asqueado del modelo de nacién impuesto por la
Revolucién Liberal, modelo que ataca ferozmente desde su juventud, Asturias
plantea la necesidad de fundar una nueva Guatemala, con base en un especial
énfasis en la educacién y la salud publicas y teniendo como valores fundadores
la verdad y la belleza, segun el evidente modelo vasconceliano. Para fundar esa
nacién, se necesita abrogar los mitos y los simbolos de la vieja nacién liberal:
héroes, banderas, himnos y leyendas fundadoras, para proponer el mito
central: el de Gaspar Il6m, el invencible, el inmortal, que preside desde el
inframundo junto con los Brujos de la Luciérnagas. Del mito central se
desprenden mitos secundarios, que Asturias teje parsimoniosamente en
Hombres de maiz: el mito de los Brujos, el mito del nahual, el mito de las
tecunas, el mito de la nueva nacién que construirin Goyo Yic, Maria Tectn y
sus hijos. De la razén puramente autobiogréfica, que no descartaria del todo, la
sublimacién pasa por la psicologia y la sociologia, hasta llegar a un alto
refinamiento politico: una ‘vida nueva’, una vida de verdad y de belleza. En
cierto sentido, una nueva vida poética. En efecto, cuatro meses después de la
muerte de su madre, en 1948, Asturias inicia una nueva vida con Blanca Mora

y Araujo, deja de beber y se encamina hacia la gloria literaria.

21 Vease: <peakery.com/cumbre-maria-tecun-guatemala/> (tiltima consulta 27 de octubre
de 2017); DIRECCION GENERAL DE CARTOGRAFIA, Diccionario Geogrdfico de Guatemala,
Tomo IV. Delaletra T ala Z, Guatemala 1983.

2 M.A. ASTURIAS, La arquitectura de la vida nueva, estudio introductivo y edicién

facsimilar por Dante Liano, Bulzoni, Roma 1999.
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VOLVER A AFRICA: MEMORIA, RAZA
EIDENTIDAD EN NARRATIVAS
AFROLATINOAMERICANAS

VERONICA MALDONADO CABELLO
(Universidad de Chile)

Resumen: Esta ponencia propone una breve revisién sobre la recuperacién de la memoria
cultural africana, la representacién de la raza y las construcciones identitarias que surgen
en los textos Un mensaje de Rosa de Quince Duncan y Changd, el gran putas de Manuel
Zapata Olivella. A partir del analisis de estas obras y considerando las propuestas del
afrorealismo latinoamericano, este trabajo busca abordar la importancia que tienen la
recuperacién de la memoria africana para los afrodescendientes, las implicancias que el
racismo tiene desde su instalacién durante la colonizacién especialmente para las
sociedades latinoamericanas, y la relevancia del mestizaje cultural y de las didsporas para la

construccién identitaria afrolatinoamericana.

Palabras clave: Memoria africana — Raza — Identidad — Afrolatinoamericano.

Abstract: «Back to Africa: Memory, Race and Identity in African-American
Narratives». This paper proposes a brief review on the recovery of African cultural
memory, the representation of race and the identity constructions that emerge in the texts
Un mensaje de Rosa de Quince Duncan and Changd, el gran putas by Manuel Zapata
Olivella. Based on the analysis of these works and considering the proposals of Latin
American Afrorealism, this work secks to address the importance of the recovery of
African memory for the Afro-descendants, the implications that racism has since its
installation during colonization, especially for the Latin American societies and the

" Esta ponencia ha sido leida durante los trabajos del Coloquio Internacional “El arte verbal
de las comunidades afrodescendientes en América Latina” que tuvo lugar en la Universita
Cattolica del Sacro Cuore (Milano, 17 — 18 de noviembre de 2022) en el marco del Proyecto
Europeo “CONNECCARIBBEAN - Connected worlds: the Caribbean, origin of modern
world” (Marie Skfodowska-Curie grant agreement No 823846).
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relevance of cultural miscegenation and diasporas for the construction of Afro-Latin

American identity.

Keywords: African memory — Race - Identity — Afro-Latin American.

En la ponencia titulada “El Afrorealismo una dimensién nueva de la literatura
latinoamericana” del afio 2005, el autor de Costa Rica Quince Duncan propone el
surgimiento de una nueva corriente literaria ‘afro’ que se construye a partir de las
propuestas estéticas de autores latinoamericanos y caribefios que recuperan los
elementos de la cultura africana para delinear una nueva formar de pensar lo
afrolatinoamericano. Para Duncan esta nueva tendencia denominada ‘afrorealista’
da lugar a una literatura afro-hispana que se aparta de los referentes utilizados
tradicionalmente por autores del canon latinoamericano (como los escritores del
denominado Boom) y que se presenta como una escritura con «ribetes propios,
[con] simbolos y mitos que no corresponden a las definiciones candnicas» . Para
diferenciarla de otras propuestas literarias, el autor enumera seis aspectos que
caracterizan a esta nueva corriente: la subversién africanizante del idioma, la
reivindicacién de la memoria simbolica africana, la memoria histérica de la
didspora africana, la reafirmacién de una comunidad ancestral, una perspectiva
intracéntrica y una identidad afro. Todos estos rasgos distintivos, son ampliados
por Quince Duncan a partir de un contexto histérico que se ubica en la tltimas
décadas del siglo recién pasado, momento en el que el nimero de escritores y
escritoras afrolatinoamericanos crece considerablemente. En este mismo escenario
otros aspectos relevantes que tuvieron lugar en Latinoamérica y en otras latitudes,
favorecieron el desarrollo de estas propuestas estéticas y de sus intelectuales, entre
estos se encuentran los movimientos de afrodescendientes a nivel mundial, la
independencia de paises africanos y la celebracién de instancias de encuentro de

afrolatinoamericanos, como el primer Congreso de la Cultura Negra de las

1 Q. DUNCAN, “El Afrorealismo. Una dimensién nueva de la literatura latinoamericana”,
Istmo, 2005, 10, s.p., en <istmo.denison.edu/n10/articulos/afrorealismo.html> (consultado el
2 de noviembre de 2022).

2 Ibidem.
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Américas convocado por el escritor afrodescendiente Manuel Zapata Olivella y
que tuvo lugar en Cali en 19772

El afrorealismo que Duncan propone a modo de manifiesto, permite una
aproximacién hacia las propuestas de autores y autoras que buscan abrir un
espacio de reconocimiento dentro de la literatura de la regién a través de
elementos propios. Si bien, la temdtica afro es trabajada en producciones
literarias previas a este movimiento, para Quince Duncan no es hasta la
publicacién de Motivos de Son de Nicolds Guillén en 1930, que se funda una
vision que contrasta las representaciones estereotipadas de los elementos
culturales africanos. Este texto inaugural del afrorealismo, da a lo afro un inédito
sentido de pertenencia® a través de la articulacién un universo simbdlico en el
que la recuperaciéon de vocablos africanos y afrodescendientes subvierten la
lengua hispana y reivindican la palabra de las comunidades negras’. La
incorporacion de los elementos y términos africanos trazados por Guillén en los
trabajos escriturales de afrodescendientes de la region, son de gran relevancia
para la configuracién de una literatura afro con su propio significado.

Entre las principales dificultades que los escritores y escritoras
afrolatinoamericanos enfrentan dentro de la regidén, se encuentran la
opresion cultural impuesta por las sociedades latinoamericanas y la reduccién
de los vocablos africanos al plano coloquial y caricaturesco causada por la
imposicién de la lengua hispana. Estos dos aspectos, invisibilizan la presencia
de los afrodescendientes e indigenas y de los aportes que estos pueden
entregar a la sociedad, impidiendo a su vez que la lengua africana alcance el
plano estético®. Para Manuel Zapata Olivella, el desconocimiento y la

subestimacion de estas culturas, oculta su presencia y participacién en las

> M. ZAPATA OLIVELLA, {Levdntate Mulato! Por mi raza hablard el espiritu, Universidad
del Valle, Cali 20207 pp. 336-337.

4 Q. DUNCAN, “El afrorrealismo en Nicolds Guillén y Jorge Artel”, Revista Comunicacion,
22 (2013), 1,p. 5.

> Ivi, p.5.

¢ M. ZAPATA OLIVELLA, “Los problemas de identidad de los escritores afro-latinoamericanos”,
Afro-Hispanic Review, 25 (2006), 1, special issue: homenaje a Manuel Zapata Olivella, p. 171.
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sociedades, reduciendo sus posibilidades de expresion artistica y literaria’.
Esto pone en evidencia, la discriminacién racial que se instala en el campo
intelectual y literario y la falta de reconocimiento de la cultura africana y de
su lengua dentro la region.

Autores como el propio Quince Duncan, Manuel Zapata Olivella y
muchos otros que se identifican como afrodescendientes, buscan responder a
esta exclusion literaria que también se extiende al ambito social, a través de la
recuperacién de la memoria del pasado y de las experiencias de las didsporas,
desde una perspectiva que reconoce la diversidad étnica de la América mestiza
y afrodescendiente®. De acuerdo con lo propuesto por Duncan, la basqueda de
los origenes y del reconocimiento de las diversas influencias culturales que
confluyeron en la region, permite desmitificar la cadena de negaciones, mitos,
omisiones y victimismos que la historia oficial ha construido en torno a los
afrodescendientes y que también ha sido traspasada a través de la educacion
institucional’. Las representaciones de las historias y la cultura afroamericana,
por tanto, recuperan realidades que han sido invisibilizadas y que encuentran a
través de elementos culturales como la lengua africana, la restitucion de la
propia voz de la comunidad afrodescendiente.

Esta ponencia se detiene en las propuestas de dos de los autores mis
destacados dentro de la literatura afrolatinoamericana que se identifican como
afrodescendientes, cuyas configuraciones literarias demandan el reconocimiento
y la visibilizacién de las comunidades afrodescendientes en la regién a través de
una estética afrorealista. Los textos que se abordan de manera breve en esta
ponencia son Uz mensaje de Rosa™ de Quince Duncan y Changd, el gran putas
de Manuel Zapata Olivella. El centro del andlisis de estos dos libros estard puesto
en la reflexién que en ellos se realiza sobre la importancia que adquiere la

recuperaciéon de la memoria africana y de los elementos culturales para los

7 Ivi, p. 172-173.

8 DUNCAN, “El afrorrealismo en Nicolds Guillén y Jorge Artel”, p. 11.

? Ivi, pp. 7-8.

Q. DUNCAN, Uz mensaje de Rosa. Una novela en relatos, Editorial Universidad Estatal a
Distancia, San José 2007.

WM. ZAPATA OLIVELLA, Changd, el gran putas, Universidad del Valle, Cali 2020°.
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afrodescendientes, en las practicas discriminatorias que persisten desde la
conquista y la colonizacién especialmente en las sociedades latinoamericanas y
en la relevancia del mestizaje cultural y de las didsporas para la construccion
identitaria. Realizar una lectura de estas obras en conjunto permite comprender,
por un lado, las diferencias y coincidencias con las que los autores abordan
temdticas que resultan ser centrales para las demandas de los escritores y
escritoras afrodescendientes de la region, y por otro, posibilitan un acercamiento
hacia las formas estéticas afrorealistas con las que se construyen las producciones
literarias afrolatinoamericanas. Ambas propuestas subvierten las construcciones
de lo afro que han sido creadas por el canon literario latinoamericano,

posibilitando un espacio de enunciacién especifico.

Los autores y el retorno a la raiz

Quince Duncan antropélogo, cuentista, novelista y activista afrocostarricense y
Manuel Zapata Olivella novelista, antropélogo, investigador y cientifico social
afrocolombiano, han hecho importantes contribuciones a la literatura afro en
Latinoamérica a través de una vasta produccién ensayistica y literaria, en la que
recuperan las raices africanas y mestizas y denuncian la discriminacién de la
cultura afro en la region. Desde sus primeras publicaciones E/ pozo y una carta
(1969) en el caso de Duncan y Tierra mojada (1947) de Zapata Olivella, estos
autores han buscado abrir un espacio de enunciacién para visibilizar la presencia
y los aportes de Africa y de sus descendientes en América, que han sido negados
por la homogeneizacién cultural provista desde el modelo occidental y los
prejuicios instalados desde la esclavizacién, que siguen teniendo vigencia®.

Los libros de Quince Duncan y Manuel Zapata Olivella vuelven hacia los
origenes a través de la recuperacion e invocacién de las deidades, de los ritos
simbolicos y de las lenguas de la cultura africana para restituir la voz, la memoria
y las historias silenciadas. En el caso de la novela Changd, el punto de partida se
da a través de once poemas en los que los dioses africanos son invocados para que
a través de los simbolismos que los caracterizan, acompanen el relato de lo que en

12 H. FERAUDY ESPINO, “Prélogo”, en L.M. MARTINEZ MONTIEL, Africanos en América,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana 2008, pp. VII-VIIL
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palabras del propio autor es «la més grande tragedia vivida por la humanidad en

toda su historia, la cacerfa masiva de millones de africanos para ser vendidos en

América» . Los primeros versos del poema que abre el primer capitulo de la
. « . . » . . .

novela y que se titula “Los orichas deja que cante la kora”, inician con la

invocacion a las deidades para la recuperacién de la memoria y de las historias de

la travesia por el denominado Pasaje Medio/Middle Passage, en las que se

abordan la esclavizacion y la resistencia de los africanos en el Nuevo Mundo:

iOidos del Muntu, oid! / ;Oid! ;Oid! ;Oid! / jOidos del Muntu, oid!

(La kora rie/ lloraba la kora/ sus hermanas narrardn un solo canto/ la historia
de Nagd/ el trégico viaje del Muntu/ al continente exilio de Changd).

Soy Ngaftia, hijo de kissi- Kama. / Dame, padre, tu voz creadora de imdgenes /
Tu voz, tantas veces escuchada a la sombra del baobab'4.

A partir del llamado a oir la historia del Muntu (un término que hace
referencia a los hombres vivos y difuntos, a los animales y también a las cosas
més alla de lo fisico, para dar cuenta de la fuerza que une al hombre con su
ascendencia y descendencia en el universo presente, pasado y futuro)'s Ngafta,
mensajero de Changd y depositario de la memoria ancestral pide a través de su
canto que las deidades inspiren el relato del viaje de los africanos esclavizados
hacia el Nuevo Mundo. El poema recupera, ademds, el elemento oral de los
rituales ancestrales a través de la Kora un instrumento musical del Oeste
africano con el que se transmite la memoria, la batalla y los suefios de un
pueblo’® y que acompana el canto del mensajero. La presencia de Nagé dios
instigador de las sublevaciones, advierte que esta historia incluye las luchas y
resistencias religiosas y culturales de los africanos frente a la «loba blanca»,
denominacién que en la novela reciben los esclavistas. Esto permite anticipar

también que en la novela se retinen las luchas y protestas de la didspora africana

13ZAPATA OLIVELLA, “Los ancestros combatientes. Una saga Afro-Norteamericana”, en
Afro-Hispanic Review, 10, (1991), 3, p. 51.

14ZAPATA OLIVELLA, Changd, el gran putas, p. 65.

5 Jvi, p. 514.

16 E. NKOGO ONDO, “Africa, entre la creacién artistica y el ritmo infinito del pensamiento”,
Revista FAIA, 4 (2015), 20, p. 22.
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en América a lo largo del tiempo y de la historia. Bajo la proteccién de los
Orichas o deidades africanas y del ritmo de la kora, difuntos del pasado y los
vivos del presente y del futuro confluyen en Changd a través del canto de las
rebeliones y liberaciones.

En el poema y también en la novela, el Muntu constituye lo que para
Manuel Zapata Olivella es un arma de lucha para los afrodescendientes que
sufren los hierros del neocolonialismo?”. Este es elemento es considerado como
una filosoffa africana que integra elementos de los pueblos de Africa y que se
somete a los mandatos superiores y sagrados de los ancestros, para constituirse
como una esencia vital de resistencia. Para el autor, la fuerza del Muntu
permitid la sobrevivencia de los africanos esclavizados en el andamiaje de la
esclavitud y la represion, cuando solo eran poseedores de «puiios encadenados,
de lenguas amputadas y un alma agdénica»'®. Entonces, volver a esa esencia en
el presente, significa un retorno a la «fuente primaria de la sangre y el
espiritu»' que se dispersa a través de la didspora y que puede volcarse como
una estrategia defensiva a través de los tiempos, porque su verdadero poder de
accion se relaciona con la unificacién de los pueblos, de los vivos y los muertos.

De esta manera, la propuesta de Zapata Olivella recupera la memoria y los
elementos de Africa no solo como componentes a través de los cuales es posible
representar lo que pudo haber sido la trata esclavista, sino que, a través de ellos
es posible comprender la importancia de la herencia ancestral para el presente
de los afrodescendientes. Esto, a su vez, reafirma la pertenencia de las didsporas
a una comunidad que el afrorealismo define como africania que los une y
alcanza a través de una dimensién geogréfica y una dimensién histérica, en la
que se incorporan todos sus mitos y sucesos reales?.

La presencia de Africa surge y se organiza en el texto de Duncan a partir del
primer relato que el autor titula “Sofar” y que inaugura la primera parte de la

obra cuyo titulo es “Raices”. Esta narracién que inicia el apartado se centra en

7M. ZAPATA OLIVELLA, La rebelion de los genes. El mestizaje americano en la sociedad
futura, Universidad del Valle, Cali 20207 p. 356.

18 Jvi, p. 364.

19 Iui, p. 365.

20 DUNCAN, “El afrorrealismo en Nicolds Guillén y Jorge Artel”, p. 5.
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la historia de Aba, una mujer que a los ocho anos de edad recibe como regalo
de parte de su padre un pequeno drbol proveniente de Timbuctu en Africa y
que en el relato es caracterizado como parte de la cultura Yayah. Juntos, padre
e hija, plantan el arbol desafiando una tradicién que pertenece a los hombres y
que en el texto le es entregada a Aba la «hermosa madre del mundo, mi
adorable nina de Asase Ya»?!, término que en el relato es atribuido a la Diosa
de la Tierra. El padre de Aba, le entrega la misién de mantener vigilia hasta que
el arbol florezca y aparezcan mejores dias. Los ancestros seran los encargados de
hacerle saber cuando esto ocurra. A partir del momento de la siembra, el 4rbol
y Aba se convierten en parientes: el arbol es el guardidn del espiritu de la nifay
ella la guardiana de su florecimiento. Sin embargo, en el texto se muestra que
con el paso de los anos solo Aba va a florecer dando a luz a dieciocho hijos,
mientras que el drbol continuard sin dar frutos.

El relato de Aba recupera algunas de las deidades y elementos simbélicos
que pertenecen a la memoria oral de los pueblos africanos que fueron llevados
por fuerza a América. No obstante, el retorno a las raices estara centrado en la
metafora de este pequefio drbol que ha sido echado en tierra y que requiere de
la espiritualidad ancestral para florecer, pero que no ha tenido frutos debido a
la dispersion del pueblo africano del cual ya no queda pista alguna del tltimo
de sus miembros*. La conquista y la colonizacién en América trajeron consigo
una larga historia de sufrimientos para las culturas provenientes de Africa y
que hasta el presente del relato no ha terminado. Las devastadoras
consecuencias que el pueblo de Aba ha vivido tras lo que ella afirma ha sido
una guerra sin compasion, que, desde su imposicion, no les ha entregado un
solo momento de paz, ni tampoco les ha dado algin minuto en el que no
recuerden la subordinacién y el cautiverio al que fueron sometidos®, ha
significado la dispersién de su pueblo y su invisibilizacién a través del tiempo.
La protagonista describe lo anterior de la siguiente manera: «Nuestra historia,
no importa cudn gloriosa, no ha sido registrado en sus libros, y el vigor de

nuestros tambores y el sonido claro de nuestros poetas navegan en la frontera

2 DUNCAN, Uz mensaje de Rosa, p. 4.
22 Jvi, p. 6.
2 Ivi, p. 9.
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de la muerte. Somos un pueblo invisible»?*. Este relato de Aba, pone en
evidencia la persistencia del sometimiento instalado desde el periodo colonial
en América y sus consecuencias reflejadas a través de la invisibilizacién, la
exclusion y la segregacion social.

El relato del 4rbol de Aba y su florecimiento se articulan también, con la
ancestralidad que portan aquellos afrodescendientes que se han dispersado por
el mundo y a lo largo de la historia, y que, en mayor o menor medida llevan
consigo la herencia de sus raices. En este sentido, la larga vigilia que Aba ha
realizado esperando por el arbol y también por dias mejores, pregunta por el
lugar que los descendientes de la cultura africana les han dado a sus raices, y por
las formas en que las tradiciones han sobrevivido tras largos anos de
silenciamiento e invisibilizacién de los elementos culturales de Africa. Al

respecto el narrador de esta historia afirma que:

[En Aba] no habia plenitud porque diariamente ella bostezaba con nostalgia
(-..) esperando ver si ellos habfan recobrado la dignidad suprema del Samamfo,
si habfan mantenido vivo el Espiritu Ancestral creando nuevos clanes en
nuestra nacidn, si escogieron construir sus chozas como las nuestras y si
escogiesen volver, si estaban vivos como las personas deben estar vivas, o
simplemente con una méscara hueca de vitalidad?.

En la cita anterior la utilizaciéon del término Samamfo, hace referencia a la
memoria ancestral del pueblo africano que permanece vigente a través de sus
descendientes. Este concepto proveniente de la cultura Ashanti, es definido
por Quince Duncan como una comunidad ancestral que retine e integra a los
ancestros, a los vivientes y a todos quienes que no han nacido, junto con las
tradiciones y experiencias®. En el relato, es este espiritu y lo que de ¢l han
hecho los afrodescendientes que se encuentran dispersos en la didspora, lo que
traerd los mejores dias para el drbol y para Aba. Por lo tanto, la busqueda de los
afrodescendientes y de sus experiencias se establece como la accién que permite

luchar frente a la invisibilizacién cultural de los afrodescendientes. Esto, a su

% Ihidem.
5 Ivi, p. S

26 DUNCAN, “El Afrorealismo. Una dimensién nueva de la literatura latinoamericana”.
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vez, hara posible el florecimiento de este drbol y el término de la larga espera de
Aba. Para el cumplimiento de estos propédsitos, Kwame el marido de la
protagonista es quien asume la misién de reunir las huellas de los
afrodescendientes que se han dispersado. La virtud de este personaje es que los
relatos, leyendas y suenos ancestrales entregados por los mayores le han
permitido mantener viva la sabiduria del espiritu de Samamfo. Asi, este primer
relato de Un mensaje de Rosa convoca y da inicio a las historias de los
afrodescendientes que han heredado las raices de la ancestralidad a lo largo de
la historia, destacando la importancia de la unién de las didsporas para
confrontar el silenciamiento de la cultura africana.

Representaciones sobre raza y racismo

Las representaciones sobre lo racial en las novelas Changd y Un mensaje de Rosa,
se presentan desde una perspectiva que reconoce el mestizaje y lo afroamericano.
Esto permite a los autores, abordar de manera critica las tensiones raciales y de
clase impuestas durante el periodo de colonizacién en América, por medio de las
cuales se instalaron categorias diferenciaciones que estructuraron y jerarquizaron
a las poblaciones de la regién. El capitulo titulado “Las sangres encontradas” de la
novela Changd, aborda la idea del mestizaje a través de cuatro figuras histdricas
que estuvieron vinculadas al proceso posterior a la abolicién de la esclavitud y a
las luchas por la emancipacién de los pueblos. Entre estos personajes, se
encuentra José¢ Prudencio Padilla, un almirante de ascendencia negra, guajira y
espanola, respetado entre sus pares, pero que es condenado a muerte por buscar
la libertad de los esclavos. En el relato de Padilla, la mezcla racial y la
discriminacién por el color de piel se articulan como temas medulares. El inicio
de esta historia es narrado precisamente por el espiritu de este personaje, quien
luego de ser acusado de traicién, es ejecutado en la horca. Sus propias palabras
anticipan que la trama del relato tendrd como centro «el dolor de haber nacido

negro en una sociedad donde la pigmentacién de la piel es un estigmax?’.

27 ZAPATA OLIVELLA, Changd, el gran putas, p. 311.
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Zapata Olivella propone frente a este tema que, en Latinoamérica, lo comtin
es que a través de la sangre de sus pueblos confluyan, en diferentes proporciones,
las distintas etnias que se mezclaron desde el mal denominado descubrimiento?.
Entre ellos surgen, por ejemplo, el mulato en el cual la sangre africana y europea
se unen y el zambo en quien, por medio de lo afro, lo indigena y lo hispano se
cruza la trietnicidad”. Sin embargo, en buena parte de Latinoamérica y
particularmente en Colombia, ocurren ciertas confrontaciones interétnicas
provocadas por la alienacién de sus miembros. Para Zapata Olivella, esto se
produce porque «el hombre es més lo que desea ser que lo que es», por cuanto
reniega y rechaza sus origenes, como también lo hace con la cultura negra
africana heredada. En el relato de Padilla, esto ocurre a través del personaje
Simén Bolivar, quien empenado en cumplir sus propdsitos de coronarse como
emperador y perseguido por el miedo ante una posible rebelién de negros y
mulatos liderada por Padilla, decide que lo mas acertado es declarar la ejecucion
de este personaje. No es solamente el valor de Padilla lo que produce el miedo de
Bolivar, sino que es la evidente ‘africania’ que se refleja a través de su piel, la que
en definitiva lo apartan de los ideales del protagonista. En el relato, la
reafirmacion de la herencia africana y mestiza resulta ser una inspiracion para las
luchas de liberacion y la resistencia, a pesar de la muerte.

El relato “United Colors de Benito” del libro de Duncan, explora también las
formas y categorias raciales que se desprenden del sistema colonial y que afectan
a los afrodescendientes en el presente del relato. El protagonista de esta historia
se presenta como un joven perteneciente a la elite social, hijo de herederos de
mercaderes de La Rochelle, dotado de una excelente educacién y que goza de
grandes privilegios econdmicos provenientes del comercio de esclavos. Su crianza
ha estado a cargo de una mujer negra que le ha inculcado tradiciones orales y
algunas ideas sobre sus raices ancestrales. Su familia y su circulo cercano se
caracterizan por negar sus origenes y tener una fuerte obsesién por modelos
occidentales provenientes desde Francia, lo que ha alimentado en el protagonista

el suefio de visitar la denominada ‘madre patria’. A través de esta introduccion a

28 ZAPATA OLIVELLA, La rebelion de los genes, p. 337.
» Ivi, p. 341.
3 Jvi, p. 338.
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la historia de Duncan, es posible acercar la mirada hacia el denominado
mimetismo cultural, un término que hace referencia a la identificacién que
miembros de la sociedad y de manera particular aquellos que forman parte de la
elite social, realizan con la cultura dominante y colonial a pesar de no pertenecer
a ella. Esta conceptualizacion ha ocupado un importante espacio en trabajos de
intelectuales afrodescendientes de distintas latitudes, cuyos principales puntos
de andlisis se centran en que la identificacién con los modelos civilizatorios
posibilita que las sociedades se vean asi mismas como algo que son, trayendo
como consecuencia el olvido de su verdadera esencia, de sus tradiciones y de los
elementos de su cultura®. El intelectual haitiano Jean Price Mars afirma al
respecto, que por medio de esta asimilacién todo lo que se refiere a las lenguas,
las costumbres y las creencias populares se vuelven sospechosas para las elites que
se encuentran encaprichadas con la patria perdida®>. Lo que, ademds, imposibilita
a quienes la practican de hacer causa comun con su propio pueblo.

Esta identificacién con la cultura europea es denominada por Duncan
como eurofilia y tiene su origen en la instalacién del sistema de castas que
jerarquizd y diferencié a las poblaciones durante la colonizacién. Para el autor,
esta asimilacién conlleva otros dos términos como la etnofobia con la que
explica el rechazo y la negacién de la identidad étnica; y la endofobia que se
refiere al rechazo de si mismo provocado por el favorecimiento de lo europeo y
al desprecio por todo lo estd alrededor®. En el relato “United Colors de
Benito”, estos tres conceptos son representados a través del protagonista y su
circulo cercano, pero de manera particular es abordado a través del padre del
personaje principal, quien de manera persistente decide negar su origen para
asimilarse con la cultura extranjera. Para este personaje «El pasado es pasado y
no tienes que saber de él, porque quien vive en el pasado estd condenado a

atorarse en ¢l. Y estar atorado en el pasado, seguir recordando es un habito

31]. PRICE-MARS, Ainsi parla loncle. Essais dethnographie, Parapsychology Foundation,
New York 1928, p. 10.

32 Jvi, p. 11.

3> Q. DUNCAN, “El gran problema nuestro se llama endofobia”, en <xdoc.mx/preview/quince-
duncan-5f3d8ae8d3121> (consultado el 10 de noviembre de 2022).
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idiota (...) de los inutiles negros»3. A través de esta negacién del pasado, el
relato denuncia a la sociedad latinoamericana que ha preferido rechazar los
elementos de su propia cultura para identificarse y asimilarse con los modelos
europeos a pesar de que solo puedan «conformarse con la posicién honoraria
de ser ciudadanos de ultramar» .

Hacia una configuracion identitaria

Las construcciones identitarias propuestas por Zapata Olivella en Changd y
por Quince Duncan en Uz mensaje de Rosa, pueden comprenderse a partir del
autorreconocimiento que estos autores realizan como afrodescendientes. Al
respecto Marfa Elena Oliva afirma que esta identificacion significa un
posicionamiento autoral consciente de la historia colectiva que se carga y que
se ancla a una toma de consciencia de una experiencia histérica particular, la
que ademds, no busca reproducir la racializacién sino que se remite a un
vinculo histdrico y politico, a la historizacion de las experiencias, a la narracion
de sus memorias y a proyectar su futuro®.

En ambos textos la recuperacion de la historia colectiva que comparten los
afrodescendientes, es realizada a partir de la reconstruccién de la esclavizacién y
del traslado forzoso de millones de personas provenientes desde Africa hacia el
denominado Nuevo Mundo. Un momento inaugural para la memoria
afrodescendiente y también, para los distintos relatos que componen estas dos
obras. A partir de estas representaciones, se da inicio a las distintas experiencias
que a través del tiempo recorren la construccion identitaria de los
afrodescendientes en el continente americano. Para Manuel Zapata Olivella, esta
identidad se define como parte de una trietnicidad mestiza o una nueva
ontologia americana en la que se funden identidades africanas, amerindias y

europeas?’. Esto coincide, ademads, con la conceptualizacién que propone Quince

3 DUNCAN, Un mensaje de Rosa, p. 171.

3 Ivi, p. 172.

3 E. OLIVA, “Intelectuales afrodescendientes: apuntes para una genealogia en América
Latina”, Tabula Rasa, 2017,27, p-S8.

37 ZAPATA OLIVELLA, La rebelion de los genes, p. 21.
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Duncan por cuanto admite las variables del mestizaje, incluyendo lo europeo y
también los aportes de otras etnias®, asumiendo finalmente una identidad que se
construye como afroamericana. De ahi, que en ambos textos se integran
personajes africanos, mestizos, mulatos y espafioles. Asi, las propuestas estéticas
de Duncan y Zapata Olivella reconocen una historia compartida por los
afrodescendientes, enfatizando en los cruces culturales que forjaron la identidad
afroamericanay en el recorrido de las experiencias de las didsporas.

Ahora bien, este enfoque que pone en el centro las trayectorias
latinoamericanas y sus configuraciones identitarias implica considerar la
relevancia de las didsporas para estos procesos. Esto no solo incluye a aquellas
didsporas que se ubican en Latinoamérica, sino que también lo hace con
aquellas que se han dispersado por todo el continente americano. En la
novela de Zapata Olivella, el relato titulado “jOye: los orichas estian
turiosos!” y que forma parte del capitulo “Los ancestros combatientes”, se
centra en la historia de Agne Brown, una mujer que ha sido escogida por
Changé para reunir a todos los ekobios en la que es denominada como «la
gran caldera de todas las sangres»* y que representa a Estados Unidos por ser
el lugar en el que los afrodescendientes han luchado de manera persistente
por alcanzar la libertad. Esta misién es narrada por la propia protagonista, de

la siguiente manera:

Me sorprendo de reencontrar al muntu. Lo habia visto tres mil afos atrds en
Chicago, San Francisco, Atlanta, Nebraska, Washington y solo ahora
reconozco su verdadero rostro asomado a las barracas tiznadas donde no
desciende el Senor de los blancos. Aspiro olores que habia respirado en la
sentina de los barcos negreros. Constrefida entre ekobios, forrada en su piel,
viajo en la sangre de otros cuerpos. Las lenguas olvidadas y las despiertas se
entrecruzaban y entiendo. Mi madre me aprieta desde su sepultura en el
perdido cementerio de Atlanta®.

38 DUNCAN, “El Afrorealismo. Una dimensién nueva de la literatura latinoamericana”.
39 ZAPATA OLIVELLA, Changd, el gran putas, p. 443.
© [, p. 563.
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En la cita anterior los tiempos, lugares, difuntos y también los procesos
histéricos, confluyen en una sola experiencia. Agne se traslada a través del
tiempo por distintos episodios en los que las luchas por la liberacién de los
afrodescendientes y la recuperacién de los elementos culturales afroamericanos
han marcado el paso de la historia. Los trdnsitos que este personaje realiza, por
tiempos y lugares diferentes amplian la concepcién diaspérica y consolidan la
idea de una comunidad ancestral que une a las didsporas y fortalece sus luchas
frente a la opresion e invisibilizacién de la cultura afroamericana.

En el desarrollo de este relato, personajes que han sido trascendentales para
las luchas de los derechos de los afrodescendientes como Marcus Garvey,
W.E.B. Dubois, Malcom X, entre muchos otros, aparecen para dar testimonio
de sus experiencias y de las misiones llevadas a cabo en vida y también de
aquellas que no lograron terminar. Lo anterior, explica el titulo de este relato
en el que se expresa la molestia de los orichas: la profecia de Changé: «te
librards por tu propio pufio y a través de todas las sangres oprimidas»* no se
ha cumplido. De ahi, que la unién de las didsporas se constituye como un
elemento esencial dentro del texto Changd, porque es por medio del sentido de
comunidad que la opresién que todavia persiste desde la esclavizacién puede
terminar. Al respecto Manuel Zapata Olivella afirma, que la unificacién de
todas las didsporas sin importar el idioma que se hable, la difusién del mensaje
de unidad étnica y cultural, la desarticulacién las ataduras de la esclavitud
mental y la inmortalizacién de la sabiduria y la experiencia de los antepasados®
son parte de las estrategias que se necesitan para la liberacion de opresion
neocolonial que las didsporas sufren en la contemporaneidad.

En este mismo sentido, la tercera y tltima parte de la obra de Quince Duncan
titulada “La didspora” retine diecisiete relatos en los que se representan las
historias de afrodescendientes que, a través de pequenos o grandes actos de
rebeldia, ponen en tension realidades y contextos de discriminacién racial. El
relato titulado “Rosa” y que también da nombre al libro analizado, se puede
comprender como la ficcionalizacién que Duncan realiza de la historia de Rosa

4 Ivi, p. 562.
2 i, p. 357.
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Parks, una mujer afrodescendiente que fue arrestada, enjuiciada y condenada por
transgredir el mandato que ordenaba las distintas dreas que separaban a las
personas blancas y negras en el transporte publico de Estados Unidos. En el
relato, la protagonista al igual que Parks, decide ocupar uno de los asientos de
autobus que no estaba destinado para personas negras a pesar de la imposicion
que restringfa su uso. Durante el trayecto un hombre blanco le ordena que se
levante de su asiento pero ella decide no hacerlo. El narrador del relato describe

lo que este suceso significa para la protagonista:

Era un acto de rebelién personal, una protesta personal. Estaba expresando sus
sentimientos. Miles de negros antes se habfan levantado del asiento y habian
ido a tomar el lugar que les correspondia en la parte de atrds del bus. Asi que era
facil, nada le costaba. (...) Pero no se movié®.

Este levantamiento que la misma Rosa identifica como un acto de resistencia
pasiva, responde a una larga historia de exclusién y discriminacién racial que
afectd directamente a los afrodescendientes y les impidié desplazarse con
libertad por espacios publicos. Este acto de rebeldia, que por su simpleza parece
no asimilarse a otras grandes acciones de lucha desarrolladas a lo largo del
tiempo, logra un enorme impacto en la comunidad afrodescendiente. En el
relato, luego de este suceso el narrador afirma que «los negros se lanzaron y
comenzaron a agitar»* para manifestarse en contra de la detencién de Rosa y
también para buscar la liberacién ante un sistema de opresion de larga data. La
representacion del acto de Rosa, por tanto, permite establecer un vinculo con
las demandas histéricas realizadas por los afrodescendientes en todo el
continente y con la consciencia diaspérica que en el texto de Duncan posibilita
la unién de los afrodescendientes en la didspora y la construccién de una

identidad afroamericana.

4 DUNCAN, Un mensaje de Rosa, p. 169.
“ Ivi, p. 170.
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Ultimas consideraciones

Los libros analizados en esta ponencia forman parte de una tendencia
afrolatinoamericana compuesta por autores y autoras que, desde las primeras
décadas del siglo recién pasado, han buscado abrir un espacio de enunciacién
en el campo literario el cual les ha sido negado a través de la invisibilizacion de
sus propuestas. Las obras literarias de estos escritores y escritoras que se
reconocen como afrodescendientes, recuperan elementos de la cultura africana
para construir a través de ellos, discursos y representaciones simbolicas que
subvierten los estereotipos y desarticulan las negaciones y discriminaciones que
la sociedad ha impuesto sobre la cultura y la literatura afrolatinoamericana.

Los textos de Quince Duncan y Manuel Zapata Olivella vuelven hacia las
raices africanas para reafirmar la pertenencia de las didsporas a una comunidad
ancestral, que las une a lo largo de la historia posibilitando su resistencia frente
a la opresién y a la discriminacién racial que fueron impuestas desde la
esclavizacién y que siguen estando vigentes. El reconocimiento de esta unién
apunta hacia una extensién cultural entre los territorios de la region, que se
construye con aportes culturales africanos, americanos e hispanos, permitiendo
el desarrollo de un pensamiento histérico y politico desde el cual surge una
identidad afroamericana.

Si bien la recuperacién de la memoria cultural de Africa es un elemento
medular de estas producciones literarias, también lo son las problematicas que
tienen lugar en Latinoamérica, en el Caribe y en otras latitudes del continente,
con las cuales se enfrentan los afrodescendientes. La importancia de las
didsporas y de la unién de estas en los textos analizados, se establecen
precisamente como formas de resistencia ante la negacién y la invisibilizacién
de los afrodescendientes en todo el continente americano.
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Resumen: La novela Bajo el almendpo... junto al volcin (1988), del hondurenio Julio
Escoto, narra las vivencias de unos campesinos, convertidos en milicianos bajo el liderazgo
del alcalde Capitan Centella, en un pequefio pueblo de Honduras, ante la posible invasion
de El Salvador en la llamada Guerra del Fatbol. En el presente articulo, proponemos un
andlisis basado en las figuras de la risa: los tontos listos, que son los campesinos, se gufan
por la légica del mundo idilico-natural, lo que produce situaciones cdmicas al enfrentarse
con la retdrica letrada; en oposicidn, los embaucadores, procedentes de ese afuera letrado,
intentan alienar a los campesinos en forma de circo seductor y de ¢jército patridtico. El
enfrentamiento se resuelve a través de la diatriba, que el Capitdn Centella utiliza en dos
ocasiones para reivindicar los valores del mundo de las tradiciones. De esta manera, se eleva
una légica alternativa que, més alld de los eventos de la Guerra del Fuatbol, cuestiona los

discursos letrados dominantes.

Palabras clave: Julio Escoto — Literatura hondurena — Guerra del Fatbol - Figuras de la
risa — Diatriba.

Abstract: «Fools Against Tricksters: a Reading of Julio Escoto’s Bajo el almendro...
junto al volcin>. The novel Bajo el almendo... junto al volcan (1988), by the Honduran
Julio Escoto, narrates the experiences of some peasants, involved in militiamen under the
leadership of the mayor Capitdn Centella, in a small town in Honduras, before the possible
invasion of El Salvador in the so-called Soccer War. In this paper, we propose an analysis
based on the figures of laughter: the clever fools, who are the peasants, are guided by the logic
of the idyllic-natural world, which produces comical situations when confronted with
literate rhetoric; in opposition, the tricksters, coming from that literate outside, try to
alienate the peasants in the form of a seductive circus and a national army. The

confrontation is resolved through the diatribe, which Capitdn Centella uses twice to
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vindicate the values of the world of traditions. In this way, an alternative logic is raised that,

beyond the events of the Soccer War, warns us against the dominant literate discourses.

Keywords: Julio Escoto — Honduran literature — The Soccer War — Figures of laughter —
Diatribe.

Durante cuatro dias de 1969, Centroamérica vivié un conflicto armado que
enfrenté a las naciones de Honduras y El Salvador. El conocido reportero
polaco Ryszard Kapusciniski popularizé el exdtico nombre de Guerra del
Futbol, a pesar de que las causas del conflicto eran mucho mas profundas que
los altercados ocurridos en los enfrentamientos deportivos entre ambas
selecciones nacionales. Recordemos, por el momento, los hechos mas bésicos:
el 14 de julio el Ejército de El Salvador entrd en territorio hondureno,
alegando el maltrato que sufrian sus compatriotas en el pais vecino; el Ejército
hondurefo respondié al ataque, mientras que su gobierno apelaba a la retérica
de la defensa de la patria; cuatro dias después, el 18 de julio, se firmé un alto el
fuego negociado por la O.E.A. (Organizacién de Estados Americanos). La
relativa brevedad de la contienda propici6 el nombre alternativo de Guerra de
las Cien Horas.

Mas que los hechos bélicos, interesa aqui el imaginario que se deriva de los
sucesos. El propio Julio Escoto, dos décadas después de haber publicado la
novela que vamos a estudiar, retoma testimonios de aquel tiempo para destacar
una emocion compartida: «El 14 de Julio de 1969 fue el dia del miedo para
hondurefos y salvadorenos»'. El subrayado en el miedo permite a Escoto
encajar su vision de la historia, que veremos con detalle a propésito de la
novela: el pueblo como victima. La otra cara de la moneda nos la recuerda el
citado reportaje de Kapuscinski: «A ambos lados de la frontera se cultivé el
odio»2. El cronista recuerda un dicho frecuente en Honduras: ‘Hondureno,

toma un lefio y mata a un salvadorefio’. El odio al pais vecino, intrinsecamente

']. ESCOTO, Lectura postraumdtica del ario de la guerra (1969), Centro Editorial,
Tegucigalpa 2010, p. 5.
2 R. KAPUSCINSKI, La guerra del fiithol y otros reportajes, Anagrama, Madrid 2008, p. 18.
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alimentado por la exaltacién al pais propio, continuaria posteriormente a
través de las respectivas memorias histdricas. Segin Pérez Pineda, «los
componentes basicos de la memoria en los dos paises no pueden ser mds
contrapuestos»>. Curiosamente, ambas naciones destacan el argumento de la
legitima defensa como narrativa oficial de la historia: los salvadorefios
defendian a sus compatriotas en territorio hondureno, mientras que los
hondurenos defendian su territorio.

Nos interesan especialmente las elaboraciones alternativas de la memoria
histérica. Como afirma Garcia, «la literatura de ficcién no se ha ocupado
mucho del tema (...), pero todos los textos que se han publicado muestran un
claro rechazo hacia esa confrontaciéon»*. Estos textos se reducirian, de hecho, a
solamente cuatro: por el lado de El Salvador, una secciéon de Las historias
probibidas del Pulgarcito (1974), del poeta Roque Dalton, y la novela E/
desmoronamiento (2006), de Horacio Castellanos Moya (nacido en Honduras
y vinculado a El Salvador); por el lado hondureo, el temprano libro de relatos
El cuento de la guerra (1971), de Eduardo Bihr; y la novela que nos ocupa:
Bajo el almendyo... junto al volcin (1988), de Julio Escoto. Sobre esta obra,
Garcia destaca que «se pone en tela de juicio el apoyo que la sociedad civil
supuestamente otorgd al ejército y se matiza el tema de la persecucién de
salvadorenos residentes en Honduras»5. Una postura que, como luego
veremos, resulta explicita en el texto, aunque no agota las posibles lecturas.

Antes de seguir adelante, conviene recordar la figura del novelista Julio
Escoto. Nacido en San Pedro Sula (Honduras) en 1944, se considera uno de los
principales escritores de la poco conocida literatura hondurefia. Su trabajo ha
proliferado en multiples 4reas: periodista, profesor, editor, ensayista y, desde
luego, narrador. Comenzé con la escritura de cuentos, entre los que destacan los
reunidos en La balada del herido pdjaro y otros cuentos (1969). A partir de esa
fecha, su narrativa tomo la forma casi exclusiva de la novela. La primera de ellas

3 C. PEREZ PINEDA, “Reflexiones sobre el estudio del Conflicto Honduras-El Salvador, julio
de 19697, Revista Estudios, 2008, 21, p. 89.

4. GARCIA, “La memoria de la mal llamada Guerra del Fatbol”, Iberoamericana. Nordic
Journal ofLatin American and Caribbean Studies, 2019, 48, p-72.

> Ivi, p. 73.
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le dio a conocer a nivel nacional, y todavia es hoy una de las més estudiadas: E/
drbol de los pariuelos (1972). En ella, través de la historia de dos hermanos, se
reflexiona sobre la identidad dual, espafiola e indigena, de la cultura hondurena.

Desde entonces hasta la actualidad, durante casi cincuenta afos, su labor ha
sido infatigable, sobre todo en el campo de la novela histérica, con la intencién
manifiesta de ofrecer una interpretacién del devenir hondureno. Los titulos
que suelen destacarse son: E/ general Morazdn vuelve a marchar desde su tumba
(1992), Rey del Albor, Madrugada (1993), El génesis en Santa Cariba (2007) y
Magos mayas monjes Copdn (2009). Las mencionadas obras tratan,
respectivamente, sobre el tiempo de la Independencia, la época moderna
marcada por el imperialismo estadounidense, la época de la conquista y colonia
espafiola, y el pasado prehispdnico maya. Del segundo titulo, por cierto, el
conocido hispanista Seymour Menton lleg6 a decir que se trataba de «la mejor
novela hondurena de todos los tiempos»©.

Estas cuatro novelas son, precisamente, el objeto central de atencién de la
obra critica mas amplia sobre la obra de Julio Escoto: la tesis doctoral firmada
por Buezo Veldsquez. Aunque la académica no se detiene en Bajo el almendyro, las
conclusiones generales sobre la novelistica de Escoto pueden servirnos como
introduccién a su mundo. Nos interesan, especialmente, dos observaciones. La
primera, que «Escoto ha logrado transformar la novela hondurefia al introducir
temas de cardcter satirico, irénico, burlesco y de una gran riqueza imaginativa’.
La segunda, que su obra «se convierte en un documento metaférico de la
version extraoficial de la historia, comtinmente silenciada por los organismos
oficiales»*. Este ultimo rasgo ha sido el mds destacado por el propio novelista,
ademds de por estudios como los citados de Buezo Veldsquez y de Rojas
Carranza. Sin negar la importancia del segundo, en nuestro estudio nos
interesard mds el primer rasgo, es decir, la introduccién de elementos comicos y

populares en la construccion novelistica.

¢S. MENTON, Caminata por la narrativa latinoamericana, Fondo de Cultura Econdémica,
México 2005, p. 273.

7R. BUEZO VELASQUEZ, Las novelas de Julio Escoto. La escritura mmergz’da en la Historia,
Tesis doctoral de la Universidad de Alicante, 2016, p. 81.

 Ivi, p. 209.
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La novela seleccionada, Bajo el almendyo... junto al volcin (1988), hasta la
fecha, no ha sido objeto de ningun estudio monografico. Varios criticos han
llamado la atencién sobre la obra, pero sus comentarios han sido muy breves.
Es el caso del ya citado Garcia, en su estudio de los imaginarios sobre la llamada
Guerra del Futbol. Por su parte, Vargas Vargas nombra Bajo ¢/ almendro como
un ecjemplo de «ficcionalizacién de la historia» en la narrativa
centroamericana contempordnea, pero no aporta mds que un resumen
argumental’. También Umana se queda en un nivel superficial, por cuanto
repite una tesis que es explicita en el texto: «Es tal y como necesitamos que sea
nuestra literatura: lugar de encuentro, de problematizacién, de dilucidacién.
En otras palabras, literatura de transformacién, literatura para ganar la guerra
de la paz»'. Como vemos, el comentario parece més propio de un manual de
educacidn civica que de un analisis literario.

La lectura mas completa sobre la novela, en nuestra opinidn, es la de Arturo
Alvarado, quien destaca la estructura tripartita de titulos musicales (“Allegro
con spirito”, “Adagio”, “Allegro Gentile”), y subraya el logro de la primera
parte: «una verdadera joya de nuestra narrativa»''. Por otro lado, introduce
un problema interesante, al hablar de la toma de conciencia del protagonista:
«Pero nosotros nos preguntamos: ¢en qué momento de la novela se inicié ese
cuestionamiento de la realidad? Porque hay una buena diferencia entre el
Capitan Centella del primer capitulo con el resto de la novela» 2. En nuestro
articulo, responderemos a la cuestién mediante la figura del ‘tonto listo’, que
explica la mencionada dualidad.

Bajo el almendyo... junto al volcin fue originalmente publicada en 1988 en
Centro Editorial, empresa dirigida por el propio Julio Escoto. En realidad, el
libro habia sido escrito varios anos antes, de una manera muy diferente, segin

cuenta el propio autor: «ese libro iba organizado en un total, increible y sin

?J.A. VARGAS VARGAS, “Novela centroamericana contemporénea y ficcionalizacidn de la
historia”, Revista Comunicacién, 2013, 13.1, pp. 5-16.

10H. UMANA, Ensayos sobre literatura honduresia, Guaymuras, Tegucigalpa 1992.

WM. ARGUETA, Diccionario critico de obras literarias honduresias, Guaymuras, Tcgucigalpa
1993, p. 32.

12 Ihidem.

91



Centroamericana 32.2 (2022): 87-110

duda abusivo proyecto experimental donde no habia puntos ni comas»'. Al
parecer, la obra quedd finalista en un premio literario de Espana, que, acorde
con la misma fuente, no obtuvo por la ideologia revolucionaria de la novela. El
premio en cuestion era el Sésamo de novela corta de 1983, en el que, en efecto,
su nombre figura entre los doce finalistas. Sin embargo, si tenemos en cuenta la
trayectoria ideoldgica del director del certamen (Tomas Cruz), de los jurados y
de los ganadores del premio en esa misma década, no parece que este fuera el
tnico argumento. Por otro lado, sorprende que el autor confesara haber
cambiado el final tras la experiencia: en la versién definitiva, reescrita en 1985,
la novela no incita a la revolucién, sino a la paz.

El texto tuvo una suerte de segunda vida veinte anos después, en 2009,
cuando se hizo una versién teatral por parte de Proyecto Teatral Futuro, a
cargo de Damario Reyes, en la ciudad natal del escritor. Con motivo del
evento, se reedit el libro, en una edicién de lujo de tan solo 200 ejemplares
numerados, con traducci6n al inglés y acuarelas de Pito Pérez.

Como se dijo antes, la novela tiene tres partes bien diferenciadas. En la
primera, se presenta la situacién de un pequeno pueblo hondurefio, sin
identificar, del departamento de Santa Bérbara. El alcalde, Nicanor Mejia, se
entera del estallido de la guerra con El Salvador a través de la radio y decide
convertir a los campesinos en milicianos. El es un humilde maestro y pequefio
propietario, pero pasa a tomar el popular nombre de Capitdn Centella. Las
acciones del autodenominado Batallén Lempira resultan ridiculas, como
muestra la interpretacion descabellada de los manuales de téctica militar, o el
asalto a la casa del vecino salvadoreno, a quien finalmente terminan ofreciendo
proteccién. Se introduce aqui la primera diatriba, a cargo de Guillermo, quien
critica los argumentos dados por el gobierno salvadorenio, manejado por una
oligarquia e incapaz de proporcionar alimento a sus ciudadanos. En la segunda
mitad del capitulo, los milicianos, en guardia nocturna, son visitados por los
miembros de un extrafio circo, que logran engafarles con tentaciones de

dinero y placer sexual.

13 R. BUEZO VELASQUEZ, Las novelas de Julio Escoto. La escritura sumergida en la Historia,
Tesis doctoral de la Universidad de Alicante, 2016, p. 267.
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En la segunda parte, al Capitan Centella se le informa de lo acontecido con
los milicianos de guardia. El mismo va a visitar la zona y se encuentra que sus
vecinos estin dormidos, aletargados y vencidos por la orgia nocturna. Ante
esto, el alcalde se lanza a una diatriba, la segunda, contra las influencias
extranjeras que pervierten a un pueblo sano de profundas raices mayas.

En la tercera parte, hace entrada el ejército invasor. Para su sorpresa, los
milicianos descubren que el ejército no es el tedricamente enemigo (es decir, el
salvadorefio), sino ‘su’ propio ejército nacional. Los militares se comportan de
manera arrogante y no dudan en abusar de los recursos del pueblo. En este
contexto, el Capitin Centella va a hablar con el Mayor Gavildn, a cargo del
destacamento, y se produce un brusco intercambio de opiniones. Finalmente,
asistimos a la diatriba del alcalde, con una retérica que, segiin él mismo
reconoce, se acerca a la de los guerrilleros rebeldes. Con todo, el alegato final,
como ya vimos, es a favor de la paz.

A continuacién, analizaremos la novela desde tres ejes centrales,
desarrollados en sendos apartados. Los dos primeros ejes estin basados en
sendas figuras de la risa contrapuestas. Dichas figuras serdn definidas siguiendo
los planteamientos teéricos de Luis Beltrdn Almeria, quien actualiza los
postulados de Bajtin para definir tipos de personajes tradicionales que suelen
tener cabida en las novelas modernas. Se trata, en primer lugar, de la figura del
tonto listo, encarnada en los campesinos milicianos y, de forma particular, en
el Capitan Centella. El tonto listo cuestiona las légicas oficiales y, desde una
aparente ingenuidad, desvela verdades silenciadas.

En segundo lugar, la figura del embaucador, o del #rickster, que en la novela
aparece bajo dos formas: la del circo y la del ejército nacional. Los embaucadores,
en Bajo el almendyo, intentan enganar a sus victimas campesinas desde retdricas
prestigiadas, que la novela pone en cuestién. Para entender el contraste, incluso
el enfrentamiento, entre los embaucadores y los tontos listos, retomaremos los
dos sistemas culturales propuestos por Angel Rama: la oralidad popular y la
ciudad letrada.

En tercer lugar, recordaremos los rasgos del género de la diatriba, que en
América Latina ha sido usado como forma de desenmascaramiento y de
subversion, siempre dentro de un marco dialdgico construido por el autor. En

el presente estudio, analizaremos los argumentos de las dos diatribas a cargo del
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Capitin Centella, con el objetivo de elucidar las légicas subyacentes que
reivindica Bajo el almendyo.

«Aquella gavilla de analfabetos>: un batallon de tontos listos

En un primer momento, es muy posible que suene ofensiva la calificacién de
‘tonto’ para una persona, o incluso para un personaje de novela. Sin embargo,
si exploramos en el imaginario popular, nos daremos cuenta de que, a menudo,
el tonto puede ser el emisario de la verdad mas honesta. De forma andloga, por
poner dos ejemplos adicionales, el mendigo se beneficia de una libertad
absoluta, mientras que el loco mantiene el contacto con una magia que han
perdido los demds humanos. Asi lo senala Beltrin Almeria, tedrico que sigue la
estela de Bajtin y, al igual que el ruso, enfatiza la importancia de los elementos
populares en la novela moderna.

El tonto, el mendigo y el loco' son «figuras de la risa», que Beltran
Almeria define como construcciones arquetipicas representativas de ciertos
valores humanos®. El origen de las figuras de la risa estd en el mundo de las
tradiciones y, mds en concreto, en el tiempo de la fiesta, que tiene una de sus
manifestaciones mas conocidas en el carnaval. De este mundo pasaron a los
géneros literarios, cuando algunos autores cultos deciden retomarlas para
explorar los conflictos del mundo moderno. De hecho, todas las figuras de la
risa conllevan una posicion excéntrica respecto a los discursos dominantes, y
esa distancia es la que permite una visién critica. Quizés el ejemplo més famoso

sea el de Cervantes, al utilizar la figura de un loco (Don Quijote) y de un tonto

Y“En el presente estudio, usamos esta terminologfa (particularmente, la palabra ‘tonto’)
exclusivamente para la obra estudiada y segin los referentes tedricos mencionados,
particularmente Beltran Almerfa. Se trata de términos que, fuera del contexto de los estudios
literarios, pueden resultar ofensivos. Sin embargo, no creemos conveniente cambiar la
terminologfa, principalmente por un motivo: la cultura popular, de donde procede este rico
acervo imaginario, reivindica estos términos y los connota de manera positiva. En el articulo,
mantendremos dicha connotacién positiva.

15 L. BELTRAN ALMERIA, Estética de la risa, Ficticia, México 2016, p. 32.
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(Sancho Panza) para su novela. Otro tonto ilustre en el mundo hispano es el
personaje de Cantinflas, encarnado por Mario Moreno.

Beltran Almeria sefala que «la figura del tonto es ambivalente, pues se
trata de un tonto listo, cuyos valores le permiten ser ingenioso»'¢. Esta
caracteristica, a menudo olvidada, resulta fundamental para entender la
importancia de la figura y sus posibilidades en las producciones novelisticas.
Una variante del tonto, que nos interesa especialmente para nuestro andlisis, es
el tonto de pueblo, que «resulta absurdo para el mundo moderno, pues
conserva los valores del mundo idilico-natural, del mundo rural» V. De hecho,
como a continuacién veremos, el tonto de pueblo es capaz de oponer ldgicas
alternativas a las provenientes de la ciudad letrada.

Desde las primeras péginas de la novela Bajo el almendro... junto al volcin
encontramos de manera clara a personajes que pueden definirse, desde la
terminologia explicada, como tontos de pueblo. Se trata, en efecto, de los
habitantes de la pequena localidad protagonista, quienes deciden armarse para
repeler una hipotética invasion salvadorenia. Una de las primeras misiones del
grupo, autocalificado como “Batallén Lempira”, es reunir hierro para fortificar
las defensas (en realidad, obedeciendo una orden radial malinterpretada).
Comienzan a entrar en las casas para reunir objetos metdlicos, hasta que se
topan con la firme oposicién de sus propias esposas: «y entendi6é que aquellas
manos a la cadera y enconado vislumbre con que lo vefan de reojo (...) eran el
origen del temblor gélido con que se comenzaba a inundar el pueblo» . Asi,
con un simple gesto de advertencia de las mujeres del pueblo, el batallén se
acobarda y decide cesar la operacién.

Otra de las misiones iniciales tiene lugar cuando al Batallén Lempira se le
ocurre asaltar la casa del sastre, por ser de nacionalidad salvadorena y, por lo
tanto, posible espia al servicio del enemigo. Cuando los milicianos llegan al hogar
de su vecino, este sale a recibirles con alegria, creyendo que era una sorpresa por
el cumpleafos de su esposa. Los ‘atacantes’ no quieren decepcionar a los
salvadorenos, pero a alguien se le escapa la noticia de la guerra, a lo que responde

1 Jvi, p. 34.
7 Ivi, p. 35.
18 1. ESCOTO, Bajo el almendro... junto al volcin, Centro Editorial, Tegucigalpa 1988, p. 19.
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Maruca, la salvadorefia: «;con quién habiamos entrado en guerra, compadres?, y
los milicianos: jno!, si era una broma, solo changoneta». Vemos, de nuevo,
cémo los milicianos cambian de idea en tan solo unos minutos. El asalto termina
de la manera contraria a la planeada: los campesinos prometen defender a sus
vecinos salvadorenos pase lo que pase.

En las escenas mencionadas, hemos observado la contraposiciéon de dos
l6gicas. Una de ellas estd guiada por la retdrica oficial: hay que aprovisionarse
de hierro para las armas, hay que atacar a los salvadorenos. La segunda légica
surge cuando los milicianos pasan de los idearios belicistas a la realidad
concreta: las esposas no permiten fundir las ollas, los salvadorenos son unos
vecinos amables e inofensivos. En realidad, ni las esposas ni los salvadorenos
han ejercido una verdadera oposicién: solamente han recordado, con su mera
presencia, los valores de la esfera a la que pertenecen los campesinos.

Como habiamos avanzado a propésito del tonto de pueblo, esta figura
conecta con una cosmovision agraria y, en este sentido, vive inmersa en un
mundo idilico-natural. Segin los valores de dicho mundo, recuerda Beltran
Almeria, «el ciclo vital se compone tnicamente de acontecimientos de la vida
familiar, los cuales se enmarcan en un espacio que dota de identidad a sus
moradores: la tierra natal»?. La tierra natal entendida como el territorio
donde se entierra a los muertos y se cultivan los alimentos, es decir, muy lejos
de la abstraccién de la identidad nacional.

El enfrentamiento entre las dos légicas (la retérica oficial y los valores del
mundo natural) resulta manifiesto cuando el alcalde Nicanor Mejia, alias Capitdn
Centella, intenta descifrar y aplicar lo leido en manuales de estrategia militar.
Dichos manuales estan protagonizados por personajes como «un Lord Nelson
que a ¢l se le pintaba un pedante de tomo y lomo porque siempre hablaba
acunando sentencias célebres y trabalenguas histéricos, y de un Cambrén bocén y
de un Napoledn valeroso y lastimado»?!. Como vemos en la cita, el campesino

‘malinterpreta’ lo leido desde unos valores distintos a los que tendria el lector

Y Ivi, p. 37.
20 BELTRAN ALMERIA, Estética de la risa, p. 74.
2L ESCOTO, Bajo el almendyo, p. 11.
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implicito de dichos manuales: en lugar de asombrarse por la sabiduria de Lord
Nelson, por ejemplo, lo califica de pedante y elaborador de trabalenguas.

Lo que sucede, en este caso y a lo largo de todo el texto, es una profunda
desconexién entre dos tipos de razonamientos que, en un plano mas amplio,
forman parte de dos esferas culturales muy diferenciadas. Podemos entender
mejor las esferas si recordamos el ya clésico andlisis de Angcl Rama. Segun ¢l, en
el centro del imaginario nacional se sita el anillo intelectual, «protector del
poder y ejecutor de sus drdenes»?2. Se trata de la ‘ciudad letrada’, término que
Rama sugiere «porque su accion se cumpli6 en el prioritario orden de los signos
y porque su implicita calidad sacerdotal contribuyé a dotarlos de un aspecto
sagrado, librindolos de cualquier servidumbre con las circunstancias»?. Asi
podemos verlo, en efecto, con las historias y las retdricas que se utilizan en los
manuales leidos por el Capitén Centella, que el alcalde repite como férmulas
sagradas y que resultan ridiculas cuando se las compara con las circunstancias
concretas de la enunciacion.

El Capitan Centella, en cambio, pertenece a la periferia de la ciudad letrada.
A pesar de que, a diferencia de sus vecinos («aquella gavilla de analfabetos» )%,
el alcalde es capaz de leer y de escribir, su visién del mundo estd marcada por la
oralidad y por las realidades concretas de los ciclos agrarios. Si lo pensamos
bien, lo cémico de la actuacién del alcalde y de los campesinos no surge, en
realidad, de las practicas en su entorno cotidiano, sino de la excepcionalidad de
un acontecimiento inesperado: la amenaza de invasién salvadorena. Lo que
sucede es que el acontecimiento, en un primer momento, les obliga a adoptar
las 16gicas de la ciudad letrada, a las cuales no pueden amoldarse, por
pertenecer a otra esfera cultural. En otras palabras, el tonto de pueblo no es
tonto en su pueblo, sino cuando debe enfrentarse a las normas de la ciudad.

Lo importante en este momento es que la figura del tonto de pueblo,
gracias a su punto de vista excéntrico respecto a la ciudad letrada, va a permitir,
en la novela, la critica a la légica dominante (es decir, a la supuesta necesidad de

una guerra entre naciones). Como veremos mds adelante, el lider del batallén

22 A RAMA, La ciudad letrada, Tajamar Editores, Santiago de Chile 2004, p. 57.
2 Ivi, p. 57.
2 ESCOTO, Bajo el almendyo, p. 13.

97



Centroamericana 32.2 (2022): 87-110

de tontos, el Capitin Centella, protagonizard dos diatribas que lograrin el
aplauso de los lectores, tras asumir el otro aspecto de la figura, que Beltran
Almeria reconoce con el oximoron de ‘tonto listo’. No se trata, como se deduce
de la critica de Arturo Alvarado citada anteriormente, de una incoherencia en
el personaje del Capitdn Centella, ni tampoco de una evolucién demasiado
subita, sino de una ambivalencia que estd en el origen mismo de la figura
popular. Pero no nos adelantemos: todavia tenemos que presentar a los

contendientes con los que se enfrentaran los tontos listos.

«En el nombre de la Palabra, de la Madona y de Dios>: los embaucadores

Hemos visto, anteriormente, la importancia de las figuras de la risa en el acervo
de la imaginacién popular. Una de las figuras principales, ademds de la del
tonto, es la del embaucador, mas conocido a nivel internacional con el término
de trickster. Seguin Beltrdn Almeria, el trickster «se encarga de burlar las reglas
de un mundo que siente ajeno». Esta burla «puede tener un sentido positivo
o perverso, segun los casos»*. De hecho, puede pensarse que el efecto del
embaucador caerd en uno o en otro extremo de acuerdo con el mundo en el
que intervenga. Si se trata de un mundo corrupto, el #rickster puede reorientar
la sociedad hacia valores mds positivos. Si, como en este caso, el enganador
opera sobre un mundo idilico, su sentido serd perverso.

Ya que, en nuestra novela, el #rickster proviene de la ciudad letrada,
conviene resaltar, con Beltrdn Almeria, que esta figura muestra una importante
evolucién en el periodo histérico, diferenciado del mundo agrario de las
tradiciones. En el nuevo tiempo (en realidad, tiempo paralelo, méds que
sucesivo), las sociedades abiertas y complejas propician el surgimiento de tipos
de enganadores como los personajes cinicos y abyectos. En una sociedad
confundida, que ha perdido la conexién con los valores del mundo natural,
estos personajes ofrecen nuevos valores aparentes para enganar a los ingenuos

en beneficio propio.

25 BELTRAN ALMERIA, Estética de la risa, p. 44.
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El primer grupo de embaucadores es el circo, que ya de lejos se anuncia de
manera sonora: «se escuchaba el tumbo de un retumbo sobre el terraplén del
camino»*. Es el momento del anochecer, la luna apenas ilumina la montafa, y
los milicianos de guardia parecen demasiado cansados y temerosos. La llegada
de los foraneos tiene, ademds, un cardcter espectral, magico y amenazante:
«emergié una amarilla fosforescencia de dnima en pena que parpaded
malignamente con un ojo de escorpién teiido de cataratas azules y como
flotando en los vapores densos del susto y la medianoche»?. En efecto, toda la
larga escena entre los milicianos y los cirqueros, que al dia siguiente han
desaparecido sin dejar rastro, puede considerarse un interludio cercano a lo
onirico, no relacionado argumentalmente con el resto de la novela.

Una vez se ha producido el encuentro, los forasteros avasallan a los
campesinos mediante un uso desmedido del lenguaje oficial, sagrado:
«Practicantes, creyentes, defensores de la Santisima Concepcién de Maria, el
poder de los clavos de la cruz, el Arca de la Alianza, Cétuli Carmina, los
misterios de la Trinidad, el cirio pascual, la Nifa, la Pinta y la Santa Maria, la
sabana sacra, vengadores del Expolio somos»?. Aparentemente, se trata de
un galimatias que mezcla indiscriminadamente referentes prestigiosos, pero
no todas las asociaciones resultan arbitrarias: el nombre de las tres naves de
Cristébal Colén, por ejemplo, sugiere la invasién extranjera (espaﬁola, en
este caso).

Después de varias paginas de charlataneria, en las que continta el uso
burlesco de referentes religiosos y mégicos (se nombran varios aspectos del
mundo hermético, como la alquimia o el hermafroditismo), los cirqueros
terminan de nombrar lo que ofrecen: «Pero sobre todo (..) jtraemos la
Verdad! ;Y el futuro!»*. El primero de los términos, la ‘Verdad’, sigue
asociado al mundo religioso-magico, pero con el ‘futuro’ entramos ya en el
mito del progreso, habitual en la ciudad letrada. ;Y en qué consiste dicho

progreso, segin los cirqueros? Pronto se revelan las cartas, nunca mejor dicho:

26 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 55.
7 Ivi, p. 57.
28 Jvi, p. 61.
® Ivi, p.73.
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se ofrecen juegos de apuestas con naipes, en los que siempre pierden los
campesinos; bebidas alcohdlicas embriagantes que debilitan todavia mas a los
milicianos; y las delicias de la “Mujer Fendmeno”, quien «ante la mirada
maliciosa de los cirqueros fue descubriendo una a una sus inimaginadas partes
(-..), ¢cdmo no dejar posar la vista sobre aquel tridngulo oscuro del sexo?»*. La
actuacién de la mujer termina de hundir a los campesinos «mis alld de la
voluntad y de los asideros de la esperanza y el temor..»?. Estas son,
precisamente, las tltimas palabras del primer capitulo.

Para interpretar la escena, deben dejarse de lado las ideas de verosimilitud o
de realismo, que todavia, aunque con fisuras debidas a las figuras de la risa
populares, podian operar en la historia de unos aldeanos que se enfrentan a la
amenaza de la guerra. De nuevo, tenemos que acudir a las precisiones tedricas
de Beltrdn Almerfa, quien, siguiendo las ideas de Bajtin, reconoce la presencia
de lo ‘grotesco’ en manifestaciones conjuntas de «la magia y la burlax»®2. Los
dos elementos, en efecto, han tenido lugar en la escena, ya que los cirqueros
han burlado a los campesinos mediante trucos de magia. Mas en concreto,
estarfamos ante un caso de «grotesco romdntico — grotesco de la crueldad, de
lo siniestro, de lo satanico» .

Importa resaltar que lo grotesco pertenece a la esfera del acervo popular y se
rige por estas logicas, muy distintas del realismo burgués que caracteriza, al
menos en parte, a la ciudad letrada. Asi pues, no se trata tan solo de una
oposicién ideoldgica, mds o menos explicita en el texto, sino también de una
oposicion estética, por cuanto Julio Escoto utiliza unos principios compositivos
que chocan con principios como la coherencia o la verosimilitud.

Ahora bien, la aparicién de los cirqueros, con su especticulo grotesco, no
propicia algin tipo de retorno a las raices naturales, populares, de la existencia;
sino que, al contrario, conlleva la imposicidn de otras aspiraciones, marcadas

por la codicia y el exceso. Para terminar de entender su significado en la novela,

30 Jvi, p. 86.

3! Ivi, p. 87.

32 BELTRAN ALMERIA, Estética de la risa, p-S8.
3 Ibidem.
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debemos adelantarnos hasta el capitulo segundo, protagonizado por la diatriba
del Capitan Centella, que citaremos en extenso:

Hubo tiempos en que un asombro del orbe fuimos, orgullosos descendientes de
aquella primera raza que conquisté esta inhdspita naturaleza (...). Y qué malos
hijos habremos de ser, tan accidentados administradores de nuestras herencias,
que pasados los tiempos vinimos a ser otros, opuestos y distintos de lo que
éramos, para beneficio del mal (...). ;Cudndo ocurrié el torcién del camino, en
qué neblina, en qué momento perdimos lo que conquista fue, lo que habiamos
ganado de las manos del tiempo, de los siglos y de los dioses?3

En el fragmento, resulta explicito el contraste entre un pasado mitificado (en
otros momentos, s¢ hard referencia concreta al pueblo maya) y una influencia
extraia que cambié la historia del pueblo y la llevd a la perversidad. Esta
influencia, que habiamos visto encarnada, simbélicamente, en los cirqueros, en
la diatriba se conecta con la llegada de los pueblos conquistadores foraneos: los
espafoles, en primer lugar, y los estadounidenses, en el presente de la historia.
Se tratarfa de distintas manifestaciones de lo satdnico, segin la descripcién
antes mencionada del grotesco roméntico.

Sin embargo, la cuestién no serd tan sencilla cuando avancemos hasta el
capitulo tercero. Aqui se presenta un ejército invasor, ya no de manera
simbdlica, como en el caso de los cirqueros, sino con una presencia narrativa
constante y asociada a la trama central. Los nuevos ‘foraneos’, ademds, no
pretenden seducir con trucos de magia, sino que exhiben la fuerza de las armas.
La sorpresa, incluso para los propios campesinos, aparece cuando se descubre
que se trata del ejéreito ‘propio’, es decir, del ejército de Honduras, que, en
principio, viene para defender a la poblacién local.

En nuestra lectura, se trata de una segunda llegada de embaucadores, a pesar de
todas las diferencias mencionadas respecto a los cirqueros. La llegada se produce en
otro momento de indefinicién entre el dfa y la noche (el amanecer, en este caso), y
también se hace anunciar con senales aparentemente divinas: «Una bola de fuego,

un cometa, las Tres Divinas Personas, rezaban las mujeres»¥. Posteriormente, se

34 ESCOTO, Bajo el almendyo, p-99.
 Jvi, p. 122.
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aclara que se trata de soldados y que «vienen de la capital»*, y que su
comportamiento resulta excesivamente altivo y amenazante. Ante esta novedad,
los campesinos se preguntan: «¢a qué venfan tales desplantes con sus
compatriotas?, :dénde se enconchababa esta chunchada?»¥. La segunda
interrogacién, con su lenguaje coloquial y regional, marca perfectamente la
distancia entre ambos grupos de ‘compatriotas’.

Y es que, en efecto, los militares llegan al pueblo con una retérica
gubernamental, hegeménica en la ciudad letrada, que intenta embaucar a los
campesinos. En el encuentro entre el alcalde Capitdn Centella y el oficial a
cargo de la tropa, quien tiene el significativo nombre de Mayor Narciso
Gavildn, la primera frase del militar intenta achantar a su contraparte y
marcarle unas coordenadas propias: «Llega usted un minuto tarde, Alcalde».

Merece la pena reproducir el inicio del didlogo posterior:

—“Lo siento, sefior... no tengo reloj...” — se le ocurrié decir — “es que aqui no nos
guiamos por la hora sino por la palabra de los hombres™.

“Mala costumbre, mala costumbre” — chasqued los dientes el Mayor Gavilan -
“por eso es que no progresan estos pueblos...” — agregd en tono condescendiente,
como quien comprobara el accidente de una teorfa irrefutable®.

De nuevo, vemos aqui dos légicas enfrentadas. Por un lado, la del mundo
idilico natural, que no tiene relojes u otros artefactos de la modernidad, sino
que se guia por valores tradicionales como la palabra dada. Por otro lado, la
légica de la ciudad letrada, que todo lo quiere controlar mediante relojes,
documentos y, vale la pena recordarlo, armamento.

Gran parte del enfrentamiento se debe a que el pensamiento hegeménico no
las concibe al mismo nivel. Para el Mayor, en efecto, existe una jerarquia
evolutiva, en la que los capitalinos ocupan los peldanos superiores. La idea se
basa en el ya citado mito del ‘progreso’, una idea que también vimos en la

retdrica cirquera, cuando se referfan al ‘futuro’. Estos son, en ultima instancia, los

3¢ Tvi, p. 133.
5 Ioi, p. 134,
38 Jvi, p. 147.
* Ioi, p. 148.
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dos grandes conceptos con los que se pretende embaucar a los campesinos. En el
siguiente apartado del articulo, veremos c6mo, a través de varias diatribas, los

aldeanos son capaces de defenderse con los valores del mundo natural.

«;Nos faltaba informacién o nos sobraba sabiduria?>: las diatribas

En los dos capitulos anteriores, hemos avanzado que el alcalde Capitin
Centella, en representacién del conjunto de campesinos, es capaz de mostrar
una profunda sabiduria, ligada siempre a los valores del mundo natural y a la
figura del tonto de pueblo. Se trata de un ‘tonto listo’ que revela las mentiras
de los dos grupos de embaucadores mediante sendas diatribas, en los capitulos
segundo y tercero. Su posicion ideoldgica resulta, en ltima instancia, la mds
favorecida en el texto, pero no puede reducirse a una suerte de alegato por la
paz, como habian sefialado algunos criticos citados en la introduccién.

Antes de seguir adelante, detengdmonos brevemente en el género de la
diatriba. El término procede del término griego usado para ‘discurso’ o
‘conversacion filoséfica’ y se usaba, inicialmente, para nombrar las lecciones
morales de los filésofos estoicos y cinicos. Oliver Segura, refiriéndose a esta
época, senala que la diatriba «censura los vicios de sus contemporaneos (...), a
la vez que expone, por oposicion, algunos de sus principios e ideas»“. Es decir,
se trata de un discurso que denuncia problemas morales en el orden social y
que propone alternativas. A partir de Bidn de Boristenes (siglo IV a.C.), el
término diatriba adquiere un tercer rasgo caracteristico: el tono de agresividad
y, a menudo, de injuria. Desde entonces, la diatriba serd utilizada en los
discursos clasicos de Luciano de Samosata, Horacio y Cicerdn; o, ya en las
lenguas vulgares, de Quevedo y Voltaire.

En un principio, la diatriba era un género retérico independiente, es decir,
aparecfa de manera aislada, recitado en el foro publico o editado en forma de
panfleto. Ahora bien, la novela, como género que fagocita otros géneros
anteriores, ha incorporado, en ocasiones, la diatriba como parte de su compleja

naturaleza. Ludmer asocia la diatriba a los ‘actos de profanacién’ «las

407.P. OLIVER SEGURA, “Cinicos y socraticos menores”, en C. GARCIA GUAL (ed.), Historia
de la filosofia antigna, Trotta, Madrid 1997, p. 209.
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diatribas antinacionales son ante todo una puesta en escena (...). Los textos
latinoamericanos le ponen un personaje y le inventan un interlocutor, porque
la gramitica antinacional (como la nacional) requiere una situacién
dialégica»4. Esta situacién dialdgica aparece claramente construida en la
novela de Escoto. De hecho, el texto va cediendo el espacio de lo narrativo
hacia la diatriba escenificada, que protagoniza las ultimas paginas de la novela.

En la literatura latinoamericana contempordnea, quizds los casos mds
conocidos de diatriba sean el del colombiano Fernando Vallejo y el de Horacio
Castellanos Moya, autor nacido, precisamente, en Honduras. Por ejemplo,
Manzoni estudia la diatriba en Insensatez, y concluye que «el uso hiperbdlico
de la diatriba desata una desconfianza en los individuos, pero sobre todo en las
instituciones, todas las instituciones, aun aquellas que tradicionalmente
parecen instaladas en el ilusorio espacio del bien absoluto»#. Por su parte,
Adriaensen, en su anlisis de la novela £/ asco, de Castellanos Moya, afirma que
el autor «no duda en depositar una confianza descomunal en el poder
terrorista y subversivo de la diatriba»®. En este sentido, podemos vincular las
narrativas de Castellanos y de Escoto en cuanto al uso de la diatriba como
forma de desenmascaramiento y de subversion.

Ahora bien, tanto Castellanos Moya como Vallejo se distinguen por el uso
de la primera persona a la hora de emitir la diatriba. Los narradores, que
presentan muchos rasgos comunes con los propios autores (pero que no por
ello dejan de ser personajes), asumen la tarea del enfrentamiento directo con
los vicios de sus compatriotas. El caso de Bajo el almendyo... junto al volcin es
distinto, porque seran los personajes, generalmente narrados en tercera

persona, quienes sirvan de mediadores. En concreto, nos referiremos al caso de

41 J. LUDMER, Aqui América Latina: una expaulacz’o’n, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2010,
p- 162.

4 C. MANZONI, “Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez de Horacio
Castellanos Moya”, en T. BASILE (ed.), Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana
reciente, Universidad Nacional de La Plata, La Plata 2015, p. 116.

43 B. ADRIAENSEN, “Repulsién, ironfa y diatriba en E/ asco de Horacio Castellanos Moya”,
en R. DHONDT - S. MANDOLESSI — M. ZICARI (eds.), Afectos y violencias en la cultura

latinoamericana, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2022, p. 99.
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Guillermo, quien asume la primera diatriba, y del Capitdn Centella, emisor de
las diatribas segunda y tercera.

Guillermo, que solo aparece en la novela para aleccionar a sus paisanos
mediante su diatriba, es un personaje interesante por su lugar de enunciacién:
naci6 en el pueblo, pero se fue a estudiar a la ciudad, por lo que su discurso,
aunque opuesto a la version oficial de los hechos, pertenece a la légica de la
ciudad letrada. De hecho, existe una mutua incomprensién entre los
campesinos y Guillermo, quien apenas disimula la impaciencia en su ejercicio

de instruccién ideoldgica:

Pues echaran mds lefia al fuego pidié Guillermo, para que comprendieran que
toda aquella poblacién de artesanos y de comerciantes y campesinos habia
regresado a El Salvador clamando trabajo y se habia encontrado con que los
terratenientes de su pais, las famosas catorce familias millonarias, les negaban
siquiera una parcela para sembrar algo, ya no con qué comer sino con qué
sobrevivir, y alli estaba el problema, ese era el resorte del asunto...

—:Cémo que allf estaba el motivo del asunto, qué es lo que queria decir*.

La visién de Guillermo es opuesta a la guerra, pero por un motivo ideolégico
que escapa a la légica natural de sus vecinos. Segin su vision, los pobres de El
Salvador y de Honduras comparten una misma opresién, por lo que deberfan
aliarse contra sus élites, en lugar de luchar entre si. Al fin de cuentas, se trata de
una retérica marxista que, aunque pareciera subversiva, no deja de ser parte de
la ciudad letrada y con la que los campesinos no pueden sentirse identificados.
El caso del Capitan Centella, en sus dos diatribas, es bien distinto. Es cierto
que, como vimos en el capitulo dos, el alcalde denuncia las invasiones de los
espanoles y de los estadounidenses, pero su mirada no esta puesta en el futuro,
como sucede en la retérica marxista, sino en el pasado. No se trata del pasado
histérico, sino del mitico. Asi, propone como modelo de vida una etapa anterior
protagonizada por «una incansable comunidad de agricultores, tan devotos al
fruto de la tierra que todo lo hacian en nombre de ella y por ella. El mundo se

iniciaba donde ponfan los pies, y la armonia del universo no sufria fin»*. En la

4“4 ESCOTO, Bajo el almendyo, p-52.
% Ivi, p. 101.
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cita resulta evidente que la propuesta de Centella consiste en reconectar con los
ciclos agrarios de la naturaleza, al margen de todos los presuntos avances
modernos que, como sucedid con los cirqueros, solo traen engafios y decadencia.
Si bien es cierto que el alcalde, en varios momentos, se refiere especificamente a
la cultura maya, no lo hace por sus rasgos especificos, sino como significante
vacio que completa con la imagen de la total armonia agraria.

El discurso, orientado hacia los valores tradicionales y con la mirada
siempre puesta en los ancestros, resulta profundamente conservador. Sin
embargo, no se trata del conservadurismo de un partido politico, opuesto a un
partido liberal, sino de un arraigo mucho més profundo a las raices milenarias.
Asi se entiende el desacuerdo entre el alcalde Centella y el Mayor Gavilédn. Los
argumentos del oficial capitalino son los propios del conservadurismo de la
Modernidad letrada, es decir, intenta aunar la idea de progreso con los valores
tradicionales. Este malabarismo ideoldgico, al menos en la novela, serd mejor
cuestionado desde la l6gica natural que desde el liberalismo o el marxismo.

El momento culminante de esta disputa, y de toda la novela, se produce al
final, en la discusién que mantienen el Capitén Centella con el Mayor. La
conversacion, como dijimos anteriormente, comienza con la recriminacién del
militar, ya que el alcalde habia llegado un minuto tarde. Al responder Centella
desde una légica campesina, el Mayor comenta, desde un paternalismo
despectivo, que con esa mentalidad no serd posible el progreso. A

continuacién, encontramos en todo su esplendor la 16gica venida de la capital:

“La patria y la democracia estdn sometidas a un inminente peligro” —continué
el Mayor— “jsalud!” —embuché el cognac de un solo golpe y volvié a servirse —
“para lo cual hemos sido llamados los hombres de armas, para contener al
invasor... Somos” —agregé alzando la voz —“los dngeles de la guarda de nuestro
amado pais™.

La pretension de progreso, la retdrica religiosa, el tono de voz elevado, y hasta
el gusto por el alcohol, recuerdan a los charlatanes del circo. Se trata de

palabras tan prestigiosas como huecas, cuando se enfrentan a la ldgica

46 Ivi, p. 149.
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imperturbable del Capitin Centella: «Este cree que ha descubierto la raiz
cuadrada de la bacinica» ¥, murmulla.

Con todo, se dirfa que el Mayor ha logrado el objetivo de imponerse
verbalmente al alcalde, puesto que Centella se limita a darle la razén. El estado de
la discusion resulta tan satisfactorio para el militar que exclama: «eso es lo que me
gusta de los aldeanos, que saben decir las cosas parejas» . Pronto se arrepentird de
la frase. El habla honesta y directa de los aldeanos no solamente sirve para aprobar
lo que parece evidente, sino también para subvertirlo desde dentro, al oponer una
interpretacién completamente distinta para las grandes palabras.

Es entonces que comienza la tercera diatriba de la novela. El Capitin
Centella recuerda que, si el ejército y el pueblo son hermanos, «el pueblo
siempre es el mayor y el més fuerte»®. En principio, porque los “dngeles de la
guarda’ tienen que alimentarse, y de eso se encargan los aldeanos, sin cuya
produccién los militares no podrian subsistir ni un solo mes. El propio ejército,
ademds, se nutre de soldados venidos de los pueblos, quienes trabajan gratis
para satisfacer los deseos de los ricos gerifaltes.

En cuanto a los términos mayores, el alcalde se detiene en la palabra
democracia, que el Mayor habia definido como «una cosa pléstica y medio
maleable»*. Una frase en la que se evidencia el cinismo de la retérica letrada.
El Capitin Centella responde que todo el discurso del militar, al fin de
cuentas, «es engano, eso es lo que nos han dado siempre, atol con el dedo,
haciéndonos creer que este especticulo de mojigangas, enanos y cirqueros en
que vivimos es una nacién, mentindonos una democracia que no es la
verdadera»S'. La nuestra no es una democracia verdadera, exclama el Capitin
Centella, pero no por algin tipo de fraude electoral, tendriamos que anadir. Si
tenemos en cuenta la l6gica del ‘tonto listo’, es decir, la perspectiva del mundo

natural-idilico, nos daremos cuenta de que la democracia verdadera deberia

47 Ibidem.

8 Jvi, p. 151.
9 i, p. 152.
0 [ui, p. 154,
S Ini, p. 156,
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basarse en la ausencia de jerarquias. Es decir, en la vida igualitaria de los
campesinos, en armonia sin fin.

Después de otros alegatos de esta indole, llama la atencién la respuesta del
alcalde cuando él mismo reflexiona sobre la situacidn: ¢estd siendo insolente
con ¢l Mayor? Y se responde que no, que la diatriba «es respeto, nunca nadie
se habia atrevido a hablarle asi, como un hermano»s2. El respeto, segtin los
valores tradicionales implicitos en la respuesta del alcalde, no consiste en
obedecer las jerarquias impuestas, sino en tratarnos de manera fraterna. Asi, se
confirma que el atrevimiento del alcalde no proviene de un exceso de valentia,
sino al contrario, de una muestra de ingenuidad. Para el ‘tonto listo’, las

verdades surgen naturalmente, como el agua de un manantial.

Conclusiones

Bajo ¢l almendpo... junto al volcin (1988), a primera vista, plantea una
interpretacion de la llamada Guerra del Fatbol, la lucha armada que enfrenté a
Honduras y El Salvador en 1969. Asi ha sido leida, hasta ahora, por la escasa
critica que ha analizado la obra. Desde esta perspectiva, la novela serviria para
transmitir un llamado a la paz, lo que resulta explicito al final del texto. La
superficialidad de esta lectura se muestra con una anécdota: en la versidon
anterior de la obra, lo que se proponia era la revolucién armada.

En realidad, el conflicto que plantea Julio Escoto resulta mucho més
complejo y menos circunstancial de lo que aparenta. En lugar de conformarse
con un realismo plano que narrara algunos hechos y actitudes derivadas de la
mencionada guerra, el escritor hondurefio decidié emplear elementos del
acervo popular en su imaginario literario. Los campesinos, liderados por el
alcalde Capitan Centella, encarnan la figura del tonto de pueblo, un tonto listo
que mantiene la conexién con el mundo idilico natural. Con estos valores
tradicionales, los aldeanos se enfrentan a la légica venida de la ciudad letrada.

Dos grupos de fordneos, los cirqueros y los militares del ejército nacional,

52 Ivi, p. 160.
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actualizardn la figura del embaucador, que promete futuro y progreso, pero que
solo busca degradar a los campesinos en beneficio propio.

En Bajo el almendro, el conflicto se resuelve a través de las diatribas,
especialmente la dltima de ellas, en las que el Capitin Centella logra
imponerse, al menos verbalmente, al Mayor del ejército. La problemética de
fondo, sin embargo, supera la situacién concreta. Se trata, al fin de cuentas, del
enfrentamiento entre dos visiones del mundo aparentemente inconciliables.
Un enfrentamiento que no se soluciona con la victoria, militar o electoral, de
tal o cual bando. Tampoco con un tratado de paz. Lo maximo que podemos
imaginar es un respeto mutuo para la convivencia de comunidades en conexién
con la tierra y los ciclos agrarios, y otras comunidades que optan por la vida
cambiante de las ciudades. La obra que hemos estudiado, de hecho, puede
entenderse como un puente, o una grieta: cuestiona las retéricas de la ciudad
letrada, pero lo hace desde un género, la novela, que no podria entenderse sino
dentro de la propia ciudad.

En futuras investigaciones, seria interesante poner en relacién la novela de
Escoto con otras obras hondurefas que también introducen el elemento
popular, e incluso carnavalesco, como forma de expandir la l6gica letrada. Esta
linea estética ha dado algunos frutos ciertamente singulares, como Una funcién
con mébiles y tentetiesos (1980) de Marcos Carfas Zapata, o La guerra mortal de
los sentidos (2002) de Roberto Castillo. Son creaciones que, sin duda,
enriquecen el imaginario nacional, todavia un tanto lastrado por novelas
plantacién basadas en la denuncia realista, como Prisidn Verde (1950) de
Ramén Amaya Amador, o incluso Los barcos (1988) de Roberto Quesada. En
conjunto, todas estas obras, junto a otras que no hemos llegado a citar,
componen un panorama para la novelistica hondurena, que merece ser mejor

conocida por los lectores del continente.
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LA IMPRESCINDIBLE Y URGENTE NECESIDAD
DE CONTAR UNA HISTORIA

Entrevistaa S ergio Ramirez

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Sergio Ramirez (Mesatepe, Nicaragua, 1942). Es narrador, ensayista, periodista y politico,
personalidad entre las méds comprometidas del panorama literario cultural y politico de su
pais. A partir de 1959 cuando ingresa a la Universidad de Ledn y es testigo de la tragica
matanza de estudiantes, provocada por la dictadura somocista, alterna su compromiso
entre literatura y politica y empieza a dar su aporte para la comprension y transformacion
de la realidad social de su pais. Fundd la revista Ventana en 1960, y encabezé el
movimiento literario del mismo nombre. En 1970 sali6 a la luz su primera novela, Tiempo
de fulgor, empezando asi su prolifica e incansable actividad como novelista y periodista. En
1977 encabezé el grupo de los Doce, formado por intelectuales, empresarios, sacerdotes y
dirigentes civiles, en respaldo del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) en
lucha contra el régimen de Somoza. En 1979, al triunfo de la revolucién, integré la Junta
de Gobierno de Reconstruccion Nacional. Fue electo vicepresidente en 1984. Desde el
gobierno, presidié el Consejo Nacional de Educacién y fundé la Editorial Nueva
Nicaragua en 1981. En 1996 se retird de la politica para retomar su vida de escritor. Su
consagracion internacional llegé en 1998 cuando gané el Premio Alfaguara con su novela
Margarita, estd linda la mar. En enero del 2000 fue distinguido con el Premio de
Narrativa Jos¢ Marfa Arguedas otorgado por Casa de las Américas; en 2017, obtuvo el

Premio Cervantes, convirtiéndose en el primer nicaragiiense y centroamericano en recibir

dicho galardén.

El 3 de mayo de 2023 se celebrd, en la Universidad Catdlica de Mildn, el “Dia
Negro”, un evento que lleva mds de 20 anos de vida. La finalidad es hacer una
fiesta de la literatura, a través de la presentacién de escritores espanoles,

hispanoamericanos ¢ italianos, que conversan con los estudiantes de la Cétedra
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de Lengua y Literatura Espafola e Hispanoamericana. Muchos ilustres
narradores y poetas han pasado por el “Dia Negro”, y, entre los
centroamericanos, podemos recordar a Rodrigo Rey Rosa, Rosa Chévez,
Horacio Castellanos Moya, Claudia Hernandez, Eduardo Halfon, Ana Maria
Rodas, Anacristina Rossi y Tatiana Lobo. Este afio tuvimos el honor y el placer
de contar con nosotros a Sergio Ramirez, recién galardonado con el Premio
Cervantes. La presencia de Ramirez tiene una especial importancia, dado su
rango de gran escritor hispanoamericano y principal exponente de la oposiciéon
nicaragiiense. Privado de su nacionalidad, de su profesién y de su casa, Ramirez
presenta un testimonio muy importante de uno de los tantos papeles que
tocan al escritor latinoamericano: el de asumir la conciencia civil de su pais.
Por otro lado, la calidad literaria, la profesionalidad y la permanencia de un
oficio siempre indispensable en cualquier sociedad, por mas que las nuevas
tecnologias ofrezcan atractivos medios de entretenimiento, hicieron que la
conversacién con Sergio Ramirez fuera indispensable. Nos ha parecido
importante transcribir dicha conversacién.

Antes de Rubén Dario, tu “paisano inevitable”, Nicaragua no era famosa por sus
poetas o narradores. Después de Rubén, florecen los poetas de gran calidad.
sNunca sentiste la tentacion de escribir poesia en lugar de la narrativa? ; Qué te

empujé hacia la narrativa?

Muchas gracias por estar por aqui, por la invitacién, por estar con ustedes,
aunque sea tan fugazmente.

Si, idealmente pasé por la poesia; es imposible en un pais de poetas como
Nicaragua no empezar el camino literario si no escribiendo poesia. Lo que pasa
es que Nicaragua hay demasiados poetas, yo era uno mds, por eso escogi el
camino de la narrativa.

Desde Rubén Dario exactamente la tradicién de Nicaragua es de poetas;
siempre la poesia nicaragiiense tuvo la virtud de no quedarse en el modernismo
de Rubén Darfo, si no evolucionar hacia una nueva identidad permanente. De
Rubén Dario a Ernesto Cardenal, de Ernesto Cardenal a los poetas

contempordneos, como Gioconda Belli, de manera que yo diria que es una
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poesia que siempre ha estado al dia, al contrario de los narradores que hemos
sido menos en numero.

De muy joven descubri que mi vocacién era la de contar historias; la
necesidad que uno siente de contar a lo demas; lo que parece que si no lo
cuenta se va a quedar perdido; que no sabes si se estd perdiendo la historia. Me
parece que de alli nace el arte de la narracién, de la necesidad de contar; de
aquella imprescindible, urgente necesidad de contar una historia.

En mi pais hay tantas cosas que contar. La realidad es tan anormal, la
realidad es tan extraordinaria, como lo es en América Latina, que las historias

salen debajo de las piedras y no hay mas que empezar a contarlas.

Tus relatos breves pertenecen a la mds alta escuela del cuento hispanoamericano
contempordneo, de Quiroga a Cortdzar. Siendo un maestro del cuento, ;a quién

citarias como tu maestro del relato breve?

Mi gran maestro fue Chéjov. Yo lei a Chéjov desde que tenia 14/15 afos y
aprendi que las historias se encuentran en los asuntos mas simples de la vida,
més comunes de la vida, y aprendi a descubrir lo que Chéjov llama los
pequenos seres. Esos seres andnimos que nunca van a ser famosos, que son
criados, son empleados publicos, maestros perdidos en las 4reas rurales de
Rusia, mujeres anénimas y a aprovechar de esa clase de personajes. Yo dirfa que

me quedaria con Chéjov.

No te voy a preguntar sobre la diferencia entre cuento y novela, porque son viejos
temas. Mds bien, ;hay una actitud diferente cuando se escribe un cuento de

cuando se escribe una novela?

Yo creo que todo estd en la intencién narrativa que uno tenga. Para mi es hoy
muy fécil, no sé si sea la palabra, descubrir qué tema va a dar a un cuento y qué
tema va a dar a una novela. Generalmente, cuando uno consigue la idea de un
cuento tiene resuelta la historia hasta el final, sabe coémo va a terminar; cuando
uno consigue una historia para una novela, nunca sabe cémo va a terminar.
Uno puede escribir un cuento en una tarde; una novela toma por lo menos dos

afios escribirla. De manera que, me parece, que el tiempo que toma escribir un
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cuento o una novela es esencial para definir los géneros. A lo largo de dos afios
de escritura van ocurriendo muchas cosas imprevistas en el camino. Es como
quien que se embarca en un largo viaje, no sabe a qué puerto va a llegar todavia.
En el cuento tiene que saber a qué puerto llega con precision vy, si ya tiene el
final, mucho mejor, y, si tiene incluso la frase con que el cuento va a terminar,
mucho mejor. En la técnica del cuento importa mucho el golpe de efecto. Son
dos géneros que escribi alternando a lo largo de mi vida. Yo empecé como
cuentista y mi tltimo libro es un libro de cuentos. Vuelvo siempre al cuento,
como una manera para probarme que soy un verdadero escritor. El cuento es
un ejercicio de rigor, un ejercicio de rigor imprescindible para quien escribe,

ejercitarse en el rigor del cuento.

sHas tivado muchos cuentos a la basura o los trabajas hasta lograr salvarlos?

Muchos se quedan en la carpeta, muchos se quedan a medio camino. Uno vive
descubriendo historias todos los dias. Yo descubri historias en los periddicos,

en las conversaciones en la calle, pero muchas cosas se quedan en la carpeta.

Uno de tus mejores cuentos es “Juego perfecto”. s Podrias recordarnos de qué trata y

como se te ocurvid esa anécdota?

“Juego perfecto” es un cuento que tiene que ver con un deporte que en Italia es
ignorado que es el béisbol. Aqui, en el Campeonato Mundial de béisbol hay un
equipo italiano, una selecciéon nacional italiana que le ha ganado a Nicaragua.
No sé si Italia es muy bueno en béisbol o el equipo nicaragiiense es demasiado
malo, pero hemos tenido una gran tradicién del béisbol en lugar del fatbol.

Ese cuento estd basado en una historia que tiene que ver con el béisbol, pero
es un cuento sobre la derrota més bien. En béisbol pitchear para un lanzador,
tirar un juego perfecto es dificil explicarlo, pero es alguien que llega al final del
juego sin haber metido un solo corredor en primera base, sin haber permitido
un solo /iz, un solo batazo.

Pero al final es un padre viendo a su hijo lanzar en un estadio. El cuento
esta contado de la perspectiva de los pocos que estan sentados en ese juego
anénimo junto con el padre. El hijo va progresando en el juego, en la

perfeccion del juego, hasta que al final se encuentra con la derrota. Es un
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cuento sobre la frustracion, sobre la derrota, sobre los perdedores que también
son grandes personajes. Los perdedores, los que los ingleses llaman con

desprecio loosers, son mejores personajes que los ganadores.

Otro cuento genial es “Perdén y Olvido” en donde el protagonista reconoce a sus
padres como extras en una vieja pelicula mexicana. ;De donde viene esa historia

fascinante? ;Como la reconociste como un sujeto para un relato?

Esta historia viene de mi experiencia como proyeccionista de cine. Antes de
que ustedes vieran Nuovo Cinema Paradiso, yo tenia la experiencia de haber
sido, en mi pueblo, proyeccionista de cine a los 12 afios de edad. El duefio del
Ginico cine de mi pueblo era mi tio que se llamaba Angel Mercado. Yo vivia
metido en la caseta porque me fascinaba ver a trasluz los cuadros de las
peliculas y aprendi a manejar los aparatos de cine a esa edad.

Cuando un dia mi tio despidi6 al proyeccionista titular por borracho llegd a
decirle a mi padre que queria que yo fuera el proyeccionista titular. Mi padre se
escandalizd porque pensé que yo iba a quedarme en la vida como
proyeccionista de cine — ¢l queria que yo fuera abogado. Pero, al final, discutié
con mi tio y llegaron a un acuerdo muy extrafo: que yo serfa proyeccionista,
pero sin cobrar un centavo de salario para que no me aficionara al dinero. Asi
que, a mi no me import6 porque entré a mi paraiso que era esa caseta de cine
donde creo que verdaderamente me hice escritor.

Era una caseta de las tradicionales, ahora no, porque las peliculas se pasan
en streaming, habia tres ventanillas: una para cada aparato de 35 milimetros y
una ventanilla para el proyeccionista. El proyeccionista tiene que estar atento a
que la proyeccion no se desencuadre, a que la pelicula no se corra, no se queme
— en ese tiempo se quemaban las peliculas, como en Nuovo Cinema Paradiso -
y yo tenfa que estar atento a cuando la pelicula se reventaba o se quemaba, a
correr al aparato, bajar el rollo, llevarlo a la mesa devanadora, cortarlo con
acetato, pegarlo y volverlo inmediatamente al carrete antes de que apedrearan
la caseta de proyeccion.

Yo tenia esa habilidad, pero, mi mejor habilidad era ver una y otra vez las

mismas escenas y asi aprendi los encuadres de la narracién: ver en primer
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plano, ver en plano lejano, ver en plano medio, escuchar en off; todas las
técnicas del cine aplicadas a la narracién.

Pasaban muchas peliculas mexicanas, obviamente lo que més se pasaba, y,
aunque les parezca extrafo, pasibamos muchas peliculas italianas. En ese
pueblo perdido donde yo naci, que tenfa 4.000 habitantes se pasaba a Fellini.

Entonces, ese cuento viene de alli, de esa atencién permanente que prestaba
ala caseta de cine.

Asi me ocurrié la historia de unos nicaragiienses exiliados por Somoza en
México, un matrimonio que se emplean como extras de cine en los Estudios
Churubusco. Un dia el hijo estd viendo viejos videos de cine mexicano,
descubre que sus padres estdn actuando en la pelicula como extras, y su

obsesion se vuelve descubrir lo que estan diciendo sus padres en esa escena.

Y recurre a una especialista en leer los labios para que le diga lo que se estin
diciendo sus padres, porque parece que estin peleando, ya no les cuento mds. El
cuento es maravilloso y les invito a que lo lean porque es un juego perfecto, es un

cuento perfecto para mi.

Gracias por eso de la perfeccion.

El pasaje del cuento a la novela (con varios ensayos de por medio) ;a qué

necesidad respondia?

Después de muchos afos. Cuando yo empecé a escribir cuentos, en América
Latina se podia ser solo cuentista, el cuento tenia mucho prestigio, era un
género totalmente independiente de la novela. Hoy no es asi. Si un escritor
joven se presenta con un libro de cuentos, no le hacen ningtin caso, tiene que
presentarse con una novela. Yo pasé muchos afios, los primeros diez afos de mi
vida como escritor, escribiendo solamente cuentos.

No s¢ si serfa también una deuda con mi padre. Mi padre que no era lector, ni
era literato mucho menos, como les decia, ¢l ambicionaba que yo fuera abogado,
porque yo venia de una familia muy numerosa: tenia 23 tios y 60 primos y
ninguno tenia un titulo profesional y la ambicién de mi padre era que yo fuera el

primero, en esa multitud, que llegara a sacar un titulo en la Universidad, que me
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hiciera abogado. De nifio, mi padre, me lavé el cerebro de que yo tenia que ser
abogado y cuando me bachilleré, no tuve alguna duda. No sé por qué: no me
interesaba ni ser juez, ni ser litigante, pero, bueno, saqué mi titulo de abogado.
Pero, antes de sacar mi titulo de abogado publiqué mi primer libro de cuentos,
cuando tenfa 18 afios, y, me presenté, con mucho temor, delante de mi padre con
el libro, antes de llegar con el titulo de abogado, me presenté con un libro de
cuentos y temia que me dijera «te vas a quedar de escritor», como me dijo «te
vas a quedar de proyeccionista de cine» — porque ser escritor no tenfa mucho
prestigio. Cuando llegué, ¢l revisé el libro y lo que me dijo fue «bueno, ahora
tenés que escribir una novela». Para ¢l, el cuento solo era un escalén, y si yo me
habia metido por ese camino, entonces, que escribiera una novela. Claro era su
criterio. Para mi, cuento y novela son dos géneros totalmente independientes; los
dos tienen distintos lados, iguales prestigios, pero distintos prestigios. Y, bueno,
diez anos después escribi mi primera novela, Tiempo de fulgor, que se publicé

precisamente en Guatemala.

De Tiempo de fulgor, 2 Castigo Divino, 2 Margarita esta linda la mar, /
historia estd siempre presente en tus novelas. ; Qué relacion encuentras entre

historia y literatura?

Depende de la historia. Como decia, en Nicaragua las historias publicas estdn
muy presentes en la vida cotidiana. No tenemos una historia tranquila, no
tenemos una historia que uno puede dejar de lado y vivir sin la historia. Hay
paises, quizds, donde se puede vivir sin la historia. Si yo fuera noruego o sueco,
quizés, podria vivir sin historia como escritor. Pero, en Nicaragua es imposible.
La historia esta llena de fantasmas, esta llena de reclamos, esta llena de gritos,
estd llamando siempre. La historia de hoy dia, y la historia del pasado también,
estd llena de personajes, estd llena de situaciones, por lo tanto, es imposible
ignorarla. La vida publica tiene tal intensidad que, si uno quiere escribir una
novela de amor, en una escena de alcoba, siempre estardn entrando por la
ventana, los gritos de la calle y los balazos. Eso es imposible ignorarlo. No hay
silencio en las alcobas, en las historias de amor que se pueden contar en
América Latina. Entonces, hay que vivir en un pais como Nicaragua para

poder explicar lo que estoy diciendo.
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Sergio, ;qué le pasa a un escritor que escribe también novelas histéricas cuando él

mismo forma parte de la bistoria y hace la historia como en tu caso?

Alli la historia se vuelve delicada. Uno tiene que ser capaz de convertir la
historia en obra de arte para no usar la novela como espacio politico. Es decir,
la verdad es que la novela no es sobre la historia, ni sobre la ecologfa, ni sobre la
politica, ni sobre la ideologfa: la novela es sobre los seres humanos. Uno tiene
que contar los conflictos entre los seres humano, pero, cuando uno vive la
historia y trata de involucrar su vida dentro de la novela tiene que tener mucho
cuidado de marcar las distancias, porque el riesgo es convertir el espacio
artistico de la novela, en un campo de propaganda politica. Es el riesgo del que
hay que cuidarse siempre, para que la novela no deje de ser la obra de arte que
es y que, también, por otro lado, es necesariamente un espacio critico y de
libertad. De manera que si alguien tiene poder politico, como digamos en mi
caso en los afios 80: yo tenia un cargo publico, era parte de los protagonistas de
la revolucién y si me hubiera propuesto escribir una historia sobre la
revolucién desde el poder politico, me parece que el riesgo de fracaso era muy
alto, porque no tenia el espacio critico de libertad para meterme a examinar un
proceso histérico del cual estoy siendo juez y parte, no se puede ser juez y parte
en la literatura. Uno tiene que dejar que el tiempo pase y poder juzgar, no con
imparcialidad porque esto no existe en la vida, sino, con distancia, los hechos a

que le ha tocado participar.

Eves reconocido como uno de los grandes de la literatura hispanoamericana
contempordnea. 1. ambién, con otras caracteristicas, como escritor centroamericano.

sExiste una literatura centroamericana? ; Cudles son sus caracteristicas especificas?

Creo que existe uno espacio cultural centroamericano dificil de distinguir de
lejos. Yo he aprendido a reconocerlo porque vivi muy intensamente Centro
América. Eso de la identidad es muy dificil de definir. Yo me reconozco como
en circulos concéntricos.

En el primer circulo soy necesariamente nicaragiiense: uno es la infancia,
uno es el recuerdo, es su propia biografia; el pueblo donde nacid, la lengua tal

como la aprendid, con los matices que la lengua tiene. Yo casi podria hablar de
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un dialecto nicaragiiense, como hay un dialecto guatemalteco. Me gusta
mucho que, en francés, cuando se publicé un libro mio, ponen traducido del
nicaragiiense, no del espafol, si no del nicaragiiense. Efectivamente el
nicaragiiense es muy proprio. Entonces uno es su lengua.

En el siguiente circulo me siento muy centroamericano. Yo aprendi a
conocer Centro América de joven. Cuando me tocé trabajar en un dmbito
centroamericano de las Universidades, visitaba mucho Centro América, me
identifiqué con Centro América con sus problemas, con sus dolores, con lo
que era en ese tiempo una Centro América muy en ebullicidn, en los anos
60/70 del siglo pasado.

En el tercer circulo soy caribeno. El Caribe es una identidad de la cual me
siento muy identificado.

En el siguiente soy latinoamericano.

De manera que no me siento ajeno a ninguna de esas identidades.

Has recibido el Premio Cervantes de Literatura. ;Qué ha significado para ti?

s Qué relacion ves entre la literatura latinoamericana y la literatura espaniola?

Bueno, estoy aprendiendo a conocer mucho la literatura peninsular espafiola
que no conocia tan bien si no ahora que vivo en Espana por razones politicas.
Me parece que la literatura espaiola peninsular cada vez se parece mas a la
literatura latinoamericana, porque me parece que es una literatura que cada vez
se estd haciendo cargo de la historia publica. Hay un periodo en la literatura
espaola que estaba totalmente silenciado — y no me podia explicar por qué —
que es todo lo que tiene a que ver con la historia de la republica, con la historia
de la guerra civil, ain con la historia del periodo de la recuperacién de la
democracia de los afios 70. Todo eso estaba en el limbo. Yo, por las razones que
les estaba tratando explicarles antes, que estoy vinculado tanto a la historia
publica, lo vefa como una anormalidad, como una extranieza. Pero, hoy en dia
uno se encuentra con novelas como Soldados de Salamina (Javier Cercas),
como ¢l ciclo de novelas histéricas de Almudena Grandes — que trata sobre los
perdedores de la historia republicana, de la lucha en contra del franquismo, los
muertos, los marginados, los marginales — o con una novela estupenda como la
de Aramburu sobre el conflicto ETA, que es tan reciente en el Pais Vasco. Me
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parece que hay unas senales de identidad mucho mayores entre la literatura
peninsular y la literatura latinoamericana. Claro con la gran diferencia de la
lengua. La lengua peninsular es totalmente distinta de las lenguas que
hablamos del otro lado del Atléntico.

El profesor Bellini, maestro de varias generaciones, solia decir que un escritor estd
siempre en la oposicion. A ti te ha tocado estar varias veces y por diferentes
motivos, en la oposicion. ;Por qué esa tradicion hispanoamericana de perseguir a

los artistas, a los poetas, a los novelistas?

Creo que hay dos tipos de escritores. Lo que hablan y lo que se callan. Se puede
ser un buen escritor silencioso. Nada tiene que ver la calidad de la literatura
con la opinién que uno da. Un escritor no estd obligado a opinar y puede ser
un gran escritor. Porque, en primer lugar, el compromiso que tiene un escritor
es con su propia palabra, con la propia elaboracion del lenguaje, con la calidad
de lo que escribe, con la seriedad con que fija su propio espacio literario, la
dedicacién que tenga para eso, y, lo que consiga como producto artistico. Eso
es lo primero en la literatura.

Pero, después, uno se calla o habla. Yo soy de los que hablan.

A mi me parece que si tengo un papel publico como escritor y hay gente que
lee mis libros o sabe lo que escribo, me conocen porque soy escritor, yo s¢ que
lo que diga va ser escuchado y que, por lo tanto, si voy a ser escuchado, mi voz
critica tiene que dejarse oir. Y no creo que me deba callar.

Si yo fuera un escritor callado vivirfa tranquilo en Nicaragua, como no soy
un escritor callado, me quitaron la ciudadania, me declararon que ya no soy
nicaragiiense, me mandaron al exilio para no estar en la carcel. La nueva
dictadura que hay en Nicaragua.

Pero, bueno, la palabra siempre tiene un precio. Uno paga por las palabras y
yo he estado dispuesto siempre a pagar ese precio por las palabras. Fui
perseguido por Somoza, declarado traidor a la Patria por Somoza; hoy en dia,
también, he sido declarado traidor a la Patria por Ortega. Porque hablo;
porque no estoy callado.

Hay un compromiso con la escritura, pero también hay un compromiso

ciudadano que ejerzo como escritor, y me parece que tengo una tradicién muy
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latinoamericana también, que viene de Voltaire. Voltaire inventd ese término
del intelectual, del intelectual que habla. Solo los tomos de cartas de Voltaire
son seis tomos. El escribia sobre todos los asuntos que eran del interés pablico
entonces, no se callaba nunca. Y a esa tradicién pertenece Carlos Fuentes,
pertenece José Saramago. Yo siento que soy parte de esa tradicién del escritor

que no se calla.

Y gue paga caro el hecho de hablar. Pero creo que eso es lo que hace de Sergio un
escritor exquisitamente hispanoamericano en el sentido que el prestigio que logra
adquirir un escritor en América Latina es mucho mayor del que logra adquirir en
paises, entre comillas, industrialmente desarrollados, donde ya no cuenta tanto el
escritor porque no es productivo, no produce cosas. En cambio, en América Latina,
el escritor generalmente no gana dinero, pero tiene mucho prestigio, pesa mucho y
como dice Sergio lo que dice el escritor pesa y se paga. Este es el caso admirable y

ejemplar, aleccionador de Sergio Ramirez, aparte de ser un gran escritor.
] g g
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

Normas editoriales y estilo

1.

Los trabajos serdn resultado de investigacién original, y no habran sido

publicados previamente ni estardn siendo considerados por otras revistas.
La extensién deberfa contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000
pulsaciones, espacios incluidos. Interlinea sencilla.

Los autores enviardn por correo electrénico a: dip linguestraniere@unicatt.it:

a.

Carta con las siguientes informaciones: titulo del trabajo, nombre del
autor, ubicacién profesional y direccién postal completa, direccion
electrénica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras

claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés).

b. Archivo informético del texto.
Los trabajos se someterdn a un proceso de seleccion y evaluacion, segn el

procedimiento y los criterios hechos publicos por la revista.
Estilo:

a.

Los cuerpos de letra serdn los siguientes: 11 para el texto en general; 12

para el titulo del trabajo, nombre y datos del autor, titulos de parrafos;

10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a

pie de pégina.

Los estilos de letra serdn los siguientes:

i. Texto general: Times New Roman. Redonda normal.

ii. Titulo del trabajo: negrita mayuscula (subtitulo eventual: cursiva
mintscula).

iii. Nombre del autor: versalita.

iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis.

v. Titulos de pérrafos: cursiva mintdscula.

La primera linea del parrafo inicial del texto no llevard sangria, como la

primera linea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el parrafo

llevard, en la primera linea, una sangria de 0,5 cm.

Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en

letra redonda, entre comillas espafolas: «....». Los puntos suspensivos
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entre paréntesis redondos (...) se utilizan para senalar palabras o parte
del texto omitido dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres lineas
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una
linea sencilla arriba y abajo y de cuerpo mas pequeno. Las posibles
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis
cuadrados. Nunca se empleardn los puntos suspensivos — al comienzo y
al final — para indicar lo incompleto del texto.

e. El cursivo se emplearda para destacar vocablos extranjeros no
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (°...")
se reservaran para enmarcar significados o rasgos significativos.

f. Las notas y las referencias bibliograficas estardn a pie de pagina. Se
requiere una recopilacién de la bibliografia al final del articulo.

g. Obras citadas a pie de pagina:

i. LIBROS: N. APELLIDO, Titulo, Editorial, Ciudad ano.

ii. ARTICULOS: N. APELLIDO, “Titulo”, Revista, afio, n. volumen, p-

iii. LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Titulo”, en N.
APELLIDO (ed.), Titulo del libro colectivo, Editorial, Ciudad afio, p.

iv. Si los autores son varios estarin separados por una raya: N.
APELLIDO - N. APELLIDO

v. Reenvio a obra ya citada. En ningtn caso se emplearan indicaciones
como “op. cit.”, “art. cit.” sino:

e APELLIDO, Titulo (completo o abreviado siempre que claro y
utilizado de manera uniforme en todo el texto), p.

e En citas consecutivas de la misma obra se empleardn las dos
formas: Ivi ¢ Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las
paginas son diferentes (Ivi, p. ); la segunda si todos los elementos
son iguales.

h. Lista de obras citada (al final del articulo):

La recopilacién de las entradas bibliograficas al final del ensayo

aparecera ordenada alfabéticamente por apellido. Los nombres de los

autores se dardn completos en letra redonda normal. Cuando se
incluye mas de una obra del mismo autor, se ordenan

cronoldgicamente; el nombre del autor se repite siempre.
Para casos particulares se uniformarén los estilos.
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Sobre el proceso de evaluacion de «Centroamericana»

1.

La publicacién trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura

centroamericanas y antillanas.

El consejo de redaccion valora en primera instancia los articulos recibidos

para decidir sobre su pertenencia con las dreas de conocimiento y con los

estandares cientificos de la revista. Con el fin de detectar posibles casos de

plagio se emplearan herramientas informéticas como CrossCheck o

Safedssign.

Los trabajos segun las dreas de conocimiento, se enviardn, sin el nombre del

autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo maximo

de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista
solicitard un tercer informe.

Sobre esos dictdmenes se decidird el rechazo, la aceptacién o la solicitud de

modificaciones al autor.

Los evaluadores emiten su informe segun un Protocolo que incluye:

a. Indicacién del plazo maximo de entrega del informe.

b. Una evaluacién final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones
minimas; Invitar a reproponer; Rechazar).

c. Una valoracién de: pertinencia del trabajo a las dreas de conocimiento;
originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigacidn;
coherencia del lenguaje critico; rigor metodoldgico y articulacion
expositiva; bibliografia significativa y actualizada; pulcritud formal y
claridad de discurso.

d. Un breve comentario.
La fecha de aceptacién definitiva se comunicara por parte de la Revista.
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Politica de acceso y reuso

Los ensayos estdn disponibles en versidn electrénica open access en el sitio web
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusién siempre que: a) se cite
la autoria y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines
comerciales; ¢) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido
(Creative Commons Reconocimiento — No comercial — Sin obra derivada 4.0

Internacional).
EOE0

Cédigo ético
La Revista adopta el c6digo ético de la Universita Cattolica del Sacro Cuore

(hteps://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico).
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MLA International Bibliography
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