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TONTOS CONTRA EMBAUCADORES: 
UNA LECTURA DE «BAJO EL ALMENDRO... 

JUNTO AL VOLCÁN», DE JULIO ESCOTO 

GUILLERMO MOLINA MORALES 
(Instituto Caro y Cuervo) 

Resumen: La novela Bajo el almendro... junto al volcán (1988), del hondureño Julio 
Escoto, narra las vivencias de unos campesinos, convertidos en milicianos bajo el liderazgo 
del alcalde Capitán Centella, en un pequeño pueblo de Honduras, ante la posible invasión 
de El Salvador en la llamada Guerra del Fútbol. En el presente artículo, proponemos un 
análisis basado en las figuras de la risa: los tontos listos, que son los campesinos, se guían 
por la lógica del mundo idílico-natural, lo que produce situaciones cómicas al enfrentarse 
con la retórica letrada; en oposición, los embaucadores, procedentes de ese afuera letrado, 
intentan alienar a los campesinos en forma de circo seductor y de ejército patriótico. El 
enfrentamiento se resuelve a través de la diatriba, que el Capitán Centella utiliza en dos 
ocasiones para reivindicar los valores del mundo de las tradiciones. De esta manera, se eleva 
una lógica alternativa que, más allá de los eventos de la Guerra del Fútbol, cuestiona los 
discursos letrados dominantes. 

Palabras clave: Julio Escoto – Literatura hondureña – Guerra del Fútbol – Figuras de la 
risa – Diatriba. 

Abstract: «Fools Against Tricksters: a Reading of Julio Escoto’s Bajo el almendro... 
junto al volcán». The novel Bajo el almendro... junto al volcán (1988), by the Honduran 
Julio Escoto, narrates the experiences of some peasants, involved in militiamen under the 
leadership of the mayor Capitán Centella, in a small town in Honduras, before the possible 
invasion of El Salvador in the so-called Soccer War. In this paper, we propose an analysis 
based on the figures of laughter: the clever fools, who are the peasants, are guided by the logic 
of the idyllic-natural world, which produces comical situations when confronted with 
literate rhetoric; in opposition, the tricksters, coming from that literate outside, try to 
alienate the peasants in the form of a seductive circus and a national army. The 
confrontation is resolved through the diatribe, which Capitán Centella uses twice to 
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vindicate the values of the world of traditions. In this way, an alternative logic is raised that, 
beyond the events of the Soccer War, warns us against the dominant literate discourses. 

Keywords: Julio Escoto – Honduran literature – The Soccer War – Figures of laughter – 
Diatribe. 

 
Durante cuatro días de 1969, Centroamérica vivió un conflicto armado que 
enfrentó a las naciones de Honduras y El Salvador. El conocido reportero 
polaco Ryszard Kapuściński popularizó el exótico nombre de Guerra del 
Fútbol, a pesar de que las causas del conflicto eran mucho más profundas que 
los altercados ocurridos en los enfrentamientos deportivos entre ambas 
selecciones nacionales. Recordemos, por el momento, los hechos más básicos: 
el 14 de julio el Ejército de El Salvador entró en territorio hondureño, 
alegando el maltrato que sufrían sus compatriotas en el país vecino; el Ejército 
hondureño respondió al ataque, mientras que su gobierno apelaba a la retórica 
de la defensa de la patria; cuatro días después, el 18 de julio, se firmó un alto el 
fuego negociado por la O.E.A. (Organización de Estados Americanos). La 
relativa brevedad de la contienda propició el nombre alternativo de Guerra de 
las Cien Horas. 

Más que los hechos bélicos, interesa aquí el imaginario que se deriva de los 
sucesos. El propio Julio Escoto, dos décadas después de haber publicado la 
novela que vamos a estudiar, retoma testimonios de aquel tiempo para destacar 
una emoción compartida: «El 14 de Julio de 1969 fue el día del miedo para 
hondureños y salvadoreños»1. El subrayado en el miedo permite a Escoto 
encajar su visión de la historia, que veremos con detalle a propósito de la 
novela: el pueblo como víctima. La otra cara de la moneda nos la recuerda el 
citado reportaje de Kapuściński: «A ambos lados de la frontera se cultivó el 
odio»2. El cronista recuerda un dicho frecuente en Honduras: ‘Hondureño, 
toma un leño y mata a un salvadoreño’. El odio al país vecino, intrínsecamente 

                                                                 
1 J. ESCOTO, Lectura postraumática del año de la guerra (1969), Centro Editorial, 

Tegucigalpa 2010, p. 5. 
2 R. KAPUŚCIŃSKI, La guerra del fútbol y otros reportajes, Anagrama, Madrid 2008, p. 18. 
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alimentado por la exaltación al país propio, continuaría posteriormente a 
través de las respectivas memorias históricas. Según Pérez Pineda, «los 
componentes básicos de la memoria en los dos países no pueden ser más 
contrapuestos»3. Curiosamente, ambas naciones destacan el argumento de la 
legítima defensa como narrativa oficial de la historia: los salvadoreños 
defendían a sus compatriotas en territorio hondureño, mientras que los 
hondureños defendían su territorio. 

Nos interesan especialmente las elaboraciones alternativas de la memoria 
histórica. Como afirma García, «la literatura de ficción no se ha ocupado 
mucho del tema (...), pero todos los textos que se han publicado muestran un 
claro rechazo hacia esa confrontación»4. Estos textos se reducirían, de hecho, a 
solamente cuatro: por el lado de El Salvador, una sección de Las historias 
prohibidas del Pulgarcito (1974), del poeta Roque Dalton, y la novela El 
desmoronamiento (2006), de Horacio Castellanos Moya (nacido en Honduras 
y vinculado a El Salvador); por el lado hondureño, el temprano libro de relatos 
El cuento de la guerra (1971), de Eduardo Bähr; y la novela que nos ocupa: 
Bajo el almendro... junto al volcán (1988), de Julio Escoto. Sobre esta obra, 
García destaca que «se pone en tela de juicio el apoyo que la sociedad civil 
supuestamente otorgó al ejército y se matiza el tema de la persecución de 
salvadoreños residentes en Honduras»5. Una postura que, como luego 
veremos, resulta explícita en el texto, aunque no agota las posibles lecturas. 

Antes de seguir adelante, conviene recordar la figura del novelista Julio 
Escoto. Nacido en San Pedro Sula (Honduras) en 1944, se considera uno de los 
principales escritores de la poco conocida literatura hondureña. Su trabajo ha 
proliferado en múltiples áreas: periodista, profesor, editor, ensayista y, desde 
luego, narrador. Comenzó con la escritura de cuentos, entre los que destacan los 
reunidos en La balada del herido pájaro y otros cuentos (1969). A partir de esa 
fecha, su narrativa tomó la forma casi exclusiva de la novela. La primera de ellas 

                                                                 
3 C. PÉREZ PINEDA, “Reflexiones sobre el estudio del Conflicto Honduras-El Salvador, julio 

de 1969”, Revista Estudios, 2008, 21, p. 89. 
4 O. GARCÍA, “La memoria de la mal llamada Guerra del Fútbol”, Iberoamericana. Nordic 

Journal of Latin American and Caribbean Studies, 2019, 48, p. 72. 
5 Ivi, p. 73. 
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le dio a conocer a nivel nacional, y todavía es hoy una de las más estudiadas: El 
árbol de los pañuelos (1972). En ella, través de la historia de dos hermanos, se 
reflexiona sobre la identidad dual, española e indígena, de la cultura hondureña. 

Desde entonces hasta la actualidad, durante casi cincuenta años, su labor ha 
sido infatigable, sobre todo en el campo de la novela histórica, con la intención 
manifiesta de ofrecer una interpretación del devenir hondureño. Los títulos 
que suelen destacarse son: El general Morazán vuelve a marchar desde su tumba 
(1992), Rey del Albor, Madrugada (1993), El génesis en Santa Cariba (2007) y 
Magos mayas monjes Copán (2009). Las mencionadas obras tratan, 
respectivamente, sobre el tiempo de la Independencia, la época moderna 
marcada por el imperialismo estadounidense, la época de la conquista y colonia 
española, y el pasado prehispánico maya. Del segundo título, por cierto, el 
conocido hispanista Seymour Menton llegó a decir que se trataba de «la mejor 
novela hondureña de todos los tiempos»6. 

Estas cuatro novelas son, precisamente, el objeto central de atención de la 
obra crítica más amplia sobre la obra de Julio Escoto: la tesis doctoral firmada 
por Buezo Velásquez. Aunque la académica no se detiene en Bajo el almendro, las 
conclusiones generales sobre la novelística de Escoto pueden servirnos como 
introducción a su mundo. Nos interesan, especialmente, dos observaciones. La 
primera, que «Escoto ha logrado transformar la novela hondureña al introducir 
temas de carácter satírico, irónico, burlesco y de una gran riqueza imaginativa»7. 
La segunda, que su obra «se convierte en un documento metafórico de la 
versión extraoficial de la historia, comúnmente silenciada por los organismos 
oficiales»8. Este último rasgo ha sido el más destacado por el propio novelista, 
además de por estudios como los citados de Buezo Velásquez y de Rojas 
Carranza. Sin negar la importancia del segundo, en nuestro estudio nos 
interesará más el primer rasgo, es decir, la introducción de elementos cómicos y 
populares en la construcción novelística. 

                                                                 
6 S. MENTON, Caminata por la narrativa latinoamericana, Fondo de Cultura Económica, 

México 2005, p. 273. 
7 R. BUEZO VELÁSQUEZ, Las novelas de Julio Escoto. La escritura sumergida en la Historia, 

Tesis doctoral de la Universidad de Alicante, 2016, p. 81. 
8 Ivi, p. 209. 
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La novela seleccionada, Bajo el almendro... junto al volcán (1988), hasta la 
fecha, no ha sido objeto de ningún estudio monográfico. Varios críticos han 
llamado la atención sobre la obra, pero sus comentarios han sido muy breves. 
Es el caso del ya citado García, en su estudio de los imaginarios sobre la llamada 
Guerra del Fútbol. Por su parte, Vargas Vargas nombra Bajo el almendro como 
un ejemplo de «ficcionalización de la historia» en la narrativa 
centroamericana contemporánea, pero no aporta más que un resumen 
argumental9. También Umaña se queda en un nivel superficial, por cuanto 
repite una tesis que es explícita en el texto: «Es tal y como necesitamos que sea 
nuestra literatura: lugar de encuentro, de problematización, de dilucidación. 
En otras palabras, literatura de transformación, literatura para ganar la guerra 
de la paz»10. Como vemos, el comentario parece más propio de un manual de 
educación cívica que de un análisis literario. 

La lectura más completa sobre la novela, en nuestra opinión, es la de Arturo 
Alvarado, quien destaca la estructura tripartita de títulos musicales (“Allegro 
con spirito”, “Adagio”, “Allegro Gentile”), y subraya el logro de la primera 
parte: «una verdadera joya de nuestra narrativa»11. Por otro lado, introduce 
un problema interesante, al hablar de la toma de conciencia del protagonista: 
«Pero nosotros nos preguntamos: ¿en qué momento de la novela se inició ese 
cuestionamiento de la realidad? Porque hay una buena diferencia entre el 
Capitán Centella del primer capítulo con el resto de la novela»12. En nuestro 
artículo, responderemos a la cuestión mediante la figura del ‘tonto listo’, que 
explica la mencionada dualidad. 

Bajo el almendro... junto al volcán fue originalmente publicada en 1988 en 
Centro Editorial, empresa dirigida por el propio Julio Escoto. En realidad, el 
libro había sido escrito varios años antes, de una manera muy diferente, según 
cuenta el propio autor: «ese libro iba organizado en un total, increíble y sin 

                                                                 
9 J.A. VARGAS VARGAS, “Novela centroamericana contemporánea y ficcionalización de la 

historia”, Revista Comunicación, 2013, 13.1, pp. 5-16. 
10 H. UMAÑA, Ensayos sobre literatura hondureña, Guaymuras, Tegucigalpa 1992. 
11 M. ARGUETA, Diccionario crítico de obras literarias hondureñas, Guaymuras, Tegucigalpa 

1993, p. 32. 
12 Ibidem. 
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duda abusivo proyecto experimental donde no había puntos ni comas»13. Al 
parecer, la obra quedó finalista en un premio literario de España, que, acorde 
con la misma fuente, no obtuvo por la ideología revolucionaria de la novela. El 
premio en cuestión era el Sésamo de novela corta de 1983, en el que, en efecto, 
su nombre figura entre los doce finalistas. Sin embargo, si tenemos en cuenta la 
trayectoria ideológica del director del certamen (Tomás Cruz), de los jurados y 
de los ganadores del premio en esa misma década, no parece que este fuera el 
único argumento. Por otro lado, sorprende que el autor confesara haber 
cambiado el final tras la experiencia: en la versión definitiva, reescrita en 1985, 
la novela no incita a la revolución, sino a la paz. 

El texto tuvo una suerte de segunda vida veinte años después, en 2009, 
cuando se hizo una versión teatral por parte de Proyecto Teatral Futuro, a 
cargo de Damario Reyes, en la ciudad natal del escritor. Con motivo del 
evento, se reeditó el libro, en una edición de lujo de tan solo 200 ejemplares 
numerados, con traducción al inglés y acuarelas de Pito Pérez. 

Como se dijo antes, la novela tiene tres partes bien diferenciadas. En la 
primera, se presenta la situación de un pequeño pueblo hondureño, sin 
identificar, del departamento de Santa Bárbara. El alcalde, Nicanor Mejía, se 
entera del estallido de la guerra con El Salvador a través de la radio y decide 
convertir a los campesinos en milicianos. Él es un humilde maestro y pequeño 
propietario, pero pasa a tomar el popular nombre de Capitán Centella. Las 
acciones del autodenominado Batallón Lempira resultan ridículas, como 
muestra la interpretación descabellada de los manuales de táctica militar, o el 
asalto a la casa del vecino salvadoreño, a quien finalmente terminan ofreciendo 
protección. Se introduce aquí la primera diatriba, a cargo de Guillermo, quien 
critica los argumentos dados por el gobierno salvadoreño, manejado por una 
oligarquía e incapaz de proporcionar alimento a sus ciudadanos. En la segunda 
mitad del capítulo, los milicianos, en guardia nocturna, son visitados por los 
miembros de un extraño circo, que logran engañarles con tentaciones de 
dinero y placer sexual. 

                                                                 
13 R. BUEZO VELÁSQUEZ, Las novelas de Julio Escoto. La escritura sumergida en la Historia, 

Tesis doctoral de la Universidad de Alicante, 2016, p. 267. 
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En la segunda parte, al Capitán Centella se le informa de lo acontecido con 
los milicianos de guardia. Él mismo va a visitar la zona y se encuentra que sus 
vecinos están dormidos, aletargados y vencidos por la orgía nocturna. Ante 
esto, el alcalde se lanza a una diatriba, la segunda, contra las influencias 
extranjeras que pervierten a un pueblo sano de profundas raíces mayas. 

En la tercera parte, hace entrada el ejército invasor. Para su sorpresa, los 
milicianos descubren que el ejército no es el teóricamente enemigo (es decir, el 
salvadoreño), sino ‘su’ propio ejército nacional. Los militares se comportan de 
manera arrogante y no dudan en abusar de los recursos del pueblo. En este 
contexto, el Capitán Centella va a hablar con el Mayor Gavilán, a cargo del 
destacamento, y se produce un brusco intercambio de opiniones. Finalmente, 
asistimos a la diatriba del alcalde, con una retórica que, según él mismo 
reconoce, se acerca a la de los guerrilleros rebeldes. Con todo, el alegato final, 
como ya vimos, es a favor de la paz. 

A continuación, analizaremos la novela desde tres ejes centrales, 
desarrollados en sendos apartados. Los dos primeros ejes están basados en 
sendas figuras de la risa contrapuestas. Dichas figuras serán definidas siguiendo 
los planteamientos teóricos de Luis Beltrán Almería, quien actualiza los 
postulados de Bajtín para definir tipos de personajes tradicionales que suelen 
tener cabida en las novelas modernas. Se trata, en primer lugar, de la figura del 
tonto listo, encarnada en los campesinos milicianos y, de forma particular, en 
el Capitán Centella. El tonto listo cuestiona las lógicas oficiales y, desde una 
aparente ingenuidad, desvela verdades silenciadas. 

En segundo lugar, la figura del embaucador, o del trickster, que en la novela 
aparece bajo dos formas: la del circo y la del ejército nacional. Los embaucadores, 
en Bajo el almendro, intentan engañar a sus víctimas campesinas desde retóricas 
prestigiadas, que la novela pone en cuestión. Para entender el contraste, incluso 
el enfrentamiento, entre los embaucadores y los tontos listos, retomaremos los 
dos sistemas culturales propuestos por Ángel Rama: la oralidad popular y la 
ciudad letrada. 

En tercer lugar, recordaremos los rasgos del género de la diatriba, que en 
América Latina ha sido usado como forma de desenmascaramiento y de 
subversión, siempre dentro de un marco dialógico construido por el autor. En 
el presente estudio, analizaremos los argumentos de las dos diatribas a cargo del 
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Capitán Centella, con el objetivo de elucidar las lógicas subyacentes que 
reivindica Bajo el almendro. 

«Aquella gavilla de analfabetos»: un batallón de tontos listos 
En un primer momento, es muy posible que suene ofensiva la calificación de 
‘tonto’ para una persona, o incluso para un personaje de novela. Sin embargo, 
si exploramos en el imaginario popular, nos daremos cuenta de que, a menudo, 
el tonto puede ser el emisario de la verdad más honesta. De forma análoga, por 
poner dos ejemplos adicionales, el mendigo se beneficia de una libertad 
absoluta, mientras que el loco mantiene el contacto con una magia que han 
perdido los demás humanos. Así lo señala Beltrán Almería, teórico que sigue la 
estela de Bajtín y, al igual que el ruso, enfatiza la importancia de los elementos 
populares en la novela moderna. 

El tonto, el mendigo y el loco14 son «figuras de la risa», que Beltrán 
Almería define como construcciones arquetípicas representativas de ciertos 
valores humanos15. El origen de las figuras de la risa está en el mundo de las 
tradiciones y, más en concreto, en el tiempo de la fiesta, que tiene una de sus 
manifestaciones más conocidas en el carnaval. De este mundo pasaron a los 
géneros literarios, cuando algunos autores cultos deciden retomarlas para 
explorar los conflictos del mundo moderno. De hecho, todas las figuras de la 
risa conllevan una posición excéntrica respecto a los discursos dominantes, y 
esa distancia es la que permite una visión crítica. Quizás el ejemplo más famoso 
sea el de Cervantes, al utilizar la figura de un loco (Don Quijote) y de un tonto 

                                                                 
14 En el presente estudio, usamos esta terminología (particularmente, la palabra ‘tonto’) 

exclusivamente para la obra estudiada y según los referentes teóricos mencionados, 
particularmente Beltrán Almería. Se trata de términos que, fuera del contexto de los estudios 
literarios, pueden resultar ofensivos. Sin embargo, no creemos conveniente cambiar la 
terminología, principalmente por un motivo: la cultura popular, de donde procede este rico 
acervo imaginario, reivindica estos términos y los connota de manera positiva. En el artículo, 
mantendremos dicha connotación positiva. 

15 L. BELTRÁN ALMERÍA, Estética de la risa, Ficticia, México 2016, p. 32. 
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(Sancho Panza) para su novela. Otro tonto ilustre en el mundo hispano es el 
personaje de Cantinflas, encarnado por Mario Moreno. 

Beltrán Almería señala que «la figura del tonto es ambivalente, pues se 
trata de un tonto listo, cuyos valores le permiten ser ingenioso»16. Esta 
característica, a menudo olvidada, resulta fundamental para entender la 
importancia de la figura y sus posibilidades en las producciones novelísticas. 
Una variante del tonto, que nos interesa especialmente para nuestro análisis, es 
el tonto de pueblo, que «resulta absurdo para el mundo moderno, pues 
conserva los valores del mundo idílico-natural, del mundo rural»17. De hecho, 
como a continuación veremos, el tonto de pueblo es capaz de oponer lógicas 
alternativas a las provenientes de la ciudad letrada. 

Desde las primeras páginas de la novela Bajo el almendro... junto al volcán 
encontramos de manera clara a personajes que pueden definirse, desde la 
terminología explicada, como tontos de pueblo. Se trata, en efecto, de los 
habitantes de la pequeña localidad protagonista, quienes deciden armarse para 
repeler una hipotética invasión salvadoreña. Una de las primeras misiones del 
grupo, autocalificado como “Batallón Lempira”, es reunir hierro para fortificar 
las defensas (en realidad, obedeciendo una orden radial malinterpretada). 
Comienzan a entrar en las casas para reunir objetos metálicos, hasta que se 
topan con la firme oposición de sus propias esposas: «y entendió que aquellas 
manos a la cadera y enconado vislumbre con que lo veían de reojo (...) eran el 
origen del temblor gélido con que se comenzaba a inundar el pueblo»18. Así, 
con un simple gesto de advertencia de las mujeres del pueblo, el batallón se 
acobarda y decide cesar la operación. 

Otra de las misiones iniciales tiene lugar cuando al Batallón Lempira se le 
ocurre asaltar la casa del sastre, por ser de nacionalidad salvadoreña y, por lo 
tanto, posible espía al servicio del enemigo. Cuando los milicianos llegan al hogar 
de su vecino, este sale a recibirles con alegría, creyendo que era una sorpresa por 
el cumpleaños de su esposa. Los ‘atacantes’ no quieren decepcionar a los 
salvadoreños, pero a alguien se le escapa la noticia de la guerra, a lo que responde 
                                                                 

16 Ivi, p. 34. 
17 Ivi, p. 35. 
18 J. ESCOTO, Bajo el almendro... junto al volcán, Centro Editorial, Tegucigalpa 1988, p. 19. 
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Maruca, la salvadoreña: «¿con quién habíamos entrado en guerra, compadres?, y 
los milicianos: ¡no!, si era una broma, solo changoneta»19. Vemos, de nuevo, 
cómo los milicianos cambian de idea en tan solo unos minutos. El asalto termina 
de la manera contraria a la planeada: los campesinos prometen defender a sus 
vecinos salvadoreños pase lo que pase. 

En las escenas mencionadas, hemos observado la contraposición de dos 
lógicas. Una de ellas está guiada por la retórica oficial: hay que aprovisionarse 
de hierro para las armas, hay que atacar a los salvadoreños. La segunda lógica 
surge cuando los milicianos pasan de los idearios belicistas a la realidad 
concreta: las esposas no permiten fundir las ollas, los salvadoreños son unos 
vecinos amables e inofensivos. En realidad, ni las esposas ni los salvadoreños 
han ejercido una verdadera oposición: solamente han recordado, con su mera 
presencia, los valores de la esfera a la que pertenecen los campesinos. 

Como habíamos avanzado a propósito del tonto de pueblo, esta figura 
conecta con una cosmovisión agraria y, en este sentido, vive inmersa en un 
mundo idílico-natural. Según los valores de dicho mundo, recuerda Beltrán 
Almería, «el ciclo vital se compone únicamente de acontecimientos de la vida 
familiar, los cuales se enmarcan en un espacio que dota de identidad a sus 
moradores: la tierra natal»20. La tierra natal entendida como el territorio 
donde se entierra a los muertos y se cultivan los alimentos, es decir, muy lejos 
de la abstracción de la identidad nacional. 

El enfrentamiento entre las dos lógicas (la retórica oficial y los valores del 
mundo natural) resulta manifiesto cuando el alcalde Nicanor Mejía, alias Capitán 
Centella, intenta descifrar y aplicar lo leído en manuales de estrategia militar. 
Dichos manuales están protagonizados por personajes como «un Lord Nelson 
que a él se le pintaba un pedante de tomo y lomo porque siempre hablaba 
acuñando sentencias célebres y trabalenguas históricos, y de un Cambrón bocón y 
de un Napoleón valeroso y lastimado»21. Como vemos en la cita, el campesino 
‘malinterpreta’ lo leído desde unos valores distintos a los que tendría el lector 

                                                                 
19 Ivi, p. 37. 
20 BELTRÁN ALMERÍA, Estética de la risa, p. 74. 
21 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 11. 
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implícito de dichos manuales: en lugar de asombrarse por la sabiduría de Lord 
Nelson, por ejemplo, lo califica de pedante y elaborador de trabalenguas. 

Lo que sucede, en este caso y a lo largo de todo el texto, es una profunda 
desconexión entre dos tipos de razonamientos que, en un plano más amplio, 
forman parte de dos esferas culturales muy diferenciadas. Podemos entender 
mejor las esferas si recordamos el ya clásico análisis de Ángel Rama. Según él, en 
el centro del imaginario nacional se sitúa el anillo intelectual, «protector del 
poder y ejecutor de sus órdenes»22. Se trata de la ‘ciudad letrada’, término que 
Rama sugiere «porque su acción se cumplió en el prioritario orden de los signos 
y porque su implícita calidad sacerdotal contribuyó a dotarlos de un aspecto 
sagrado, librándolos de cualquier servidumbre con las circunstancias»23. Así 
podemos verlo, en efecto, con las historias y las retóricas que se utilizan en los 
manuales leídos por el Capitán Centella, que el alcalde repite como fórmulas 
sagradas y que resultan ridículas cuando se las compara con las circunstancias 
concretas de la enunciación. 

El Capitán Centella, en cambio, pertenece a la periferia de la ciudad letrada. 
A pesar de que, a diferencia de sus vecinos («aquella gavilla de analfabetos»)24, 
el alcalde es capaz de leer y de escribir, su visión del mundo está marcada por la 
oralidad y por las realidades concretas de los ciclos agrarios. Si lo pensamos 
bien, lo cómico de la actuación del alcalde y de los campesinos no surge, en 
realidad, de las prácticas en su entorno cotidiano, sino de la excepcionalidad de 
un acontecimiento inesperado: la amenaza de invasión salvadoreña. Lo que 
sucede es que el acontecimiento, en un primer momento, les obliga a adoptar 
las lógicas de la ciudad letrada, a las cuales no pueden amoldarse, por 
pertenecer a otra esfera cultural. En otras palabras, el tonto de pueblo no es 
tonto en su pueblo, sino cuando debe enfrentarse a las normas de la ciudad. 

Lo importante en este momento es que la figura del tonto de pueblo, 
gracias a su punto de vista excéntrico respecto a la ciudad letrada, va a permitir, 
en la novela, la crítica a la lógica dominante (es decir, a la supuesta necesidad de 
una guerra entre naciones). Como veremos más adelante, el líder del batallón 
                                                                 

22 Á. RAMA, La ciudad letrada, Tajamar Editores, Santiago de Chile 2004, p. 57. 
23 Ivi, p. 57. 
24 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 13. 



Centroamericana 32.2 (2022): 87-110 
 

98 

de tontos, el Capitán Centella, protagonizará dos diatribas que lograrán el 
aplauso de los lectores, tras asumir el otro aspecto de la figura, que Beltrán 
Almería reconoce con el oxímoron de ‘tonto listo’. No se trata, como se deduce 
de la crítica de Arturo Alvarado citada anteriormente, de una incoherencia en 
el personaje del Capitán Centella, ni tampoco de una evolución demasiado 
súbita, sino de una ambivalencia que está en el origen mismo de la figura 
popular. Pero no nos adelantemos: todavía tenemos que presentar a los 
contendientes con los que se enfrentarán los tontos listos. 

«En el nombre de la Palabra, de la Madona y de Dios»: los embaucadores 
Hemos visto, anteriormente, la importancia de las figuras de la risa en el acervo 
de la imaginación popular. Una de las figuras principales, además de la del 
tonto, es la del embaucador, más conocido a nivel internacional con el término 
de trickster. Según Beltrán Almería, el trickster «se encarga de burlar las reglas 
de un mundo que siente ajeno». Esta burla «puede tener un sentido positivo 
o perverso, según los casos»25. De hecho, puede pensarse que el efecto del 
embaucador caerá en uno o en otro extremo de acuerdo con el mundo en el 
que intervenga. Si se trata de un mundo corrupto, el trickster puede reorientar 
la sociedad hacia valores más positivos. Si, como en este caso, el engañador 
opera sobre un mundo idílico, su sentido será perverso. 

Ya que, en nuestra novela, el trickster proviene de la ciudad letrada, 
conviene resaltar, con Beltrán Almería, que esta figura muestra una importante 
evolución en el periodo histórico, diferenciado del mundo agrario de las 
tradiciones. En el nuevo tiempo (en realidad, tiempo paralelo, más que 
sucesivo), las sociedades abiertas y complejas propician el surgimiento de tipos 
de engañadores como los personajes cínicos y abyectos. En una sociedad 
confundida, que ha perdido la conexión con los valores del mundo natural, 
estos personajes ofrecen nuevos valores aparentes para engañar a los ingenuos 
en beneficio propio. 

                                                                 
25 BELTRÁN ALMERÍA, Estética de la risa, p. 44. 
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El primer grupo de embaucadores es el circo, que ya de lejos se anuncia de 
manera sonora: «se escuchaba el tumbo de un retumbo sobre el terraplén del 
camino»26. Es el momento del anochecer, la luna apenas ilumina la montaña, y 
los milicianos de guardia parecen demasiado cansados y temerosos. La llegada 
de los foráneos tiene, además, un carácter espectral, mágico y amenazante: 
«emergió una amarilla fosforescencia de ánima en pena que parpadeó 
malignamente con un ojo de escorpión teñido de cataratas azules y como 
flotando en los vapores densos del susto y la medianoche»27. En efecto, toda la 
larga escena entre los milicianos y los cirqueros, que al día siguiente han 
desaparecido sin dejar rastro, puede considerarse un interludio cercano a lo 
onírico, no relacionado argumentalmente con el resto de la novela. 

Una vez se ha producido el encuentro, los forasteros avasallan a los 
campesinos mediante un uso desmedido del lenguaje oficial, sagrado: 
«Practicantes, creyentes, defensores de la Santísima Concepción de María, el 
poder de los clavos de la cruz, el Arca de la Alianza, Cátuli Cármina, los 
misterios de la Trinidad, el cirio pascual, la Niña, la Pinta y la Santa María, la 
sábana sacra, vengadores del Expolio somos»28. Aparentemente, se trata de 
un galimatías que mezcla indiscriminadamente referentes prestigiosos, pero 
no todas las asociaciones resultan arbitrarias: el nombre de las tres naves de 
Cristóbal Colón, por ejemplo, sugiere la invasión extranjera (española, en 
este caso). 

Después de varias páginas de charlatanería, en las que continúa el uso 
burlesco de referentes religiosos y mágicos (se nombran varios aspectos del 
mundo hermético, como la alquimia o el hermafroditismo), los cirqueros 
terminan de nombrar lo que ofrecen: «Pero sobre todo (...) ¡traemos la 
Verdad! ¡Y el futuro!»29. El primero de los términos, la ‘Verdad’, sigue 
asociado al mundo religioso-mágico, pero con el ‘futuro’ entramos ya en el 
mito del progreso, habitual en la ciudad letrada. ¿Y en qué consiste dicho 
progreso, según los cirqueros? Pronto se revelan las cartas, nunca mejor dicho: 
                                                                 

26 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 55. 
27 Ivi, p. 57. 
28 Ivi, p. 61. 
29 Ivi, p. 73. 
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se ofrecen juegos de apuestas con naipes, en los que siempre pierden los 
campesinos; bebidas alcohólicas embriagantes que debilitan todavía más a los 
milicianos; y las delicias de la “Mujer Fenómeno”, quien «ante la mirada 
maliciosa de los cirqueros fue descubriendo una a una sus inimaginadas partes 
(...), ¿cómo no dejar posar la vista sobre aquel triángulo oscuro del sexo?»30. La 
actuación de la mujer termina de hundir a los campesinos «más allá de la 
voluntad y de los asideros de la esperanza y el temor...»31. Estas son, 
precisamente, las últimas palabras del primer capítulo. 

Para interpretar la escena, deben dejarse de lado las ideas de verosimilitud o 
de realismo, que todavía, aunque con fisuras debidas a las figuras de la risa 
populares, podían operar en la historia de unos aldeanos que se enfrentan a la 
amenaza de la guerra. De nuevo, tenemos que acudir a las precisiones teóricas 
de Beltrán Almería, quien, siguiendo las ideas de Bajtín, reconoce la presencia 
de lo ‘grotesco’ en manifestaciones conjuntas de «la magia y la burla»32. Los 
dos elementos, en efecto, han tenido lugar en la escena, ya que los cirqueros 
han burlado a los campesinos mediante trucos de magia. Más en concreto, 
estaríamos ante un caso de «grotesco romántico – grotesco de la crueldad, de 
lo siniestro, de lo satánico»33. 

Importa resaltar que lo grotesco pertenece a la esfera del acervo popular y se 
rige por estas lógicas, muy distintas del realismo burgués que caracteriza, al 
menos en parte, a la ciudad letrada. Así pues, no se trata tan solo de una 
oposición ideológica, más o menos explícita en el texto, sino también de una 
oposición estética, por cuanto Julio Escoto utiliza unos principios compositivos 
que chocan con principios como la coherencia o la verosimilitud. 

Ahora bien, la aparición de los cirqueros, con su espectáculo grotesco, no 
propicia algún tipo de retorno a las raíces naturales, populares, de la existencia; 
sino que, al contrario, conlleva la imposición de otras aspiraciones, marcadas 
por la codicia y el exceso. Para terminar de entender su significado en la novela, 

                                                                 
30 Ivi, p. 86. 
31 Ivi, p. 87. 
32 BELTRÁN ALMERÍA, Estética de la risa, p. 58. 
33 Ibidem. 
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debemos adelantarnos hasta el capítulo segundo, protagonizado por la diatriba 
del Capitán Centella, que citaremos en extenso: 

Hubo tiempos en que un asombro del orbe fuimos, orgullosos descendientes de 
aquella primera raza que conquistó esta inhóspita naturaleza (...). Y qué malos 
hijos habremos de ser, tan accidentados administradores de nuestras herencias, 
que pasados los tiempos vinimos a ser otros, opuestos y distintos de lo que 
éramos, para beneficio del mal (...). ¿Cuándo ocurrió el torción del camino, en 
qué neblina, en qué momento perdimos lo que conquista fue, lo que habíamos 
ganado de las manos del tiempo, de los siglos y de los dioses?34 

En el fragmento, resulta explícito el contraste entre un pasado mitificado (en 
otros momentos, se hará referencia concreta al pueblo maya) y una influencia 
extraña que cambió la historia del pueblo y la llevó a la perversidad. Esta 
influencia, que habíamos visto encarnada, simbólicamente, en los cirqueros, en 
la diatriba se conecta con la llegada de los pueblos conquistadores foráneos: los 
españoles, en primer lugar, y los estadounidenses, en el presente de la historia. 
Se trataría de distintas manifestaciones de lo satánico, según la descripción 
antes mencionada del grotesco romántico. 

Sin embargo, la cuestión no será tan sencilla cuando avancemos hasta el 
capítulo tercero. Aquí se presenta un ejército invasor, ya no de manera 
simbólica, como en el caso de los cirqueros, sino con una presencia narrativa 
constante y asociada a la trama central. Los nuevos ‘foráneos’, además, no 
pretenden seducir con trucos de magia, sino que exhiben la fuerza de las armas. 
La sorpresa, incluso para los propios campesinos, aparece cuando se descubre 
que se trata del ejército ‘propio’, es decir, del ejército de Honduras, que, en 
principio, viene para defender a la población local. 

En nuestra lectura, se trata de una segunda llegada de embaucadores, a pesar de 
todas las diferencias mencionadas respecto a los cirqueros. La llegada se produce en 
otro momento de indefinición entre el día y la noche (el amanecer, en este caso), y 
también se hace anunciar con señales aparentemente divinas: «Una bola de fuego, 
un cometa, las Tres Divinas Personas, rezaban las mujeres»35. Posteriormente, se 

                                                                 
34 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 99. 
35 Ivi, p. 122. 
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aclara que se trata de soldados y que «vienen de la capital»36, y que su 
comportamiento resulta excesivamente altivo y amenazante. Ante esta novedad, 
los campesinos se preguntan: «¿a qué venían tales desplantes con sus 
compatriotas?, ¿dónde se enconchababa esta chunchada?»37. La segunda 
interrogación, con su lenguaje coloquial y regional, marca perfectamente la 
distancia entre ambos grupos de ‘compatriotas’. 

Y es que, en efecto, los militares llegan al pueblo con una retórica 
gubernamental, hegemónica en la ciudad letrada, que intenta embaucar a los 
campesinos. En el encuentro entre el alcalde Capitán Centella y el oficial a 
cargo de la tropa, quien tiene el significativo nombre de Mayor Narciso 
Gavilán, la primera frase del militar intenta achantar a su contraparte y 
marcarle unas coordenadas propias: «Llega usted un minuto tarde, Alcalde»38. 
Merece la pena reproducir el inicio del diálogo posterior: 

−“Lo siento, señor... no tengo reloj...” – se le ocurrió decir – “es que aquí no nos 
guiamos por la hora sino por la palabra de los hombres”−. 
“Mala costumbre, mala costumbre” – chasqueó los dientes el Mayor Gavilán – 
“por eso es que no progresan estos pueblos...” – agregó en tono condescendiente, 
como quien comprobara el accidente de una teoría irrefutable39. 

De nuevo, vemos aquí dos lógicas enfrentadas. Por un lado, la del mundo 
idílico natural, que no tiene relojes u otros artefactos de la modernidad, sino 
que se guía por valores tradicionales como la palabra dada. Por otro lado, la 
lógica de la ciudad letrada, que todo lo quiere controlar mediante relojes, 
documentos y, vale la pena recordarlo, armamento. 

Gran parte del enfrentamiento se debe a que el pensamiento hegemónico no 
las concibe al mismo nivel. Para el Mayor, en efecto, existe una jerarquía 
evolutiva, en la que los capitalinos ocupan los peldaños superiores. La idea se 
basa en el ya citado mito del ‘progreso’, una idea que también vimos en la 
retórica cirquera, cuando se referían al ‘futuro’. Estos son, en última instancia, los 

                                                                 
36 Ivi, p. 133. 
37 Ivi, p. 134. 
38 Ivi, p. 147. 
39 Ivi, p. 148. 
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dos grandes conceptos con los que se pretende embaucar a los campesinos. En el 
siguiente apartado del artículo, veremos cómo, a través de varias diatribas, los 
aldeanos son capaces de defenderse con los valores del mundo natural. 

«¿Nos faltaba información o nos sobraba sabiduría?»: las diatribas 
En los dos capítulos anteriores, hemos avanzado que el alcalde Capitán 
Centella, en representación del conjunto de campesinos, es capaz de mostrar 
una profunda sabiduría, ligada siempre a los valores del mundo natural y a la 
figura del tonto de pueblo. Se trata de un ‘tonto listo’ que revela las mentiras 
de los dos grupos de embaucadores mediante sendas diatribas, en los capítulos 
segundo y tercero. Su posición ideológica resulta, en última instancia, la más 
favorecida en el texto, pero no puede reducirse a una suerte de alegato por la 
paz, como habían señalado algunos críticos citados en la introducción. 

Antes de seguir adelante, detengámonos brevemente en el género de la 
diatriba. El término procede del término griego usado para ‘discurso’ o 
‘conversación filosófica’ y se usaba, inicialmente, para nombrar las lecciones 
morales de los filósofos estoicos y cínicos. Oliver Segura, refiriéndose a esta 
época, señala que la diatriba «censura los vicios de sus contemporáneos (...), a 
la vez que expone, por oposición, algunos de sus principios e ideas»40. Es decir, 
se trata de un discurso que denuncia problemas morales en el orden social y 
que propone alternativas. A partir de Bión de Borístenes (siglo IV a.C.), el 
término diatriba adquiere un tercer rasgo característico: el tono de agresividad 
y, a menudo, de injuria. Desde entonces, la diatriba será utilizada en los 
discursos clásicos de Luciano de Samosata, Horacio y Cicerón; o, ya en las 
lenguas vulgares, de Quevedo y Voltaire. 

En un principio, la diatriba era un género retórico independiente, es decir, 
aparecía de manera aislada, recitado en el foro público o editado en forma de 
panfleto. Ahora bien, la novela, como género que fagocita otros géneros 
anteriores, ha incorporado, en ocasiones, la diatriba como parte de su compleja 
naturaleza. Ludmer asocia la diatriba a los ‘actos de profanación’: «las 
                                                                 

40 J.P. OLIVER SEGURA, “Cínicos y socráticos menores”, en C. GARCÍA GUAL (ed.), Historia 
de la filosofía antigua, Trotta, Madrid 1997, p. 209. 
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diatribas antinacionales son ante todo una puesta en escena (...). Los textos 
latinoamericanos le ponen un personaje y le inventan un interlocutor, porque 
la gramática antinacional (como la nacional) requiere una situación 
dialógica»41. Esta situación dialógica aparece claramente construida en la 
novela de Escoto. De hecho, el texto va cediendo el espacio de lo narrativo 
hacia la diatriba escenificada, que protagoniza las últimas páginas de la novela. 

En la literatura latinoamericana contemporánea, quizás los casos más 
conocidos de diatriba sean el del colombiano Fernando Vallejo y el de Horacio 
Castellanos Moya, autor nacido, precisamente, en Honduras. Por ejemplo, 
Manzoni estudia la diatriba en Insensatez, y concluye que «el uso hiperbólico 
de la diatriba desata una desconfianza en los individuos, pero sobre todo en las 
instituciones, todas las instituciones, aun aquellas que tradicionalmente 
parecen instaladas en el ilusorio espacio del bien absoluto»42. Por su parte, 
Adriaensen, en su análisis de la novela El asco, de Castellanos Moya, afirma que 
el autor «no duda en depositar una confianza descomunal en el poder 
terrorista y subversivo de la diatriba»43. En este sentido, podemos vincular las 
narrativas de Castellanos y de Escoto en cuanto al uso de la diatriba como 
forma de desenmascaramiento y de subversión. 

Ahora bien, tanto Castellanos Moya como Vallejo se distinguen por el uso 
de la primera persona a la hora de emitir la diatriba. Los narradores, que 
presentan muchos rasgos comunes con los propios autores (pero que no por 
ello dejan de ser personajes), asumen la tarea del enfrentamiento directo con 
los vicios de sus compatriotas. El caso de Bajo el almendro... junto al volcán es 
distinto, porque serán los personajes, generalmente narrados en tercera 
persona, quienes sirvan de mediadores. En concreto, nos referiremos al caso de 

                                                                 
41 J. LUDMER, Aquí América Latina: una especulación, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2010, 

p. 162. 
42 C. MANZONI, “Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez de Horacio 

Castellanos Moya”, en T. BASILE (ed.), Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana 
reciente, Universidad Nacional de La Plata, La Plata 2015, p. 116. 

43 B. ADRIAENSEN, “Repulsión, ironía y diatriba en El asco de Horacio Castellanos Moya”, 
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Guillermo, quien asume la primera diatriba, y del Capitán Centella, emisor de 
las diatribas segunda y tercera. 

Guillermo, que solo aparece en la novela para aleccionar a sus paisanos 
mediante su diatriba, es un personaje interesante por su lugar de enunciación: 
nació en el pueblo, pero se fue a estudiar a la ciudad, por lo que su discurso, 
aunque opuesto a la versión oficial de los hechos, pertenece a la lógica de la 
ciudad letrada. De hecho, existe una mutua incomprensión entre los 
campesinos y Guillermo, quien apenas disimula la impaciencia en su ejercicio 
de instrucción ideológica: 

Pues echaran más leña al fuego pidió Guillermo, para que comprendieran que 
toda aquella población de artesanos y de comerciantes y campesinos había 
regresado a El Salvador clamando trabajo y se había encontrado con que los 
terratenientes de su país, las famosas catorce familias millonarias, les negaban 
siquiera una parcela para sembrar algo, ya no con qué comer sino con qué 
sobrevivir, y allí estaba el problema, ese era el resorte del asunto... 
−¿Cómo que allí estaba el motivo del asunto, qué es lo que quería decir44. 

La visión de Guillermo es opuesta a la guerra, pero por un motivo ideológico 
que escapa a la lógica natural de sus vecinos. Según su visión, los pobres de El 
Salvador y de Honduras comparten una misma opresión, por lo que deberían 
aliarse contra sus élites, en lugar de luchar entre sí. Al fin de cuentas, se trata de 
una retórica marxista que, aunque pareciera subversiva, no deja de ser parte de 
la ciudad letrada y con la que los campesinos no pueden sentirse identificados. 

El caso del Capitán Centella, en sus dos diatribas, es bien distinto. Es cierto 
que, como vimos en el capítulo dos, el alcalde denuncia las invasiones de los 
españoles y de los estadounidenses, pero su mirada no está puesta en el futuro, 
como sucede en la retórica marxista, sino en el pasado. No se trata del pasado 
histórico, sino del mítico. Así, propone como modelo de vida una etapa anterior 
protagonizada por «una incansable comunidad de agricultores, tan devotos al 
fruto de la tierra que todo lo hacían en nombre de ella y por ella. El mundo se 
iniciaba donde ponían los pies, y la armonía del universo no sufría fin»45. En la 
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cita resulta evidente que la propuesta de Centella consiste en reconectar con los 
ciclos agrarios de la naturaleza, al margen de todos los presuntos avances 
modernos que, como sucedió con los cirqueros, solo traen engaños y decadencia. 
Si bien es cierto que el alcalde, en varios momentos, se refiere específicamente a 
la cultura maya, no lo hace por sus rasgos específicos, sino como significante 
vacío que completa con la imagen de la total armonía agraria. 

El discurso, orientado hacia los valores tradicionales y con la mirada 
siempre puesta en los ancestros, resulta profundamente conservador. Sin 
embargo, no se trata del conservadurismo de un partido político, opuesto a un 
partido liberal, sino de un arraigo mucho más profundo a las raíces milenarias. 
Así se entiende el desacuerdo entre el alcalde Centella y el Mayor Gavilán. Los 
argumentos del oficial capitalino son los propios del conservadurismo de la 
Modernidad letrada, es decir, intenta aunar la idea de progreso con los valores 
tradicionales. Este malabarismo ideológico, al menos en la novela, será mejor 
cuestionado desde la lógica natural que desde el liberalismo o el marxismo. 

El momento culminante de esta disputa, y de toda la novela, se produce al 
final, en la discusión que mantienen el Capitán Centella con el Mayor. La 
conversación, como dijimos anteriormente, comienza con la recriminación del 
militar, ya que el alcalde había llegado un minuto tarde. Al responder Centella 
desde una lógica campesina, el Mayor comenta, desde un paternalismo 
despectivo, que con esa mentalidad no será posible el progreso. A 
continuación, encontramos en todo su esplendor la lógica venida de la capital: 

“La patria y la democracia están sometidas a un inminente peligro” −continuó 
el Mayor− “¡salud!” –embuchó el cognac de un solo golpe y volvió a servirse –
“para lo cual hemos sido llamados los hombres de armas, para contener al 
invasor... Somos” −agregó alzando la voz –“los ángeles de la guarda de nuestro 
amado país”46. 

La pretensión de progreso, la retórica religiosa, el tono de voz elevado, y hasta 
el gusto por el alcohol, recuerdan a los charlatanes del circo. Se trata de 
palabras tan prestigiosas como huecas, cuando se enfrentan a la lógica 
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imperturbable del Capitán Centella: «Este cree que ha descubierto la raíz 
cuadrada de la bacinica»47, murmulla. 

Con todo, se diría que el Mayor ha logrado el objetivo de imponerse 
verbalmente al alcalde, puesto que Centella se limita a darle la razón. El estado de 
la discusión resulta tan satisfactorio para el militar que exclama: «eso es lo que me 
gusta de los aldeanos, que saben decir las cosas parejas»48. Pronto se arrepentirá de 
la frase. El habla honesta y directa de los aldeanos no solamente sirve para aprobar 
lo que parece evidente, sino también para subvertirlo desde dentro, al oponer una 
interpretación completamente distinta para las grandes palabras. 

Es entonces que comienza la tercera diatriba de la novela. El Capitán 
Centella recuerda que, si el ejército y el pueblo son hermanos, «el pueblo 
siempre es el mayor y el más fuerte»49. En principio, porque los ‘ángeles de la 
guarda’ tienen que alimentarse, y de eso se encargan los aldeanos, sin cuya 
producción los militares no podrían subsistir ni un solo mes. El propio ejército, 
además, se nutre de soldados venidos de los pueblos, quienes trabajan gratis 
para satisfacer los deseos de los ricos gerifaltes. 

En cuanto a los términos mayores, el alcalde se detiene en la palabra 
democracia, que el Mayor había definido como «una cosa plástica y medio 
maleable»50. Una frase en la que se evidencia el cinismo de la retórica letrada. 
El Capitán Centella responde que todo el discurso del militar, al fin de 
cuentas, «es engaño, eso es lo que nos han dado siempre, atol con el dedo, 
haciéndonos creer que este espectáculo de mojigangas, enanos y cirqueros en 
que vivimos es una nación, mentándonos una democracia que no es la 
verdadera»51. La nuestra no es una democracia verdadera, exclama el Capitán 
Centella, pero no por algún tipo de fraude electoral, tendríamos que añadir. Si 
tenemos en cuenta la lógica del ‘tonto listo’, es decir, la perspectiva del mundo 
natural-idílico, nos daremos cuenta de que la democracia verdadera debería 
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basarse en la ausencia de jerarquías. Es decir, en la vida igualitaria de los 
campesinos, en armonía sin fin. 

Después de otros alegatos de esta índole, llama la atención la respuesta del 
alcalde cuando él mismo reflexiona sobre la situación: ¿está siendo insolente 
con el Mayor? Y se responde que no, que la diatriba «es respeto, nunca nadie 
se había atrevido a hablarle así, como un hermano»52. El respeto, según los 
valores tradicionales implícitos en la respuesta del alcalde, no consiste en 
obedecer las jerarquías impuestas, sino en tratarnos de manera fraterna. Así, se 
confirma que el atrevimiento del alcalde no proviene de un exceso de valentía, 
sino al contrario, de una muestra de ingenuidad. Para el ‘tonto listo’, las 
verdades surgen naturalmente, como el agua de un manantial. 

Conclusiones 
Bajo el almendro... junto al volcán (1988), a primera vista, plantea una 
interpretación de la llamada Guerra del Fútbol, la lucha armada que enfrentó a 
Honduras y El Salvador en 1969. Así ha sido leída, hasta ahora, por la escasa 
crítica que ha analizado la obra. Desde esta perspectiva, la novela serviría para 
transmitir un llamado a la paz, lo que resulta explícito al final del texto. La 
superficialidad de esta lectura se muestra con una anécdota: en la versión 
anterior de la obra, lo que se proponía era la revolución armada. 

En realidad, el conflicto que plantea Julio Escoto resulta mucho más 
complejo y menos circunstancial de lo que aparenta. En lugar de conformarse 
con un realismo plano que narrara algunos hechos y actitudes derivadas de la 
mencionada guerra, el escritor hondureño decidió emplear elementos del 
acervo popular en su imaginario literario. Los campesinos, liderados por el 
alcalde Capitán Centella, encarnan la figura del tonto de pueblo, un tonto listo 
que mantiene la conexión con el mundo idílico natural. Con estos valores 
tradicionales, los aldeanos se enfrentan a la lógica venida de la ciudad letrada. 
Dos grupos de foráneos, los cirqueros y los militares del ejército nacional, 
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actualizarán la figura del embaucador, que promete futuro y progreso, pero que 
solo busca degradar a los campesinos en beneficio propio. 

En Bajo el almendro, el conflicto se resuelve a través de las diatribas, 
especialmente la última de ellas, en las que el Capitán Centella logra 
imponerse, al menos verbalmente, al Mayor del ejército. La problemática de 
fondo, sin embargo, supera la situación concreta. Se trata, al fin de cuentas, del 
enfrentamiento entre dos visiones del mundo aparentemente inconciliables. 
Un enfrentamiento que no se soluciona con la victoria, militar o electoral, de 
tal o cual bando. Tampoco con un tratado de paz. Lo máximo que podemos 
imaginar es un respeto mutuo para la convivencia de comunidades en conexión 
con la tierra y los ciclos agrarios, y otras comunidades que optan por la vida 
cambiante de las ciudades. La obra que hemos estudiado, de hecho, puede 
entenderse como un puente, o una grieta: cuestiona las retóricas de la ciudad 
letrada, pero lo hace desde un género, la novela, que no podría entenderse sino 
dentro de la propia ciudad. 

En futuras investigaciones, sería interesante poner en relación la novela de 
Escoto con otras obras hondureñas que también introducen el elemento 
popular, e incluso carnavalesco, como forma de expandir la lógica letrada. Esta 
línea estética ha dado algunos frutos ciertamente singulares, como Una función 
con móbiles y tentetiesos (1980) de Marcos Carías Zapata, o La guerra mortal de 
los sentidos (2002) de Roberto Castillo. Son creaciones que, sin duda, 
enriquecen el imaginario nacional, todavía un tanto lastrado por novelas 
plantación basadas en la denuncia realista, como Prisión Verde (1950) de 
Ramón Amaya Amador, o incluso Los barcos (1988) de Roberto Quesada. En 
conjunto, todas estas obras, junto a otras que no hemos llegado a citar, 
componen un panorama para la novelística hondureña, que merece ser mejor 
conocida por los lectores del continente. 
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