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TONTOS CONTRA EMBAUCADORES:
UNA LECTURA DE «BAJO EL ALMENDRO...
JUNTO AL VOLCAN>, DE JULIO ESCOTO

GUILLERMO MOLINA MORALES
(Instituto Caro y Cuervo)

Resumen: La novela Bajo el almendpo... junto al volcin (1988), del hondurenio Julio
Escoto, narra las vivencias de unos campesinos, convertidos en milicianos bajo el liderazgo
del alcalde Capitan Centella, en un pequefio pueblo de Honduras, ante la posible invasion
de El Salvador en la llamada Guerra del Fatbol. En el presente articulo, proponemos un
andlisis basado en las figuras de la risa: los tontos listos, que son los campesinos, se gufan
por la légica del mundo idilico-natural, lo que produce situaciones cdmicas al enfrentarse
con la retdrica letrada; en oposicidn, los embaucadores, procedentes de ese afuera letrado,
intentan alienar a los campesinos en forma de circo seductor y de ¢jército patridtico. El
enfrentamiento se resuelve a través de la diatriba, que el Capitdn Centella utiliza en dos
ocasiones para reivindicar los valores del mundo de las tradiciones. De esta manera, se eleva
una légica alternativa que, més alld de los eventos de la Guerra del Fuatbol, cuestiona los

discursos letrados dominantes.

Palabras clave: Julio Escoto — Literatura hondurena — Guerra del Fatbol - Figuras de la
risa — Diatriba.

Abstract: «Fools Against Tricksters: a Reading of Julio Escoto’s Bajo el almendro...
junto al volcin>. The novel Bajo el almendo... junto al volcan (1988), by the Honduran
Julio Escoto, narrates the experiences of some peasants, involved in militiamen under the
leadership of the mayor Capitdn Centella, in a small town in Honduras, before the possible
invasion of El Salvador in the so-called Soccer War. In this paper, we propose an analysis
based on the figures of laughter: the clever fools, who are the peasants, are guided by the logic
of the idyllic-natural world, which produces comical situations when confronted with
literate rhetoric; in opposition, the tricksters, coming from that literate outside, try to
alienate the peasants in the form of a seductive circus and a national army. The

confrontation is resolved through the diatribe, which Capitdn Centella uses twice to
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vindicate the values of the world of traditions. In this way, an alternative logic is raised that,

beyond the events of the Soccer War, warns us against the dominant literate discourses.

Keywords: Julio Escoto — Honduran literature — The Soccer War — Figures of laughter —
Diatribe.

Durante cuatro dias de 1969, Centroamérica vivié un conflicto armado que
enfrenté a las naciones de Honduras y El Salvador. El conocido reportero
polaco Ryszard Kapusciniski popularizé el exdtico nombre de Guerra del
Futbol, a pesar de que las causas del conflicto eran mucho mas profundas que
los altercados ocurridos en los enfrentamientos deportivos entre ambas
selecciones nacionales. Recordemos, por el momento, los hechos mas bésicos:
el 14 de julio el Ejército de El Salvador entrd en territorio hondureno,
alegando el maltrato que sufrian sus compatriotas en el pais vecino; el Ejército
hondurefo respondié al ataque, mientras que su gobierno apelaba a la retérica
de la defensa de la patria; cuatro dias después, el 18 de julio, se firmé un alto el
fuego negociado por la O.E.A. (Organizacién de Estados Americanos). La
relativa brevedad de la contienda propici6 el nombre alternativo de Guerra de
las Cien Horas.

Mas que los hechos bélicos, interesa aqui el imaginario que se deriva de los
sucesos. El propio Julio Escoto, dos décadas después de haber publicado la
novela que vamos a estudiar, retoma testimonios de aquel tiempo para destacar
una emocion compartida: «El 14 de Julio de 1969 fue el dia del miedo para
hondurefos y salvadorenos»'. El subrayado en el miedo permite a Escoto
encajar su vision de la historia, que veremos con detalle a propésito de la
novela: el pueblo como victima. La otra cara de la moneda nos la recuerda el
citado reportaje de Kapuscinski: «A ambos lados de la frontera se cultivé el
odio»2. El cronista recuerda un dicho frecuente en Honduras: ‘Hondureno,

toma un lefio y mata a un salvadorefio’. El odio al pais vecino, intrinsecamente

']. ESCOTO, Lectura postraumdtica del ario de la guerra (1969), Centro Editorial,
Tegucigalpa 2010, p. 5.
2 R. KAPUSCINSKI, La guerra del fiithol y otros reportajes, Anagrama, Madrid 2008, p. 18.
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alimentado por la exaltacién al pais propio, continuaria posteriormente a
través de las respectivas memorias histdricas. Segin Pérez Pineda, «los
componentes basicos de la memoria en los dos paises no pueden ser mds
contrapuestos»>. Curiosamente, ambas naciones destacan el argumento de la
legitima defensa como narrativa oficial de la historia: los salvadorefios
defendian a sus compatriotas en territorio hondureno, mientras que los
hondurenos defendian su territorio.

Nos interesan especialmente las elaboraciones alternativas de la memoria
histérica. Como afirma Garcia, «la literatura de ficcién no se ha ocupado
mucho del tema (...), pero todos los textos que se han publicado muestran un
claro rechazo hacia esa confrontaciéon»*. Estos textos se reducirian, de hecho, a
solamente cuatro: por el lado de El Salvador, una secciéon de Las historias
probibidas del Pulgarcito (1974), del poeta Roque Dalton, y la novela E/
desmoronamiento (2006), de Horacio Castellanos Moya (nacido en Honduras
y vinculado a El Salvador); por el lado hondureo, el temprano libro de relatos
El cuento de la guerra (1971), de Eduardo Bihr; y la novela que nos ocupa:
Bajo el almendyo... junto al volcin (1988), de Julio Escoto. Sobre esta obra,
Garcia destaca que «se pone en tela de juicio el apoyo que la sociedad civil
supuestamente otorgd al ejército y se matiza el tema de la persecucién de
salvadorenos residentes en Honduras»5. Una postura que, como luego
veremos, resulta explicita en el texto, aunque no agota las posibles lecturas.

Antes de seguir adelante, conviene recordar la figura del novelista Julio
Escoto. Nacido en San Pedro Sula (Honduras) en 1944, se considera uno de los
principales escritores de la poco conocida literatura hondurefia. Su trabajo ha
proliferado en multiples 4reas: periodista, profesor, editor, ensayista y, desde
luego, narrador. Comenzé con la escritura de cuentos, entre los que destacan los
reunidos en La balada del herido pdjaro y otros cuentos (1969). A partir de esa
fecha, su narrativa tomo la forma casi exclusiva de la novela. La primera de ellas

3 C. PEREZ PINEDA, “Reflexiones sobre el estudio del Conflicto Honduras-El Salvador, julio
de 19697, Revista Estudios, 2008, 21, p. 89.

4. GARCIA, “La memoria de la mal llamada Guerra del Fatbol”, Iberoamericana. Nordic
Journal ofLatin American and Caribbean Studies, 2019, 48, p-72.

> Ivi, p. 73.
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le dio a conocer a nivel nacional, y todavia es hoy una de las més estudiadas: E/
drbol de los pariuelos (1972). En ella, través de la historia de dos hermanos, se
reflexiona sobre la identidad dual, espafiola e indigena, de la cultura hondurena.

Desde entonces hasta la actualidad, durante casi cincuenta afos, su labor ha
sido infatigable, sobre todo en el campo de la novela histérica, con la intencién
manifiesta de ofrecer una interpretacién del devenir hondureno. Los titulos
que suelen destacarse son: E/ general Morazdn vuelve a marchar desde su tumba
(1992), Rey del Albor, Madrugada (1993), El génesis en Santa Cariba (2007) y
Magos mayas monjes Copdn (2009). Las mencionadas obras tratan,
respectivamente, sobre el tiempo de la Independencia, la época moderna
marcada por el imperialismo estadounidense, la época de la conquista y colonia
espafiola, y el pasado prehispdnico maya. Del segundo titulo, por cierto, el
conocido hispanista Seymour Menton lleg6 a decir que se trataba de «la mejor
novela hondurena de todos los tiempos»©.

Estas cuatro novelas son, precisamente, el objeto central de atencién de la
obra critica mas amplia sobre la obra de Julio Escoto: la tesis doctoral firmada
por Buezo Veldsquez. Aunque la académica no se detiene en Bajo el almendyro, las
conclusiones generales sobre la novelistica de Escoto pueden servirnos como
introduccién a su mundo. Nos interesan, especialmente, dos observaciones. La
primera, que «Escoto ha logrado transformar la novela hondurefia al introducir
temas de cardcter satirico, irénico, burlesco y de una gran riqueza imaginativa’.
La segunda, que su obra «se convierte en un documento metaférico de la
version extraoficial de la historia, comtinmente silenciada por los organismos
oficiales»*. Este ultimo rasgo ha sido el mds destacado por el propio novelista,
ademds de por estudios como los citados de Buezo Veldsquez y de Rojas
Carranza. Sin negar la importancia del segundo, en nuestro estudio nos
interesard mds el primer rasgo, es decir, la introduccién de elementos comicos y

populares en la construccion novelistica.

¢S. MENTON, Caminata por la narrativa latinoamericana, Fondo de Cultura Econdémica,
México 2005, p. 273.

7R. BUEZO VELASQUEZ, Las novelas de Julio Escoto. La escritura mmergz’da en la Historia,
Tesis doctoral de la Universidad de Alicante, 2016, p. 81.

 Ivi, p. 209.
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La novela seleccionada, Bajo el almendyo... junto al volcin (1988), hasta la
fecha, no ha sido objeto de ningun estudio monografico. Varios criticos han
llamado la atencién sobre la obra, pero sus comentarios han sido muy breves.
Es el caso del ya citado Garcia, en su estudio de los imaginarios sobre la llamada
Guerra del Futbol. Por su parte, Vargas Vargas nombra Bajo ¢/ almendro como
un ecjemplo de «ficcionalizacién de la historia» en la narrativa
centroamericana contempordnea, pero no aporta mds que un resumen
argumental’. También Umana se queda en un nivel superficial, por cuanto
repite una tesis que es explicita en el texto: «Es tal y como necesitamos que sea
nuestra literatura: lugar de encuentro, de problematizacién, de dilucidacién.
En otras palabras, literatura de transformacién, literatura para ganar la guerra
de la paz»'. Como vemos, el comentario parece més propio de un manual de
educacidn civica que de un analisis literario.

La lectura mas completa sobre la novela, en nuestra opinidn, es la de Arturo
Alvarado, quien destaca la estructura tripartita de titulos musicales (“Allegro
con spirito”, “Adagio”, “Allegro Gentile”), y subraya el logro de la primera
parte: «una verdadera joya de nuestra narrativa»''. Por otro lado, introduce
un problema interesante, al hablar de la toma de conciencia del protagonista:
«Pero nosotros nos preguntamos: ¢en qué momento de la novela se inicié ese
cuestionamiento de la realidad? Porque hay una buena diferencia entre el
Capitan Centella del primer capitulo con el resto de la novela» 2. En nuestro
articulo, responderemos a la cuestién mediante la figura del ‘tonto listo’, que
explica la mencionada dualidad.

Bajo el almendyo... junto al volcin fue originalmente publicada en 1988 en
Centro Editorial, empresa dirigida por el propio Julio Escoto. En realidad, el
libro habia sido escrito varios anos antes, de una manera muy diferente, segin

cuenta el propio autor: «ese libro iba organizado en un total, increible y sin

?J.A. VARGAS VARGAS, “Novela centroamericana contemporénea y ficcionalizacidn de la
historia”, Revista Comunicacién, 2013, 13.1, pp. 5-16.

10H. UMANA, Ensayos sobre literatura honduresia, Guaymuras, Tegucigalpa 1992.

WM. ARGUETA, Diccionario critico de obras literarias honduresias, Guaymuras, Tcgucigalpa
1993, p. 32.

12 Ihidem.
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duda abusivo proyecto experimental donde no habia puntos ni comas»'. Al
parecer, la obra quedd finalista en un premio literario de Espana, que, acorde
con la misma fuente, no obtuvo por la ideologia revolucionaria de la novela. El
premio en cuestion era el Sésamo de novela corta de 1983, en el que, en efecto,
su nombre figura entre los doce finalistas. Sin embargo, si tenemos en cuenta la
trayectoria ideoldgica del director del certamen (Tomas Cruz), de los jurados y
de los ganadores del premio en esa misma década, no parece que este fuera el
tnico argumento. Por otro lado, sorprende que el autor confesara haber
cambiado el final tras la experiencia: en la versién definitiva, reescrita en 1985,
la novela no incita a la revolucién, sino a la paz.

El texto tuvo una suerte de segunda vida veinte anos después, en 2009,
cuando se hizo una versién teatral por parte de Proyecto Teatral Futuro, a
cargo de Damario Reyes, en la ciudad natal del escritor. Con motivo del
evento, se reedit el libro, en una edicién de lujo de tan solo 200 ejemplares
numerados, con traducci6n al inglés y acuarelas de Pito Pérez.

Como se dijo antes, la novela tiene tres partes bien diferenciadas. En la
primera, se presenta la situacién de un pequeno pueblo hondurefio, sin
identificar, del departamento de Santa Bérbara. El alcalde, Nicanor Mejia, se
entera del estallido de la guerra con El Salvador a través de la radio y decide
convertir a los campesinos en milicianos. El es un humilde maestro y pequefio
propietario, pero pasa a tomar el popular nombre de Capitdn Centella. Las
acciones del autodenominado Batallén Lempira resultan ridiculas, como
muestra la interpretacion descabellada de los manuales de téctica militar, o el
asalto a la casa del vecino salvadoreno, a quien finalmente terminan ofreciendo
proteccién. Se introduce aqui la primera diatriba, a cargo de Guillermo, quien
critica los argumentos dados por el gobierno salvadorenio, manejado por una
oligarquia e incapaz de proporcionar alimento a sus ciudadanos. En la segunda
mitad del capitulo, los milicianos, en guardia nocturna, son visitados por los
miembros de un extrafio circo, que logran engafarles con tentaciones de

dinero y placer sexual.

13 R. BUEZO VELASQUEZ, Las novelas de Julio Escoto. La escritura sumergida en la Historia,
Tesis doctoral de la Universidad de Alicante, 2016, p. 267.
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En la segunda parte, al Capitan Centella se le informa de lo acontecido con
los milicianos de guardia. El mismo va a visitar la zona y se encuentra que sus
vecinos estin dormidos, aletargados y vencidos por la orgia nocturna. Ante
esto, el alcalde se lanza a una diatriba, la segunda, contra las influencias
extranjeras que pervierten a un pueblo sano de profundas raices mayas.

En la tercera parte, hace entrada el ejército invasor. Para su sorpresa, los
milicianos descubren que el ejército no es el tedricamente enemigo (es decir, el
salvadorefio), sino ‘su’ propio ejército nacional. Los militares se comportan de
manera arrogante y no dudan en abusar de los recursos del pueblo. En este
contexto, el Capitin Centella va a hablar con el Mayor Gavildn, a cargo del
destacamento, y se produce un brusco intercambio de opiniones. Finalmente,
asistimos a la diatriba del alcalde, con una retérica que, segiin él mismo
reconoce, se acerca a la de los guerrilleros rebeldes. Con todo, el alegato final,
como ya vimos, es a favor de la paz.

A continuacién, analizaremos la novela desde tres ejes centrales,
desarrollados en sendos apartados. Los dos primeros ejes estin basados en
sendas figuras de la risa contrapuestas. Dichas figuras serdn definidas siguiendo
los planteamientos teéricos de Luis Beltrdn Almeria, quien actualiza los
postulados de Bajtin para definir tipos de personajes tradicionales que suelen
tener cabida en las novelas modernas. Se trata, en primer lugar, de la figura del
tonto listo, encarnada en los campesinos milicianos y, de forma particular, en
el Capitan Centella. El tonto listo cuestiona las légicas oficiales y, desde una
aparente ingenuidad, desvela verdades silenciadas.

En segundo lugar, la figura del embaucador, o del #rickster, que en la novela
aparece bajo dos formas: la del circo y la del ejército nacional. Los embaucadores,
en Bajo el almendyo, intentan enganar a sus victimas campesinas desde retdricas
prestigiadas, que la novela pone en cuestién. Para entender el contraste, incluso
el enfrentamiento, entre los embaucadores y los tontos listos, retomaremos los
dos sistemas culturales propuestos por Angel Rama: la oralidad popular y la
ciudad letrada.

En tercer lugar, recordaremos los rasgos del género de la diatriba, que en
América Latina ha sido usado como forma de desenmascaramiento y de
subversion, siempre dentro de un marco dialdgico construido por el autor. En

el presente estudio, analizaremos los argumentos de las dos diatribas a cargo del

93



Centroamericana 32.2 (2022): 87-110

Capitin Centella, con el objetivo de elucidar las légicas subyacentes que
reivindica Bajo el almendyo.

«Aquella gavilla de analfabetos>: un batallon de tontos listos

En un primer momento, es muy posible que suene ofensiva la calificacién de
‘tonto’ para una persona, o incluso para un personaje de novela. Sin embargo,
si exploramos en el imaginario popular, nos daremos cuenta de que, a menudo,
el tonto puede ser el emisario de la verdad mas honesta. De forma andloga, por
poner dos ejemplos adicionales, el mendigo se beneficia de una libertad
absoluta, mientras que el loco mantiene el contacto con una magia que han
perdido los demds humanos. Asi lo senala Beltrin Almeria, tedrico que sigue la
estela de Bajtin y, al igual que el ruso, enfatiza la importancia de los elementos
populares en la novela moderna.

El tonto, el mendigo y el loco' son «figuras de la risa», que Beltran
Almeria define como construcciones arquetipicas representativas de ciertos
valores humanos®. El origen de las figuras de la risa estd en el mundo de las
tradiciones y, mds en concreto, en el tiempo de la fiesta, que tiene una de sus
manifestaciones mas conocidas en el carnaval. De este mundo pasaron a los
géneros literarios, cuando algunos autores cultos deciden retomarlas para
explorar los conflictos del mundo moderno. De hecho, todas las figuras de la
risa conllevan una posicion excéntrica respecto a los discursos dominantes, y
esa distancia es la que permite una visién critica. Quizés el ejemplo més famoso

sea el de Cervantes, al utilizar la figura de un loco (Don Quijote) y de un tonto

Y“En el presente estudio, usamos esta terminologfa (particularmente, la palabra ‘tonto’)
exclusivamente para la obra estudiada y segin los referentes tedricos mencionados,
particularmente Beltran Almerfa. Se trata de términos que, fuera del contexto de los estudios
literarios, pueden resultar ofensivos. Sin embargo, no creemos conveniente cambiar la
terminologfa, principalmente por un motivo: la cultura popular, de donde procede este rico
acervo imaginario, reivindica estos términos y los connota de manera positiva. En el articulo,
mantendremos dicha connotacién positiva.

15 L. BELTRAN ALMERIA, Estética de la risa, Ficticia, México 2016, p. 32.
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(Sancho Panza) para su novela. Otro tonto ilustre en el mundo hispano es el
personaje de Cantinflas, encarnado por Mario Moreno.

Beltran Almeria sefala que «la figura del tonto es ambivalente, pues se
trata de un tonto listo, cuyos valores le permiten ser ingenioso»'¢. Esta
caracteristica, a menudo olvidada, resulta fundamental para entender la
importancia de la figura y sus posibilidades en las producciones novelisticas.
Una variante del tonto, que nos interesa especialmente para nuestro andlisis, es
el tonto de pueblo, que «resulta absurdo para el mundo moderno, pues
conserva los valores del mundo idilico-natural, del mundo rural» V. De hecho,
como a continuacién veremos, el tonto de pueblo es capaz de oponer ldgicas
alternativas a las provenientes de la ciudad letrada.

Desde las primeras péginas de la novela Bajo el almendro... junto al volcin
encontramos de manera clara a personajes que pueden definirse, desde la
terminologia explicada, como tontos de pueblo. Se trata, en efecto, de los
habitantes de la pequena localidad protagonista, quienes deciden armarse para
repeler una hipotética invasion salvadorenia. Una de las primeras misiones del
grupo, autocalificado como “Batallén Lempira”, es reunir hierro para fortificar
las defensas (en realidad, obedeciendo una orden radial malinterpretada).
Comienzan a entrar en las casas para reunir objetos metdlicos, hasta que se
topan con la firme oposicién de sus propias esposas: «y entendi6é que aquellas
manos a la cadera y enconado vislumbre con que lo vefan de reojo (...) eran el
origen del temblor gélido con que se comenzaba a inundar el pueblo» . Asi,
con un simple gesto de advertencia de las mujeres del pueblo, el batallén se
acobarda y decide cesar la operacién.

Otra de las misiones iniciales tiene lugar cuando al Batallén Lempira se le
ocurre asaltar la casa del sastre, por ser de nacionalidad salvadorena y, por lo
tanto, posible espia al servicio del enemigo. Cuando los milicianos llegan al hogar
de su vecino, este sale a recibirles con alegria, creyendo que era una sorpresa por
el cumpleafos de su esposa. Los ‘atacantes’ no quieren decepcionar a los
salvadorenos, pero a alguien se le escapa la noticia de la guerra, a lo que responde

1 Jvi, p. 34.
7 Ivi, p. 35.
18 1. ESCOTO, Bajo el almendro... junto al volcin, Centro Editorial, Tegucigalpa 1988, p. 19.

95



Centroamericana 32.2 (2022): 87-110

Maruca, la salvadorefia: «;con quién habiamos entrado en guerra, compadres?, y
los milicianos: jno!, si era una broma, solo changoneta». Vemos, de nuevo,
cémo los milicianos cambian de idea en tan solo unos minutos. El asalto termina
de la manera contraria a la planeada: los campesinos prometen defender a sus
vecinos salvadorenos pase lo que pase.

En las escenas mencionadas, hemos observado la contraposiciéon de dos
l6gicas. Una de ellas estd guiada por la retdrica oficial: hay que aprovisionarse
de hierro para las armas, hay que atacar a los salvadorenos. La segunda légica
surge cuando los milicianos pasan de los idearios belicistas a la realidad
concreta: las esposas no permiten fundir las ollas, los salvadorenos son unos
vecinos amables e inofensivos. En realidad, ni las esposas ni los salvadorenos
han ejercido una verdadera oposicién: solamente han recordado, con su mera
presencia, los valores de la esfera a la que pertenecen los campesinos.

Como habiamos avanzado a propésito del tonto de pueblo, esta figura
conecta con una cosmovision agraria y, en este sentido, vive inmersa en un
mundo idilico-natural. Segin los valores de dicho mundo, recuerda Beltran
Almeria, «el ciclo vital se compone tnicamente de acontecimientos de la vida
familiar, los cuales se enmarcan en un espacio que dota de identidad a sus
moradores: la tierra natal»?. La tierra natal entendida como el territorio
donde se entierra a los muertos y se cultivan los alimentos, es decir, muy lejos
de la abstraccién de la identidad nacional.

El enfrentamiento entre las dos légicas (la retérica oficial y los valores del
mundo natural) resulta manifiesto cuando el alcalde Nicanor Mejia, alias Capitdn
Centella, intenta descifrar y aplicar lo leido en manuales de estrategia militar.
Dichos manuales estan protagonizados por personajes como «un Lord Nelson
que a ¢l se le pintaba un pedante de tomo y lomo porque siempre hablaba
acunando sentencias célebres y trabalenguas histéricos, y de un Cambrén bocén y
de un Napoledn valeroso y lastimado»?!. Como vemos en la cita, el campesino

‘malinterpreta’ lo leido desde unos valores distintos a los que tendria el lector

Y Ivi, p. 37.
20 BELTRAN ALMERIA, Estética de la risa, p. 74.
2L ESCOTO, Bajo el almendyo, p. 11.
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implicito de dichos manuales: en lugar de asombrarse por la sabiduria de Lord
Nelson, por ejemplo, lo califica de pedante y elaborador de trabalenguas.

Lo que sucede, en este caso y a lo largo de todo el texto, es una profunda
desconexién entre dos tipos de razonamientos que, en un plano mas amplio,
forman parte de dos esferas culturales muy diferenciadas. Podemos entender
mejor las esferas si recordamos el ya clésico andlisis de Angcl Rama. Segun ¢l, en
el centro del imaginario nacional se sita el anillo intelectual, «protector del
poder y ejecutor de sus drdenes»?2. Se trata de la ‘ciudad letrada’, término que
Rama sugiere «porque su accion se cumpli6 en el prioritario orden de los signos
y porque su implicita calidad sacerdotal contribuyé a dotarlos de un aspecto
sagrado, librindolos de cualquier servidumbre con las circunstancias»?. Asi
podemos verlo, en efecto, con las historias y las retdricas que se utilizan en los
manuales leidos por el Capitén Centella, que el alcalde repite como férmulas
sagradas y que resultan ridiculas cuando se las compara con las circunstancias
concretas de la enunciacion.

El Capitan Centella, en cambio, pertenece a la periferia de la ciudad letrada.
A pesar de que, a diferencia de sus vecinos («aquella gavilla de analfabetos» )%,
el alcalde es capaz de leer y de escribir, su visién del mundo estd marcada por la
oralidad y por las realidades concretas de los ciclos agrarios. Si lo pensamos
bien, lo cémico de la actuacién del alcalde y de los campesinos no surge, en
realidad, de las practicas en su entorno cotidiano, sino de la excepcionalidad de
un acontecimiento inesperado: la amenaza de invasién salvadorena. Lo que
sucede es que el acontecimiento, en un primer momento, les obliga a adoptar
las 16gicas de la ciudad letrada, a las cuales no pueden amoldarse, por
pertenecer a otra esfera cultural. En otras palabras, el tonto de pueblo no es
tonto en su pueblo, sino cuando debe enfrentarse a las normas de la ciudad.

Lo importante en este momento es que la figura del tonto de pueblo,
gracias a su punto de vista excéntrico respecto a la ciudad letrada, va a permitir,
en la novela, la critica a la légica dominante (es decir, a la supuesta necesidad de

una guerra entre naciones). Como veremos mds adelante, el lider del batallén

22 A RAMA, La ciudad letrada, Tajamar Editores, Santiago de Chile 2004, p. 57.
2 Ivi, p. 57.
2 ESCOTO, Bajo el almendyo, p. 13.
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de tontos, el Capitin Centella, protagonizard dos diatribas que lograrin el
aplauso de los lectores, tras asumir el otro aspecto de la figura, que Beltran
Almeria reconoce con el oximoron de ‘tonto listo’. No se trata, como se deduce
de la critica de Arturo Alvarado citada anteriormente, de una incoherencia en
el personaje del Capitdn Centella, ni tampoco de una evolucién demasiado
subita, sino de una ambivalencia que estd en el origen mismo de la figura
popular. Pero no nos adelantemos: todavia tenemos que presentar a los

contendientes con los que se enfrentaran los tontos listos.

«En el nombre de la Palabra, de la Madona y de Dios>: los embaucadores

Hemos visto, anteriormente, la importancia de las figuras de la risa en el acervo
de la imaginacién popular. Una de las figuras principales, ademds de la del
tonto, es la del embaucador, mas conocido a nivel internacional con el término
de trickster. Seguin Beltrdn Almeria, el trickster «se encarga de burlar las reglas
de un mundo que siente ajeno». Esta burla «puede tener un sentido positivo
o perverso, segun los casos»*. De hecho, puede pensarse que el efecto del
embaucador caerd en uno o en otro extremo de acuerdo con el mundo en el
que intervenga. Si se trata de un mundo corrupto, el #rickster puede reorientar
la sociedad hacia valores mds positivos. Si, como en este caso, el enganador
opera sobre un mundo idilico, su sentido serd perverso.

Ya que, en nuestra novela, el #rickster proviene de la ciudad letrada,
conviene resaltar, con Beltrdn Almeria, que esta figura muestra una importante
evolucién en el periodo histérico, diferenciado del mundo agrario de las
tradiciones. En el nuevo tiempo (en realidad, tiempo paralelo, méds que
sucesivo), las sociedades abiertas y complejas propician el surgimiento de tipos
de enganadores como los personajes cinicos y abyectos. En una sociedad
confundida, que ha perdido la conexién con los valores del mundo natural,
estos personajes ofrecen nuevos valores aparentes para enganar a los ingenuos

en beneficio propio.

25 BELTRAN ALMERIA, Estética de la risa, p. 44.
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El primer grupo de embaucadores es el circo, que ya de lejos se anuncia de
manera sonora: «se escuchaba el tumbo de un retumbo sobre el terraplén del
camino»*. Es el momento del anochecer, la luna apenas ilumina la montafa, y
los milicianos de guardia parecen demasiado cansados y temerosos. La llegada
de los foraneos tiene, ademds, un cardcter espectral, magico y amenazante:
«emergié una amarilla fosforescencia de dnima en pena que parpaded
malignamente con un ojo de escorpién teiido de cataratas azules y como
flotando en los vapores densos del susto y la medianoche»?. En efecto, toda la
larga escena entre los milicianos y los cirqueros, que al dia siguiente han
desaparecido sin dejar rastro, puede considerarse un interludio cercano a lo
onirico, no relacionado argumentalmente con el resto de la novela.

Una vez se ha producido el encuentro, los forasteros avasallan a los
campesinos mediante un uso desmedido del lenguaje oficial, sagrado:
«Practicantes, creyentes, defensores de la Santisima Concepcién de Maria, el
poder de los clavos de la cruz, el Arca de la Alianza, Cétuli Carmina, los
misterios de la Trinidad, el cirio pascual, la Nifa, la Pinta y la Santa Maria, la
sabana sacra, vengadores del Expolio somos»?. Aparentemente, se trata de
un galimatias que mezcla indiscriminadamente referentes prestigiosos, pero
no todas las asociaciones resultan arbitrarias: el nombre de las tres naves de
Cristébal Colén, por ejemplo, sugiere la invasién extranjera (espaﬁola, en
este caso).

Después de varias paginas de charlataneria, en las que continta el uso
burlesco de referentes religiosos y mégicos (se nombran varios aspectos del
mundo hermético, como la alquimia o el hermafroditismo), los cirqueros
terminan de nombrar lo que ofrecen: «Pero sobre todo (..) jtraemos la
Verdad! ;Y el futuro!»*. El primero de los términos, la ‘Verdad’, sigue
asociado al mundo religioso-magico, pero con el ‘futuro’ entramos ya en el
mito del progreso, habitual en la ciudad letrada. ;Y en qué consiste dicho

progreso, segin los cirqueros? Pronto se revelan las cartas, nunca mejor dicho:

26 ESCOTO, Bajo el almendro, p. 55.
7 Ivi, p. 57.
28 Jvi, p. 61.
® Ivi, p.73.
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se ofrecen juegos de apuestas con naipes, en los que siempre pierden los
campesinos; bebidas alcohdlicas embriagantes que debilitan todavia mas a los
milicianos; y las delicias de la “Mujer Fendmeno”, quien «ante la mirada
maliciosa de los cirqueros fue descubriendo una a una sus inimaginadas partes
(-..), ¢cdmo no dejar posar la vista sobre aquel tridngulo oscuro del sexo?»*. La
actuacién de la mujer termina de hundir a los campesinos «mis alld de la
voluntad y de los asideros de la esperanza y el temor..»?. Estas son,
precisamente, las tltimas palabras del primer capitulo.

Para interpretar la escena, deben dejarse de lado las ideas de verosimilitud o
de realismo, que todavia, aunque con fisuras debidas a las figuras de la risa
populares, podian operar en la historia de unos aldeanos que se enfrentan a la
amenaza de la guerra. De nuevo, tenemos que acudir a las precisiones tedricas
de Beltrdn Almerfa, quien, siguiendo las ideas de Bajtin, reconoce la presencia
de lo ‘grotesco’ en manifestaciones conjuntas de «la magia y la burlax»®2. Los
dos elementos, en efecto, han tenido lugar en la escena, ya que los cirqueros
han burlado a los campesinos mediante trucos de magia. Mas en concreto,
estarfamos ante un caso de «grotesco romdntico — grotesco de la crueldad, de
lo siniestro, de lo satanico» .

Importa resaltar que lo grotesco pertenece a la esfera del acervo popular y se
rige por estas logicas, muy distintas del realismo burgués que caracteriza, al
menos en parte, a la ciudad letrada. Asi pues, no se trata tan solo de una
oposicién ideoldgica, mds o menos explicita en el texto, sino también de una
oposicion estética, por cuanto Julio Escoto utiliza unos principios compositivos
que chocan con principios como la coherencia o la verosimilitud.

Ahora bien, la aparicién de los cirqueros, con su especticulo grotesco, no
propicia algin tipo de retorno a las raices naturales, populares, de la existencia;
sino que, al contrario, conlleva la imposicidn de otras aspiraciones, marcadas

por la codicia y el exceso. Para terminar de entender su significado en la novela,

30 Jvi, p. 86.

3! Ivi, p. 87.

32 BELTRAN ALMERIA, Estética de la risa, p-S8.
3 Ibidem.
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debemos adelantarnos hasta el capitulo segundo, protagonizado por la diatriba
del Capitan Centella, que citaremos en extenso:

Hubo tiempos en que un asombro del orbe fuimos, orgullosos descendientes de
aquella primera raza que conquisté esta inhdspita naturaleza (...). Y qué malos
hijos habremos de ser, tan accidentados administradores de nuestras herencias,
que pasados los tiempos vinimos a ser otros, opuestos y distintos de lo que
éramos, para beneficio del mal (...). ;Cudndo ocurrié el torcién del camino, en
qué neblina, en qué momento perdimos lo que conquista fue, lo que habiamos
ganado de las manos del tiempo, de los siglos y de los dioses?3

En el fragmento, resulta explicito el contraste entre un pasado mitificado (en
otros momentos, s¢ hard referencia concreta al pueblo maya) y una influencia
extraia que cambié la historia del pueblo y la llevd a la perversidad. Esta
influencia, que habiamos visto encarnada, simbélicamente, en los cirqueros, en
la diatriba se conecta con la llegada de los pueblos conquistadores foraneos: los
espafoles, en primer lugar, y los estadounidenses, en el presente de la historia.
Se tratarfa de distintas manifestaciones de lo satdnico, segin la descripcién
antes mencionada del grotesco roméntico.

Sin embargo, la cuestién no serd tan sencilla cuando avancemos hasta el
capitulo tercero. Aqui se presenta un ejército invasor, ya no de manera
simbdlica, como en el caso de los cirqueros, sino con una presencia narrativa
constante y asociada a la trama central. Los nuevos ‘foraneos’, ademds, no
pretenden seducir con trucos de magia, sino que exhiben la fuerza de las armas.
La sorpresa, incluso para los propios campesinos, aparece cuando se descubre
que se trata del ejéreito ‘propio’, es decir, del ejército de Honduras, que, en
principio, viene para defender a la poblacién local.

En nuestra lectura, se trata de una segunda llegada de embaucadores, a pesar de
todas las diferencias mencionadas respecto a los cirqueros. La llegada se produce en
otro momento de indefinicién entre el dfa y la noche (el amanecer, en este caso), y
también se hace anunciar con senales aparentemente divinas: «Una bola de fuego,

un cometa, las Tres Divinas Personas, rezaban las mujeres»¥. Posteriormente, se

34 ESCOTO, Bajo el almendyo, p-99.
 Jvi, p. 122.
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aclara que se trata de soldados y que «vienen de la capital»*, y que su
comportamiento resulta excesivamente altivo y amenazante. Ante esta novedad,
los campesinos se preguntan: «¢a qué venfan tales desplantes con sus
compatriotas?, :dénde se enconchababa esta chunchada?»¥. La segunda
interrogacién, con su lenguaje coloquial y regional, marca perfectamente la
distancia entre ambos grupos de ‘compatriotas’.

Y es que, en efecto, los militares llegan al pueblo con una retérica
gubernamental, hegeménica en la ciudad letrada, que intenta embaucar a los
campesinos. En el encuentro entre el alcalde Capitdn Centella y el oficial a
cargo de la tropa, quien tiene el significativo nombre de Mayor Narciso
Gavildn, la primera frase del militar intenta achantar a su contraparte y
marcarle unas coordenadas propias: «Llega usted un minuto tarde, Alcalde».

Merece la pena reproducir el inicio del didlogo posterior:

—“Lo siento, sefior... no tengo reloj...” — se le ocurrié decir — “es que aqui no nos
guiamos por la hora sino por la palabra de los hombres™.

“Mala costumbre, mala costumbre” — chasqued los dientes el Mayor Gavilan -
“por eso es que no progresan estos pueblos...” — agregd en tono condescendiente,
como quien comprobara el accidente de una teorfa irrefutable®.

De nuevo, vemos aqui dos légicas enfrentadas. Por un lado, la del mundo
idilico natural, que no tiene relojes u otros artefactos de la modernidad, sino
que se guia por valores tradicionales como la palabra dada. Por otro lado, la
légica de la ciudad letrada, que todo lo quiere controlar mediante relojes,
documentos y, vale la pena recordarlo, armamento.

Gran parte del enfrentamiento se debe a que el pensamiento hegeménico no
las concibe al mismo nivel. Para el Mayor, en efecto, existe una jerarquia
evolutiva, en la que los capitalinos ocupan los peldanos superiores. La idea se
basa en el ya citado mito del ‘progreso’, una idea que también vimos en la

retdrica cirquera, cuando se referfan al ‘futuro’. Estos son, en ultima instancia, los

3¢ Tvi, p. 133.
5 Ioi, p. 134,
38 Jvi, p. 147.
* Ioi, p. 148.
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dos grandes conceptos con los que se pretende embaucar a los campesinos. En el
siguiente apartado del articulo, veremos c6mo, a través de varias diatribas, los

aldeanos son capaces de defenderse con los valores del mundo natural.

«;Nos faltaba informacién o nos sobraba sabiduria?>: las diatribas

En los dos capitulos anteriores, hemos avanzado que el alcalde Capitin
Centella, en representacién del conjunto de campesinos, es capaz de mostrar
una profunda sabiduria, ligada siempre a los valores del mundo natural y a la
figura del tonto de pueblo. Se trata de un ‘tonto listo’ que revela las mentiras
de los dos grupos de embaucadores mediante sendas diatribas, en los capitulos
segundo y tercero. Su posicion ideoldgica resulta, en ltima instancia, la mds
favorecida en el texto, pero no puede reducirse a una suerte de alegato por la
paz, como habian sefialado algunos criticos citados en la introduccién.

Antes de seguir adelante, detengdmonos brevemente en el género de la
diatriba. El término procede del término griego usado para ‘discurso’ o
‘conversacion filoséfica’ y se usaba, inicialmente, para nombrar las lecciones
morales de los filésofos estoicos y cinicos. Oliver Segura, refiriéndose a esta
época, senala que la diatriba «censura los vicios de sus contemporaneos (...), a
la vez que expone, por oposicion, algunos de sus principios e ideas»“. Es decir,
se trata de un discurso que denuncia problemas morales en el orden social y
que propone alternativas. A partir de Bidn de Boristenes (siglo IV a.C.), el
término diatriba adquiere un tercer rasgo caracteristico: el tono de agresividad
y, a menudo, de injuria. Desde entonces, la diatriba serd utilizada en los
discursos clasicos de Luciano de Samosata, Horacio y Cicerdn; o, ya en las
lenguas vulgares, de Quevedo y Voltaire.

En un principio, la diatriba era un género retérico independiente, es decir,
aparecfa de manera aislada, recitado en el foro publico o editado en forma de
panfleto. Ahora bien, la novela, como género que fagocita otros géneros
anteriores, ha incorporado, en ocasiones, la diatriba como parte de su compleja

naturaleza. Ludmer asocia la diatriba a los ‘actos de profanacién’ «las

407.P. OLIVER SEGURA, “Cinicos y socraticos menores”, en C. GARCIA GUAL (ed.), Historia
de la filosofia antigna, Trotta, Madrid 1997, p. 209.
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diatribas antinacionales son ante todo una puesta en escena (...). Los textos
latinoamericanos le ponen un personaje y le inventan un interlocutor, porque
la gramitica antinacional (como la nacional) requiere una situacién
dialégica»4. Esta situacién dialdgica aparece claramente construida en la
novela de Escoto. De hecho, el texto va cediendo el espacio de lo narrativo
hacia la diatriba escenificada, que protagoniza las ultimas paginas de la novela.

En la literatura latinoamericana contempordnea, quizds los casos mds
conocidos de diatriba sean el del colombiano Fernando Vallejo y el de Horacio
Castellanos Moya, autor nacido, precisamente, en Honduras. Por ejemplo,
Manzoni estudia la diatriba en Insensatez, y concluye que «el uso hiperbdlico
de la diatriba desata una desconfianza en los individuos, pero sobre todo en las
instituciones, todas las instituciones, aun aquellas que tradicionalmente
parecen instaladas en el ilusorio espacio del bien absoluto»#. Por su parte,
Adriaensen, en su anlisis de la novela £/ asco, de Castellanos Moya, afirma que
el autor «no duda en depositar una confianza descomunal en el poder
terrorista y subversivo de la diatriba»®. En este sentido, podemos vincular las
narrativas de Castellanos y de Escoto en cuanto al uso de la diatriba como
forma de desenmascaramiento y de subversion.

Ahora bien, tanto Castellanos Moya como Vallejo se distinguen por el uso
de la primera persona a la hora de emitir la diatriba. Los narradores, que
presentan muchos rasgos comunes con los propios autores (pero que no por
ello dejan de ser personajes), asumen la tarea del enfrentamiento directo con
los vicios de sus compatriotas. El caso de Bajo el almendyo... junto al volcin es
distinto, porque seran los personajes, generalmente narrados en tercera

persona, quienes sirvan de mediadores. En concreto, nos referiremos al caso de

41 J. LUDMER, Aqui América Latina: una expaulacz’o’n, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2010,
p- 162.

4 C. MANZONI, “Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez de Horacio
Castellanos Moya”, en T. BASILE (ed.), Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana
reciente, Universidad Nacional de La Plata, La Plata 2015, p. 116.

43 B. ADRIAENSEN, “Repulsién, ironfa y diatriba en E/ asco de Horacio Castellanos Moya”,
en R. DHONDT - S. MANDOLESSI — M. ZICARI (eds.), Afectos y violencias en la cultura

latinoamericana, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2022, p. 99.
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Guillermo, quien asume la primera diatriba, y del Capitdn Centella, emisor de
las diatribas segunda y tercera.

Guillermo, que solo aparece en la novela para aleccionar a sus paisanos
mediante su diatriba, es un personaje interesante por su lugar de enunciacién:
naci6 en el pueblo, pero se fue a estudiar a la ciudad, por lo que su discurso,
aunque opuesto a la version oficial de los hechos, pertenece a la légica de la
ciudad letrada. De hecho, existe una mutua incomprensién entre los
campesinos y Guillermo, quien apenas disimula la impaciencia en su ejercicio

de instruccién ideoldgica:

Pues echaran mds lefia al fuego pidié Guillermo, para que comprendieran que
toda aquella poblacién de artesanos y de comerciantes y campesinos habia
regresado a El Salvador clamando trabajo y se habia encontrado con que los
terratenientes de su pais, las famosas catorce familias millonarias, les negaban
siquiera una parcela para sembrar algo, ya no con qué comer sino con qué
sobrevivir, y alli estaba el problema, ese era el resorte del asunto...

—:Cémo que allf estaba el motivo del asunto, qué es lo que queria decir*.

La visién de Guillermo es opuesta a la guerra, pero por un motivo ideolégico
que escapa a la légica natural de sus vecinos. Segin su vision, los pobres de El
Salvador y de Honduras comparten una misma opresién, por lo que deberfan
aliarse contra sus élites, en lugar de luchar entre si. Al fin de cuentas, se trata de
una retérica marxista que, aunque pareciera subversiva, no deja de ser parte de
la ciudad letrada y con la que los campesinos no pueden sentirse identificados.
El caso del Capitan Centella, en sus dos diatribas, es bien distinto. Es cierto
que, como vimos en el capitulo dos, el alcalde denuncia las invasiones de los
espanoles y de los estadounidenses, pero su mirada no esta puesta en el futuro,
como sucede en la retérica marxista, sino en el pasado. No se trata del pasado
histérico, sino del mitico. Asi, propone como modelo de vida una etapa anterior
protagonizada por «una incansable comunidad de agricultores, tan devotos al
fruto de la tierra que todo lo hacian en nombre de ella y por ella. El mundo se

iniciaba donde ponfan los pies, y la armonia del universo no sufria fin»*. En la

4“4 ESCOTO, Bajo el almendyo, p-52.
% Ivi, p. 101.
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cita resulta evidente que la propuesta de Centella consiste en reconectar con los
ciclos agrarios de la naturaleza, al margen de todos los presuntos avances
modernos que, como sucedid con los cirqueros, solo traen engafios y decadencia.
Si bien es cierto que el alcalde, en varios momentos, se refiere especificamente a
la cultura maya, no lo hace por sus rasgos especificos, sino como significante
vacio que completa con la imagen de la total armonia agraria.

El discurso, orientado hacia los valores tradicionales y con la mirada
siempre puesta en los ancestros, resulta profundamente conservador. Sin
embargo, no se trata del conservadurismo de un partido politico, opuesto a un
partido liberal, sino de un arraigo mucho més profundo a las raices milenarias.
Asi se entiende el desacuerdo entre el alcalde Centella y el Mayor Gavilédn. Los
argumentos del oficial capitalino son los propios del conservadurismo de la
Modernidad letrada, es decir, intenta aunar la idea de progreso con los valores
tradicionales. Este malabarismo ideoldgico, al menos en la novela, serd mejor
cuestionado desde la l6gica natural que desde el liberalismo o el marxismo.

El momento culminante de esta disputa, y de toda la novela, se produce al
final, en la discusién que mantienen el Capitén Centella con el Mayor. La
conversacion, como dijimos anteriormente, comienza con la recriminacién del
militar, ya que el alcalde habia llegado un minuto tarde. Al responder Centella
desde una légica campesina, el Mayor comenta, desde un paternalismo
despectivo, que con esa mentalidad no serd posible el progreso. A

continuacién, encontramos en todo su esplendor la 16gica venida de la capital:

“La patria y la democracia estdn sometidas a un inminente peligro” —continué
el Mayor— “jsalud!” —embuché el cognac de un solo golpe y volvié a servirse —
“para lo cual hemos sido llamados los hombres de armas, para contener al
invasor... Somos” —agregé alzando la voz —“los dngeles de la guarda de nuestro
amado pais™.

La pretension de progreso, la retdrica religiosa, el tono de voz elevado, y hasta
el gusto por el alcohol, recuerdan a los charlatanes del circo. Se trata de

palabras tan prestigiosas como huecas, cuando se enfrentan a la ldgica

46 Ivi, p. 149.
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imperturbable del Capitin Centella: «Este cree que ha descubierto la raiz
cuadrada de la bacinica» ¥, murmulla.

Con todo, se dirfa que el Mayor ha logrado el objetivo de imponerse
verbalmente al alcalde, puesto que Centella se limita a darle la razén. El estado de
la discusion resulta tan satisfactorio para el militar que exclama: «eso es lo que me
gusta de los aldeanos, que saben decir las cosas parejas» . Pronto se arrepentird de
la frase. El habla honesta y directa de los aldeanos no solamente sirve para aprobar
lo que parece evidente, sino también para subvertirlo desde dentro, al oponer una
interpretacién completamente distinta para las grandes palabras.

Es entonces que comienza la tercera diatriba de la novela. El Capitin
Centella recuerda que, si el ejército y el pueblo son hermanos, «el pueblo
siempre es el mayor y el més fuerte»®. En principio, porque los “dngeles de la
guarda’ tienen que alimentarse, y de eso se encargan los aldeanos, sin cuya
produccién los militares no podrian subsistir ni un solo mes. El propio ejército,
ademds, se nutre de soldados venidos de los pueblos, quienes trabajan gratis
para satisfacer los deseos de los ricos gerifaltes.

En cuanto a los términos mayores, el alcalde se detiene en la palabra
democracia, que el Mayor habia definido como «una cosa pléstica y medio
maleable»*. Una frase en la que se evidencia el cinismo de la retérica letrada.
El Capitin Centella responde que todo el discurso del militar, al fin de
cuentas, «es engano, eso es lo que nos han dado siempre, atol con el dedo,
haciéndonos creer que este especticulo de mojigangas, enanos y cirqueros en
que vivimos es una nacién, mentindonos una democracia que no es la
verdadera»S'. La nuestra no es una democracia verdadera, exclama el Capitin
Centella, pero no por algin tipo de fraude electoral, tendriamos que anadir. Si
tenemos en cuenta la l6gica del ‘tonto listo’, es decir, la perspectiva del mundo

natural-idilico, nos daremos cuenta de que la democracia verdadera deberia

47 Ibidem.

8 Jvi, p. 151.
9 i, p. 152.
0 [ui, p. 154,
S Ini, p. 156,
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basarse en la ausencia de jerarquias. Es decir, en la vida igualitaria de los
campesinos, en armonia sin fin.

Después de otros alegatos de esta indole, llama la atencién la respuesta del
alcalde cuando él mismo reflexiona sobre la situacidn: ¢estd siendo insolente
con ¢l Mayor? Y se responde que no, que la diatriba «es respeto, nunca nadie
se habia atrevido a hablarle asi, como un hermano»s2. El respeto, segtin los
valores tradicionales implicitos en la respuesta del alcalde, no consiste en
obedecer las jerarquias impuestas, sino en tratarnos de manera fraterna. Asi, se
confirma que el atrevimiento del alcalde no proviene de un exceso de valentia,
sino al contrario, de una muestra de ingenuidad. Para el ‘tonto listo’, las

verdades surgen naturalmente, como el agua de un manantial.

Conclusiones

Bajo ¢l almendpo... junto al volcin (1988), a primera vista, plantea una
interpretacion de la llamada Guerra del Fatbol, la lucha armada que enfrenté a
Honduras y El Salvador en 1969. Asi ha sido leida, hasta ahora, por la escasa
critica que ha analizado la obra. Desde esta perspectiva, la novela serviria para
transmitir un llamado a la paz, lo que resulta explicito al final del texto. La
superficialidad de esta lectura se muestra con una anécdota: en la versidon
anterior de la obra, lo que se proponia era la revolucién armada.

En realidad, el conflicto que plantea Julio Escoto resulta mucho més
complejo y menos circunstancial de lo que aparenta. En lugar de conformarse
con un realismo plano que narrara algunos hechos y actitudes derivadas de la
mencionada guerra, el escritor hondurefio decidié emplear elementos del
acervo popular en su imaginario literario. Los campesinos, liderados por el
alcalde Capitan Centella, encarnan la figura del tonto de pueblo, un tonto listo
que mantiene la conexién con el mundo idilico natural. Con estos valores
tradicionales, los aldeanos se enfrentan a la légica venida de la ciudad letrada.

Dos grupos de fordneos, los cirqueros y los militares del ejército nacional,

52 Ivi, p. 160.
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actualizardn la figura del embaucador, que promete futuro y progreso, pero que
solo busca degradar a los campesinos en beneficio propio.

En Bajo el almendro, el conflicto se resuelve a través de las diatribas,
especialmente la dltima de ellas, en las que el Capitin Centella logra
imponerse, al menos verbalmente, al Mayor del ejército. La problemética de
fondo, sin embargo, supera la situacién concreta. Se trata, al fin de cuentas, del
enfrentamiento entre dos visiones del mundo aparentemente inconciliables.
Un enfrentamiento que no se soluciona con la victoria, militar o electoral, de
tal o cual bando. Tampoco con un tratado de paz. Lo maximo que podemos
imaginar es un respeto mutuo para la convivencia de comunidades en conexién
con la tierra y los ciclos agrarios, y otras comunidades que optan por la vida
cambiante de las ciudades. La obra que hemos estudiado, de hecho, puede
entenderse como un puente, o una grieta: cuestiona las retéricas de la ciudad
letrada, pero lo hace desde un género, la novela, que no podria entenderse sino
dentro de la propia ciudad.

En futuras investigaciones, seria interesante poner en relacién la novela de
Escoto con otras obras hondurefas que también introducen el elemento
popular, e incluso carnavalesco, como forma de expandir la l6gica letrada. Esta
linea estética ha dado algunos frutos ciertamente singulares, como Una funcién
con mébiles y tentetiesos (1980) de Marcos Carfas Zapata, o La guerra mortal de
los sentidos (2002) de Roberto Castillo. Son creaciones que, sin duda,
enriquecen el imaginario nacional, todavia un tanto lastrado por novelas
plantacién basadas en la denuncia realista, como Prisidn Verde (1950) de
Ramén Amaya Amador, o incluso Los barcos (1988) de Roberto Quesada. En
conjunto, todas estas obras, junto a otras que no hemos llegado a citar,
componen un panorama para la novelistica hondurena, que merece ser mejor

conocida por los lectores del continente.
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