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LA IMPRESCINDIBLE Y URGENTE NECESIDAD
DE CONTAR UNA HISTORIA

Entrevistaa S ergio Ramirez

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Sergio Ramirez (Mesatepe, Nicaragua, 1942). Es narrador, ensayista, periodista y politico,
personalidad entre las méds comprometidas del panorama literario cultural y politico de su
pais. A partir de 1959 cuando ingresa a la Universidad de Ledn y es testigo de la tragica
matanza de estudiantes, provocada por la dictadura somocista, alterna su compromiso
entre literatura y politica y empieza a dar su aporte para la comprension y transformacion
de la realidad social de su pais. Fundd la revista Ventana en 1960, y encabezé el
movimiento literario del mismo nombre. En 1970 sali6 a la luz su primera novela, Tiempo
de fulgor, empezando asi su prolifica e incansable actividad como novelista y periodista. En
1977 encabezé el grupo de los Doce, formado por intelectuales, empresarios, sacerdotes y
dirigentes civiles, en respaldo del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) en
lucha contra el régimen de Somoza. En 1979, al triunfo de la revolucién, integré la Junta
de Gobierno de Reconstruccion Nacional. Fue electo vicepresidente en 1984. Desde el
gobierno, presidié el Consejo Nacional de Educacién y fundé la Editorial Nueva
Nicaragua en 1981. En 1996 se retird de la politica para retomar su vida de escritor. Su
consagracion internacional llegé en 1998 cuando gané el Premio Alfaguara con su novela
Margarita, estd linda la mar. En enero del 2000 fue distinguido con el Premio de
Narrativa Jos¢ Marfa Arguedas otorgado por Casa de las Américas; en 2017, obtuvo el

Premio Cervantes, convirtiéndose en el primer nicaragiiense y centroamericano en recibir

dicho galardén.

El 3 de mayo de 2023 se celebrd, en la Universidad Catdlica de Mildn, el “Dia
Negro”, un evento que lleva mds de 20 anos de vida. La finalidad es hacer una
fiesta de la literatura, a través de la presentacién de escritores espanoles,

hispanoamericanos ¢ italianos, que conversan con los estudiantes de la Cétedra
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de Lengua y Literatura Espafola e Hispanoamericana. Muchos ilustres
narradores y poetas han pasado por el “Dia Negro”, y, entre los
centroamericanos, podemos recordar a Rodrigo Rey Rosa, Rosa Chévez,
Horacio Castellanos Moya, Claudia Hernandez, Eduardo Halfon, Ana Maria
Rodas, Anacristina Rossi y Tatiana Lobo. Este afio tuvimos el honor y el placer
de contar con nosotros a Sergio Ramirez, recién galardonado con el Premio
Cervantes. La presencia de Ramirez tiene una especial importancia, dado su
rango de gran escritor hispanoamericano y principal exponente de la oposiciéon
nicaragiiense. Privado de su nacionalidad, de su profesién y de su casa, Ramirez
presenta un testimonio muy importante de uno de los tantos papeles que
tocan al escritor latinoamericano: el de asumir la conciencia civil de su pais.
Por otro lado, la calidad literaria, la profesionalidad y la permanencia de un
oficio siempre indispensable en cualquier sociedad, por mas que las nuevas
tecnologias ofrezcan atractivos medios de entretenimiento, hicieron que la
conversacién con Sergio Ramirez fuera indispensable. Nos ha parecido
importante transcribir dicha conversacién.

Antes de Rubén Dario, tu “paisano inevitable”, Nicaragua no era famosa por sus
poetas o narradores. Después de Rubén, florecen los poetas de gran calidad.
sNunca sentiste la tentacion de escribir poesia en lugar de la narrativa? ; Qué te

empujé hacia la narrativa?

Muchas gracias por estar por aqui, por la invitacién, por estar con ustedes,
aunque sea tan fugazmente.

Si, idealmente pasé por la poesia; es imposible en un pais de poetas como
Nicaragua no empezar el camino literario si no escribiendo poesia. Lo que pasa
es que Nicaragua hay demasiados poetas, yo era uno mds, por eso escogi el
camino de la narrativa.

Desde Rubén Dario exactamente la tradicién de Nicaragua es de poetas;
siempre la poesia nicaragiiense tuvo la virtud de no quedarse en el modernismo
de Rubén Darfo, si no evolucionar hacia una nueva identidad permanente. De
Rubén Dario a Ernesto Cardenal, de Ernesto Cardenal a los poetas

contempordneos, como Gioconda Belli, de manera que yo diria que es una
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poesia que siempre ha estado al dia, al contrario de los narradores que hemos
sido menos en numero.

De muy joven descubri que mi vocacién era la de contar historias; la
necesidad que uno siente de contar a lo demas; lo que parece que si no lo
cuenta se va a quedar perdido; que no sabes si se estd perdiendo la historia. Me
parece que de alli nace el arte de la narracién, de la necesidad de contar; de
aquella imprescindible, urgente necesidad de contar una historia.

En mi pais hay tantas cosas que contar. La realidad es tan anormal, la
realidad es tan extraordinaria, como lo es en América Latina, que las historias

salen debajo de las piedras y no hay mas que empezar a contarlas.

Tus relatos breves pertenecen a la mds alta escuela del cuento hispanoamericano
contempordneo, de Quiroga a Cortdzar. Siendo un maestro del cuento, ;a quién

citarias como tu maestro del relato breve?

Mi gran maestro fue Chéjov. Yo lei a Chéjov desde que tenia 14/15 afos y
aprendi que las historias se encuentran en los asuntos mas simples de la vida,
més comunes de la vida, y aprendi a descubrir lo que Chéjov llama los
pequenos seres. Esos seres andnimos que nunca van a ser famosos, que son
criados, son empleados publicos, maestros perdidos en las 4reas rurales de
Rusia, mujeres anénimas y a aprovechar de esa clase de personajes. Yo dirfa que

me quedaria con Chéjov.

No te voy a preguntar sobre la diferencia entre cuento y novela, porque son viejos
temas. Mds bien, ;hay una actitud diferente cuando se escribe un cuento de

cuando se escribe una novela?

Yo creo que todo estd en la intencién narrativa que uno tenga. Para mi es hoy
muy fécil, no sé si sea la palabra, descubrir qué tema va a dar a un cuento y qué
tema va a dar a una novela. Generalmente, cuando uno consigue la idea de un
cuento tiene resuelta la historia hasta el final, sabe coémo va a terminar; cuando
uno consigue una historia para una novela, nunca sabe cémo va a terminar.
Uno puede escribir un cuento en una tarde; una novela toma por lo menos dos

afios escribirla. De manera que, me parece, que el tiempo que toma escribir un
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cuento o una novela es esencial para definir los géneros. A lo largo de dos afios
de escritura van ocurriendo muchas cosas imprevistas en el camino. Es como
quien que se embarca en un largo viaje, no sabe a qué puerto va a llegar todavia.
En el cuento tiene que saber a qué puerto llega con precision vy, si ya tiene el
final, mucho mejor, y, si tiene incluso la frase con que el cuento va a terminar,
mucho mejor. En la técnica del cuento importa mucho el golpe de efecto. Son
dos géneros que escribi alternando a lo largo de mi vida. Yo empecé como
cuentista y mi tltimo libro es un libro de cuentos. Vuelvo siempre al cuento,
como una manera para probarme que soy un verdadero escritor. El cuento es
un ejercicio de rigor, un ejercicio de rigor imprescindible para quien escribe,

ejercitarse en el rigor del cuento.

sHas tivado muchos cuentos a la basura o los trabajas hasta lograr salvarlos?

Muchos se quedan en la carpeta, muchos se quedan a medio camino. Uno vive
descubriendo historias todos los dias. Yo descubri historias en los periddicos,

en las conversaciones en la calle, pero muchas cosas se quedan en la carpeta.

Uno de tus mejores cuentos es “Juego perfecto”. s Podrias recordarnos de qué trata y

como se te ocurvid esa anécdota?

“Juego perfecto” es un cuento que tiene que ver con un deporte que en Italia es
ignorado que es el béisbol. Aqui, en el Campeonato Mundial de béisbol hay un
equipo italiano, una selecciéon nacional italiana que le ha ganado a Nicaragua.
No sé si Italia es muy bueno en béisbol o el equipo nicaragiiense es demasiado
malo, pero hemos tenido una gran tradicién del béisbol en lugar del fatbol.

Ese cuento estd basado en una historia que tiene que ver con el béisbol, pero
es un cuento sobre la derrota més bien. En béisbol pitchear para un lanzador,
tirar un juego perfecto es dificil explicarlo, pero es alguien que llega al final del
juego sin haber metido un solo corredor en primera base, sin haber permitido
un solo /iz, un solo batazo.

Pero al final es un padre viendo a su hijo lanzar en un estadio. El cuento
esta contado de la perspectiva de los pocos que estan sentados en ese juego
anénimo junto con el padre. El hijo va progresando en el juego, en la

perfeccion del juego, hasta que al final se encuentra con la derrota. Es un
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cuento sobre la frustracion, sobre la derrota, sobre los perdedores que también
son grandes personajes. Los perdedores, los que los ingleses llaman con

desprecio loosers, son mejores personajes que los ganadores.

Otro cuento genial es “Perdén y Olvido” en donde el protagonista reconoce a sus
padres como extras en una vieja pelicula mexicana. ;De donde viene esa historia

fascinante? ;Como la reconociste como un sujeto para un relato?

Esta historia viene de mi experiencia como proyeccionista de cine. Antes de
que ustedes vieran Nuovo Cinema Paradiso, yo tenia la experiencia de haber
sido, en mi pueblo, proyeccionista de cine a los 12 afios de edad. El duefio del
Ginico cine de mi pueblo era mi tio que se llamaba Angel Mercado. Yo vivia
metido en la caseta porque me fascinaba ver a trasluz los cuadros de las
peliculas y aprendi a manejar los aparatos de cine a esa edad.

Cuando un dia mi tio despidi6 al proyeccionista titular por borracho llegd a
decirle a mi padre que queria que yo fuera el proyeccionista titular. Mi padre se
escandalizd porque pensé que yo iba a quedarme en la vida como
proyeccionista de cine — ¢l queria que yo fuera abogado. Pero, al final, discutié
con mi tio y llegaron a un acuerdo muy extrafo: que yo serfa proyeccionista,
pero sin cobrar un centavo de salario para que no me aficionara al dinero. Asi
que, a mi no me import6 porque entré a mi paraiso que era esa caseta de cine
donde creo que verdaderamente me hice escritor.

Era una caseta de las tradicionales, ahora no, porque las peliculas se pasan
en streaming, habia tres ventanillas: una para cada aparato de 35 milimetros y
una ventanilla para el proyeccionista. El proyeccionista tiene que estar atento a
que la proyeccion no se desencuadre, a que la pelicula no se corra, no se queme
— en ese tiempo se quemaban las peliculas, como en Nuovo Cinema Paradiso -
y yo tenfa que estar atento a cuando la pelicula se reventaba o se quemaba, a
correr al aparato, bajar el rollo, llevarlo a la mesa devanadora, cortarlo con
acetato, pegarlo y volverlo inmediatamente al carrete antes de que apedrearan
la caseta de proyeccion.

Yo tenia esa habilidad, pero, mi mejor habilidad era ver una y otra vez las

mismas escenas y asi aprendi los encuadres de la narracién: ver en primer
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plano, ver en plano lejano, ver en plano medio, escuchar en off; todas las
técnicas del cine aplicadas a la narracién.

Pasaban muchas peliculas mexicanas, obviamente lo que més se pasaba, y,
aunque les parezca extrafo, pasibamos muchas peliculas italianas. En ese
pueblo perdido donde yo naci, que tenfa 4.000 habitantes se pasaba a Fellini.

Entonces, ese cuento viene de alli, de esa atencién permanente que prestaba
ala caseta de cine.

Asi me ocurrié la historia de unos nicaragiienses exiliados por Somoza en
México, un matrimonio que se emplean como extras de cine en los Estudios
Churubusco. Un dia el hijo estd viendo viejos videos de cine mexicano,
descubre que sus padres estdn actuando en la pelicula como extras, y su

obsesion se vuelve descubrir lo que estan diciendo sus padres en esa escena.

Y recurre a una especialista en leer los labios para que le diga lo que se estin
diciendo sus padres, porque parece que estin peleando, ya no les cuento mds. El
cuento es maravilloso y les invito a que lo lean porque es un juego perfecto, es un

cuento perfecto para mi.

Gracias por eso de la perfeccion.

El pasaje del cuento a la novela (con varios ensayos de por medio) ;a qué

necesidad respondia?

Después de muchos afos. Cuando yo empecé a escribir cuentos, en América
Latina se podia ser solo cuentista, el cuento tenia mucho prestigio, era un
género totalmente independiente de la novela. Hoy no es asi. Si un escritor
joven se presenta con un libro de cuentos, no le hacen ningtin caso, tiene que
presentarse con una novela. Yo pasé muchos afios, los primeros diez afos de mi
vida como escritor, escribiendo solamente cuentos.

No s¢ si serfa también una deuda con mi padre. Mi padre que no era lector, ni
era literato mucho menos, como les decia, ¢l ambicionaba que yo fuera abogado,
porque yo venia de una familia muy numerosa: tenia 23 tios y 60 primos y
ninguno tenia un titulo profesional y la ambicién de mi padre era que yo fuera el

primero, en esa multitud, que llegara a sacar un titulo en la Universidad, que me
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hiciera abogado. De nifio, mi padre, me lavé el cerebro de que yo tenia que ser
abogado y cuando me bachilleré, no tuve alguna duda. No sé por qué: no me
interesaba ni ser juez, ni ser litigante, pero, bueno, saqué mi titulo de abogado.
Pero, antes de sacar mi titulo de abogado publiqué mi primer libro de cuentos,
cuando tenfa 18 afios, y, me presenté, con mucho temor, delante de mi padre con
el libro, antes de llegar con el titulo de abogado, me presenté con un libro de
cuentos y temia que me dijera «te vas a quedar de escritor», como me dijo «te
vas a quedar de proyeccionista de cine» — porque ser escritor no tenfa mucho
prestigio. Cuando llegué, ¢l revisé el libro y lo que me dijo fue «bueno, ahora
tenés que escribir una novela». Para ¢l, el cuento solo era un escalén, y si yo me
habia metido por ese camino, entonces, que escribiera una novela. Claro era su
criterio. Para mi, cuento y novela son dos géneros totalmente independientes; los
dos tienen distintos lados, iguales prestigios, pero distintos prestigios. Y, bueno,
diez anos después escribi mi primera novela, Tiempo de fulgor, que se publicé

precisamente en Guatemala.

De Tiempo de fulgor, 2 Castigo Divino, 2 Margarita esta linda la mar, /
historia estd siempre presente en tus novelas. ; Qué relacion encuentras entre

historia y literatura?

Depende de la historia. Como decia, en Nicaragua las historias publicas estdn
muy presentes en la vida cotidiana. No tenemos una historia tranquila, no
tenemos una historia que uno puede dejar de lado y vivir sin la historia. Hay
paises, quizds, donde se puede vivir sin la historia. Si yo fuera noruego o sueco,
quizés, podria vivir sin historia como escritor. Pero, en Nicaragua es imposible.
La historia esta llena de fantasmas, esta llena de reclamos, esta llena de gritos,
estd llamando siempre. La historia de hoy dia, y la historia del pasado también,
estd llena de personajes, estd llena de situaciones, por lo tanto, es imposible
ignorarla. La vida publica tiene tal intensidad que, si uno quiere escribir una
novela de amor, en una escena de alcoba, siempre estardn entrando por la
ventana, los gritos de la calle y los balazos. Eso es imposible ignorarlo. No hay
silencio en las alcobas, en las historias de amor que se pueden contar en
América Latina. Entonces, hay que vivir en un pais como Nicaragua para

poder explicar lo que estoy diciendo.
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Sergio, ;qué le pasa a un escritor que escribe también novelas histéricas cuando él

mismo forma parte de la bistoria y hace la historia como en tu caso?

Alli la historia se vuelve delicada. Uno tiene que ser capaz de convertir la
historia en obra de arte para no usar la novela como espacio politico. Es decir,
la verdad es que la novela no es sobre la historia, ni sobre la ecologfa, ni sobre la
politica, ni sobre la ideologfa: la novela es sobre los seres humanos. Uno tiene
que contar los conflictos entre los seres humano, pero, cuando uno vive la
historia y trata de involucrar su vida dentro de la novela tiene que tener mucho
cuidado de marcar las distancias, porque el riesgo es convertir el espacio
artistico de la novela, en un campo de propaganda politica. Es el riesgo del que
hay que cuidarse siempre, para que la novela no deje de ser la obra de arte que
es y que, también, por otro lado, es necesariamente un espacio critico y de
libertad. De manera que si alguien tiene poder politico, como digamos en mi
caso en los afios 80: yo tenia un cargo publico, era parte de los protagonistas de
la revolucién y si me hubiera propuesto escribir una historia sobre la
revolucién desde el poder politico, me parece que el riesgo de fracaso era muy
alto, porque no tenia el espacio critico de libertad para meterme a examinar un
proceso histérico del cual estoy siendo juez y parte, no se puede ser juez y parte
en la literatura. Uno tiene que dejar que el tiempo pase y poder juzgar, no con
imparcialidad porque esto no existe en la vida, sino, con distancia, los hechos a

que le ha tocado participar.

Eves reconocido como uno de los grandes de la literatura hispanoamericana
contempordnea. 1. ambién, con otras caracteristicas, como escritor centroamericano.

sExiste una literatura centroamericana? ; Cudles son sus caracteristicas especificas?

Creo que existe uno espacio cultural centroamericano dificil de distinguir de
lejos. Yo he aprendido a reconocerlo porque vivi muy intensamente Centro
América. Eso de la identidad es muy dificil de definir. Yo me reconozco como
en circulos concéntricos.

En el primer circulo soy necesariamente nicaragiiense: uno es la infancia,
uno es el recuerdo, es su propia biografia; el pueblo donde nacid, la lengua tal

como la aprendid, con los matices que la lengua tiene. Yo casi podria hablar de
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un dialecto nicaragiiense, como hay un dialecto guatemalteco. Me gusta
mucho que, en francés, cuando se publicé un libro mio, ponen traducido del
nicaragiiense, no del espafol, si no del nicaragiiense. Efectivamente el
nicaragiiense es muy proprio. Entonces uno es su lengua.

En el siguiente circulo me siento muy centroamericano. Yo aprendi a
conocer Centro América de joven. Cuando me tocé trabajar en un dmbito
centroamericano de las Universidades, visitaba mucho Centro América, me
identifiqué con Centro América con sus problemas, con sus dolores, con lo
que era en ese tiempo una Centro América muy en ebullicidn, en los anos
60/70 del siglo pasado.

En el tercer circulo soy caribeno. El Caribe es una identidad de la cual me
siento muy identificado.

En el siguiente soy latinoamericano.

De manera que no me siento ajeno a ninguna de esas identidades.

Has recibido el Premio Cervantes de Literatura. ;Qué ha significado para ti?

s Qué relacion ves entre la literatura latinoamericana y la literatura espaniola?

Bueno, estoy aprendiendo a conocer mucho la literatura peninsular espafiola
que no conocia tan bien si no ahora que vivo en Espana por razones politicas.
Me parece que la literatura espaiola peninsular cada vez se parece mas a la
literatura latinoamericana, porque me parece que es una literatura que cada vez
se estd haciendo cargo de la historia publica. Hay un periodo en la literatura
espaola que estaba totalmente silenciado — y no me podia explicar por qué —
que es todo lo que tiene a que ver con la historia de la republica, con la historia
de la guerra civil, ain con la historia del periodo de la recuperacién de la
democracia de los afios 70. Todo eso estaba en el limbo. Yo, por las razones que
les estaba tratando explicarles antes, que estoy vinculado tanto a la historia
publica, lo vefa como una anormalidad, como una extranieza. Pero, hoy en dia
uno se encuentra con novelas como Soldados de Salamina (Javier Cercas),
como ¢l ciclo de novelas histéricas de Almudena Grandes — que trata sobre los
perdedores de la historia republicana, de la lucha en contra del franquismo, los
muertos, los marginados, los marginales — o con una novela estupenda como la
de Aramburu sobre el conflicto ETA, que es tan reciente en el Pais Vasco. Me
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parece que hay unas senales de identidad mucho mayores entre la literatura
peninsular y la literatura latinoamericana. Claro con la gran diferencia de la
lengua. La lengua peninsular es totalmente distinta de las lenguas que
hablamos del otro lado del Atléntico.

El profesor Bellini, maestro de varias generaciones, solia decir que un escritor estd
siempre en la oposicion. A ti te ha tocado estar varias veces y por diferentes
motivos, en la oposicion. ;Por qué esa tradicion hispanoamericana de perseguir a

los artistas, a los poetas, a los novelistas?

Creo que hay dos tipos de escritores. Lo que hablan y lo que se callan. Se puede
ser un buen escritor silencioso. Nada tiene que ver la calidad de la literatura
con la opinién que uno da. Un escritor no estd obligado a opinar y puede ser
un gran escritor. Porque, en primer lugar, el compromiso que tiene un escritor
es con su propia palabra, con la propia elaboracion del lenguaje, con la calidad
de lo que escribe, con la seriedad con que fija su propio espacio literario, la
dedicacién que tenga para eso, y, lo que consiga como producto artistico. Eso
es lo primero en la literatura.

Pero, después, uno se calla o habla. Yo soy de los que hablan.

A mi me parece que si tengo un papel publico como escritor y hay gente que
lee mis libros o sabe lo que escribo, me conocen porque soy escritor, yo s¢ que
lo que diga va ser escuchado y que, por lo tanto, si voy a ser escuchado, mi voz
critica tiene que dejarse oir. Y no creo que me deba callar.

Si yo fuera un escritor callado vivirfa tranquilo en Nicaragua, como no soy
un escritor callado, me quitaron la ciudadania, me declararon que ya no soy
nicaragiiense, me mandaron al exilio para no estar en la carcel. La nueva
dictadura que hay en Nicaragua.

Pero, bueno, la palabra siempre tiene un precio. Uno paga por las palabras y
yo he estado dispuesto siempre a pagar ese precio por las palabras. Fui
perseguido por Somoza, declarado traidor a la Patria por Somoza; hoy en dia,
también, he sido declarado traidor a la Patria por Ortega. Porque hablo;
porque no estoy callado.

Hay un compromiso con la escritura, pero también hay un compromiso

ciudadano que ejerzo como escritor, y me parece que tengo una tradicién muy
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latinoamericana también, que viene de Voltaire. Voltaire inventd ese término
del intelectual, del intelectual que habla. Solo los tomos de cartas de Voltaire
son seis tomos. El escribia sobre todos los asuntos que eran del interés pablico
entonces, no se callaba nunca. Y a esa tradicién pertenece Carlos Fuentes,
pertenece José Saramago. Yo siento que soy parte de esa tradicién del escritor

que no se calla.

Y gue paga caro el hecho de hablar. Pero creo que eso es lo que hace de Sergio un
escritor exquisitamente hispanoamericano en el sentido que el prestigio que logra
adquirir un escritor en América Latina es mucho mayor del que logra adquirir en
paises, entre comillas, industrialmente desarrollados, donde ya no cuenta tanto el
escritor porque no es productivo, no produce cosas. En cambio, en América Latina,
el escritor generalmente no gana dinero, pero tiene mucho prestigio, pesa mucho y
como dice Sergio lo que dice el escritor pesa y se paga. Este es el caso admirable y

ejemplar, aleccionador de Sergio Ramirez, aparte de ser un gran escritor.
] g g
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