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LA IMPRESCINDIBLE Y URGENTE NECESIDAD 
DE CONTAR UNA HISTORIA 

Entrevista a Sergio Ramírez 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Sergio Ramírez (Mesatepe, Nicaragua, 1942). Es narrador, ensayista, periodista y político, 
personalidad entre las más comprometidas del panorama literario cultural y político de su 
país. A partir de 1959 cuando ingresa a la Universidad de León y es testigo de la trágica 
matanza de estudiantes, provocada por la dictadura somocista, alterna su compromiso 
entre literatura y política y empieza a dar su aporte para la comprensión y transformación 
de la realidad social de su país. Fundó la revista Ventana en 1960, y encabezó el 
movimiento literario del mismo nombre. En 1970 salió a la luz su primera novela, Tiempo 
de fulgor, empezando así su prolífica e incansable actividad como novelista y periodista. En 
1977 encabezó el grupo de los Doce, formado por intelectuales, empresarios, sacerdotes y 
dirigentes civiles, en respaldo del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 
lucha contra el régimen de Somoza. En 1979, al triunfo de la revolución, integró la Junta 
de Gobierno de Reconstrucción Nacional. Fue electo vicepresidente en 1984. Desde el 
gobierno, presidió el Consejo Nacional de Educación y fundó la Editorial Nueva 
Nicaragua en 1981. En 1996 se retiró de la política para retomar su vida de escritor. Su 
consagración internacional llegó en 1998 cuando ganó el Premio Alfaguara con su novela 
Margarita, está linda la mar. En enero del 2000 fue distinguido con el Premio de 
Narrativa José María Arguedas otorgado por Casa de las Américas; en 2017, obtuvo el 
Premio Cervantes, convirtiéndose en el primer nicaragüense y centroamericano en recibir 
dicho galardón. 

 
El 3 de mayo de 2023 se celebró, en la Universidad Católica de Milán, el “Día 
Negro”, un evento que lleva más de 20 años de vida. La finalidad es hacer una 
fiesta de la literatura, a través de la presentación de escritores españoles, 
hispanoamericanos e italianos, que conversan con los estudiantes de la Cátedra 
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de Lengua y Literatura Española e Hispanoamericana. Muchos ilustres 
narradores y poetas han pasado por el “Día Negro”, y, entre los 
centroamericanos, podemos recordar a Rodrigo Rey Rosa, Rosa Chávez, 
Horacio Castellanos Moya, Claudia Hernández, Eduardo Halfon, Ana María 
Rodas, Anacristina Rossi y Tatiana Lobo. Este año tuvimos el honor y el placer 
de contar con nosotros a Sergio Ramírez, recién galardonado con el Premio 
Cervantes. La presencia de Ramírez tiene una especial importancia, dado su 
rango de gran escritor hispanoamericano y principal exponente de la oposición 
nicaragüense. Privado de su nacionalidad, de su profesión y de su casa, Ramírez 
presenta un testimonio muy importante de uno de los tantos papeles que 
tocan al escritor latinoamericano: el de asumir la conciencia civil de su país. 
Por otro lado, la calidad literaria, la profesionalidad y la permanencia de un 
oficio siempre indispensable en cualquier sociedad, por más que las nuevas 
tecnologías ofrezcan atractivos medios de entretenimiento, hicieron que la 
conversación con Sergio Ramírez fuera indispensable. Nos ha parecido 
importante transcribir dicha conversación. 

Antes de Rubén Darío, tu “paisano inevitable”, Nicaragua no era famosa por sus 
poetas o narradores. Después de Rubén, florecen los poetas de gran calidad. 
¿Nunca sentiste la tentación de escribir poesía en lugar de la narrativa? ¿Qué te 
empujó hacia la narrativa? 

Muchas gracias por estar por aquí, por la invitación, por estar con ustedes, 
aunque sea tan fugazmente. 

Sí, idealmente pasé por la poesía; es imposible en un país de poetas como 
Nicaragua no empezar el camino literario si no escribiendo poesía. Lo que pasa 
es que Nicaragua hay demasiados poetas, yo era uno más, por eso escogí el 
camino de la narrativa. 

Desde Rubén Darío exactamente la tradición de Nicaragua es de poetas; 
siempre la poesía nicaragüense tuvo la virtud de no quedarse en el modernismo 
de Rubén Darío, si no evolucionar hacia una nueva identidad permanente. De 
Rubén Darío a Ernesto Cardenal, de Ernesto Cardenal a los poetas 
contemporáneos, como Gioconda Belli, de manera que yo diría que es una 
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poesía que siempre ha estado al día, al contrario de los narradores que hemos 
sido menos en número. 

De muy joven descubrí que mi vocación era la de contar historias; la 
necesidad que uno siente de contar a lo demás; lo que parece que si no lo 
cuenta se va a quedar perdido; que no sabes si se está perdiendo la historia. Me 
parece que de allí nace el arte de la narración, de la necesidad de contar; de 
aquella imprescindible, urgente necesidad de contar una historia. 

En mi país hay tantas cosas que contar. La realidad es tan anormal, la 
realidad es tan extraordinaria, como lo es en América Latina, que las historias 
salen debajo de las piedras y no hay más que empezar a contarlas. 

Tus relatos breves pertenecen a la más alta escuela del cuento hispanoamericano 
contemporáneo, de Quiroga a Cortázar. Siendo un maestro del cuento, ¿a quién 
citarías como tu maestro del relato breve? 

Mi gran maestro fue Chéjov. Yo leí a Chéjov desde que tenía 14/15 años y 
aprendí que las historias se encuentran en los asuntos más simples de la vida, 
más comunes de la vida, y aprendí a descubrir lo que Chéjov llama los 
pequeños seres. Esos seres anónimos que nunca van a ser famosos, que son 
criados, son empleados públicos, maestros perdidos en las áreas rurales de 
Rusia, mujeres anónimas y a aprovechar de esa clase de personajes. Yo diría que 
me quedaría con Chéjov. 

No te voy a preguntar sobre la diferencia entre cuento y novela, porque son viejos 
temas. Más bien, ¿hay una actitud diferente cuando se escribe un cuento de 
cuando se escribe una novela? 

Yo creo que todo está en la intención narrativa que uno tenga. Para mí es hoy 
muy fácil, no sé si sea la palabra, descubrir qué tema va a dar a un cuento y qué 
tema va a dar a una novela. Generalmente, cuando uno consigue la idea de un 
cuento tiene resuelta la historia hasta el final, sabe cómo va a terminar; cuando 
uno consigue una historia para una novela, nunca sabe cómo va a terminar. 
Uno puede escribir un cuento en una tarde; una novela toma por lo menos dos 
años escribirla. De manera que, me parece, que el tiempo que toma escribir un 
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cuento o una novela es esencial para definir los géneros. A lo largo de dos años 
de escritura van ocurriendo muchas cosas imprevistas en el camino. Es como 
quien que se embarca en un largo viaje, no sabe a qué puerto va a llegar todavía. 
En el cuento tiene que saber a qué puerto llega con precisión y, si ya tiene el 
final, mucho mejor, y, si tiene incluso la frase con que el cuento va a terminar, 
mucho mejor. En la técnica del cuento importa mucho el golpe de efecto. Son 
dos géneros que escribí alternando a lo largo de mi vida. Yo empecé como 
cuentista y mi último libro es un libro de cuentos. Vuelvo siempre al cuento, 
como una manera para probarme que soy un verdadero escritor. El cuento es 
un ejercicio de rigor, un ejercicio de rigor imprescindible para quien escribe, 
ejercitarse en el rigor del cuento. 

¿Has tirado muchos cuentos a la basura o los trabajas hasta lograr salvarlos? 

Muchos se quedan en la carpeta, muchos se quedan a medio camino. Uno vive 
descubriendo historias todos los días. Yo descubrí historias en los periódicos, 
en las conversaciones en la calle, pero muchas cosas se quedan en la carpeta. 

Uno de tus mejores cuentos es “Juego perfecto”. ¿Podrías recordarnos de qué trata y 
cómo se te ocurrió esa anécdota? 

“Juego perfecto” es un cuento que tiene que ver con un deporte que en Italia es 
ignorado que es el béisbol. Aquí, en el Campeonato Mundial de béisbol hay un 
equipo italiano, una selección nacional italiana que le ha ganado a Nicaragua. 
No sé si Italia es muy bueno en béisbol o el equipo nicaragüense es demasiado 
malo, pero hemos tenido una gran tradición del béisbol en lugar del fútbol. 

Ese cuento está basado en una historia que tiene que ver con el béisbol, pero 
es un cuento sobre la derrota más bien. En béisbol pitchear para un lanzador, 
tirar un juego perfecto es difícil explicarlo, pero es alguien que llega al final del 
juego sin haber metido un solo corredor en primera base, sin haber permitido 
un solo hit, un solo batazo. 

Pero al final es un padre viendo a su hijo lanzar en un estadio. El cuento 
esta contado de la perspectiva de los pocos que están sentados en ese juego 
anónimo junto con el padre. El hijo va progresando en el juego, en la 
perfección del juego, hasta que al final se encuentra con la derrota. Es un 
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cuento sobre la frustración, sobre la derrota, sobre los perdedores que también 
son grandes personajes. Los perdedores, los que los ingleses llaman con 
desprecio loosers, son mejores personajes que los ganadores. 

Otro cuento genial es “Perdón y Olvido” en donde el protagonista reconoce a sus 
padres como extras en una vieja película mexicana. ¿De dónde viene esa historia 
fascinante? ¿Cómo la reconociste como un sujeto para un relato? 

Esta historia viene de mi experiencia como proyeccionista de cine. Antes de 
que ustedes vieran Nuovo Cinema Paradiso, yo tenía la experiencia de haber 
sido, en mi pueblo, proyeccionista de cine a los 12 años de edad. El dueño del 
único cine de mi pueblo era mi tío que se llamaba Ángel Mercado. Yo vivía 
metido en la caseta porque me fascinaba ver a trasluz los cuadros de las 
películas y aprendí a manejar los aparatos de cine a esa edad. 

Cuando un día mi tío despidió al proyeccionista titular por borracho llegó a 
decirle a mi padre que quería que yo fuera el proyeccionista titular. Mi padre se 
escandalizó porque pensó que yo iba a quedarme en la vida como 
proyeccionista de cine – él quería que yo fuera abogado. Pero, al final, discutió 
con mi tío y llegaron a un acuerdo muy extraño: que yo sería proyeccionista, 
pero sin cobrar un centavo de salario para que no me aficionara al dinero. Así 
que, a mí no me importó porque entré a mi paraíso que era esa caseta de cine 
donde creo que verdaderamente me hice escritor. 

Era una caseta de las tradicionales, ahora no, porque las películas se pasan 
en streaming, había tres ventanillas: una para cada aparato de 35 milímetros y 
una ventanilla para el proyeccionista. El proyeccionista tiene que estar atento a 
que la proyección no se desencuadre, a que la película no se corra, no se queme 
– en ese tiempo se quemaban las películas, como en Nuovo Cinema Paradiso – 
y yo tenía que estar atento a cuando la película se reventaba o se quemaba, a 
correr al aparato, bajar el rollo, llevarlo a la mesa devanadora, cortarlo con 
acetato, pegarlo y volverlo inmediatamente al carrete antes de que apedrearan 
la caseta de proyección. 

Yo tenía esa habilidad, pero, mi mejor habilidad era ver una y otra vez las 
mismas escenas y así aprendí los encuadres de la narración: ver en primer 
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plano, ver en plano lejano, ver en plano medio, escuchar en off; todas las 
técnicas del cine aplicadas a la narración. 

Pasaban muchas películas mexicanas, obviamente lo que más se pasaba, y, 
aunque les parezca extraño, pasábamos muchas películas italianas. En ese 
pueblo perdido donde yo nací, que tenía 4.000 habitantes se pasaba a Fellini. 

Entonces, ese cuento viene de allí, de esa atención permanente que prestaba 
a la caseta de cine. 

Así me ocurrió la historia de unos nicaragüenses exiliados por Somoza en 
México, un matrimonio que se emplean como extras de cine en los Estudios 
Churubusco. Un día el hijo está viendo viejos videos de cine mexicano, 
descubre que sus padres están actuando en la película como extras, y su 
obsesión se vuelve descubrir lo que están diciendo sus padres en esa escena. 

Y recurre a una especialista en leer los labios para que le diga lo que se están 
diciendo sus padres, porque parece que están peleando, ya no les cuento más. El 
cuento es maravilloso y les invito a que lo lean porque es un juego perfecto, es un 
cuento perfecto para mí. 

Gracias por eso de la perfección. 

El pasaje del cuento a la novela (con varios ensayos de por medio) ¿a qué 
necesidad respondía? 

Después de muchos años. Cuando yo empecé a escribir cuentos, en América 
Latina se podía ser solo cuentista, el cuento tenía mucho prestigio, era un 
género totalmente independiente de la novela. Hoy no es así. Si un escritor 
joven se presenta con un libro de cuentos, no le hacen ningún caso, tiene que 
presentarse con una novela. Yo pasé muchos años, los primeros diez años de mi 
vida como escritor, escribiendo solamente cuentos. 

No sé si sería también una deuda con mi padre. Mi padre que no era lector, ni 
era literato mucho menos, como les decía, él ambicionaba que yo fuera abogado, 
porque yo venía de una familia muy numerosa: tenía 23 tíos y 60 primos y 
ninguno tenía un título profesional y la ambición de mi padre era que yo fuera el 
primero, en esa multitud, que llegara a sacar un título en la Universidad, que me 
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hiciera abogado. De niño, mi padre, me lavó el cerebro de que yo tenía que ser 
abogado y cuando me bachilleré, no tuve alguna duda. No sé por qué: no me 
interesaba ni ser juez, ni ser litigante, pero, bueno, saqué mi título de abogado. 
Pero, antes de sacar mi título de abogado publiqué mi primer libro de cuentos, 
cuando tenía 18 años, y, me presenté, con mucho temor, delante de mi padre con 
el libro, antes de llegar con el título de abogado, me presenté con un libro de 
cuentos y temía que me dijera «te vas a quedar de escritor», como me dijo «te 
vas a quedar de proyeccionista de cine» – porque ser escritor no tenía mucho 
prestigio. Cuando llegué, él revisó el libro y lo que me dijo fue «bueno, ahora 
tenés que escribir una novela». Para él, el cuento solo era un escalón, y si yo me 
había metido por ese camino, entonces, que escribiera una novela. Claro era su 
criterio. Para mí, cuento y novela son dos géneros totalmente independientes; los 
dos tienen distintos lados, iguales prestigios, pero distintos prestigios. Y, bueno, 
diez años después escribí mi primera novela, Tiempo de fulgor, que se publicó 
precisamente en Guatemala. 

De Tiempo de fulgor, a Castigo Divino, a Margarita está linda la mar, la 
historia está siempre presente en tus novelas. ¿Qué relación encuentras entre 
historia y literatura? 

Depende de la historia. Como decía, en Nicaragua las historias públicas están 
muy presentes en la vida cotidiana. No tenemos una historia tranquila, no 
tenemos una historia que uno puede dejar de lado y vivir sin la historia. Hay 
países, quizás, donde se puede vivir sin la historia. Si yo fuera noruego o sueco, 
quizás, podría vivir sin historia como escritor. Pero, en Nicaragua es imposible. 
La historia está llena de fantasmas, está llena de reclamos, está llena de gritos, 
está llamando siempre. La historia de hoy día, y la historia del pasado también, 
está llena de personajes, está llena de situaciones, por lo tanto, es imposible 
ignorarla. La vida pública tiene tal intensidad que, si uno quiere escribir una 
novela de amor, en una escena de alcoba, siempre estarán entrando por la 
ventana, los gritos de la calle y los balazos. Eso es imposible ignorarlo. No hay 
silencio en las alcobas, en las historias de amor que se pueden contar en 
América Latina. Entonces, hay que vivir en un país como Nicaragua para 
poder explicar lo que estoy diciendo. 
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Sergio, ¿qué le pasa a un escritor que escribe también novelas históricas cuando él 
mismo forma parte de la historia y hace la historia como en tu caso? 

Allí la historia se vuelve delicada. Uno tiene que ser capaz de convertir la 
historia en obra de arte para no usar la novela como espacio político. Es decir, 
la verdad es que la novela no es sobre la historia, ni sobre la ecología, ni sobre la 
política, ni sobre la ideología: la novela es sobre los seres humanos. Uno tiene 
que contar los conflictos entre los seres humano, pero, cuando uno vive la 
historia y trata de involucrar su vida dentro de la novela tiene que tener mucho 
cuidado de marcar las distancias, porque el riesgo es convertir el espacio 
artístico de la novela, en un campo de propaganda política. Es el riesgo del que 
hay que cuidarse siempre, para que la novela no deje de ser la obra de arte que 
es y que, también, por otro lado, es necesariamente un espacio crítico y de 
libertad. De manera que si alguien tiene poder político, como digamos en mi 
caso en los años 80: yo tenía un cargo público, era parte de los protagonistas de 
la revolución y si me hubiera propuesto escribir una historia sobre la 
revolución desde el poder político, me parece que el riesgo de fracaso era muy 
alto, porque no tenía el espacio crítico de libertad para meterme a examinar un 
proceso histórico del cual estoy siendo juez y parte, no se puede ser juez y parte 
en la literatura. Uno tiene que dejar que el tiempo pase y poder juzgar, no con 
imparcialidad porque esto no existe en la vida, sino, con distancia, los hechos a 
que le ha tocado participar. 

Eres reconocido como uno de los grandes de la literatura hispanoamericana 
contemporánea. También, con otras características, como escritor centroamericano. 
¿Existe una literatura centroamericana? ¿Cuáles son sus características específicas? 

Creo que existe uno espacio cultural centroamericano difícil de distinguir de 
lejos. Yo he aprendido a reconocerlo porque viví muy intensamente Centro 
América. Eso de la identidad es muy difícil de definir. Yo me reconozco como 
en círculos concéntricos. 

En el primer círculo soy necesariamente nicaragüense: uno es la infancia, 
uno es el recuerdo, es su propia biografía; el pueblo donde nació, la lengua tal 
como la aprendió, con los matices que la lengua tiene. Yo casi podría hablar de 
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un dialecto nicaragüense, como hay un dialecto guatemalteco. Me gusta 
mucho que, en francés, cuando se publicó un libro mío, ponen traducido del 
nicaragüense, no del español, si no del nicaragüense. Efectivamente el 
nicaragüense es muy proprio. Entonces uno es su lengua. 

En el siguiente círculo me siento muy centroamericano. Yo aprendí a 
conocer Centro América de joven. Cuando me tocó trabajar en un ámbito 
centroamericano de las Universidades, visitaba mucho Centro América, me 
identifiqué con Centro América con sus problemas, con sus dolores, con lo 
que era en ese tiempo una Centro América muy en ebullición, en los años 
60/70 del siglo pasado. 

En el tercer círculo soy caribeño. El Caribe es una identidad de la cual me 
siento muy identificado. 

En el siguiente soy latinoamericano. 
De manera que no me siento ajeno a ninguna de esas identidades. 

Has recibido el Premio Cervantes de Literatura. ¿Qué ha significado para ti? 
¿Qué relación ves entre la literatura latinoamericana y la literatura española? 

Bueno, estoy aprendiendo a conocer mucho la literatura peninsular española 
que no conocía tan bien si no ahora que vivo en España por razones políticas. 

Me parece que la literatura española peninsular cada vez se parece más a la 
literatura latinoamericana, porque me parece que es una literatura que cada vez 
se está haciendo cargo de la historia pública. Hay un periodo en la literatura 
española que estaba totalmente silenciado – y no me podía explicar por qué – 
que es todo lo que tiene a que ver con la historia de la república, con la historia 
de la guerra civil, aún con la historia del periodo de la recuperación de la 
democracia de los años 70. Todo eso estaba en el limbo. Yo, por las razones que 
les estaba tratando explicarles antes, que estoy vinculado tanto a la historia 
pública, lo veía como una anormalidad, como una extrañeza. Pero, hoy en día 
uno se encuentra con novelas como Soldados de Salamina (Javier Cercas), 
como el ciclo de novelas históricas de Almudena Grandes – que trata sobre los 
perdedores de la historia republicana, de la lucha en contra del franquismo, los 
muertos, los marginados, los marginales – o con una novela estupenda como la 
de Aramburu sobre el conflicto ETA, que es tan reciente en el País Vasco. Me 
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parece que hay unas señales de identidad mucho mayores entre la literatura 
peninsular y la literatura latinoamericana. Claro con la gran diferencia de la 
lengua. La lengua peninsular es totalmente distinta de las lenguas que 
hablamos del otro lado del Atlántico. 

El profesor Bellini, maestro de varias generaciones, solía decir que un escritor está 
siempre en la oposición. A ti te ha tocado estar varias veces y por diferentes 
motivos, en la oposición. ¿Por qué esa tradición hispanoamericana de perseguir a 
los artistas, a los poetas, a los novelistas? 

Creo que hay dos tipos de escritores. Lo que hablan y lo que se callan. Se puede 
ser un buen escritor silencioso. Nada tiene que ver la calidad de la literatura 
con la opinión que uno da. Un escritor no está obligado a opinar y puede ser 
un gran escritor. Porque, en primer lugar, el compromiso que tiene un escritor 
es con su propia palabra, con la propia elaboración del lenguaje, con la calidad 
de lo que escribe, con la seriedad con que fija su propio espacio literario, la 
dedicación que tenga para eso, y, lo que consiga como producto artístico. Eso 
es lo primero en la literatura. 

Pero, después, uno se calla o habla. Yo soy de los que hablan. 
A mí me parece que si tengo un papel público como escritor y hay gente que 

lee mis libros o sabe lo que escribo, me conocen porque soy escritor, yo sé que 
lo que diga va ser escuchado y que, por lo tanto, si voy a ser escuchado, mi voz 
crítica tiene que dejarse oír. Y no creo que me deba callar. 

Si yo fuera un escritor callado viviría tranquilo en Nicaragua, como no soy 
un escritor callado, me quitaron la ciudadanía, me declararon que ya no soy 
nicaragüense, me mandaron al exilio para no estar en la cárcel. La nueva 
dictadura que hay en Nicaragua. 

Pero, bueno, la palabra siempre tiene un precio. Uno paga por las palabras y 
yo he estado dispuesto siempre a pagar ese precio por las palabras. Fui 
perseguido por Somoza, declarado traidor a la Patria por Somoza; hoy en día, 
también, he sido declarado traidor a la Patria por Ortega. Porque hablo; 
porque no estoy callado. 

Hay un compromiso con la escritura, pero también hay un compromiso 
ciudadano que ejerzo como escritor, y me parece que tengo una tradición muy 
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latinoamericana también, que viene de Voltaire. Voltaire inventó ese término 
del intelectual, del intelectual que habla. Solo los tomos de cartas de Voltaire 
son seis tomos. Él escribía sobre todos los asuntos que eran del interés público 
entonces, no se callaba nunca. Y a esa tradición pertenece Carlos Fuentes, 
pertenece José Saramago. Yo siento que soy parte de esa tradición del escritor 
que no se calla. 

Y que paga caro el hecho de hablar. Pero creo que eso es lo que hace de Sergio un 
escritor exquisitamente hispanoamericano en el sentido que el prestigio que logra 
adquirir un escritor en América Latina es mucho mayor del que logra adquirir en 
países, entre comillas, industrialmente desarrollados, donde ya no cuenta tanto el 
escritor porque no es productivo, no produce cosas. En cambio, en América Latina, 
el escritor generalmente no gana dinero, pero tiene mucho prestigio, pesa mucho y 
como dice Sergio lo que dice el escritor pesa y se paga. Este es el caso admirable y 
ejemplar, aleccionador de Sergio Ramírez, aparte de ser un gran escritor. 
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