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UNA VOZ PROPIA
PARA CONTAR EL FEMINICIDIO

«Re’quiem por Teresa» de Dante Liano

EMANUELA JOSSA
(Universita della Calabria)

Resumen: El articulo examina la tltima novela de Dante Liano, Réquiem por Teresa,
publicada en 2019, focalizando el andlisis en la estructura, el lenguaje y las estrategias
literarias. El objetivo central es perfilar la ‘voz’ propia del escritor, que él mismo revindica
en el “Liminar” de la novela, al declarar que se propuso escribir, con su propio estilo, una
obra semejante a Desgracia indeseada de Peter Handke. Para cumplir con el propésito de
este andlisis, el articulo también propone una comparacién con la novela de Peter Handke,
evidenciado las diversas estrategias utilizadas para contar el horror vivido por las mujeres

en sociedades patriarcales y violentas.

Palabras clave: Dante Liano — Réquiem por Teresa — Literatura de Guatemala.

Abstract: «Requiem for Teresa by Dante Liano. Telling the Feminicide with a Voice
of His Own». The article examines Dante Liano’s latest novel, Réguiem por Teresa,
published in 2019, focusing the analysis on structure, language and literary strategies. The
central objective is to outline the writer’s own ‘voice’, which he claims in the “Liminar” of
the novel, stating that he set out to write, in his own style, a work similar to Peter
Handke’s Wunschloses Ungliick. In order to fulfill the purpose of this analysis, the article
also proposes a comparison with Peter Handke’s novel, showing the different strategies

used to tell the horror experienced by women in patriarchal and violent societies.

Keywords: Dante Liano — Régquiem por Teresa — Guatemalan Literature.

Todo mi cuerpo era un dolor agudo y no existia mas que eso:
el dolor perforante, nada mas.

(D. Liano)
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En las palabras liminares que introducen su ltimo libro, Réquiem por Teresa,
Dante Liano explica el origen y las vicisitudes de su novela: impulsada «por
necesidad personal»!, fue escrita hace unos veinte anos, y fue publicada
solamente en 2019, debido a «la conviccién de que tenia que pasar mucho
tiempo antes de que pudiera publicarla»2. Mientras despierta la curiosidad del
lector, insinuando que se trata de una novela autobiogrifica, o por lo menos
con fuertes implicaciones emocionales personales, el escritor soslaya la cuestion
citando a otros escritores (Goethe, Ricoeur) y desplaza la atencién hacia lo que
mds le interesa, o sea exponer su proyecto literario: el autor se propuso escribir
una obra semejante a Wunschloses Ungliick, (Desgracia indeseada) de Peter
Handke, pero con su propia voz. A partir de esta ambicién declarada, este
estudio pretende investigar precisamente la ‘voz propia’ de Dante Liano,

recurriendo también a una comparacién con la novela de Peter Handke.

Un caso emblemitico

Peter Handke escribe Wunschloses Ungliick unas semanas después de que su
madre se suicidara, a la edad de 51 afios, el 21 de noviembre de 1971. El libro se
publicé en 1972 y fue traducido al espaiiol en 1975, con el titulo Desgracia
indeseada’. Hay una larga tradicién universal de escritores que escribieron
poemas, novelas autobiograficas, auto-ficciones o ficciones, después de la
muerte de un familiar, con intenciones diferentes: registrar sus sentimientos de
pérdida, contar el duelo, superar una situacion psicolégica negativa (depresién,
apatia, rabia, desesperacién), recordar la historia del fallecido. Méds alld de las
diferencias entre los textos, la urgencia y un mandato interior marcan esas

escrituras sobre el duelo. En su biografia novelada®, Peter Handke declara

' D. LIANO, Réquiem por Teresa, Fondo de Cultura Econémica, México 2019, p. 9.

2 Ibidem.

3 P. HANDKE, Wunschloses Ungliick, Residenz Verlag, Salzburg 1972 (trad. esp. Desgracia
indeseada, Barral Editores, Barcelona 1975).

4Handke escribe al respecto: «aun cuando en realidad era palmario, nadie vio que esa no

era en absoluto la historia de mi madre, y que la historia participa, por cierto, pero en el fondo...

32



JOSSA, Una voz propia para contar el feminicidio

expresamente que necesitaba escribir sobre su madre para recuperarse de una
condicién de apatia y agotamiento, pero el libro adquiere una multiplicidad de
funciones ¢ implicaciones no solamente personales, sino también sociales.
Como otras escrituras del duelo, su libro también es necesario, es mais, la
urgencia es constitutiva de la narracién y ¢l quiso escribirla antes de que esta
disminuyera. Precisamente esta urgencia de escribir, junto a la participacién
personal, determina un cambio radical en la forma expresiva del autor: en
Desgracia indeseada ya no hay rastro del experimentalismo de los sesenta,
cuando Handke estrena Publikumsbeschimpfung (Insultos al piblico), obra
teatral provocadora y novedosa, y publica Die Hornissen (Los avispones),
caracterizado por las trampas del discurso y el cuestionamiento de la referencia
lingtiistica’. En 1971, al hablar de la muerte de su madre, aun cuando a través
de elementos ficcionales, Handke deja de subvertir y desmitificar el lenguaje y
acepta el desafio de una escritura tersa y patente, que tiene que lidiar con su
experiencia humanay creativa.

En Réquiem por Teresa, un narrador en primera persona relata la historia de
su hermana, que también se suicidé. Escrita a finales de los 90, en el 4mbito de
la produccién literaria de Dante Liano, cronolégicamente la novela es
posterior a El hombre de Montserrar (1994) y El misterio de San Andrés
(1996), estilisticamente més cercana a E/ hijo de casa (2002). El escritor deja
abierta la posibilidad de que se trate de una obra nacida de una experiencia
personal dramdtica, o de un suceso real, y de hecho Réguiem por Teresa
también parece influida justamente por la urgencia que caracteriza las
escrituras sobre el duelo, o por lo menos el escritor reconoce la importancia de
la inmediata obligacién de escribir y la pone en escena de forma novelada. Pero

la eleccién de Liano es opuesta a la de Handke: como veremos, en lugar de

yo no podia saber todo eso, en verdad Desgracia indeseada es mi propia historia» (P. HANDKE,
Pero yo vivo solamente de los intersticios, Editorial GEDISA, Barcelona 2020, p. 132).

5En los afios 60 (las dos obras mencionadas son de 1966), Handke denuncié clamorosa y
publicamente la falta de valor del conocido Grupo 47. Para profundizar, H. KITZMULLER, Peter
Handke. Da «Insulti al pubblico> a «Giustizia per la Serbia>, Bollati Boringhieri, Torino 2001.
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depurar el estilo, el escritor también emplea el lenguaje coloquial y la oralidad,
una de las caracteristicas de su prosa desde sus primeros cuentos®.

En las dos novelas, los escritores cuentan historias de sufrimiento intimo y a
la vez publico. El suicidio es el punto de llegada de dos vidas trégicas, y el punto
de partida de dos historias que es necesario contar, ya que representan un caso
ejemplar de los dos respectivos cronotopos: las mujeres que se suicidaron son la
encarnacion de una condicién de sumision a las reglas impuestas por el poder
patriarcal de la cultura eslovena a partir de la década de 1920, en el caso de
Desgracia indeseada, de la cultura guatemalteca a partir de la década de 1950,
en el caso de Réguiem por Teresa. Se trata de dos casos de feminicidio, segun la
propuesta de Radford y Russell”: el suicidio de las dos mujeres es la respuesta
dramdtica a las vejaciones fisicas, morales y psicoldgicas sufridas en tanto que
mujeres. Es preciso destacar que el término feminicidio no estaba en uso en el
momento en que se desarrollaron las dos historias, ni en el momento en que los
autores las escribieron. De hecho, una de las intenciones de Dante Liano y
Peter Handke es esbozar el lento proceso de sensibilizacion sobre la violencia
de género, asi que por un lado muestran cémo los protagonistas masculinos
llegaron, tardiamente, a ser conscientes de las diferentes formas de violencia
contra las mujeres en las respectivas estructuras de poder patriarcal; por el otro,
presentan de manera efectiva cémo esta forma de violencia afecta a las mujeres,
obligadas a vivir en el temor, la inseguridad e incluso el desprecio de sus propias
capacidades y la frustracién de sus deseos.

En el libro de Handke, la «<MUERTE VOLUNTARIA» (en mayusculas
en el texto)? es el ultimo acto de una voluntad continuamente reprimida por
una sociedad que frustraba y sancionaba los descos y las aspiraciones de las
mujeres: estudiar, enamorarse, trabajar... Para las mujeres eslovenas, asi como

¢Por ejemplo “Telenovela”, que pertenece a la primera coleccién De Jjornadas y otros
cuentos (1978).

7]. RADFORD - D. RUSSELL (coord.), The Politics of Woman Killing, Twayne Publishers,
New York 2006, pp. 57-58. Ver también los estudios de Marcela Lagarde, Graciela Atencio y
Rita Segato mencionados en la bibliografia.

8 Tomo las citas de P. HANDKE, Infelicita senza desideri, Garzanti, Milano 2013, p. 11.

Traduccién de la autora.
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para las mujeres de otras sociedades europeas de aquella época, se configuraba a
menudo un destino infeliz, determinado también por esta interdicciéon del
deseo. Como expone el titulo de la traduccién al italiano de Wunschloses
Ungliick, Infelicita senza desideri, las mujeres se encontraban en una condicién
infeliz acompanada por la prohibicién y luego hasta la incapacidad de sonar
con la posibilidad de un cambio. El escritor describe un contexto de pobreza,
en el que nacer mujer era nefasto y el destino ya estaba configurado: desde la
infancia, la vida de la madre de Handke fue marcada por solicitudes que ni
siquiera se tomaron en cuenta, fortaleciendo una ldégica de la renuncia, la
supresion de los deseos y la interiorizacion de las reglas patriarcales.

La narracién surge de la conciencia intempestiva de esta situacion y de estos
mecanismos, que el narrador entendié solo cuando el sufrimiento de su madre
se hizo tan tangible que requeria atencién y comprension. El hijo comenzé6 a
tener una percepcion exacta de la condicién de su madre y a sentirla como si
fuera parte de si mismo sélo cuando ella se volvié un ser abandonado, sélo
cuando su cuerpo se mostrd completamente dislocado, inflamado, una marana
de intestinos. Desde ese momento, para el escritor la materialidad del cuerpo
agobiado ya no admiti6 el olvido o la simple constatacién de que la vida de su
madre fue una idiotez’, sino que reclamé algo mds profundo. El narrador
muestra esta realidad aprehendida, la ordena y la sitta en un contexto
especifico que carga con muchas responsabilidades. Muchos detalles, a partir
de esta nueva mirada sobre su madre, adquieren, en el presente de la narracién,
un significado nuevo. Asi que, por ejemplo, los nombres de las etapas de un
juego de las ninas de la época de la infancia de su madre ahora se revelan como
el anuncio de su predestinacion: el juego empezaba por la fase ‘cansada’, luego
‘débil - enferma — muriente — muerta’, fases que tétricamente nombran y
sintetizan el destino ya trazado de las mujeres de aquella época.

La accién de la novela de Dante Liano tiene lugar en Guatemala y por un
breve lapso en México, y presenta dos temporalidades yuxtapuestas. La primera
es el tiempo presente del narrador, un hombre que en un dia sabado a finales de

? Ivi, p. 57.
10 Jvi, p. 16.
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los 90, se encuentra en un bar muy popular y repleto, donde toma una cerveza
tras otra con su hermano menor. Los dos estin esperando y luego asisten al
concierto del mejor imitador chapin de Elvis Presley', cuya performance (al
inicio deseada, luego ejecutada) abre todos los capitulos, excepto los tltimos
cinco (29 de los 34 capitulos que conforman la novela), cuando, terminada la
exhibicion, los hermanos salen del bar y, borrachos, toman el carro de vuelta a
casa. El espectdculo desencadena los recuerdos del narrador, desplazando la
narracion hacia una temporalidad anterior, que empieza en los afos 50, en los
que el narrador reconstruye la vida de su hermana Teresa, que hace un afo se
suicid6. Entonces, el segundo tiempo narrativo, que alberga la parte intima y
tragica de la historia, es paraddjicamente activado por una figura caricaturesca 'y
postiza, determinando una coincidencia entre situaciones y pasiones opuestas,
que ademds requieren de un lenguaje diferente. La voz propia, que Dante Liano
revindica en el “Liminar”, consiste en esta combinacién disonante ma non
troppo: el escritor mezcla dos registros lingfiisticos, alterna la jerga y el léxico de
las emociones, el discurso irreverente y frases poéticas, para representar lo
ridiculo y a la vez lo tragico de la condicién humana.

El choque producido por la superposicion de estos opuestos es alimentado
por un recurso narrativo especifico. La reconstruccion de la historia de Teresa,
asi como la de la noche de fiesta, es referida en la forma de un mondlogo: el
narrador se dirige a su hermano, con el cual interactda, pero nunca le da la
palabra, mis bien de vez en cuando inserta, en su discurso en primera persona,
sus reacciones, comentarios, aclaraciones. La falta de interlocutores alimenta la
asertividad de su discurso, aun cuando tropieza con dudas o lagunas. Asimismo,
el narrador interpela varias veces a dofia Martita, posiblemente una empleada del

bar, un personaje mudo que sirve para ratificar y concluir su pensamiento:

"'Un detalle curioso: en Desgracia indeseada la madre quedé embarazada de su primer (y
tinico) amor y luego tuvo que casarse con un militar de la Wehrmacht, que le repelia. El hijo no
conocié a su padre hasta que tuvo unos dieciocho afios. Lo vio en un bar, mientras hablaba con
su madre, y él se quedd al margen de la conversacién, escuchando Devil in Disguise de Elvis
Presley (Ivi, p. 24). Se trata de una mera coincidencia: Dante Liano se inspird en el imitador de

Elvis Presley que en los 90 daba conciertos en el Danny’s (confidencia del autor).
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«como dice dofia Martita»'?, «asi es, mi querida dona Martita»®. La
repeticion insistida tiene tres efectos que operan en niveles diferentes: confiere
una cadencia al mondlogo, dinamiza la representacién y expresa la actitud
resignada y segura del narrador. Mientras el narrador de Desgracia indeseada
muestra de modo implacable los dispositivos de una sociedad opresora y
machista, sin agregar comentarios personales, el narrador de Réguiem por Teresa
a menudo despotrica en contra de Guatemala, «capital del culo»', «pais de
violentos, de matones, de reprimidos»', con un lenguaje irénico y grosero,
influido por la oralidad y la jerga. Al atribuir este tipo de registro al monélogo,
Dante Liano no preserva ni respalda al narrador, sino que lo expone y lo
compromete precisamente a través del lenguaje. Es un recurso que también
utilizard Horacio Castellanos Moya para Vega, locutor displicente y colérico de
El asco, pero el narrador de Requiem por Teresa tiene una actitud menos
despectiva, una retérica mds irdnica que politicamente incorrecta: «En
Guatemala, cuando no hay guerrilla hay tirania, y cuando no hay ni guerrilla ni
tirania, es que estdn todos durmiendo»'¢; «en Guatemala lo comandantes
guerrilleros estan viejos, canosos, panzones, chineando a sus nietos, en pantuflas
con su revolucién inservible, tolerados por los militares que estdn iguales: coches,
rebosantes, diabéticos, inflados» 7. Mas que rabioso, el narrador de Dante Liano
es resignado: «son las cosas de este pais. Un pais en que todos viven bien a verga
y que se ponen unas morongas monstruosas pero en el que no te podés tomar
una cerveza a mediodia porque todo el mundo te hace fama de bolo»™. Y
concluye, con un divertido toque de humor: «Como si fuera el pais de los
abstemios. Debiera de estar escrito en el escudo: ‘Hipocresia, 15 de septiembre

de 1821’ » .

121 1ANO, Réquiem por Teresa, p. 37.
3 Jvi, pp. 21, 58,74, 93, 101...

Y Jvi, p. 114.

5 Ivi, p. 78.

16 Thidem.

7 Ivi, p. 15.

8 Jvi, p. 119

19 Ibidem.

37



Centroamericana 31.2 (2021): 31-58

La ironfa es otro recurso tipico de la escritura de Dante Liano (sobre todo
en su narrativa breve) y en esta novela tiene un poder liberador. Muy
representativa, en este sentido, es la escena en que el Elvis postizo empieza a
cantar en espanol y a reirse de si mismo?. El imitador de Elvis Presley es uno de
los catalizadores que impulsan el sarcasmo del narrador, que a menudo
adquiere un tono amargo. El cantante representa una cultura colonizada por
las estrellas y los mitos norteamericanos, y por esto incapaz de valorizar lo
propio: «Elvis no es que un chapin, o sea nada, o sea la imposibilidad de ser

alguien fuera de la casa»?!.

Un juego de referencias cruzadas

En el comienzo de la novela, Dante Liano construye el primer juego de
referencias cruzadas entre el concierto y la vida de Teresa. El primer recuerdo
del narrador se desata mientras «unos musicos indiferentes»** entretienen al
publico, pendiente de Elvis, tocando a Santana «como si estuvieran pegando
sellos en el correo»?. Esta indiferencia, que es trivial, comprensible y, en
definitiva, no hace dafio a nadie, tiene su eco en la indiferencia que toda la
familia mostraba hacia el llanto inconsolable ¢ interminable de Teresa cuando
era nifa. Y si la ironfa hacia los musicos es eficaz y adecuada (son «puras
estelas de Quirigud»)*, la de la familia parece un torpe intento de restar
importancia a un malestar que los padres no supieron afrontar: «traecmos
musica» >, repetia el padre, riéndose. Los hermanitos («pura mierda como
todos los nifios»)* no podian aguantar el llanto de Teresa, querfan que el
padre lo detuviera con una bofetada, en cambio ¢l repetia la broma y se la

llevaba de la mano en los paseos del domingo a lo largo de la linea del tren, sin

2 Jvi, p. 59.
2 Jvi, p. 36.
22 Jvi, p. 13.
B Ibidem.

2 Ihidem.

> i, p. 15
26 Ivi, p. 16.
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més. Poco a poco, en el recuerdo, el llanto se convierte en un canto
«mondtono y ritual»?, que en el presente debe ser descifrado, ya que, desde la
perspectiva adulta del narrador, la situacién ya no es ridicula ni exasperante,

sino que representa una causa de inquietud:

Porque nosotros nunca nos preguntamos ni mucho menos le preguntamos por
qué lloraba, ni siquiera cuando crecimos, cuando ya nacié la Tita, y después
vos, y luego nos hicimos gente grande, y borramos de nuestra memoria a la
Teresa, que lloraba sin ldgrimas y sin consuelo, excepto en las fiestas familiares
cuando se acuerdan de aquella que lloraba siempre que saliamos a pasear a la
Cipresalada y va risa y va trago. Nunca nos preguntamos y nunca le
preguntamos por qué lloraba. Ahora se lo quisiera preguntar. Pero hace un ano
que se suicidd y el cerote de Elvis sigue sin aparecer?.

Teresa lloraba tanto que quedaba sin aliento, «moria y resucitaba»?, dice el
narrador. Ante este recuerdo, el hermano no se rinde a la emocién, mas bien
recupera en seguida su registro insolente: «¢Por qué chingados lloraba tanto?» .
La combinacién disonante de los registros, que estructura la novela, no es
solamente un dispositivo narrativo, sino que muestra eficazmente la complejidad
de las emociones desatadas por el duelo y los recuerdos. El narrador no las filtra
en absoluto, sino que las deja fluir, precisamente para no incurrir en la hipocresfa
que ¢l denuncia repetidamente a lo largo de la narracién. El enlace entre el
concierto trivial y la memoria dolida cumple con el mismo criterio disonante ya
a partir del titulo, puesto que el réquiem es el nombre de las composiciones
musicales dedicadas a los difuntos, que choca con el rock de Elvis Presley.

El parecido entre el musico que toca el bajo y el esposo de Teresa
desencadena el segundo recuerdo. El narrador recorre la historia del Pirata, un

chico del barrio que siempre se metia en peleas:

Se emborrachaba el Pirata, con sus cuates, y luego terminaban en el campito,
insultdndose al principio y pegdndose después. Eso era ser hombres, eso era ser

2 Ibidem.

28 Ihidem.

¥ Ivi, pp. 24-25.
 [i, p. 25.
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hombres para todos nosotros, eso cra ser hombres en Guatemala de la
Asuncién, eso era ser hombres en un puntito del universo: escupir sangre y
polvo, tragar sangre y polvo, masticar la tierrita mientras los otros consideraban
que era suficiente, que ya nos podfan separar, y nosotros todavia luchando por
desembarazarnos, mds ebrios todavia con los golpes y el deseo de matar?'.

El Pirata es un matén que «iba para delincuente mano, si no entra al
ejército», y el narrador agrega con sarcasmo: «Alli también terminé de
delincuente, pero oficializado e impune»*. De esta forma, Dante Liano
establece un paralelismo entre la violencia de la cultura patriarcal y la violencia
de los militares, que a lo largo de la novela seran un blanco constante de la

ironia del autor:

Si vos sos un asesino, si tenés vocacion de asesino, entrds al ejército, y que més
querés, te zampan una pistola en la mano y un vergo de pisados a quien
mandar, y te das gusto con ganas. Y fijate vos que hubo una época en Guate que
ser militar era como ser, qué te dijera, empleado de Hacienda. Los militares
andaban en la calle, iban a las casas, vivian entre la gente y hasta los respetaban.
Fue después, quiero decir ahora, que ves un militar y te vas corriendo a la
mierda, del puro miedo. Es la tnica institucién que primero se hacia respetar y
después se hizo temer?.

La época a la que se refiere el narrador en esta cita es tal vez el periodo del
gobierno de Jacobo Arbenz (1950-1954) més de una vez mentado, por
ejemplo a propésito de su madre que perdié el trabajo tras el golpe, acusada de
ser comunista. Sin pretender evaluar los resultados reales de la administracién
de Arbenz, es posible afirmar que hubo un punto de inflexion en 1954, ya que
a partir de esta fecha el gobierno de Guatemala fue otra vez muy despético y
apoyado por militares autoritarios, con el objetivo de no permitir mas ningin
cambio politico. De ahi la ironia del narrador cuando se corrige: «Fue después,

quiero decir ahora», ya que comprueba la permanencia de las mismas

31 Jvi, p. 19.
32 Jvi, p. 18.
3 Ihidem.

3 Ivi, p. 19.
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estructuras de poder y de las mismas formas de ejercerlo a través de la violencia,
aqui representada metonimicamente por el Pirata. El reconocimiento de la
dificultad (¢imposibilidad?) de cambiar las condiciones politicas y culturales en
Guatemala alimenta la resignacién y la irritaciéon que caracterizan el tono del
discurso del narrador. En sus palabras, la historia de los afios 50 transcurre
rapida y por encima de la gente, como si fuera un avidn; luego, a partir de los

60, arrastrara consigo, embarrard y ensangrentard a todos los guatemaltecos:

mientras nosotros veiamos pasar la historia como los jets, esos nuevos aviones
que cada vez que pasaban por encima de la ciudad producian una explosion al
romper la barrera del sonido. No. No sabfamos que también nosotros, pese a
nuestra resistencia, nos fbamos a embarrar de historia guatemalteca, sangre,
sudor y mierda, porque ldgrimas ya era mucho lujo para un chapin®.

La violencia es aqui una forma penetrante y omnipresente que no se puede
evitar, que afecta y perturba la vida de todos. En mi lectura, Dante Liano
contrapone a esta historia que domina y arrastra a la gente, la historia vivida en
primera persona, formulada a través del lenguaje de los personajes y las
reflexiones del narrador sobre sus modificaciones en el curso del tiempo. A
través de un trabajo acertado y muy interesante, el escritor reconstruye la
lengua hablada tanto en los afos 90 como en las épocas pasadas, marcando asi
el paso del tiempo a través de los cambios léxicos y devolviendo protagonismo
a las voces. Por ejemplo, recuerda que en los 60 todavia se usaba «puchis»3, o
que sus padres le decian «pichirilo»?” a los carros viejos. Puesto que el lenguaje
no tiene solo un cardcter instrumental, mas bien es una condicién original del
ser humano y un modo de pensar en el mundo, consideraciones como la que
sigue adquieren un profundo significado de critica social: «¢Cémo se dice
ahora, vos? En mi tiempo se decia “chilero”, luego dijeron “tuanis”, después se
les ocurrié “nais”, en cierta época también decfan “bestia”. Después dijeron

“stper”. Qué chilero. Qué tuanis. Qué nais. Qué bestia. Qué stiper»3.

3 Ivi, p. 27.
36 Ivi, p. 49.
37 Ivi, p. 55. El término viene del dialecto napolitano ‘piccirillo’ que quiere decir ‘pequeito’.
38 Jvi, p. 24.
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Pero el lenguaje cambia, mientras que la violencia de la historia de
Guatemala se repite como un paradigma. Si consideramos que Réguiem por
Teresa fue escrita unos afios después de los Acuerdos de Paz (1996), captamos
atin mejor el sentimiento de decepcidn y frustracion de la novela.

Para los padres del narrador, izquierdistas y apacibles, la relaciéon entre
Teresa y el Pirata fue motivo de preocupacion e intentaron impedir que
continuara, pero tuvieron que ceder cuando ella intentd suicidarse. Al casarse
con el militar, Teresa pasé de la sujecidn a sus padres a la sujecién a su marido,
al que siempre tuvo que pedirle permiso, como antes hacia con sus padres. En
el libro de Handke, la situacién de sometimiento a los padres se condensa en
una escena: cuando la madre rogé que le dieran permiso para estudiar, su padre
respondié con un simple gesto de la mano que significé no sélo una negativa,
sino que el asunto no podia ni siquiera ser discutido. En la novela de Dante
Liano, en cambio, hay més escenas que se refieren a esta dindmica del control y
la privacién y, con un tono sarcastico, el escritor muestra una estructura
familiar fundamentada en la apariencia y la hipocresia: «mis papés fueron los
pioneros de la sociedad de la imagen»*. En la familia del narrador y Teresa, el
padre fue una figura débil, incapaz de tomar decisiones: los permisos y las
prohibiciones dependian de la voluntad de la madre, que el padre aprobaba y
ratificaba con su famosa frase «la respuesta es no»“. Como ocurre con el
llanto de Teresa, también en este caso queda un vacio, una explicacién no
solicitada y no recibida: «no te decia otra cosa, no te explicaba, no te razonaba.
Se cerraba con la pura repeticién de esa estupidez: “La respuesta es no”»*.. Esta
rigidez es a la vez una farsa, ya que el padre repetia lo que la madre ya habia
establecido, y esa comedia hace que el discurso sea amargo y dspero: «Y lo que
miés célera daba era que no era su respuesta, sino la que le habia dictado mi
madre. Pero asi salvaban la imagen del padre que toma decisiones. Al menos
puedo decir que tuve padres subdesarrollados pero muy de su tiempo»#. Otra

contradiccién: la madre se habia opuesto a la dictadura de Ubico, pero no le

¥ Ivi, p. 42.
40 Ivi, p. 43.
4 Thidem.

2 Ivi, p. 43.
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permitié a Teresa aprovechar una beca para continuar sus estudios, «NO LE
DIERON PERMISO!»%, grita en mayusculas el narrador, y agrega, en fuerte
consonancia con Peter Handke, «Teresa nacié senalada para repetir la historia
(«..) Teresa nace de su madre para repetir la historia de su madre»*. El cambio,
del pretérito perfecto, al presente, marca significativamente el paso de una
condicién situada en un contexto histdrico a su perduracién fuera del tiempo.

En ambas novelas, las mujeres pudieron dedicarse a la lectura y el estudio
solo en la madurez. La madre de Desgracia indeseada empez6 a leer solamente
cuando ya no tuvo todo el dia ocupado por las tareas domésticas, pero ya era
demasiado tarde: en los libros encontré su fracaso, lo que habia perdido para
siempre. Leia historias del pasado, no suenos para el futuro, dice el narrador, la
literatura le mostraba lo que hubiera podido hacer y le infundia la lastima por
su vida arruinada y perdida®. En Réquiem por Teresa, en algin momento el
Pirata finalmente le concedié a Teresa el permiso para estudiar. Cuando el
hermano fue a visitarla, ella le mostré con orgullo los libros prestados en la
biblioteca, la miquina de escribir, las hojas con los apuntes, pero todo esto
estaba alojado en el bafio: «entre la taza del inodoro y la ducha, alli estaban su
mesa y su lamparita»“. Frente a esta humillacién, el hermano no reacciond,
pero ahora, en el bar y tras muchas cervezas, se dirige con indignacién a su
cunado, que por supuesto no puede escucharlo: «Eran la sefial de la guerra que
le hiciste para que no estudiara. (...) Te reclamo tu idiotez, Pirata, tu soberana
idiotez de militar guatemalteco»".

Del réquiem a la acusacion

Los dos escritores muestran cémo la infelicidad y la frustracién determinaron
unos cambios en el cardcter y la actuaciéon de las mujeres. Handke cuenta que la

pobreza convirtié a su madre en mezquina y tacafia en la gestion del hogar; la

B Ivi, p. 32.

4 Ivi, p. 33.

“ HANDKE, Infelicitd senza desideri, pp. 50-51.
46 LIANO, Réquiem por Teresa, p.77.

4 Ibidem.
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humillacién la volvi6 vulnerable; la resignacion, un ser amorfo. En la posguerra
europea, su mama se esforzd por objetivarse en un tipo, conforme a la
mentalidad burguesa.

Por su parte, Teresa no solamente termina aceptando el poder del Pirata,
sino que se adhiere a su forma de ser. El narrador destaca con desprecio su
transformacién en mujer de militar, su mal gusto y groseria, que se pegan a su
persona como alimentos empalagosos y viscosos: «la vulgaridad que se le untéd
ala Teresa, como un chocolate, espeso, con la densidad de la mantequilla mani,
con la pegajosidad de la miel en los frascos de miel, y que se le quedd para toda
la vida, para toda la puta vida»*. Simultaneamente, el narrador muestra la
fragilidad de la hermana, en una situacién desesperada, y lo hace en el mismo
registro coloquial y soez:

Le gustaba Dolores Pradera, le gustaba Julio Iglesias, le gustaba Luis Miguel
cantando boleros, todo lo que fuera melcochoso y fariseo le gustaba. Todo lo
que cantara al fracaso, a la vida desperdiciada y hundida en un tonel de mierda,
eso le gustaba. Era un buzo en el estiéreol. Pero no tenia traje submarino, estaba
desnuda entre la mierda, respiraba mierda, vomitaba mierda®.

La transformacién de la hermana en militar desencadena su desdén:

tenia unos gustos de pura mujer de militar, se habia convertido en una perfecta
mujer de militar. (..) ¢Serd internacional el gusto de la mujer del militar?
Parece que las mandaran a todas a un burdel de México a hacer un curso de
magquillaje. Las cejotas delineadas a la vampiresa, la sombra de los pdrpados més
cargada que la de Liz Taylor en Cleopatra, rimel en las pestafias de a dos kilos,
un brochazo rojo en los cachetes, que cuando abrazan a alguno le dejan un
sob6n carmest, y el hocico, que en nuestras mujeres siempre ostenta grandeza,
més rojo que la casaca del Municipal. A mi se me hace que el ejército obliga a
las esposas de los militares a vestirse asi para poder reconocerlas en cualquier
lugar, una especie de uniforme. Viejas gordas estallando en telas de florones™.

8 Jvi, p. 62.
 Ibidem.
>0 Ivi, pp. 21-22.
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La arenga despectiva y sarcdstica podria, otra vez, remitir a E/ asco y a las
palabras de Vega que a menudo arremete contra los militares afirmando, por
ejemplo, que en El Salvador son un modelo a imitar: «todos traen las ganas de
matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en que hablan, todos
quisieran ser militares para poder matar»s'. Esta consonancia entre los dos
escritores centroamericanos debe destacarse porque muestra la misma postura
critica, transmitida a través del sarcasmo, hacia el poder militar. Sin embargo,
en Réquiem por Teresa, la irritacién violenta del narrador es producida por la
certeza de su propia impotencia frente a una situacién que le duele
profundamente. Por este motivo, el desprecio a menudo da paso a otras
emociones, que se cuelan en el discurso, a veces de forma silenciosa, a veces de
forma prepotente, desplazando la perspectiva cinica: el afecto hacia la muerta y
el sentimiento de culpa.

Asi que, a lo largo de la narracién se combinan tres sentimientos: el
desprecio hacia el sentido comun guatemalteco, el afecto hacia la hermana y el
remordimiento. Este conjunto engendra el tono rabioso del mondlogo, aunque
su representacion se articula de modo diferente. La desaprobacion y los
sentimientos de culpa son manifiestos: la ironia y el sarcasmo vehiculan la
critica hacia la cultura y la mentalidad de Guatemala, mientras que las
preguntas insistidas expresan el remordimiento hacia la hermana. Ademis, el
narrador se refiere explicitamente a una lista de faltas’® o a la culpa que flota
«sobre la espuma de la cerveza» . El afecto, en cambio, es latente. El narrador
habla de un amor fraternal que se circunscribe a la época de la infancia. De
hecho, solamente una vez declara abiertamente su carifio, pero en la tltima
parte del parrafo agrega «nifia», colocando este sentimiento rigurosamente en

la infancia:

51 H. CASTELLANOS MOYA, E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador, Tusquets, Barcelona
2007, p. 26. Sobre la arenga de Vega, ver E. JOSSA, “Regreso y melancolfa: Medellin y San Salvador
en Fernando Vallejo y Horacio Castellanos Moya”, Oltreoceano, 2019, 15, pp. 169-181.

52 JANO, Réquiem por Teresa, p. 37.

>3 Ihidem.

45



Centroamericana 31.2 (2021): 31-58

Yo la queria mucho a la Teresa. Era mi hermana menor, la que seguia, y era
cono un doble mio. Era como yo si hubiera sido mujer. Los dos taciturnos, los
dos imaginando suefos, en una mudez casi permanente, mientras el resto de los
hermanos se encargaba de la orquesta. Era una nifia bonita, con dos trenzas
castafias no muy largas, el pelo fino™.

Quizés fue una cuestién de pudor, o de costumbre, o de machismo, de todas
formas para los hermanos crecer implicé separarse, perderse. Si en Desgracia
indeseada hay una aprehension tardia, aqui es dramdticamente péstuma. En
Réquiem por Teresa sdlo a lo largo de esa noche de borrachera, surgen las
preguntas en el discurso del narrador: «;Dénde estaba nuestra hermana
Teresa detras de ese disfraz? ;Dénde estaba la adolescente timida detrds de ese
mujer6n vulgar? ;:Dénde se perdié nuestra hermana Teresa?»%. Finalmente,
algunas pdginas después, la verdadera pregunta, la més temida: «¢dénde estaba
su hermano?»5¢. La respuesta, una vez mds, es sarcdstica: «el hermanito estaba
cagado de miedo debajo de la cama»¥. La culpa molesta al hermano, que fue
cobarde, que nunca intervino, ni la primera vez que el Pirata golped a Teresa,
en los primeros meses de matrimonio, ni cuando siguié pegindole y
maltratindola. De nuevo una pregunta: «;quién nos va a perdonar por haber
asistido de espectadores a su lenta degradacién?» %, seguida por un comentario
acertado: «la falta de intervencion de nadie fue como la autorizacién para que
le siguiera pegando» . Por este motivo, hablar de la muerte de Teresa es cada
vez menos un réquiem y mas una acusacion.

El tema de la violencia machista, ejercida por maridos a menudo borrachos,
se presenta en ambas novelas, asi como la descripcién de la reaccién de los hijos
a los golpes, con diferencias y parecidos interesantes. Los nifios no estan al lado
de sus madres, las consideran cobardes y también culpables, en el caso de

Desgracia indeseada, de una dedicacion inutil, en el caso de Réquiem por Teresa,

54 Ivi, p. 48.
55 Ivi, p. 22.
>¢ Jvi, p. 38.
57 Ibidem.

S [, p. 38,
> Ivi, p. 39.
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de un abandono inmerecido. Peter Handke condensa la valentia y el apego de
la madre en la escena de la mujer pasando las fronteras seguida por los ninos,
con la nifia més pequena en la bolsa de la compra. Estos ninos, escondidos bajo
las sabanas, oyeron el ruido de las palizas, los empujones y los gritos. Y al dia
siguiente, al ver a su padre arrepentido, siempre condenaron a la madre que no
queria perdonarlo. Tras relatar esta escena recurrente, el escritor austriaco
comenta que la descripcién parece copiada, lo mismo de siempre, que se
seguird repitiendo mientras los hombres sigan emborrachandose. En Réquiem
por Teresa, la responsabilidad de la furia machista esta claramente relacionada
con una mentalidad violenta, que puede combinarse con el consumo de
alcohol. Las hijas de Teresa le reprocharon no haberse rebelado, la odiaron por
débil y cobarde, por haberse dejado pegar por el Pirata. La odiaron porque las
abandoné «en este mundo de navegaciones oscuras y oleosas»<, sin
orientacidén ni sosiego, porque su madre fue una victima concentrada en si
misma. Mis aun cuando un evento trigico determind graves trastornos
mentales en Teresa. Cuando las dos hijas ya estaban grandecitas, Teresa quedé
embarazada de nuevo y esta vez, para la felicidad del Pirata, se trataba de un
nifo. El Pirata, entusiasmado, le compré un uniforme antes que naciera, «iba
a parecer puro kaibilito, un traje de combate en miniatura»¢. Pero el nifio
muri6 inesperadamente a los pocos meses y el Pirata le eché la culpa a Teresa.
Mientras el hombre empez6 a tomar més seguido, Teresa fue victima de la
depresién. Dejé de comer y se olvidé de sus hijas, que se pasaban el dia
encerradas en sus cuartos, para no ver a esa madre medio loca, que las insultaba,
considerandolas aliadas del Pirata. Luego, aparentemente sanada, Teresa
empez6 a trabajar en una escuela. Ya era una copia perfecta de su marido, cuyo
lenguaje habia asimilado tan profundamente que en clase decia malas palabras

y se expresaba con violencia

como si necesitara patear ¢l mundo, como buscando una forma de decir que
fuera precisa, no las palabras del deber decir, sino las palabras del no deber

% Jvi, p. 103.
¢! Jvi, p. 93. Otra ironia del autor: los kaibiles son soldados de élite del Ejército de Guatemala

que protagonizaron graves violaciones a los derechos humanos durante la guerra civil.
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decir, del no poder decir. Para ella el mundo era una mierda y necesitaba
cubrirlo de mierda con las palabras que usaba: era la tinica manera justa de
arreglar las cuentas con una realidad que la habia quebrado (..) Una
locomotora le habia pasado encima, y ella, recogiendo los pedacitos que
quedaban de su cuerpo, gritaba obscenidades®.

El hermano sabe que hubiera podido ayudar a Teresa, aunque ella se haya
convertido en una persona dura y desagradable, sabe que no deberfa haberla
dejado sola en una guerra de armas desiguales, en la que ella habria sucumbido al
final. Pero mas que buscar una respuesta, ¢l busca una justificacién aceptable a
sus faltas, a su indolencia, a su buen sentido: «el hermanito se comportaba
sensatamente segiin las normas»®. O utiliza la auto ironia y se describe
«chaparro, débil y cobarde»®, consciente de que el Pirata «me hubiera
destrozado a pijazos, o simplemente se hubiera reido de mi, de mi plantén de
perdonavidas cuando no tenia la fuerza ni de sustentarme a mi mismo»%. Estas
coartadas no son suficientes, aunque la cobardia deje de ser un asunto personal
cuando el narrador senala como la estrategia del silencio se relaciona con una
sociedad del miedo y la violencia. Su padre, hombre honrado y trabajador,
tampoco intervino cuando el Pirata le pegéd a Teresa. La conciencia tardia del
descuido, la indolencia, la flojedad, en ultima instancia la ausencia de la familia,

desencadenan una rabia creciente hasta las tltimas paginas de la novela:

ella estaba entrando en la muerte, despacio, despacio, despacio, y nosotros ocupados
en nuestras mierdas cotidianas, como si esa mierdas cotidianas fueran la cosa mas
importante del mundo, y lo mas importante estaba pasando en otra parte, en el
cuarto de bafio de una colonia anénima en un pais del tercer mundo®.

62 Jvi, p. 99.

8 Jvi, p. 38.

6 Jvi, p. 37.

% Jvi, pp. 37-38.
% Ioi, p. 115.
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Desde el cuerpo de Teresa

Para sacar su cuerpo del dominio masculino del Pirata, Teresa tuvo algunos
amantes (el primero fue su psicdlogo, se rie el narrador) y en el tltimo tramo
de su vida se convirtié en la querida de un general rico y poderoso, el Matén.
Fue su forma de pasar a la accidn, una forma inconveniente que también
caracteriza a otros personajes de las novelas de Dante Liano que se encontraron
en condiciones muy crueles y casi inamovibles. Teresa, asi como Manuel en £/
hijo de casa, tomé una resolucion extremadamente punitiva. El Mat6n es un
general violento, furioso, fandtico. Sobre todo, es el jefe del Pirata. Para el
hermano es «uno de los hombres més horribles que haya visto en mi vida» ¢y,
casi para convencernos, describe con gran detalle su fealdad, subrayando la
cicatriz que «le partia la cara de parte a parte, como si lo hubieran armado mal,
era el reflejo de si mismo en un espejo partido a la mitad y repegado a la ligera,
un ojo mas alto que otro, media nariz més arriba, media boca para el cielo y
media para el infierno»®. Se quemdé echandole gasolina a los cadaveres de los
guerrilleros, luego siguié matando y torturando con crueldad a sus enemigos,
en primera persona o a través de los escuadrones de la muerte, convencido de
que estaba cumpliendo una misién sagrada contra el comunismo. La cicatriz
horrorosa es la memoria de su violencia, por supuesto impune: «ya lo
ascendieron casi a ministro de la defensa»®. Siempre rodeado de sus
guardaespaldas, el Matén daba miedo: tal vez Teresa lo escogid para su
venganza justamente por ser el hombre mas horrible y violento de la Colonia
Militar, el mas poderoso, ante el cual el Pirata tenia que soportar la
humillacién sin pronunciar una palabra...

La protagonista de Desgracia indeseada, en cambio, no lleva a cabo ninguna
venganza a través del cuerpo, excepto la burla de la risa indecorosa. Si el llanto
infantil e incomprensible de Teresa resuena como un anuncio de la tristeza
inminente por un destino ineluctable, la risa estruendosa de la madre de Peter

Handke anuncia, desde la infancia, su orgullo y determinacién. Ella siempre se

¢ Ivi, p. 124.
8 Ihidem.
 Ivi, p. 123.
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refa a carcajadas y el escritor resalta el hecho de que estas risas estruendosas
escandalizaban en el contexto catdlico, patriarcal y campesino, que consideraba
un comportamiento descarado la expresion de las emociones por parte de las
mujeres. Aunque la risa fue sancionada con comentarios represivos, a lo largo
de los afos el cuerpo sumiso de la madre sigui6 expresindose a través de esa
carcajada libre y estrepitosa. Se refa en la cara de su marido, obligindole a callar
y a desviar la mirada. También se refa después de cada golpe, se reia cuando ¢l le
pegaba. Ella traté de cambiar su situacién, decidié sobre su cuerpo cuando
aborté por su cuenta y a escondidas, con una aguja de tejer. Luego, su poder
subversivo disminuyé hasta desaparecer por completo, la mujer comenzé a
llorar en secreto vy, dice implacablemente el narrador, se convirtié en una
nulidad™, sin historia, sin sentimientos, sin deseos. En los tltimos afios de su
vida, empez6 a sufrir migrafas terribles, y la risa le causaba dolor, sélo podia
torcer un poco la boca, un rictus triste que es el preludio de la decadencia del
cuerpo. El narrador describe a su madre con los brazos caidos, incapaz de
agarrar las cosas, de orientar su cuerpo: se cafa por las escaleras, se golpeaba. La
mujer perdié el control del espacio y del tiempo, si salia a caminar se
extraviaba, regresaba muy tarde y no reconocia los sitios.

En toda la novela, el cuerpo de Teresa tiene un papel protagdnico, tanto
vivo como muerto. El narrador describe su rostro hermoso, su cuerpo
armonioso paseandose sin malicia en un barrio pobre, su belleza delicada y
sobre todo fuera de lo comtin, «como un ramo de flores en medio de un
canasto de aguacates»’". Al recordarla, su hermano, suspende la emocién que
inevitablemente surge, e introduce un comentario divertido, provocando
como siempre una coincidencia disonante de tonos. Pasa del recuerdo emotivo
de la inocencia y la gracia de la hermana, a la enumeracién de los que ¢l

considera los defectos fisicos tipicos de los guatemaltecos:

Los guatemaltecos no somos bonitos, digamos la verdad una vez por todas.
Somos chaparros, desnutridos, esmirriados, morenos, culoncitos, barrigoncillos,
barbilampinos, espinudos y patones, cuando no patanes. Las mujeres son

7O HANDKE, Infelicita senza desideri, p. 34.
" vi, p. 47.
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chaparras, desnutridas, esmirriadas, morenas, achinadas, trompudas, lacias,
brillosas, dientudas, sin cuerpo cuando jévenes y barrilonas cuando sefioras’™.

La centralidad del cuerpo tiene una funcién especifica y necesaria: debe llenar
unos vacios. En primer lugar, para que la muerte sea real, el hermano requiere
una percepcién concreta de la difunta, que él consigue de forma dramatica,

describiendo la descomposicién de un cuerpo desprovisto de cualquier aura:

Sélo cuando los ves frios, desamparados, listos para podrirse, con la carne
apagada y gris, inutiles, desperdiciados, abandonados de la luz, con ojos que no
son ojos, pues brillan mds los ojos de bolita de vidrio de las imagenes en las
iglesias, cuando los ves que no te sienten, no te escuchan, ya no estds vos para
cllos, ya no estd el mundo que habitaban, entonces te convencés de que son
ellos los que ya no estan, que el mundo se acabé para ellos™.

Mientras Peter Handke experimenta dolor y a la vez aburrimiento frente al
ataud de su madre y se horroriza por la trivialidad de sus emociones, el
hermano de Teresa evita la banalidad de los sentimientos imaginando lo que
no pudo presenciar en el pasado, porque permanecia alejado de la hermana, o
no puede ver en el presente, porque ella ahora estd enterrada: «alli ha de estar,
debajo de la tierra, con los ojos cerrados, la veo con los ojos cerrados, la veo con
una boca en una media sonrisa, con la expresion descansada»’:. Las
descripciones certifican la muerte, trasformando el cuerpo de Teresa en un

organismo marchito dramdticamente real:

Ahora la Teresa se confunde con la tierra, sus carnes abiertas y descompuestas,
el pulular de los gusanos, la hinchazén violdcea de la piel que poco a poco
explota, y la espera de que todo termine en huesos blancos, en la calavera
comun que nos iguala, ya sin sexo ni identificacion, el hueso puro, y después de
muchas lluvias, la nada’.

72 Ibidem.
73 Ivi, p. 28.
7 Ihidem.
75 Jvi, p. 29.
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La materialidad del cuerpo opera también en otro nivel, para llenar otro vacio.
El escritor crea una perspectiva desde el cuerpo de Teresa. Mientras, como
hemos visto, Peter Handke muestra un conocimiento profundo de su madre, a
partir de una aprehensién repentina, el narrador de Réquiem por Teresa en
realidad sabe muy poco de su hermana. Como en Desgracia indeseada, no hay
cartas que puedan sacar a la luz las zonas de sombra, pero en Réguiem por
Teresa esta falta remite a la soledad, al abandono y luego a la culpa de la familia.
Diez dias después de la muerte de Teresa, el narrador recibié una carta que ella
escribié unos dias antes del suicidio. En lugar de encontrar una despedida o
una explicacién, un testamento o una acusacion, el hermano solo encuentra
ordinaria administracién, ocurrencias, tonterfas.. El no expresa solo
decepciodn, sino que considera la falta de comunicacién un modo para remarcar
la culpa de la familia: «no lo quiso decir, no dejé una nota, no dejé ni mierda,
ni senal, ni signos de reconocimiento. Nos dejé la culpa clavadax» .

Entonces varias veces, como si quisiera suplir la falta y la indiferencia, el
narrador recurre a la imaginacién. Se identifica con su hermana simulando
vivir los momentos mds terribles de su existencia, como si estuviera en su
cuerpo, y empieza a hablar en primera persona o se dirige a ella con un ‘t&’
lleno de participacién. La primera vez que utiliza este recurso, el narrador
construye un proceso gradual para describir la violencia del Pirata. Mientras
Peter Handke solamente describe la dindmica de la violencia (los insultos, la
risa, el hundimiento), Dante Liano finge una descripcion desde el cuerpo de la
victima, muy efectiva:

Veo claramente, como si me estuviera pegando a mi, al Pirata que alza la mano,
y Teresa, incrédula, que ni siquiera se defiende. Veo la habitacién de recién
casados pobres (...) Siento el primer golpe estallarme en la mejilla el ardor
brillante y el estupor de la cara que se va por un lado, y el segundo golpe, un
empujon contra la silla; trastabilleo, lo miro como quien descubre una
pesadilla, y ahora si cruzo los brazos para defenderme de la andanada que se me
viene encima, oyendo sin oir los insultos, a m{ que no me han insultado nunca
(-..) Estoy llorando estoy llorando a gritos de miedo y de coraje, estoy llorando

76 Ivi, p. 57.
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inconsolablemente como lloraba a lo largo de la linea del tren, los domingos,
cuando saliamos a pasear”.

En un intento de reducir la distancia de la que se siente culpable, el narrador se
identifica con el cuerpo de su hermana, hasta el punto de describir también
algunas escenas de sexo y la escena del suicidio como si las hubiera vivido ¢l
mismo, en su propia carne. Si la historia de Teresa muestra la ausencia de los
familiares, el hermano se hace presente en todos los recuerdos més fisicos, mas
relacionados al cuerpo, como si quisiera acompanarla compartiendo una
intimidad que en realidad desconoce. No solamente porque en la familia «la
ausencia de contacto fisico legislaba nuestros amores» 7, sino porque ¢l perdid
el contacto con su hermana, empezé a ignorarla. A partir de esta empatia
inventada y ansiada, en el antepentltimo capitulo el hermano describe el
suicidio de Teresa, como si hubiera sido el testigo de cada instante.

Peter Handke describe la muerte de la madre a partir de la imaginacién y de
los detalles concretos. La mujer tomé todos los analgésicos y antidepresivos, se
metié en la cama, cruzé las manos y esperd la muerte. En su reconstruccidn, se
concentra en un detalle que inserta el suicidio en una dimensién bioldgica: la
madre se puso los absorbentes y tres braguitas menstruales™. El narrador de
Réquiem por Teresa también reconstruye la escena a partir de unos datos reales,
como el hecho de que la hermana estaba vestida y llevaba sus joyas. Pero hace
algo mds: habla, de nuevo, desde el cuerpo de Teresa. Ausente cuando la
hermana lo necesitaba, ahora ¢l imagina presenciar su suicidio. Al principio la
ve desde afuera («estoy en el borde de la baniera»*), mientras ella abre el grifo,
mientras se mira al espejo, mientras entra al agua vestida, con el vaso y la
botella de whisky, mientras traga con miedo y decisién las primeras pastillas,
luego otras y otras mds. Estd ahi pero no puede hacer nada, es un espectador
que sélo puede imaginarse estrechando la mano de Teresa que estd muriendo.

Luego, consciente de su mentira, consciente de que la mujer se murié sola, el

77 Ivi, pp. 39-40.

78 Ivi, p. 48.

72 HANDKE, Infelicita senza desideri, p. 70.
80 L JANO, Réquiem por Teresa, p. 130.
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hermano/narrador empieza a describir las sensaciones de Teresa desde el
interior de su cuerpo: un escalofrio, los tltimos suefios, un relimpago en la
cabeza, el tltimo estremecimiento.

La descripcién del suicidio ocupa la parte final de la novela, mads
precisamente el capitulo 32, donde los dos hermanos, tras muchas cervezas,
siguen girando en «un remolino de recuerdos»® que en lugar de darles una
imagen o una historia significativa, los arrastra hacia el abismo. Pero hay un
cambio: el hermano menor finalmente interrumpe el monélogo y cuenta que
en la morgue el Pirata estaba muy calmado, dando disposiciones al médico
«cagado ante el vozarrén del militarote que le ordenaba hacerse la bestia, aqui
no pasé nada»®2. Confiesa que esto le parecié muy extraiio y pensé que el
marido de Teresa tenia algo que ver con su muerte y con la declaracién del
médico forense, que escribi6 que la mujer murié por edema pulmonar y no por
intoxicacién. Pero en aquel momento ¢l no tuvo el valor de decir nada. El
narrador reacciona con seguridad, da una explicacién cientifica del informe de
la autopsia, se burla del hermano y concluye: «Problema tuyo, hermano. Anda
donde un psicélogo. O no vayds con ninguno, segui gozdndote tu culpa, asi
llords cuando chupds»*. Luego, tras la ya mencionada descripcion del suicidio
de Teresa, que fortalece la conviccién del narrador, los hermanos se separan,
cada uno en su carro.

Es el amanecer. Borracho, el narrador habla solo, luego cree ver a Teresa
sentada en el pasto, serena y sonriente, con un traje azul, el color de los sacrificios
de los mayas antiguos, con una florecita entre las manos. Ella también toma la
palabra y expresa sus razones, reprocha con dureza a los «hermanitos del
carajo»* y concluye: «Ustedes necesitan el odio. Los hombres necesitan el
odio»®. Luego el hermano se queda inconsciente sobre el timén del carro. Un

final perfecto, que establece la rendicion fisica y moral del narrador.

81 Jvi, p. 91.

82 Ivi, pp. 128-129.
8 Jvi, p. 129.

8 Ivi, p. 127.

5 Jui, p. 134.
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Pero Dante Liano afade un ultimo capitulo, brevisimo. Ha pasado algun
tiempo desde el concierto del Elvis chapin, el hermano mayor sigue siendo el
narrador, pero esta vez ¢l estd callado y refiere el didlogo entre su hermano
menor y el padre Cirilo Fuentes. El cura es un vidente, tiene entre la manos el
retrato de Teresa y adivina su vida infeliz: «¢verdad que lloraba mucho?»#
pregunta y luego intuye que ya no puede llorar. En la descripcién del didlogo, la
serie ‘vos decis’; ‘vos confirmas’; ‘vos anadis’™ referida al hermano menor, se
alterna con ‘yo estoy callado’; ‘yo no hablo™. El cura ve a las hijas de Teresa, al
Pirata e insinta que se traté de un asesinato, no de un suicidio. Con esta vuelta
de tuerca, la historia de Teresa sigue siendo un caso emblematico, pero de
feminicidio a mano de su pareja.

El hermano menor estd de acuerdo con padre Cirilo y agrega que es muy raro
que ella se metid a la tina vestida, con los anillos y los collares puestos. De repente,
la reconstruccién del narrador, impuesta por el monélogo, por la asertividad y la
perspectiva inica, muestra una incongruencia y se desmorona. Cuando el curay el
hermano se muestran convencidos de que el Pirata maté a Teresa, el narrador se

queda callado. La novela se cierra con este enésimo silencio.

Conclusiones

A partir de una consonancia temética, Dante Liano y Peter Handke construyen
una narracion a través de recursos literarios diferentes. Los dos escritores activan
dos procesos de escritura aparentemente contradictorios, ya que suponen tanto
un distanciamiento de los hechos, como una inmersién en sus consecuencias:
por un lado, circunscriben y contextualizan la historia, para que el escenario en
que los personajes se mueven quede claro; por el otro, la voz de los dos
narradores estd dramdticamente implicada y cuenta desde el dolor. Sin embargo,
en las dos novelas la solucion estética propuesta para componer la contradiccion
entre el régimen de distancia y el colapso emocional es diferente. En Desgracia

indeseada la rememoracion del pasado es nitida, como si la presencia secundaria

8 Ivi, p. 135.
8 Ivi, pp. 134-135.
88 Thidem.
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y casi fantasmal de la madre en la vida del narrador, de improviso se hubiese
revelado en una sucesién de eventos e imagenes cristalinas, que no necesitan de
una interpretacién, més bien hablan por si mismas, palpables y manifiestas. Peter
Handke menciona el abismo de terror que le suscita el suicidio de la madre, pero
lo desplaza hacia al fondo, como un riesgo constante, una amenaza, y resalta, en
cambio, la cuestién de la posibilidad de expresar, a través del lenguaje, estos
momentos de horror inefable y vertiginoso, tan breves que las palabras siempre
llegan demasiado tarde. Por el contrario, en Réguiem por Teresa, Dante Liano en
lugar de construir un estilo depurado de las emociones, licido y distante, elabora
un estilo denso, atravesado por afectos y pasiones diversos y a menudo
conflictivos, expresados a través de la jerga de los afios 90 en Guatemala,
atribuida a una voz que se pretende agarrada en su espontaneidad y naturalidad.
Si la prosa seca de Handke es una herramienta para dominar la voluptuosidad
del horror, la prosa prolija de Dante Liano es un recurso para involucrar en el
horror. El escritor guatemalteco no propone imdgenes dramdticamente
univocas, como las de Desgracia indeseada, sino que presenta situaciones que no
solo requieren, sino exigen una interpretacion. Por lo tanto, en ambas novelas el
feminicidio reclama una actitud critica, desde la fijacién (Handke) o desde la
incertidumbre (Liano). Es decir, en Desgracia indeseada esta interpelacion viene
desde una historia conclusa, desde un tardio pero claro reconocimiento de las
responsabilidades, mientras que en Réguiem por Teresa la interpelacion viene de
la irresolucién, de las dudas de la instancia narrativa que sigue haciendo
preguntas sobre una historia inconclusa. Esta suspension es uno de los logros de
la novela de Dante Liano.

Ambas novelas excluyen por completo la posibilidad de una catarsis. La vuelta
de tuerca del altimo capitulo de Réquiem por Teresa ratifica esta imposibilidad,
desplazando ulteriormente una historia privada hacia un 4mbito publico y
politico. El escritor configura una sociedad opresora y oprimida, gobernada por la
impunidad, la hipocresia, la cobardia, sin que se vean los factores capaces de
modificar una historia de violencia y sumisién que se repite.

Las canciones de Elvis Presley, cantadas por su imitador, son la banda
sonora que une las dos secuencias narrativas que conforman este cuadro: el
mondlogo del narrador y la historia de Teresa. De esa forma, la simulacién y el

disfraz connotan sea el show, sea las relaciones familiares, hipdcritas y
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