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UNA VOZ PROPIA 
PARA CONTAR EL FEMINICIDIO 
«Réquiem por Teresa» de Dante Liano 

EMANUELA JOSSA 
(Università della Calabria) 

Resumen: El artículo examina la última novela de Dante Liano, Réquiem por Teresa, 
publicada en 2019, focalizando el análisis en la estructura, el lenguaje y las estrategias 
literarias. El objetivo central es perfilar la ‘voz’ propia del escritor, que él mismo revindica 
en el “Liminar” de la novela, al declarar que se propuso escribir, con su propio estilo, una 
obra semejante a Desgracia indeseada de Peter Handke. Para cumplir con el propósito de 
este análisis, el articulo también propone una comparación con la novela de Peter Handke, 
evidenciado las diversas estrategias utilizadas para contar el horror vivido por las mujeres 
en sociedades patriarcales y violentas. 

Palabras clave: Dante Liano – Réquiem por Teresa – Literatura de Guatemala. 

Abstract: «Requiem for Teresa by Dante Liano. Telling the Feminicide with a Voice 
of His Own». The article examines Dante Liano’s latest novel, Réquiem por Teresa, 
published in 2019, focusing the analysis on structure, language and literary strategies. The 
central objective is to outline the writer’s own ‘voice’, which he claims in the “Liminar” of 
the novel, stating that he set out to write, in his own style, a work similar to Peter 
Handke’s Wunschloses Unglück. In order to fulfill the purpose of this analysis, the article 
also proposes a comparison with Peter Handke’s novel, showing the different strategies 
used to tell the horror experienced by women in patriarchal and violent societies. 

Keywords: Dante Liano – Réquiem por Teresa – Guatemalan Literature. 

 

Todo mi cuerpo era un dolor agudo y no existía más que eso: 
el dolor perforante, nada más. 

(D. Liano) 
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En las palabras liminares que introducen su último libro, Réquiem por Teresa, 
Dante Liano explica el origen y las vicisitudes de su novela: impulsada «por 
necesidad personal»1, fue escrita hace unos veinte años, y fue publicada 
solamente en 2019, debido a «la convicción de que tenía que pasar mucho 
tiempo antes de que pudiera publicarla»2. Mientras despierta la curiosidad del 
lector, insinuando que se trata de una novela autobiográfica, o por lo menos 
con fuertes implicaciones emocionales personales, el escritor soslaya la cuestión 
citando a otros escritores (Goethe, Ricoeur) y desplaza la atención hacia lo que 
más le interesa, o sea exponer su proyecto literario: el autor se propuso escribir 
una obra semejante a Wunschloses Unglück, (Desgracia indeseada) de Peter 
Handke, pero con su propia voz. A partir de esta ambición declarada, este 
estudio pretende investigar precisamente la ‘voz propia’ de Dante Liano, 
recurriendo también a una comparación con la novela de Peter Handke. 

Un caso emblemático 
Peter Handke escribe Wunschloses Unglück unas semanas después de que su 
madre se suicidara, a la edad de 51 años, el 21 de noviembre de 1971. El libro se 
publicó en 1972 y fue traducido al español en 1975, con el título Desgracia 
indeseada3. Hay una larga tradición universal de escritores que escribieron 
poemas, novelas autobiográficas, auto-ficciones o ficciones, después de la 
muerte de un familiar, con intenciones diferentes: registrar sus sentimientos de 
pérdida, contar el duelo, superar una situación psicológica negativa (depresión, 
apatía, rabia, desesperación), recordar la historia del fallecido. Más allá de las 
diferencias entre los textos, la urgencia y un mandato interior marcan esas 
escrituras sobre el duelo. En su biografía novelada4, Peter Handke declara 

                                                                 
1 D. LIANO, Réquiem por Teresa, Fondo de Cultura Económica, México 2019, p. 9. 
2 Ibidem. 
3 P. HANDKE, Wunschloses Unglück, Residenz Verlag, Salzburg 1972 (trad. esp. Desgracia 

indeseada, Barral Editores, Barcelona 1975). 
4 Handke escribe al respecto: «aun cuando en realidad era palmario, nadie vio que esa no 

era en absoluto la historia de mi madre, y que la historia participa, por cierto, pero en el fondo... 
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expresamente que necesitaba escribir sobre su madre para recuperarse de una 
condición de apatía y agotamiento, pero el libro adquiere una multiplicidad de 
funciones e implicaciones no solamente personales, sino también sociales. 
Como otras escrituras del duelo, su libro también es necesario, es más, la 
urgencia es constitutiva de la narración y él quiso escribirla antes de que esta 
disminuyera. Precisamente esta urgencia de escribir, junto a la participación 
personal, determina un cambio radical en la forma expresiva del autor: en 
Desgracia indeseada ya no hay rastro del experimentalismo de los sesenta, 
cuando Handke estrena Publikumsbeschimpfung (Insultos al público), obra 
teatral provocadora y novedosa, y publica Die Hornissen (Los avispones), 
caracterizado por las trampas del discurso y el cuestionamiento de la referencia 
lingüística5. En 1971, al hablar de la muerte de su madre, aun cuando a través 
de elementos ficcionales, Handke deja de subvertir y desmitificar el lenguaje y 
acepta el desafío de una escritura tersa y patente, que tiene que lidiar con su 
experiencia humana y creativa. 

En Réquiem por Teresa, un narrador en primera persona relata la historia de 
su hermana, que también se suicidó. Escrita a finales de los 90, en el ámbito de 
la producción literaria de Dante Liano, cronológicamente la novela es 
posterior a El hombre de Montserrat (1994) y El misterio de San Andrés 
(1996), estilísticamente más cercana a El hijo de casa (2002). El escritor deja 
abierta la posibilidad de que se trate de una obra nacida de una experiencia 
personal dramática, o de un suceso real, y de hecho Réquiem por Teresa 
también parece influida justamente por la urgencia que caracteriza las 
escrituras sobre el duelo, o por lo menos el escritor reconoce la importancia de 
la inmediata obligación de escribir y la pone en escena de forma novelada. Pero 
la elección de Liano es opuesta a la de Handke: como veremos, en lugar de 

                                                                 
yo no podía saber todo eso, en verdad Desgracia indeseada es mi propia historia» (P. HANDKE, 
Pero yo vivo solamente de los intersticios, Editorial GEDISA, Barcelona 2020, p. 132). 

5 En los años 60 (las dos obras mencionadas son de 1966), Handke denunció clamorosa y 
públicamente la falta de valor del conocido Grupo 47. Para profundizar, H. KITZMÜLLER, Peter 
Handke. Da «Insulti al pubblico» a «Giustizia per la Serbia», Bollati Boringhieri, Torino 2001. 
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depurar el estilo, el escritor también emplea el lenguaje coloquial y la oralidad, 
una de las características de su prosa desde sus primeros cuentos6. 

En las dos novelas, los escritores cuentan historias de sufrimiento íntimo y a 
la vez público. El suicidio es el punto de llegada de dos vidas trágicas, y el punto 
de partida de dos historias que es necesario contar, ya que representan un caso 
ejemplar de los dos respectivos cronotopos: las mujeres que se suicidaron son la 
encarnación de una condición de sumisión a las reglas impuestas por el poder 
patriarcal de la cultura eslovena a partir de la década de 1920, en el caso de 
Desgracia indeseada, de la cultura guatemalteca a partir de la década de 1950, 
en el caso de Réquiem por Teresa. Se trata de dos casos de feminicidio, según la 
propuesta de Radford y Russell7: el suicidio de las dos mujeres es la respuesta 
dramática a las vejaciones físicas, morales y psicológicas sufridas en tanto que 
mujeres. Es preciso destacar que el término feminicidio no estaba en uso en el 
momento en que se desarrollaron las dos historias, ni en el momento en que los 
autores las escribieron. De hecho, una de las intenciones de Dante Liano y 
Peter Handke es esbozar el lento proceso de sensibilización sobre la violencia 
de género, así que por un lado muestran cómo los protagonistas masculinos 
llegaron, tardíamente, a ser conscientes de las diferentes formas de violencia 
contra las mujeres en las respectivas estructuras de poder patriarcal; por el otro, 
presentan de manera efectiva cómo esta forma de violencia afecta a las mujeres, 
obligadas a vivir en el temor, la inseguridad e incluso el desprecio de sus propias 
capacidades y la frustración de sus deseos. 

En el libro de Handke, la «MUERTE VOLUNTARIA» (en mayúsculas 
en el texto)8 es el último acto de una voluntad continuamente reprimida por 
una sociedad que frustraba y sancionaba los deseos y las aspiraciones de las 
mujeres: estudiar, enamorarse, trabajar... Para las mujeres eslovenas, así como 

                                                                 
6 Por ejemplo “Telenovela”, que pertenece a la primera colección De jornadas y otros 

cuentos (1978). 
7 J. RADFORD – D. RUSSELL (coord.), The Politics of Woman Killing, Twayne Publishers, 

New York 2006, pp. 57-58. Ver también los estudios de Marcela Lagarde, Graciela Atencio y 
Rita Segato mencionados en la bibliografía. 

8 Tomo las citas de P. HANDKE, Infelicità senza desideri, Garzanti, Milano 2013, p. 11. 
Traducción de la autora. 
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para las mujeres de otras sociedades europeas de aquella época, se configuraba a 
menudo un destino infeliz, determinado también por esta interdicción del 
deseo. Como expone el título de la traducción al italiano de Wunschloses 
Unglück, Infelicità senza desideri, las mujeres se encontraban en una condición 
infeliz acompañada por la prohibición y luego hasta la incapacidad de soñar 
con la posibilidad de un cambio. El escritor describe un contexto de pobreza, 
en el que nacer mujer era nefasto y el destino ya estaba configurado: desde la 
infancia, la vida de la madre de Handke fue marcada por solicitudes que ni 
siquiera se tomaron en cuenta, fortaleciendo una lógica de la renuncia, la 
supresión de los deseos y la interiorización de las reglas patriarcales. 

La narración surge de la conciencia intempestiva de esta situación y de estos 
mecanismos, que el narrador entendió solo cuando el sufrimiento de su madre 
se hizo tan tangible que requería atención y comprensión. El hijo comenzó a 
tener una percepción exacta de la condición de su madre y a sentirla como si 
fuera parte de sí mismo sólo cuando ella se volvió un ser abandonado, sólo 
cuando su cuerpo se mostró completamente dislocado, inflamado, una maraña 
de intestinos. Desde ese momento, para el escritor la materialidad del cuerpo 
agobiado ya no admitió el olvido o la simple constatación de que la vida de su 
madre fue una idiotez9, sino que reclamó algo más profundo. El narrador 
muestra esta realidad aprehendida, la ordena y la sitúa en un contexto 
específico que carga con muchas responsabilidades. Muchos detalles, a partir 
de esta nueva mirada sobre su madre, adquieren, en el presente de la narración, 
un significado nuevo. Así que, por ejemplo, los nombres de las etapas de un 
juego de las niñas de la época de la infancia de su madre ahora se revelan como 
el anuncio de su predestinación: el juego empezaba por la fase ‘cansada’, luego 
‘débil – enferma – muriente – muerta’10, fases que tétricamente nombran y 
sintetizan el destino ya trazado de las mujeres de aquella época. 

La acción de la novela de Dante Liano tiene lugar en Guatemala y por un 
breve lapso en México, y presenta dos temporalidades yuxtapuestas. La primera 
es el tiempo presente del narrador, un hombre que en un día sábado a finales de 

                                                                 
9 Ivi, p. 57. 
10 Ivi, p. 16. 
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los 90, se encuentra en un bar muy popular y repleto, donde toma una cerveza 
tras otra con su hermano menor. Los dos están esperando y luego asisten al 
concierto del mejor imitador chapín de Elvis Presley11, cuya performance (al 
inicio deseada, luego ejecutada) abre todos los capítulos, excepto los últimos 
cinco (29 de los 34 capítulos que conforman la novela), cuando, terminada la 
exhibición, los hermanos salen del bar y, borrachos, toman el carro de vuelta a 
casa. El espectáculo desencadena los recuerdos del narrador, desplazando la 
narración hacia una temporalidad anterior, que empieza en los años 50, en los 
que el narrador reconstruye la vida de su hermana Teresa, que hace un año se 
suicidó. Entonces, el segundo tiempo narrativo, que alberga la parte íntima y 
trágica de la historia, es paradójicamente activado por una figura caricaturesca y 
postiza, determinando una coincidencia entre situaciones y pasiones opuestas, 
que además requieren de un lenguaje diferente. La voz propia, que Dante Liano 
revindica en el “Liminar”, consiste en esta combinación disonante ma non 
troppo: el escritor mezcla dos registros lingüísticos, alterna la jerga y el léxico de 
las emociones, el discurso irreverente y frases poéticas, para representar lo 
ridículo y a la vez lo trágico de la condición humana. 

El choque producido por la superposición de estos opuestos es alimentado 
por un recurso narrativo específico. La reconstrucción de la historia de Teresa, 
así como la de la noche de fiesta, es referida en la forma de un monólogo: el 
narrador se dirige a su hermano, con el cual interactúa, pero nunca le da la 
palabra, más bien de vez en cuando inserta, en su discurso en primera persona, 
sus reacciones, comentarios, aclaraciones. La falta de interlocutores alimenta la 
asertividad de su discurso, aun cuando tropieza con dudas o lagunas. Asimismo, 
el narrador interpela varias veces a doña Martita, posiblemente una empleada del 
bar, un personaje mudo que sirve para ratificar y concluir su pensamiento: 

                                                                 
11 Un detalle curioso: en Desgracia indeseada la madre quedó embarazada de su primer (y 

único) amor y luego tuvo que casarse con un militar de la Wehrmacht, que le repelía. El hijo no 
conoció a su padre hasta que tuvo unos dieciocho años. Lo vio en un bar, mientras hablaba con 
su madre, y él se quedó al margen de la conversación, escuchando Devil in Disguise de Elvis 
Presley (Ivi, p. 24). Se trata de una mera coincidencia: Dante Liano se inspiró en el imitador de 
Elvis Presley que en los 90 daba conciertos en el Danny’s (confidencia del autor). 
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«como dice doña Martita»12, «así es, mi querida doña Martita»13. La 
repetición insistida tiene tres efectos que operan en niveles diferentes: confiere 
una cadencia al monólogo, dinamiza la representación y expresa la actitud 
resignada y segura del narrador. Mientras el narrador de Desgracia indeseada 
muestra de modo implacable los dispositivos de una sociedad opresora y 
machista, sin agregar comentarios personales, el narrador de Réquiem por Teresa 
a menudo despotrica en contra de Guatemala, «capital del culo»14, «país de 
violentos, de matones, de reprimidos»15, con un lenguaje irónico y grosero, 
influido por la oralidad y la jerga. Al atribuir este tipo de registro al monólogo, 
Dante Liano no preserva ni respalda al narrador, sino que lo expone y lo 
compromete precisamente a través del lenguaje. Es un recurso que también 
utilizará Horacio Castellanos Moya para Vega, locutor displicente y colérico de 
El asco, pero el narrador de Requiem por Teresa tiene una actitud menos 
despectiva, una retórica más irónica que políticamente incorrecta: «En 
Guatemala, cuando no hay guerrilla hay tiranía, y cuando no hay ni guerrilla ni 
tiranía, es que están todos durmiendo»16; «en Guatemala lo comandantes 
guerrilleros están viejos, canosos, panzones, chineando a sus nietos, en pantuflas 
con su revolución inservible, tolerados por los militares que están iguales: coches, 
rebosantes, diabéticos, inflados»17. Más que rabioso, el narrador de Dante Liano 
es resignado: «son las cosas de este país. Un país en que todos viven bien a verga 
y que se ponen unas morongas monstruosas pero en el que no te podés tomar 
una cerveza a mediodía porque todo el mundo te hace fama de bolo»18. Y 
concluye, con un divertido toque de humor: «Como si fuera el país de los 
abstemios. Debiera de estar escrito en el escudo: ‘Hipocresía, 15 de septiembre 
de 1821’»19. 

                                                                 
12 LIANO, Réquiem por Teresa, p. 37. 
13 Ivi, pp. 21, 58, 74, 93, 101... 
14 Ivi, p. 114. 
15 Ivi, p. 78. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 15. 
18 Ivi, p. 119 
19 Ibidem. 
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La ironía es otro recurso típico de la escritura de Dante Liano (sobre todo 
en su narrativa breve) y en esta novela tiene un poder liberador. Muy 
representativa, en este sentido, es la escena en que el Elvis postizo empieza a 
cantar en español y a reírse de sí mismo20. El imitador de Elvis Presley es uno de 
los catalizadores que impulsan el sarcasmo del narrador, que a menudo 
adquiere un tono amargo. El cantante representa una cultura colonizada por 
las estrellas y los mitos norteamericanos, y por esto incapaz de valorizar lo 
propio: «Elvis no es que un chapín, o sea nada, o sea la imposibilidad de ser 
alguien fuera de la casa»21. 

Un juego de referencias cruzadas 
En el comienzo de la novela, Dante Liano construye el primer juego de 
referencias cruzadas entre el concierto y la vida de Teresa. El primer recuerdo 
del narrador se desata mientras «unos músicos indiferentes»22 entretienen al 
público, pendiente de Elvis, tocando a Santana «como si estuvieran pegando 
sellos en el correo»23. Esta indiferencia, que es trivial, comprensible y, en 
definitiva, no hace daño a nadie, tiene su eco en la indiferencia que toda la 
familia mostraba hacia el llanto inconsolable e interminable de Teresa cuando 
era niña. Y si la ironía hacia los músicos es eficaz y adecuada (son «puras 
estelas de Quiriguá»)24, la de la familia parece un torpe intento de restar 
importancia a un malestar que los padres no supieron afrontar: «traemos 
música»25, repetía el padre, riéndose. Los hermanitos («pura mierda como 
todos los niños»)26 no podían aguantar el llanto de Teresa, querían que el 
padre lo detuviera con una bofetada, en cambio él repetía la broma y se la 
llevaba de la mano en los paseos del domingo a lo largo de la línea del tren, sin 

                                                                 
20 Ivi, p. 59. 
21 Ivi, p. 36. 
22 Ivi, p. 13. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 15. 
26 Ivi, p. 16. 
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más. Poco a poco, en el recuerdo, el llanto se convierte en un canto 
«monótono y ritual»27, que en el presente debe ser descifrado, ya que, desde la 
perspectiva adulta del narrador, la situación ya no es ridícula ni exasperante, 
sino que representa una causa de inquietud: 

Porque nosotros nunca nos preguntamos ni mucho menos le preguntamos por 
qué lloraba, ni siquiera cuando crecimos, cuando ya nació la Tita, y después 
vos, y luego nos hicimos gente grande, y borramos de nuestra memoria a la 
Teresa, que lloraba sin lágrimas y sin consuelo, excepto en las fiestas familiares 
cuando se acuerdan de aquella que lloraba siempre que salíamos a pasear a la 
Cipresalada y va risa y va trago. Nunca nos preguntamos y nunca le 
preguntamos por qué lloraba. Ahora se lo quisiera preguntar. Pero hace un año 
que se suicidó y el cerote de Elvis sigue sin aparecer28. 

Teresa lloraba tanto que quedaba sin aliento, «moría y resucitaba»29, dice el 
narrador. Ante este recuerdo, el hermano no se rinde a la emoción, más bien 
recupera en seguida su registro insolente: «¿Por qué chingados lloraba tanto?»30. 
La combinación disonante de los registros, que estructura la novela, no es 
solamente un dispositivo narrativo, sino que muestra eficazmente la complejidad 
de las emociones desatadas por el duelo y los recuerdos. El narrador no las filtra 
en absoluto, sino que las deja fluir, precisamente para no incurrir en la hipocresía 
que él denuncia repetidamente a lo largo de la narración. El enlace entre el 
concierto trivial y la memoria dolida cumple con el mismo criterio disonante ya 
a partir del título, puesto que el réquiem es el nombre de las composiciones 
musicales dedicadas a los difuntos, que choca con el rock de Elvis Presley. 

El parecido entre el músico que toca el bajo y el esposo de Teresa 
desencadena el segundo recuerdo. El narrador recorre la historia del Pirata, un 
chico del barrio que siempre se metía en peleas: 

Se emborrachaba el Pirata, con sus cuates, y luego terminaban en el campito, 
insultándose al principio y pegándose después. Eso era ser hombres, eso era ser 

                                                                 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 24-25. 
30 Ivi, p. 25. 
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hombres para todos nosotros, eso era ser hombres en Guatemala de la 
Asunción, eso era ser hombres en un puntito del universo: escupir sangre y 
polvo, tragar sangre y polvo, masticar la tierrita mientras los otros consideraban 
que era suficiente, que ya nos podían separar, y nosotros todavía luchando por 
desembarazarnos, más ebrios todavía con los golpes y el deseo de matar31. 

El Pirata es un matón que «iba para delincuente mano, si no entra al 
ejército»32, y el narrador agrega con sarcasmo: «Allí también terminó de 
delincuente, pero oficializado e impune»33. De esta forma, Dante Liano 
establece un paralelismo entre la violencia de la cultura patriarcal y la violencia 
de los militares, que a lo largo de la novela serán un blanco constante de la 
ironía del autor: 

Si vos sos un asesino, si tenés vocación de asesino, entrás al ejército, y que más 
querés, te zampan una pistola en la mano y un vergo de pisados a quien 
mandar, y te das gusto con ganas. Y fíjate vos que hubo una época en Guate que 
ser militar era como ser, qué te dijera, empleado de Hacienda. Los militares 
andaban en la calle, iban a las casas, vivían entre la gente y hasta los respetaban. 
Fue después, quiero decir ahora, que ves un militar y te vas corriendo a la 
mierda, del puro miedo. Es la única institución que primero se hacía respetar y 
después se hizo temer34. 

La época a la que se refiere el narrador en esta cita es tal vez el periodo del 
gobierno de Jacobo Arbenz (1950-1954) más de una vez mentado, por 
ejemplo a propósito de su madre que perdió el trabajo tras el golpe, acusada de 
ser comunista. Sin pretender evaluar los resultados reales de la administración 
de Arbenz, es posible afirmar que hubo un punto de inflexión en 1954, ya que 
a partir de esta fecha el gobierno de Guatemala fue otra vez muy despótico y 
apoyado por militares autoritarios, con el objetivo de no permitir más ningún 
cambio político. De ahí la ironía del narrador cuando se corrige: «Fue después, 
quiero decir ahora», ya que comprueba la permanencia de las mismas 

                                                                 
31 Ivi, p. 19. 
32 Ivi, p. 18. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 19. 
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estructuras de poder y de las mismas formas de ejercerlo a través de la violencia, 
aquí representada metonímicamente por el Pirata. El reconocimiento de la 
dificultad (¿imposibilidad?) de cambiar las condiciones políticas y culturales en 
Guatemala alimenta la resignación y la irritación que caracterizan el tono del 
discurso del narrador. En sus palabras, la historia de los años 50 transcurre 
rápida y por encima de la gente, como si fuera un avión; luego, a partir de los 
60, arrastrará consigo, embarrará y ensangrentará a todos los guatemaltecos: 

mientras nosotros veíamos pasar la historia como los jets, esos nuevos aviones 
que cada vez que pasaban por encima de la ciudad producían una explosión al 
romper la barrera del sonido. No. No sabíamos que también nosotros, pese a 
nuestra resistencia, nos íbamos a embarrar de historia guatemalteca, sangre, 
sudor y mierda, porque lágrimas ya era mucho lujo para un chapín35. 

La violencia es aquí una forma penetrante y omnipresente que no se puede 
evitar, que afecta y perturba la vida de todos. En mi lectura, Dante Liano 
contrapone a esta historia que domina y arrastra a la gente, la historia vivida en 
primera persona, formulada a través del lenguaje de los personajes y las 
reflexiones del narrador sobre sus modificaciones en el curso del tiempo. A 
través de un trabajo acertado y muy interesante, el escritor reconstruye la 
lengua hablada tanto en los años 90 como en las épocas pasadas, marcando así 
el paso del tiempo a través de los cambios léxicos y devolviendo protagonismo 
a las voces. Por ejemplo, recuerda que en los 60 todavía se usaba «puchis»36, o 
que sus padres le decían «pichirilo»37 a los carros viejos. Puesto que el lenguaje 
no tiene solo un carácter instrumental, más bien es una condición original del 
ser humano y un modo de pensar en el mundo, consideraciones como la que 
sigue adquieren un profundo significado de crítica social: «¿Cómo se dice 
ahora, vos? En mi tiempo se decía “chilero”, luego dijeron “tuanis”, después se 
les ocurrió “nais”, en cierta época también decían “bestia”. Después dijeron 
“súper”. Qué chilero. Qué tuanis. Qué nais. Qué bestia. Qué súper»38. 

                                                                 
35 Ivi, p. 27. 
36 Ivi, p. 49. 
37 Ivi, p. 55. El término viene del dialecto napolitano ‘piccirillo’ que quiere decir ‘pequeñito’. 
38 Ivi, p. 24. 
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Pero el lenguaje cambia, mientras que la violencia de la historia de 
Guatemala se repite como un paradigma. Si consideramos que Réquiem por 
Teresa fue escrita unos años después de los Acuerdos de Paz (1996), captamos 
aún mejor el sentimiento de decepción y frustración de la novela. 

Para los padres del narrador, izquierdistas y apacibles, la relación entre 
Teresa y el Pirata fue motivo de preocupación e intentaron impedir que 
continuara, pero tuvieron que ceder cuando ella intentó suicidarse. Al casarse 
con el militar, Teresa pasó de la sujeción a sus padres a la sujeción a su marido, 
al que siempre tuvo que pedirle permiso, como antes hacía con sus padres. En 
el libro de Handke, la situación de sometimiento a los padres se condensa en 
una escena: cuando la madre rogó que le dieran permiso para estudiar, su padre 
respondió con un simple gesto de la mano que significó no sólo una negativa, 
sino que el asunto no podía ni siquiera ser discutido. En la novela de Dante 
Liano, en cambio, hay más escenas que se refieren a esta dinámica del control y 
la privación y, con un tono sarcástico, el escritor muestra una estructura 
familiar fundamentada en la apariencia y la hipocresía: «mis papás fueron los 
pioneros de la sociedad de la imagen»39. En la familia del narrador y Teresa, el 
padre fue una figura débil, incapaz de tomar decisiones: los permisos y las 
prohibiciones dependían de la voluntad de la madre, que el padre aprobaba y 
ratificaba con su famosa frase «la respuesta es no»40. Como ocurre con el 
llanto de Teresa, también en este caso queda un vacío, una explicación no 
solicitada y no recibida: «no te decía otra cosa, no te explicaba, no te razonaba. 
Se cerraba con la pura repetición de esa estupidez: “La respuesta es no”»41. Esta 
rigidez es a la vez una farsa, ya que el padre repetía lo que la madre ya había 
establecido, y esa comedia hace que el discurso sea amargo y áspero: «Y lo que 
más cólera daba era que no era su respuesta, sino la que le había dictado mi 
madre. Pero así salvaban la imagen del padre que toma decisiones. Al menos 
puedo decir que tuve padres subdesarrollados pero muy de su tiempo»42. Otra 
contradicción: la madre se había opuesto a la dictadura de Ubico, pero no le 
                                                                 

39 Ivi, p. 42. 
40 Ivi, p. 43. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 43. 
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permitió a Teresa aprovechar una beca para continuar sus estudios, «NO LE 
DIERON PERMISO!»43, grita en mayúsculas el narrador, y agrega, en fuerte 
consonancia con Peter Handke, «Teresa nació señalada para repetir la historia 
(...) Teresa nace de su madre para repetir la historia de su madre»44. El cambio, 
del pretérito perfecto, al presente, marca significativamente el paso de una 
condición situada en un contexto histórico a su perduración fuera del tiempo. 

En ambas novelas, las mujeres pudieron dedicarse a la lectura y el estudio 
solo en la madurez. La madre de Desgracia indeseada empezó a leer solamente 
cuando ya no tuvo todo el día ocupado por las tareas domésticas, pero ya era 
demasiado tarde: en los libros encontró su fracaso, lo que había perdido para 
siempre. Leía historias del pasado, no sueños para el futuro, dice el narrador, la 
literatura le mostraba lo que hubiera podido hacer y le infundía la lástima por 
su vida arruinada y perdida45. En Réquiem por Teresa, en algún momento el 
Pirata finalmente le concedió a Teresa el permiso para estudiar. Cuando el 
hermano fue a visitarla, ella le mostró con orgullo los libros prestados en la 
biblioteca, la máquina de escribir, las hojas con los apuntes, pero todo esto 
estaba alojado en el baño: «entre la taza del inodoro y la ducha, allí estaban su 
mesa y su lamparita»46. Frente a esta humillación, el hermano no reaccionó, 
pero ahora, en el bar y tras muchas cervezas, se dirige con indignación a su 
cuñado, que por supuesto no puede escucharlo: «Eran la señal de la guerra que 
le hiciste para que no estudiara. (...) Te reclamo tu idiotez, Pirata, tu soberana 
idiotez de militar guatemalteco»47. 

Del réquiem a la acusación 
Los dos escritores muestran cómo la infelicidad y la frustración determinaron 
unos cambios en el carácter y la actuación de las mujeres. Handke cuenta que la 
pobreza convirtió a su madre en mezquina y tacaña en la gestión del hogar; la 

                                                                 
43 Ivi, p. 32. 
44 Ivi, p. 33.  
45 HANDKE, Infelicità senza desideri, pp. 50-51. 
46 LIANO, Réquiem por Teresa, p. 77. 
47 Ibidem. 
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humillación la volvió vulnerable; la resignación, un ser amorfo. En la posguerra 
europea, su mamá se esforzó por objetivarse en un tipo, conforme a la 
mentalidad burguesa. 

Por su parte, Teresa no solamente termina aceptando el poder del Pirata, 
sino que se adhiere a su forma de ser. El narrador destaca con desprecio su 
transformación en mujer de militar, su mal gusto y grosería, que se pegan a su 
persona como alimentos empalagosos y viscosos: «la vulgaridad que se le untó 
a la Teresa, como un chocolate, espeso, con la densidad de la mantequilla maní, 
con la pegajosidad de la miel en los frascos de miel, y que se le quedó para toda 
la vida, para toda la puta vida»48. Simultáneamente, el narrador muestra la 
fragilidad de la hermana, en una situación desesperada, y lo hace en el mismo 
registro coloquial y soez: 

Le gustaba Dolores Pradera, le gustaba Julio Iglesias, le gustaba Luis Miguel 
cantando boleros, todo lo que fuera melcochoso y fariseo le gustaba. Todo lo 
que cantara al fracaso, a la vida desperdiciada y hundida en un tonel de mierda, 
eso le gustaba. Era un buzo en el estiércol. Pero no tenía traje submarino, estaba 
desnuda entre la mierda, respiraba mierda, vomitaba mierda49. 

La transformación de la hermana en militar desencadena su desdén: 

tenía unos gustos de pura mujer de militar, se había convertido en una perfecta 
mujer de militar. (...) ¿Será internacional el gusto de la mujer del militar? 
Parece que las mandaran a todas a un burdel de México a hacer un curso de 
maquillaje. Las cejotas delineadas a la vampiresa, la sombra de los párpados más 
cargada que la de Liz Taylor en Cleopatra, rímel en las pestañas de a dos kilos, 
un brochazo rojo en los cachetes, que cuando abrazan a alguno le dejan un 
sobón carmesí, y el hocico, que en nuestras mujeres siempre ostenta grandeza, 
más rojo que la casaca del Municipal. A mí se me hace que el ejército obliga a 
las esposas de los militares a vestirse así para poder reconocerlas en cualquier 
lugar, una especie de uniforme. Viejas gordas estallando en telas de florones50. 

                                                                 
48 Ivi, p. 62. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, pp. 21-22. 



JOSSA, Una voz propia para contar el feminicidio 
 

45 

La arenga despectiva y sarcástica podría, otra vez, remitir a El asco y a las 
palabras de Vega que a menudo arremete contra los militares afirmando, por 
ejemplo, que en El Salvador son un modelo a imitar: «todos traen las ganas de 
matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en que hablan, todos 
quisieran ser militares para poder matar»51. Esta consonancia entre los dos 
escritores centroamericanos debe destacarse porque muestra la misma postura 
crítica, transmitida a través del sarcasmo, hacia el poder militar. Sin embargo, 
en Réquiem por Teresa, la irritación violenta del narrador es producida por la 
certeza de su propia impotencia frente a una situación que le duele 
profundamente. Por este motivo, el desprecio a menudo da paso a otras 
emociones, que se cuelan en el discurso, a veces de forma silenciosa, a veces de 
forma prepotente, desplazando la perspectiva cínica: el afecto hacia la muerta y 
el sentimiento de culpa. 

Así que, a lo largo de la narración se combinan tres sentimientos: el 
desprecio hacia el sentido común guatemalteco, el afecto hacia la hermana y el 
remordimiento. Este conjunto engendra el tono rabioso del monólogo, aunque 
su representación se articula de modo diferente. La desaprobación y los 
sentimientos de culpa son manifiestos: la ironía y el sarcasmo vehiculan la 
crítica hacia la cultura y la mentalidad de Guatemala, mientras que las 
preguntas insistidas expresan el remordimiento hacia la hermana. Además, el 
narrador se refiere explícitamente a una lista de faltas52 o a la culpa que flota 
«sobre la espuma de la cerveza»53. El afecto, en cambio, es latente. El narrador 
habla de un amor fraternal que se circunscribe a la época de la infancia. De 
hecho, solamente una vez declara abiertamente su cariño, pero en la última 
parte del párrafo agrega «niña», colocando este sentimiento rigurosamente en 
la infancia: 

                                                                 
51 H. CASTELLANOS MOYA, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, Tusquets, Barcelona 

2007, p. 26. Sobre la arenga de Vega, ver E. JOSSA, “Regreso y melancolía: Medellín y San Salvador 
en Fernando Vallejo y Horacio Castellanos Moya”, Oltreoceano, 2019, 15, pp. 169-181. 

52 LIANO, Réquiem por Teresa, p. 37. 
53 Ibidem. 
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Yo la quería mucho a la Teresa. Era mi hermana menor, la que seguía, y era 
cono un doble mío. Era como yo si hubiera sido mujer. Los dos taciturnos, los 
dos imaginando sueños, en una mudez casi permanente, mientras el resto de los 
hermanos se encargaba de la orquesta. Era una niña bonita, con dos trenzas 
castañas no muy largas, el pelo fino54. 

Quizás fue una cuestión de pudor, o de costumbre, o de machismo, de todas 
formas para los hermanos crecer implicó separarse, perderse. Si en Desgracia 
indeseada hay una aprehensión tardía, aquí es dramáticamente póstuma. En 
Réquiem por Teresa sólo a lo largo de esa noche de borrachera, surgen las 
preguntas en el discurso del narrador: «¿Dónde estaba nuestra hermana 
Teresa detrás de ese disfraz? ¿Dónde estaba la adolescente tímida detrás de ese 
mujerón vulgar? ¿Dónde se perdió nuestra hermana Teresa?»55. Finalmente, 
algunas páginas después, la verdadera pregunta, la más temida: «¿dónde estaba 
su hermano?»56. La respuesta, una vez más, es sarcástica: «el hermanito estaba 
cagado de miedo debajo de la cama»57. La culpa molesta al hermano, que fue 
cobarde, que nunca intervino, ni la primera vez que el Pirata golpeó a Teresa, 
en los primeros meses de matrimonio, ni cuando siguió pegándole y 
maltratándola. De nuevo una pregunta: «¿quién nos va a perdonar por haber 
asistido de espectadores a su lenta degradación?»58, seguida por un comentario 
acertado: «la falta de intervención de nadie fue como la autorización para que 
le siguiera pegando»59. Por este motivo, hablar de la muerte de Teresa es cada 
vez menos un réquiem y más una acusación. 

El tema de la violencia machista, ejercida por maridos a menudo borrachos, 
se presenta en ambas novelas, así como la descripción de la reacción de los hijos 
a los golpes, con diferencias y parecidos interesantes. Los niños no están al lado 
de sus madres, las consideran cobardes y también culpables, en el caso de 
Desgracia indeseada, de una dedicación inútil, en el caso de Réquiem por Teresa, 

                                                                 
54 Ivi, p. 48. 
55 Ivi, p. 22. 
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57 Ibidem. 
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de un abandono inmerecido. Peter Handke condensa la valentía y el apego de 
la madre en la escena de la mujer pasando las fronteras seguida por los niños, 
con la niña más pequeña en la bolsa de la compra. Estos niños, escondidos bajo 
las sábanas, oyeron el ruido de las palizas, los empujones y los gritos. Y al día 
siguiente, al ver a su padre arrepentido, siempre condenaron a la madre que no 
quería perdonarlo. Tras relatar esta escena recurrente, el escritor austriaco 
comenta que la descripción parece copiada, lo mismo de siempre, que se 
seguirá repitiendo mientras los hombres sigan emborrachándose. En Réquiem 
por Teresa, la responsabilidad de la furia machista está claramente relacionada 
con una mentalidad violenta, que puede combinarse con el consumo de 
alcohol. Las hijas de Teresa le reprocharon no haberse rebelado, la odiaron por 
débil y cobarde, por haberse dejado pegar por el Pirata. La odiaron porque las 
abandonó «en este mundo de navegaciones oscuras y oleosas»60, sin 
orientación ni sosiego, porque su madre fue una víctima concentrada en sí 
misma. Más aun cuando un evento trágico determinó graves trastornos 
mentales en Teresa. Cuando las dos hijas ya estaban grandecitas, Teresa quedó 
embarazada de nuevo y esta vez, para la felicidad del Pirata, se trataba de un 
niño. El Pirata, entusiasmado, le compró un uniforme antes que naciera, «iba 
a parecer puro kaibilito, un traje de combate en miniatura»61. Pero el niño 
murió inesperadamente a los pocos meses y el Pirata le echó la culpa a Teresa. 
Mientras el hombre empezó a tomar más seguido, Teresa fue víctima de la 
depresión. Dejó de comer y se olvidó de sus hijas, que se pasaban el día 
encerradas en sus cuartos, para no ver a esa madre medio loca, que las insultaba, 
considerándolas aliadas del Pirata. Luego, aparentemente sanada, Teresa 
empezó a trabajar en una escuela. Ya era una copia perfecta de su marido, cuyo 
lenguaje había asimilado tan profundamente que en clase decía malas palabras 
y se expresaba con violencia 

como si necesitara patear el mundo, como buscando una forma de decir que 
fuera precisa, no las palabras del deber decir, sino las palabras del no deber 
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que protagonizaron graves violaciones a los derechos humanos durante la guerra civil. 



Centroamericana 31.2 (2021): 31-58 
 

48 

decir, del no poder decir. Para ella el mundo era una mierda y necesitaba 
cubrirlo de mierda con las palabras que usaba: era la única manera justa de 
arreglar las cuentas con una realidad que la había quebrado (...) Una 
locomotora le había pasado encima, y ella, recogiendo los pedacitos que 
quedaban de su cuerpo, gritaba obscenidades62. 

El hermano sabe que hubiera podido ayudar a Teresa, aunque ella se haya 
convertido en una persona dura y desagradable, sabe que no debería haberla 
dejado sola en una guerra de armas desiguales, en la que ella habría sucumbido al 
final. Pero más que buscar una respuesta, él busca una justificación aceptable a 
sus faltas, a su indolencia, a su buen sentido: «el hermanito se comportaba 
sensatamente según las normas»63. O utiliza la auto ironía y se describe 
«chaparro, débil y cobarde»64, consciente de que el Pirata «me hubiera 
destrozado a pijazos, o simplemente se hubiera reído de mí, de mi plantón de 
perdonavidas cuando no tenía la fuerza ni de sustentarme a mí mismo»65. Estas 
coartadas no son suficientes, aunque la cobardía deje de ser un asunto personal 
cuando el narrador señala cómo la estrategia del silencio se relaciona con una 
sociedad del miedo y la violencia. Su padre, hombre honrado y trabajador, 
tampoco intervino cuando el Pirata le pegó a Teresa. La conciencia tardía del 
descuido, la indolencia, la flojedad, en última instancia la ausencia de la familia, 
desencadenan una rabia creciente hasta las últimas páginas de la novela: 

ella estaba entrando en la muerte, despacio, despacio, despacio, y nosotros ocupados 
en nuestras mierdas cotidianas, como si esa mierdas cotidianas fueran la cosa más 
importante del mundo, y lo más importante estaba pasando en otra parte, en el 
cuarto de baño de una colonia anónima en un país del tercer mundo66. 
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Desde el cuerpo de Teresa 
Para sacar su cuerpo del dominio masculino del Pirata, Teresa tuvo algunos 
amantes (el primero fue su psicólogo, se ríe el narrador) y en el último tramo 
de su vida se convirtió en la querida de un general rico y poderoso, el Matón. 
Fue su forma de pasar a la acción, una forma inconveniente que también 
caracteriza a otros personajes de las novelas de Dante Liano que se encontraron 
en condiciones muy crueles y casi inamovibles. Teresa, así como Manuel en El 
hijo de casa, tomó una resolución extremadamente punitiva. El Matón es un 
general violento, furioso, fanático. Sobre todo, es el jefe del Pirata. Para el 
hermano es «uno de los hombres más horribles que haya visto en mi vida»67 y, 
casi para convencernos, describe con gran detalle su fealdad, subrayando la 
cicatriz que «le partía la cara de parte a parte, como si lo hubieran armado mal, 
era el reflejo de sí mismo en un espejo partido a la mitad y repegado a la ligera, 
un ojo más alto que otro, media nariz más arriba, media boca para el cielo y 
media para el infierno»68. Se quemó echándole gasolina a los cadáveres de los 
guerrilleros, luego siguió matando y torturando con crueldad a sus enemigos, 
en primera persona o a través de los escuadrones de la muerte, convencido de 
que estaba cumpliendo una misión sagrada contra el comunismo. La cicatriz 
horrorosa es la memoria de su violencia, por supuesto impune: «ya lo 
ascendieron casi a ministro de la defensa»69. Siempre rodeado de sus 
guardaespaldas, el Matón daba miedo: tal vez Teresa lo escogió para su 
venganza justamente por ser el hombre más horrible y violento de la Colonia 
Militar, el más poderoso, ante el cual el Pirata tenía que soportar la 
humillación sin pronunciar una palabra... 

La protagonista de Desgracia indeseada, en cambio, no lleva a cabo ninguna 
venganza a través del cuerpo, excepto la burla de la risa indecorosa. Si el llanto 
infantil e incomprensible de Teresa resuena como un anuncio de la tristeza 
inminente por un destino ineluctable, la risa estruendosa de la madre de Peter 
Handke anuncia, desde la infancia, su orgullo y determinación. Ella siempre se 
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68 Ibidem. 
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reía a carcajadas y el escritor resalta el hecho de que estas risas estruendosas 
escandalizaban en el contexto católico, patriarcal y campesino, que consideraba 
un comportamiento descarado la expresión de las emociones por parte de las 
mujeres. Aunque la risa fue sancionada con comentarios represivos, a lo largo 
de los años el cuerpo sumiso de la madre siguió expresándose a través de esa 
carcajada libre y estrepitosa. Se reía en la cara de su marido, obligándole a callar 
y a desviar la mirada. También se reía después de cada golpe, se reía cuando él le 
pegaba. Ella trató de cambiar su situación, decidió sobre su cuerpo cuando 
abortó por su cuenta y a escondidas, con una aguja de tejer. Luego, su poder 
subversivo disminuyó hasta desaparecer por completo, la mujer comenzó a 
llorar en secreto y, dice implacablemente el narrador, se convirtió en una 
nulidad70, sin historia, sin sentimientos, sin deseos. En los últimos años de su 
vida, empezó a sufrir migrañas terribles, y la risa le causaba dolor, sólo podía 
torcer un poco la boca, un rictus triste que es el preludio de la decadencia del 
cuerpo. El narrador describe a su madre con los brazos caídos, incapaz de 
agarrar las cosas, de orientar su cuerpo: se caía por las escaleras, se golpeaba. La 
mujer perdió el control del espacio y del tiempo, si salía a caminar se 
extraviaba, regresaba muy tarde y no reconocía los sitios. 

En toda la novela, el cuerpo de Teresa tiene un papel protagónico, tanto 
vivo como muerto. El narrador describe su rostro hermoso, su cuerpo 
armonioso paseándose sin malicia en un barrio pobre, su belleza delicada y 
sobre todo fuera de lo común, «como un ramo de flores en medio de un 
canasto de aguacates»71. Al recordarla, su hermano, suspende la emoción que 
inevitablemente surge, e introduce un comentario divertido, provocando 
como siempre una coincidencia disonante de tonos. Pasa del recuerdo emotivo 
de la inocencia y la gracia de la hermana, a la enumeración de los que él 
considera los defectos físicos típicos de los guatemaltecos: 

Los guatemaltecos no somos bonitos, digamos la verdad una vez por todas. 
Somos chaparros, desnutridos, esmirriados, morenos, culoncitos, barrigoncillos, 
barbilampiños, espinudos y patones, cuando no patanes. Las mujeres son 
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chaparras, desnutridas, esmirriadas, morenas, achinadas, trompudas, lacias, 
brillosas, dientudas, sin cuerpo cuando jóvenes y barrilonas cuando señoras72. 

La centralidad del cuerpo tiene una función específica y necesaria: debe llenar 
unos vacíos. En primer lugar, para que la muerte sea real, el hermano requiere 
una percepción concreta de la difunta, que él consigue de forma dramática, 
describiendo la descomposición de un cuerpo desprovisto de cualquier aura: 

Sólo cuando los ves fríos, desamparados, listos para podrirse, con la carne 
apagada y gris, inútiles, desperdiciados, abandonados de la luz, con ojos que no 
son ojos, pues brillan más los ojos de bolita de vidrio de las imágenes en las 
iglesias, cuando los ves que no te sienten, no te escuchan, ya no estás vos para 
ellos, ya no está el mundo que habitaban, entonces te convencés de que son 
ellos los que ya no están, que el mundo se acabó para ellos73. 

Mientras Peter Handke experimenta dolor y a la vez aburrimiento frente al 
ataúd de su madre y se horroriza por la trivialidad de sus emociones, el 
hermano de Teresa evita la banalidad de los sentimientos imaginando lo que 
no pudo presenciar en el pasado, porque permanecía alejado de la hermana, o 
no puede ver en el presente, porque ella ahora está enterrada: «allí ha de estar, 
debajo de la tierra, con los ojos cerrados, la veo con los ojos cerrados, la veo con 
una boca en una media sonrisa, con la expresión descansada»74. Las 
descripciones certifican la muerte, trasformando el cuerpo de Teresa en un 
organismo marchito dramáticamente real: 

Ahora la Teresa se confunde con la tierra, sus carnes abiertas y descompuestas, 
el pulular de los gusanos, la hinchazón violácea de la piel que poco a poco 
explota, y la espera de que todo termine en huesos blancos, en la calavera 
común que nos iguala, ya sin sexo ni identificación, el hueso puro, y después de 
muchas lluvias, la nada75. 

                                                                 
72 Ibidem. 
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74 Ibidem. 
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La materialidad del cuerpo opera también en otro nivel, para llenar otro vacío. 
El escritor crea una perspectiva desde el cuerpo de Teresa. Mientras, como 
hemos visto, Peter Handke muestra un conocimiento profundo de su madre, a 
partir de una aprehensión repentina, el narrador de Réquiem por Teresa en 
realidad sabe muy poco de su hermana. Como en Desgracia indeseada, no hay 
cartas que puedan sacar a la luz las zonas de sombra, pero en Réquiem por 
Teresa esta falta remite a la soledad, al abandono y luego a la culpa de la familia. 
Diez días después de la muerte de Teresa, el narrador recibió una carta que ella 
escribió unos días antes del suicidio. En lugar de encontrar una despedida o 
una explicación, un testamento o una acusación, el hermano solo encuentra 
ordinaria administración, ocurrencias, tonterías... Él no expresa solo 
decepción, sino que considera la falta de comunicación un modo para remarcar 
la culpa de la familia: «no lo quiso decir, no dejó una nota, no dejó ni mierda, 
ni señal, ni signos de reconocimiento. Nos dejó la culpa clavada»76. 

Entonces varias veces, como si quisiera suplir la falta y la indiferencia, el 
narrador recurre a la imaginación. Se identifica con su hermana simulando 
vivir los momentos más terribles de su existencia, como si estuviera en su 
cuerpo, y empieza a hablar en primera persona o se dirige a ella con un ‘tú’ 
lleno de participación. La primera vez que utiliza este recurso, el narrador 
construye un proceso gradual para describir la violencia del Pirata. Mientras 
Peter Handke solamente describe la dinámica de la violencia (los insultos, la 
risa, el hundimiento), Dante Liano finge una descripción desde el cuerpo de la 
víctima, muy efectiva: 

Veo claramente, como si me estuviera pegando a mí, al Pirata que alza la mano, 
y Teresa, incrédula, que ni siquiera se defiende. Veo la habitación de recién 
casados pobres (...) Siento el primer golpe estallarme en la mejilla el ardor 
brillante y el estupor de la cara que se va por un lado, y el segundo golpe, un 
empujón contra la silla; trastabilleo, lo miro como quien descubre una 
pesadilla, y ahora si cruzo los brazos para defenderme de la andanada que se me 
viene encima, oyendo sin oír los insultos, a mí que no me han insultado nunca 
(...) Estoy llorando estoy llorando a gritos de miedo y de coraje, estoy llorando 
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inconsolablemente como lloraba a lo largo de la línea del tren, los domingos, 
cuando salíamos a pasear77. 

En un intento de reducir la distancia de la que se siente culpable, el narrador se 
identifica con el cuerpo de su hermana, hasta el punto de describir también 
algunas escenas de sexo y la escena del suicidio como si las hubiera vivido él 
mismo, en su propia carne. Si la historia de Teresa muestra la ausencia de los 
familiares, el hermano se hace presente en todos los recuerdos más físicos, más 
relacionados al cuerpo, como si quisiera acompañarla compartiendo una 
intimidad que en realidad desconoce. No solamente porque en la familia «la 
ausencia de contacto físico legislaba nuestros amores»78, sino porque él perdió 
el contacto con su hermana, empezó a ignorarla. A partir de esta empatía 
inventada y ansiada, en el antepenúltimo capítulo el hermano describe el 
suicidio de Teresa, como si hubiera sido el testigo de cada instante. 

Peter Handke describe la muerte de la madre a partir de la imaginación y de 
los detalles concretos. La mujer tomó todos los analgésicos y antidepresivos, se 
metió en la cama, cruzó las manos y esperó la muerte. En su reconstrucción, se 
concentra en un detalle que inserta el suicidio en una dimensión biológica: la 
madre se puso los absorbentes y tres braguitas menstruales79. El narrador de 
Réquiem por Teresa también reconstruye la escena a partir de unos datos reales, 
como el hecho de que la hermana estaba vestida y llevaba sus joyas. Pero hace 
algo más: habla, de nuevo, desde el cuerpo de Teresa. Ausente cuando la 
hermana lo necesitaba, ahora él imagina presenciar su suicidio. Al principio la 
ve desde afuera («estoy en el borde de la bañera»80), mientras ella abre el grifo, 
mientras se mira al espejo, mientras entra al agua vestida, con el vaso y la 
botella de whisky, mientras traga con miedo y decisión las primeras pastillas, 
luego otras y otras más. Está ahí pero no puede hacer nada, es un espectador 
que sólo puede imaginarse estrechando la mano de Teresa que está muriendo. 
Luego, consciente de su mentira, consciente de que la mujer se murió sola, el 
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hermano/narrador empieza a describir las sensaciones de Teresa desde el 
interior de su cuerpo: un escalofrío, los últimos sueños, un relámpago en la 
cabeza, el último estremecimiento. 

La descripción del suicidio ocupa la parte final de la novela, más 
precisamente el capítulo 32, donde los dos hermanos, tras muchas cervezas, 
siguen girando en «un remolino de recuerdos»81 que en lugar de darles una 
imagen o una historia significativa, los arrastra hacia el abismo. Pero hay un 
cambio: el hermano menor finalmente interrumpe el monólogo y cuenta que 
en la morgue el Pirata estaba muy calmado, dando disposiciones al médico 
«cagado ante el vozarrón del militarote que le ordenaba hacerse la bestia, aquí 
no pasó nada»82. Confiesa que esto le pareció muy extraño y pensó que el 
marido de Teresa tenía algo que ver con su muerte y con la declaración del 
médico forense, que escribió que la mujer murió por edema pulmonar y no por 
intoxicación. Pero en aquel momento él no tuvo el valor de decir nada. El 
narrador reacciona con seguridad, da una explicación científica del informe de 
la autopsia, se burla del hermano y concluye: «Problema tuyo, hermano. Andá 
donde un psicólogo. O no vayás con ninguno, seguí gozándote tu culpa, así 
llorás cuando chupás»83. Luego, tras la ya mencionada descripción del suicidio 
de Teresa, que fortalece la convicción del narrador, los hermanos se separan, 
cada uno en su carro. 

Es el amanecer. Borracho, el narrador habla solo, luego cree ver a Teresa 
sentada en el pasto, serena y sonriente, con un traje azul, el color de los sacrificios 
de los mayas antiguos, con una florecita entre las manos. Ella también toma la 
palabra y expresa sus razones, reprocha con dureza a los «hermanitos del 
carajo»84 y concluye: «Ustedes necesitan el odio. Los hombres necesitan el 
odio»85. Luego el hermano se queda inconsciente sobre el timón del carro. Un 
final perfecto, que establece la rendición física y moral del narrador. 
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82 Ivi, pp. 128-129. 
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84 Ivi, p. 127. 
85 Ivi, p. 134. 



JOSSA, Una voz propia para contar el feminicidio 
 

55 

Pero Dante Liano añade un último capítulo, brevísimo. Ha pasado algún 
tiempo desde el concierto del Elvis chapín, el hermano mayor sigue siendo el 
narrador, pero esta vez él está callado y refiere el diálogo entre su hermano 
menor y el padre Cirilo Fuentes. El cura es un vidente, tiene entre la manos el 
retrato de Teresa y adivina su vida infeliz: «¿verdad que lloraba mucho?»86 
pregunta y luego intuye que ya no puede llorar. En la descripción del diálogo, la 
serie ‘vos decís’; ‘vos confirmás’; ‘vos añadís’87 referida al hermano menor, se 
alterna con ‘yo estoy callado’; ‘yo no hablo’88. El cura ve a las hijas de Teresa, al 
Pirata e insinúa que se trató de un asesinato, no de un suicidio. Con esta vuelta 
de tuerca, la historia de Teresa sigue siendo un caso emblemático, pero de 
feminicidio a mano de su pareja. 

El hermano menor está de acuerdo con padre Cirilo y agrega que es muy raro 
que ella se metió a la tina vestida, con los anillos y los collares puestos. De repente, 
la reconstrucción del narrador, impuesta por el monólogo, por la asertividad y la 
perspectiva única, muestra una incongruencia y se desmorona. Cuando el cura y el 
hermano se muestran convencidos de que el Pirata mató a Teresa, el narrador se 
queda callado. La novela se cierra con este enésimo silencio. 

Conclusiones 
A partir de una consonancia temática, Dante Liano y Peter Handke construyen 
una narración a través de recursos literarios diferentes. Los dos escritores activan 
dos procesos de escritura aparentemente contradictorios, ya que suponen tanto 
un distanciamiento de los hechos, como una inmersión en sus consecuencias: 
por un lado, circunscriben y contextualizan la historia, para que el escenario en 
que los personajes se mueven quede claro; por el otro, la voz de los dos 
narradores está dramáticamente implicada y cuenta desde el dolor. Sin embargo, 
en las dos novelas la solución estética propuesta para componer la contradicción 
entre el régimen de distancia y el colapso emocional es diferente. En Desgracia 
indeseada la rememoración del pasado es nítida, como si la presencia secundaria 
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88 Ibidem. 
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y casi fantasmal de la madre en la vida del narrador, de improviso se hubiese 
revelado en una sucesión de eventos e imágenes cristalinas, que no necesitan de 
una interpretación, más bien hablan por sí mismas, palpables y manifiestas. Peter 
Handke menciona el abismo de terror que le suscita el suicidio de la madre, pero 
lo desplaza hacia al fondo, como un riesgo constante, una amenaza, y resalta, en 
cambio, la cuestión de la posibilidad de expresar, a través del lenguaje, estos 
momentos de horror inefable y vertiginoso, tan breves que las palabras siempre 
llegan demasiado tarde. Por el contrario, en Réquiem por Teresa, Dante Liano en 
lugar de construir un estilo depurado de las emociones, lúcido y distante, elabora 
un estilo denso, atravesado por afectos y pasiones diversos y a menudo 
conflictivos, expresados a través de la jerga de los años 90 en Guatemala, 
atribuida a una voz que se pretende agarrada en su espontaneidad y naturalidad. 
Si la prosa seca de Handke es una herramienta para dominar la voluptuosidad 
del horror, la prosa prolija de Dante Liano es un recurso para involucrar en el 
horror. El escritor guatemalteco no propone imágenes dramáticamente 
unívocas, como las de Desgracia indeseada, sino que presenta situaciones que no 
solo requieren, sino exigen una interpretación. Por lo tanto, en ambas novelas el 
feminicidio reclama una actitud crítica, desde la fijación (Handke) o desde la 
incertidumbre (Liano). Es decir, en Desgracia indeseada esta interpelación viene 
desde una historia conclusa, desde un tardío pero claro reconocimiento de las 
responsabilidades, mientras que en Réquiem por Teresa la interpelación viene de 
la irresolución, de las dudas de la instancia narrativa que sigue haciendo 
preguntas sobre una historia inconclusa. Esta suspensión es uno de los logros de 
la novela de Dante Liano. 

Ambas novelas excluyen por completo la posibilidad de una catarsis. La vuelta 
de tuerca del último capítulo de Réquiem por Teresa ratifica esta imposibilidad, 
desplazando ulteriormente una historia privada hacia un ámbito público y 
político. El escritor configura una sociedad opresora y oprimida, gobernada por la 
impunidad, la hipocresía, la cobardía, sin que se vean los factores capaces de 
modificar una historia de violencia y sumisión que se repite. 

Las canciones de Elvis Presley, cantadas por su imitador, son la banda 
sonora que une las dos secuencias narrativas que conforman este cuadro: el 
monólogo del narrador y la historia de Teresa. De esa forma, la simulación y el 
disfraz connotan sea el show, sea las relaciones familiares, hipócritas y 
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