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descuidadas. sea el diálogo sin interlocutores. La autenticidad de cada uno de 
estos ámbitos es desmentida sin piedad a lo largo de la narración. La novela es 
despiadada también con la víctima, que no es un ser pasivo, ni cándido, ni 
amable. El narrador muestra la transformación de Teresa en perfecta mujer de 
militar, sus gustos, su manera de hablar, su violencia, su venganza. Teresa ‘se 
perdió’ en la indiferencia de toda la familia, se volvió un ser violento y tal vez 
insufrible. Cuando el hermano se entera de la relación con el Matón, 
sentencia: «ya tengo una hermana puta»89. Él recuerda con cariño los juegos 
infantiles, el parecido y la alianza con Teresa, pero después los caminos se 
separaron y el suicidio lo sorprende como una avalancha inesperada. El intento 
de recuperar la relación es tardío, imposible, solamente imaginado. Teresa está 
muerta y el hermano solo puede recordar su historia, con muchas lagunas, con 
muchas suposiciones hasta atrevidas. Formula sus preguntas desde la 
imposibilidad de actuar, por lo tanto las preguntas citadas, «¿Dónde se perdió 
nuestra hermana Teresa?»90 o «¿dónde estaba su hermano?»91 son retóricas, la 
respuesta está implícita y es siempre la misma: no lo sé. 

A través de la imaginación, ayudada por el alcohol, el hermano puede ver a 
Teresa sentada en la hierba, rejuvenecida y alegre, o puede estrecharle la mano 
mientras ella se está muriendo. Pero estos momentos soñados chocan con la 
realidad: el narrador está en un bar, escuchando al Elvis Presley postizo, habla 
durante horas y se refiere a su hermana con apodos violentos. Su monólogo es a 
menudo insolente y asertivo, solamente en el final le deja a palabra al hermano 
pero enseguida lo calla, lo tilda de psicopático y sigue con su versión de los hechos 
que no admite controversia. Se siente culpable, pero hasta el final su actitud es 
cobarde: cuando por fin el hermano menor puede declarar sus sospechas sobre el 
Pirata (nótese que lo hace con un sacerdote vidente, no con un interlocutor 
institucional), el narrador calla, protegiendo a sí mismo, como siempre. 

Mientras la ironía desenmascara la hipocresía de la sociedad guatemalteca, 
la auto ironía, al mostrar la debilidad del narrador, pretendería absolver su 
actitud pasiva y complaciente. El reconocimiento tardío de la cobardía y la 
                                                                 

89 Ivi, p. 125. 
90 Ivi, p. 22. 
91 Ivi, p. 38. 



Centroamericana 31.2 (2021): 31-58 
 

58 

cultura de secretismo por supuesto es ineficaz. Pero delatar que se trata de 
códigos de comportamientos heredados y compartidos, implica trasformar la 
historia de Teresa en un caso emblemático de una praxis difusa y compartida 
que provoca e incluso admite el feminicidio. El hermano la imagina con el traje 
azul del sacrificio y la sumisión, pero el fantasma de Teresa toma la palabra, se 
dirige a los hombres y les dice: «ustedes necesitan el odio. Odio. O rencor»92. 
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LITERATURA E HISTORIA 
EN «TIEMPOS RECIOS», DE VARGAS LLOSA 

DANTE LIANO 
(Universita Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: El artículo propone un análisis de la novela Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa. 
En su primera parte, reconstruye, basado en algunos textos fundamentales, la historia de la 
revolución de 1944, en Guatemala, y su derrocamiento, en 1954. Muestra los antecedentes 
históricos y sociales y relata la dinámica de los diez años que llevaron a la intervención 
norteamericana en el país. Realiza una comparación entre los textos históricos y el texto de 
ficción. Enseguida, el artículo comenta la novela de Vargas Llosa y señala los elementos ficticios 
y aquellos que coinciden con el dato histórico. Por último, se comentan las conclusiones a las 
que el narrador peruano llega, a propósito de la revolución del 44 en Guatemala. 

Palabras clave: Vargas Llosa – Tiempos recios – Guatemala – Literatura – Historia. 

Abstract: «Literature and History in Tiempos recios, by Vargas Llosa». This article 
offers an analysis of Mario Vargas Llosa’s novel Tiempos recios. In the first part, it 
reconstructs, based on some fundamental texts, the history of the 1944 revolution in 
Guatemala and its overthrow in 1954. It gives the historical and social background and 
describes the dynamics of the ten years that led to the US intervention in the country. A 
comparison is made between the historical texts and the fictional text. The article then 
comments on Vargas Llosa’s novel and points out the fictional elements and those that 
coincide with the historical facts. Finally, it comments on the conclusions reached by the 
Peruvian narrator with regard to the revolution of 1944 in Guatemala. 

Keywords: Vargas Llosa – Tiempos recios – Guatemala – Literature – History. 

Introducción 
Uno podría creer que la pequeña historia de un pequeño país centroamericano 
no tiene ninguna relevancia. Cosas que se refieren a lo que el ingrato O’Henry 
bautizó, con desprecio colonial, como Banana Republics, aludiendo a la 
Honduras que generosamente lo había acogido en su fuga de los Estados 
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Unidos por acusaciones de estafas y deudas varias1. Se dice (pero tiene la vaga 
neblina del chiste inventado) que cuando Winston Churchill supo que 
Guatemala había sido invadido por los Estados Unidos, no lograba encontrar a 
tal país en el mapa. Un golpe de viento aclaró sus dudas: ese lugar era tan 
pequeño que la ceniza de su mítico puro lo había ocultado a la vista. Y, sin 
embargo, Guatemala ha sido un laboratorio de experimentos que han tenido 
repercusiones importantes en la política internacional. Por ejemplo, la serie de 
televisión 1992, producida en Italia, tiene una escena de apertura que nos 
informa sobre el ejemplo guatemalteco2. 

En esa serie, un joven publicista está tratando de abrirse camino en la 
empresa Mediaset de Silvio Berlusconi. Habla, entonces, con el brazo derecho 
del magnate italiano, quien le hace una pregunta: «¿Recuerda la marca 
Chiquita?». «Sí, pero ¿a qué viene?» «Antes se llamaba United Fruit 
Company, y poseía grandes latifundios en Guatemala. Gracias al favor de 
dictadores complacientes, esa multinacional hacía lo que le daba la gana en el 
país. Hasta que llegó al poder el coronel Árbenz, quien nacionalizó los terrenos 
de la compañía, a la cual no le hizo ninguna gracia la medida. ¿Sabe lo que hizo 
la compañía?». «No», responde el joven, extrañado de la conversación. 
«Contrató a una compañía publicitaria, la cual mandó a todos los periódicos 
del mundo falsos reportes que denunciaban la influencia de la Unión Soviética. 
También organizó manifestaciones anticomunistas en la capital, con gente 
pagada para pedir libertad y democracia. Creó la sensación de que, de 
Guatemala, partiría una invasión comunista contra los Estados Unidos. Poco 
tiempo después, los Estados Unidos bombardearon a Guatemala y el gobierno 
de Árbenz cayó. La compañía volvió a reinar en el país». «Y eso, ¿qué tiene 
que ver con nosotros?», pregunta el joven. «Tiene que ver», dice el hombre. 
Y, aludiendo a la próxima presentación en política de Silvio Berlusconi, dice, 
con cinismo: «Tenemos que salvar a nuestra Banana Republic». Pese a que la 
síntesis televisiva adolece de exageraciones o deformaciones de la verdadera 
historia, resulta bastante eficaz. Y da escalofríos pensar que la estrategia de 
                                                                 

1 O. HENRY, Cabbages and Kings (1904), Project Gutenberg, 2019, p. 67. 
2 SKY ITALIA (productor) – G. GAGLIARDI (director), 1992 (serie televisiva), Italia 2012, 

temporada 1, capítulo 1. 
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Berlusconi para tomar el poder en Italia se inspiró en los acontecimientos 
guatemaltecos de 1954. Para decir la verdad, esa compleja conspiración en la 
que se aplicaban a la política las recetas del marketing fue repetida en varios 
lugares de América Latina, y, en modo casi igual, en el derrocamiento de 
Salvador Allende, en Chile, en 1973. 

Todo ello viene a la mente con la lectura de la novela Tiempos recios, de Mario 
Vargas Llosa3. El escritor peruano tiene una antigua y curiosa relación con 
Guatemala. Su primera llegada allí está relacionada con la Universidad Francisco 
Marroquín, un centro de estudios creado por la oligarquía guatemalteca para 
formar cuadros especializados en la economía neoliberal, en competición con la 
Universidad Nacional de San Carlos, cuya orientación hacia los problemas 
sociales del país disgustó siempre al CACIF, la asociación empresarial más 
potente del país. Un golpe de astucia fue nombrar Doctor Honoris Causa al 
narrador peruano, por ser un abanderado de las ideas de esa Universidad4. De allí 
resultó un artículo de Vargas Llosa en donde pintaba a Guatemala como un país 
no muy lejos del de O. Henry, y la fundación de la Universidad de la oligarquía 
como el esfuerzo heroico de un prócer amante de la libertad5. Vargas Llosa 
olvidó decir que el fundador era uno de los hombres más ricos del país y 
miembro eminente de la oligarquía nacional. A partir de ese momento, el 
narrador peruano ha regresado con frecuencia a Guatemala, a visitar a sus 
facultosos protectores, quienes le han dado siempre la versión oligarca del país. 
Al saberse que estaba preparando una novela sobre la invasión norteamericana 
de 1954, uno podría esperarse la enésima versión anticomunista de esa historia. 
Leer la novela constituyó, por eso, una sorpresa. 

Indagar cómo llegó Guatemala a la situación narrada en la novela requeriría 
un largo tratado histórico. Sin embargo, podemos hacer una breve síntesis, 
porque sin el respaldo histórico muchas cosas no se pueden entender. La 
primera cuestión se halla en el pasado colonial del país. Los españoles 
impusieron el conocido modelo feudal que traían de su patria, a través de la 
                                                                 

3 M. VARGAS LLOSA, Tiempos recios, Penguin Random House, Barcelona 2019. 
4 En <www.mvargasllosa.com/dist19931.htm> (consultado el 7 de diciembre de 2021). 
5 En <elpais.com/diario/1993/06/13/opinion/739922411_850215.html> (consultado el 

7 de diciembre de 2021). 
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encomienda y el repartimiento. En países con una alta concentración de 
población originaria (los descendientes de los mayas) ello provocó la neta 
separación económica y étnica, entre españoles o descendientes de españoles en 
contraposición con los descendientes de los mayas. Ni la Independencia ni la 
Reforma Liberal cambiaron la paradoja de una minoría de blancos 
extremadamente ricos que explotaban a una mayoría de población originaria. 
Antes bien, ambos procesos históricos agravaron las injusticias y las 
desigualdades6. De ese modo, cuando las manifestaciones externas del progreso 
(caminos, telégrafos, teléfonos, automóviles, trenes) se manifestaron, se 
manifestaron solo para las clases dirigentes. Tales clases dirigentes, durante los 
siglos de dominación colonial y después de esa dominación, se habían 
agrupado en una oligarquía basada en los lazos familiares, una especie de 
aristocracia criolla que todavía hoy se mantiene en la cúspide del poder7. 

Naturalmente, para mantenerse en el poder, ese núcleo de familias 
entrelazadas hizo pactos con los estratos que iban emergiendo. De ese modo, 
cuando los ladinos (nombre que, en Guatemala reciben todos los que no son 
indígenas, sean descendientes ‘con pureza de sangre’ europea que mestizos) se 
enriquecieron con la cultivación del café, lograron entrar en el círculo cerrado 
de la oligarquía a través de matrimonios de conveniencia8. Aliados de esa 
oligarquía lo fueron siempre los norteamericanos, que, por una parte, se 
dedicaron a actividades alternativas al cultivo del café, monopolio de las 
grandes familias, y por otra parte consolidaron su posición imperial respecto a 
los países latinoamericanos. Es aquí donde entra la United Fruit Co., fundada 
por Minor C. Keith9. A la Compañía (como se le conocía en Centroamérica), 
le bastó comprar a los dictadores de la región y a sus diputados, para obtener 
cesión de tierras, exención de impuestos, todo tipo de facilidades aduaneras 
para constituir un auténtico enclave en cada país centroamericano. Pronto la 

                                                                 
6 T. MELVILLE – M. MELVILLE, Tierra y poder en Guatemala, EDUCA, San José 1975, p. 42. 
7 M.E. CASAUS ARZÚ, Guatemala: linaje y racismo, F&G, Guatemala 2021, pp. 12-31. 
8 R.N. ADAMS, Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala, Alianza, Madrid 1956, 

p. 32. 
9 C.D. KEPNER – J.H. SOOTHILL, El imperio del banano, Ediciones del Caribe, México 

1949, pp. 50-81. 
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multinacional se apoderó de sectores estratégicos de la actividad del estado, a 
tal punto que sus monopolios competían con la actividad de aquel. Suyo fue el 
neurálgico sector de las comunicaciones, pues tenia el monopolio del 
transporte sobre rieles, de los puertos, del telégrafo y del teléfono y hasta de la 
distribución de la energía eléctrica. Para que ello pudiera ocurrir, era necesario 
que gobernaran dictadores aprobados por los Estados Unidos, según la famosa 
frase de Franklin D. Roosevelt sobre Anastasio Somoza padre: «He’s a son of a 
bitch, but he’s ours». Dos dictadores de novela ocuparon la escena en la 
primera parte del siglo XX: Manuel Estrada Cabrera, quien gobernó por 20 
años hasta que una insurrección popular lo derrocó10, y Jorge Ubico, quien se 
mantuvo en el poder por 14 años, hasta que una revolución de la clase media 
acabó con su totalitarismo11. 

La dictadura de Jorge Ubico fue paradigmática. Ególatra y narcisista, 
gustaba de recorrer el país en motocicleta y se retrataba imitando a Napoleón. 
Anuló el poder legislativo y el poder judicial, que administraba directamente. 
Se dice que, durante su período presidencial, no se construyó una sola escuela 
en Guatemala. Sirvió con diligencia a la oligarquía guatemalteca, con la que 
estaba emparentado lejanamente. Cultivó entusiastas simpatías por los 
regímenes de Mussolini y Hitler, pero la obediencia al imperialismo 
norteamericano lo hizo formar parte de los Aliados y declarar desganada guerra 
al Eje. Fue la Segunda Guerra Mundial la causa de su caída y desgracia. En 
efecto, las clases medias urbanas, en especial, los maestros y los estudiantes 
universitarios, se impregnaron de las ideas antifascistas y democráticas que 
provenían de la propaganda aliada. Resultaba muy difícil apoyar a los ejércitos 
aliados y mantener en el poder a un hombre que reproducía, en doméstico, las 
dictaduras europeas. De tal manera que los estudiantes y los maestros 
comenzaron a manifestar públicamente en la capital y la natural represión 
ejercida por el dictador no hizo más que aumentar la protesta. Poco a poco, 

                                                                 
10 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, Ecce Pericles! Obra elegida por el jurado guatemalteco para ser 

enviada al jurado internacional, en el segundo Concurso Latino-Americano, de Farrar [and] 
Rinehart, Nueva York, 1942, Tipografía Nacional, Guatemala 1945, tomo I, pp. 30-46. 

11 G. TORIELLO GARRIDO, Guatemala, más de 20 años de traición, Ediciones Políticas, La 
Habana 1981, pp. 38-44. 
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otros sectores de la población se unieron, y fue decisivo el apoyo de los jóvenes 
militares progresistas para que, en 1944, una insurrección popular debelara la 
dictadura de Jorge Ubico12. 

Los años que siguen, de 1944 a 1954, han sido ampliamente estudiados y 
debatidos. Lo cierto es que permanecen en la memoria popular como «los diez 
años de primavera en el país de la eterna tiranía», según la expresión de 
Manuel Galich13. La junta cívico-militar que sustituyó al tirano pronto 
convocó a elecciones, en las que salió vencedor el doctor Juan José Arévalo, 
humanista que se había exiliado en Argentina. Arévalo reunía todas las 
condiciones del líder carismático: alto, de buena presencia, su formación 
intelectual superaba a la de todos los presidentes que lo habían antecedido. 
Arévalo encaminó su política hacia la modernización del país, bajo un curioso 
programa que astutamente llamó «socialismo espiritual», que neutralizaría las 
sospechas de Washington en plena guerra fría. Reestructuró la educación 
nacional, e hizo de tal sector uno de los pilares de su modelo de gobierno. Dos 
son los grandes logros que incrementaron su popularidad entre la gente: la 
promulgación del Código del Trabajo, que no existía en Guatemala; y la 
fundación del Instituto de Seguridad Social, un sistema de asistencia sanitaria 
pública que cubría las necesidades de los trabajadores. El consenso ganado con 
tales medidas le ganó la antipatía de la oligarquía guatemalteca y también la de 
los Estados Unidos. Arévalo resistió a 38 golpes de estado y, en una de esas 
conspiraciones, expulsó al Embajador norteamericano, delito de lesa majestad 
que hizo temer por su gobierno. No obstante todas las adversidades, Arévalo 
concluyó su período presidencial y entregó el poder al ganador de la elecciones, 
el coronel Jacobo Árbenz Guzmán14. 

                                                                 
12 M. GALICH, Del pánico al ataque, Presidencia de la República, Guatemala 1949, pp. 327-359. 
13 ID., “Diez años de primavera (1944-54) en el país de la eterna tiranía (1838-1974)”, 

Alero, 8, tercera época, 1974, pp. 32-57. 
14 T. HERRERA CÁLIX, “Guatemala, del gobierno de ‘mano fuerte’ de Ubico al gobierno del 

‘socialismo espiritual’ de Arévalo”, en E. VELÁZQUEZ (comp.), La revolución de octubre. Diez 
años de lucha por la democracia en Guatemala (1944-1954), Editorial Universitaria, Guatemala 
1996, tomo I, pp. 24-52. 
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Árbenz provenía de la Academia Militar, la Escuela Politécnica, y llegaba al 
poder precedido por una fama pocas veces alcanzada en la historia del Ejército 
Nacional. En la Academia, se había distinguido por ser el primero en todo, en los 
estudios, en los deportes, en las ejercitaciones propias de su oficio. Era un líder 
admirado y respetado entre sus compañeros y las promociones sucesivas. A ello 
hay que añadir un aspecto agradable sin el carisma característico de Arévalo. 
Árbenz fue siempre retraído, tranquilo y sin el magnetismo del líder populista. 
Al contrario de Arévalo, cuya vida sentimental fue muy agitada, Árbenz 
dependía en manera consistente de los consejos de María Vilanova, su esposa 
salvadoreña. Era esta una mujer culta, sociable y de ideas políticas de izquierda. 
Desde inicios de su gobierno, Árbenz tuvo consultores progresistas, y, entre ellos, 
los dirigentes del partido comunista guatemalteco (PGT), cuya influencia fue 
notable. Sin embargo, el joven militar estaba muy lejos de ser un comunista. 

Es cosa sabida que el programa de gobierno de Árbenz continuaba el de 
Arévalo, con algunos toques de audacia que le costaron el sillón presidencial. 
Cuatro fueron los puntos fundamentales de su programa: la construcción de la 
hidroeléctrica Jurún-Marinalá; la construcción de la carretera al Atlántico; la 
construcción del puerto de San José y una tímida reforma agraria. Tan 
inocentes e inocuos proyectos escondían fuertes golpes a los monopolios 
transnacionales que agobiaban al país. La hidroeléctrica habría quitado a la 
Empresa Eléctrica, de propiedad norteamericana, el monopolio de la energía 
eléctrica en el país; la carretera, el monopolio norteamericano de la conexión al 
Atlántico con el ferrocarril; el puerto, el monopolio de las comunicaciones vía 
mar con los Estados Unidos, pues la compañía frutera monopolizaba Puerto 
Barrios. Tantos intereses norteamericanos al mismo tiempo se unieron al 
Decreto 900, que ordenaba la expropiación de las tierras baldías a los 
poderosos terratenientes que no las cultivaban. Allí Árbenz tocaba la 
propiedad privada de las viejas familias oligárquicas del país, y, decisivamente, 
tierras ociosas de la United Fruit Company. Ese programa nacionalista bastó 
para que se gritara al comunismo, y tal y como esquemáticamente se dice en la 
serie de televisión italiana, se orquestara una impresionante campaña de 
publicidad a nivel mundial para crear la imagen de una cabeza de puente de la 
Unión Soviética en Guatemala. 



Centroamericana 31.2 (2021): 59-74 
 

66 

La novela de Vargas Llosa empieza unos años después, cuando todo ya se ha 
consumado y reina en Guatemala la primera de una serie de dictaduras que va a 
llenar de sangre al país por 40 años. Huelga decir que, sobre el proceso 
democrático de Arévalo y Árbenz existe una vasta bibliografía, tan 
contundente en condenar el derrocamiento del gobierno revolucionario que, 
muchos años después, el presidente Clinton, en visita a Guatemala, sintió la 
necesidad de pedir perdón por el abuso imperial cometido por su país15. Los 
primeros en denunciar la invasión de Guatemala por parte de mercenarios 
financiados por la CIA fueron los intelectuales guatemaltecos en el exilio. 
Como se puede ver en la bibliografía de este artículo, Asturias, Cardoza, 
Monterroso, Galich y Toriello escribieron sendos libros respecto a su 
experiencia. A ello se debe añadir una copiosa bibliografía académica o 
simplemente divulgativa sobre el caso de Guatemala en 1954. 

La mención de la anterior bibliografía, al comenzar el comentario sobre 
Tiempos recios, no es casual. Se quiere decir con esto que el gran escritor 
peruano tenía a su disposición un amplio archivo para poder dar vuelo a su 
imaginación. Más adelante, reflexionaremos sobre el asunto. Vayamos, pues, a 
la novela. 

La novela 
Tiempos recios pertenece al filón de las novelas históricas que Mario Vargas 
Llosa ha cultivado a partir de La guerra del fin del mundo16 (extraordinario 
affresco de la guerra de los sertones, en el noroeste del Brasil), y cuya mayor 
expresión es La fiesta del chivo17, último de los grandes relatos sobre las 
dictaduras latinoamericanas. El refinamiento literario, el diestro uso de las 
técnicas narrativas, el cuidadoso lenguaje, estaban al servicio de una potente 

                                                                 
15 CLARÍN.COM, “La Casa Blanca y la guerra civil en Guatemala. Repudiaron a Clinton por 

pedir perdón a los guatemaltecos”, Clarín, <www.clarin.com/ediciones-anteriores/repudian-
clinton-pedir-perdon-guatemaltecos_0_ByrZ0bAlRtg.html>, 24 de febrero de 2017 (consultado 
el 7 de diciembre de 2021). 

16 M. VARGAS LLOSA, La guerra del fin del mundo, Penguin Random House, Barcelona 2016. 
17 ID., La fiesta del chivo, Penguin Random House, Barcelona 2015. 
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historia, de una historia épica que retrataba al abominable tirano de la 
República Dominicana y a sus idealistas adversarios. De igual manera, Tiempos 
recios recupera la épica histórica para narrar la desconsoladora tragedia 
guatemalteca de 1954, con la conciencia de que fue también una gran tragedia 
latinoamericana y con la conclusión, como veremos, de que sus consecuencias 
arrasaron con las esperanzas democráticas de toda América Latina. 

Como suele suceder con las novelas de Vargas Llosa, en esta última hay 
varios hilos narrativos que confirman algunas predilecciones del autor. La 
Historia con mayúsculas, encarnada en protagonistas que figuran en los libros 
canónicos; la petit-histoire, esa que elaboran los individuos comunes, los que 
edifican torres, palacios, catedrales, pirámides y de los cuales no sabemos el 
nombre; la sordidez y la abyección de ambientes y personajes; la sexualidad 
desviada y pervertida, que le sirve para pintar mejor la obscenidad de algunas 
vidas que chapotean en el fango y que, por desgracia, han influido en la suerte 
de las naciones. Todos esos hilos narrativos están al servicio de un ritmo ágil, 
pariente del montaje cinematográfico, que conduce severamente hasta el final. 
Aquí, Vargas Llosa cumple con aquel aforismo de Huidobro: «El poeta es un 
pequeño Dios». En efecto, el novelista crea su mundo y lo organiza en un 
aparente desorden, para después hacer confluir las historias en un solo nudo, 
donde se entrecruzan, de forma inextricable, las vidas de Castillo Armas, 
Jacobo Árbenz, Odilia Palomo, María Vilanova o José Manuel Fortuny, para 
decir unos nombres. 

Dicho en una línea, Tiempos recios relata la historia de la destrucción de la 
democracia guatemalteca por un acto imperial de los Estados Unidos. Uno de los 
tantos errores en política internacional de ese gran país, errores que han llevado a 
otros errores, hasta culminar en auténticas catástrofes con repercusiones en todo el 
mundo. Errores repetidos hasta la saciedad, con un olvido estupefaciente de la 
historia. Errores simultáneos y sucesivos en todas partes del orbe. Errores que no 
han exportado la democracia, como la propaganda se obstina en repetir, sino que 
han creado dictaduras para mantener la democracia en el centro del imperio. 

Si un escritor guatemalteco hubiese escrito esta novela, habría sido tachado 
inmediatamente de nostálgico y, ça va sans dire, impenitente comunista. Resulta 
de fundamental importancia que lo diga un narrador por encima de toda 
sospecha, un defensor de la idea liberal clásica: de la libertad, del individualismo, 
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de la democracia. ¿Qué cuenta Vargas Llosa? Lo que la mayoría de guatemaltecos 
relataban en voz baja y que resultaba subversivo bajo las eternas dictaduras 
militares. Hubo una vez, en Guatemala, en el año 44 del siglo XX, una 
insurrección popular que produjo los dos únicos gobiernos realmente 
democráticos en el país. Los dos grandes estadistas fueron Juan José Arévalo y 
Jacobo Árbenz Guzmán. Las titubeantes reformas económicas que propusieron 
tenían como objetivo sacar al país del régimen feudal en la que lo tenían los 
trogloditas dueños del poder, finqueros coloniales aferrados a sus riquezas, 
dispuestos a cualquier cosa (y no cualquier cosa fue el genocidio de los años 80) 
con tal de mantener una situación anacrónica incluso para América Latina. 
Arévalo y Árbenz querían implantar el capitalismo para construir una sociedad 
democrática, como lo había hecho Costa Rica en 1948. Ese fue su pecado. El 
resto es ceguera, maldad, traición y vileza. 

Quizá el tema central de la obra sea la traición, o quizá es el tema que 
impresiona más. Traidores que traicionan a otros traidores, en una cadena 
infinita que solo lleva a la tragedia. El traidor por antonomasia, Castillo Armas, 
un judas con minúsculas, mediocre y sin grandeza, desechable como aquellos 
pañuelos de papel después de recónditas limpiezas; la amante de Castillo 
Armas, aquí bajo el pudor de otro nombre, bella y socarrona, lista a saltar a la 
cama del triunfador de turno, por repugnante que fuera; el Ministro de la 
Defensa de Arbenz, quien le promete continuar con los ideales de la 
Revolución si renuncia, y que al día siguiente olvida la promesa; Trinidad 
Oliva, que asesina a quien debía proteger; Rossell y Arellano, que entrega a los 
cadetes patriotas...De traición en traición, una institución, que, en lugar de 
defender el suelo patrio (¿quién recuerda las palabras del himno nacional?) no 
obstante estar doblegando a los mercenarios que invaden el país, se rinde ante 
la amenaza de la intervención norteamericana. Ese rubor está patente en la 
novela, y tendría que llenar de bochorno a más de alguno. 

Debemos a Vargas Llosa una novela estupenda, con hilos narrativos 
apasionantes como los de un thriller: ¿qué fue de la bellísima Miss Guatemala, 
cuya mancebía con Cara de Hacha dividió a los liberacionistas? ¿qué papel 
tuvo Trujillo en el asesinato de Castillo Armas? ¿cómo terminó sus días el 
sicario de Trujillo, Johnny Abbes García, luego de raptar a Marta Borrello, 
como Cara de Ángel a Camila en El Señor Presidente? En ciertos momentos, se 
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siente como si esta novela fuera el epílogo de La fiesta del chivo, de la que 
continúa algunas tramas. 

Mas la cuestión fundamental de la última obra de Vargas Llosa es el rescate 
y rehabilitación de dos grandes estadistas latinoamericanos: Juan José Arévalo 
y Jacobo Árbenz Guzmán. El escritor no oculta algunas sombras que están por 
aclararse aun: por ejemplo, el asesinato del coronel Francisco Javier Arana en el 
puente La Gloria de Amatitlán, supuestamente para allanar el camino político 
de Árbenz; o el incidente de Arévalo que costó la vida a dos bailarinas rusas... 
Sin embargo, lo que resalta es la voluntad de ambos de llevar a Guatemala hacia 
la democracia, el espíritu patriótico y la voluntad de justicia social. No se cansa, 
Vargas Llosa, de repetir que la finalidad de Árbenz era convertir a Guatemala 
en un país capitalista, y, por ende, en un país democrático. La ceguera de la 
prensa internacional, hábilmente manipulada por los publicistas de la United 
Fruit Company, y la ceguera mundial, que creyó a la estupidez de que 
Guatemala se estaba convirtiendo en un satélite comunista, produjeron la 
tragedia de los años sucesivos en el país. 

Y la tragedia de toda América Latina. Encuentra Vargas Llosa que el 
resultado directo de la invasión de Guatemala fue la radicalización de la 
Revolución cubana. Todos conocemos el razonamiento del Che Guevara, que 
estaba en Guatemala durante la caída de Árbenz. Para hacer triunfar a la 
revolución, había que acabar físicamente con las clases dirigentes. Fue el inicio 
de una cadena trágica. Las frases finales de la novela son tajantes: 

Hechas las sumas y las restas, la intervención norteamericana en Guatemala 
retrasó decenas de años la democratización del continente y costó millares de 
muertos, pues contribuyó a popularizar el mito de la revolución armada y el 
socialismo en toda América Latina. Jóvenes de por lo menos tres generaciones 
mataron y se hicieron matar por otro sueño imposible, más radical y trágico 
todavía que el de Jacobo Árbenz18. 

En mi infancia y juventud, todavía había borrachos que, en la euforia de la 
embriaguez, rompían la soledad nocturna de las esquinas anónimas de Ciudad 

                                                                 
18 VARGAS LLOSA, Tiempos recios, p. 351. 
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de Guatemala con un grito de libertad y sueño: «¡Viva Arévalo!». Era como 
retar a las sombras y a la ignominia de un pasado reciente. Estoy seguro de que 
ahora ya nadie, por borracho que esté, declara esta nostalgia de libertad en las 
noches guatemaltecas. Sin embargo, al leer Tiempos recios, dan ganas de 
proclamar, en plena sobriedad y con total conciencia, a la luz del día: «¡Viva 
Arévalo!». Y de continuar, por justicia tardía y melancólica: «¡Viva 
Árbenz!». 

Entre la verdad histórica y la imaginación 
Naturalmente, una novela se juzga por sus méritos literarios, y, aunque se 
presente como novela histórica o, por usar un término bastante usado ahora, 
una docufiction, de todos modos, desde el punto de vista de la crítica, lo 
primero es analizar sus características específicas como modo de comunicación 
poético. Parecería obvio decir que Mario Vargas Llosa, a este punto de su 
carrera literaria, sabe armar una novela. Sin embargo, deja algunos cabos 
sueltos o padece algunas inverosimilitudes que no son dignas de su fama. Para 
comenzar, inicia la novela casi del mismo modo que la serie de televisión 
mencionada al principio: una incursión en el campo de la mercadotecnia 
aplicada a la política. Imagina el novelista los primeros pasos de la operación 
mediática que llevará después a la invasión mercenaria de Guatemala. Lástima 
que todo quede allí, en una especie de fragmento introductorio que se queda 
suspendido por toda la novela, sin llegar ni siquiera a un desarrollo, mucho 
menos a una conclusión. Puesto que la novela utiliza el recurso del 
quebrantamiento del tiempo cronológico, con anticipaciones, flash backs e 
intertextualidades con otras novelas del mismo autor, uno esperaría que el 
espléndido argumento del uso de los medios de comunicación de masa para 
crear ‘verdades’ ficticias (el antecedente de las actuales fake news) habría sido 
uno de los temas principales de la novela. En cambio, todo queda allí, al 
principio, un hilo narrativo que el novelista debió de alguna manera resolver. 

Me interesa la cuestión del tema desperdiciado porque le habría dado a la 
novela una actualidad extraordinaria y porque le habría concedido una 
profundidad política que Vargas Llosa reserva para una reflexión más propia de 
su experiencia de los años setenta que de la contemporaneidad. Todo el 
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material necesario se encuentra en el ya mencionado Fruta amarga, en donde 
se relata la construcción de una máquina de propaganda que al final crea su 
propia verdad mediática. Según Schlesinger y Kinzel, la clave de la 
organización publicitaria para crear un clima de hostilidad anticomunista 
contra el gobierno de Guatemala fue el exitoso Edward Bernays, quien ya tenía 
un buen curriculum: fue el organizador de la gira de Enrico Caruso por los 
Estados Unidos (esto ya sería una buena novela), fue el asesor de relaciones 
públicas para la delegación norteamericana en la conferencia de paz de París 
después de la Primera Guerra Mundial; fue asesor de Procter and Gamble, 
Crisco y la CBS. En el momento en que la United Fruit Company lo contrata 
para organizar la campaña contra Árbenz, Bernays (quien, dicho sea de paso, 
era sobrino de Sigmund Freud), tenía una red de amigos y conocidos en los 
principales periódicos y revistas de los Estados Unidos y se jactaba de poseer 
una lista de 25.000 hombres y mujeres que conformaban un muestrario 
significativo de la opinión del pueblo norteamericano, de tal manera que se 
podía moldear, a placer, la opinión pública de ese país19. Y así lo hizo. Aparte de 
la labor de lobbying en el Congreso y con los opinionistas más importantes, 
Bernays tuvo una idea genial: organizó giras de periodistas norteamericanos 
por Guatemala, con todos los lujos y canonjías posibles, de manera que los 
informadores no solo quedaban agradecidos a la Compañía por esas lujosas 
vacaciones, sino que se entrevistaban con funcionarios locales de la 
multinacional y con enemigos del gobierno, y el resultado eran fogosos 
artículos en los que se denunciaba el avance del terror comunista en 
Guatemala. Cuando Time, Newsweek, United Press International, Christian 
Science Monitor, el Herald de Miami y el Chronicle de San Francisco 
comienzan a bombardear a la opinión pública sobre el peligro que Guatemala 
representa para la estabilidad de los Estados Unidos, las bases para un consenso 
a una invasión del país para, supuestamente, restaurar la democracia, están 
sentadas20. Otro material auténtico para esa novela habría sido la historia de La 
voz de la liberación, una radio clandestina que transmitía noticias falsas «desde 
                                                                 

19 S. SCHLESINGER – S. KINZER, Fruta amarga. La CIA en Guatemala, Siglo XXI, México 
1982, pp. 90-91. 

20 Ivi, p. 99. 
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un lugar de Guatemala» (haciendo suponer transmisiones desde las montañas 
o la selva, cuando, a veces, provenían directamente de la Embajada 
norteamericana). Con ese instrumento se manipuló a los guatemaltecos, 
haciéndoles creer que un poderoso ejército estaba entrando al país, cuando, en 
realidad, el de Castillo Armas no alcanzaba más de 200 personas. Y también se 
hizo creer que el Ejército de Guatemala estaba perdiendo una guerra que jamás 
se combatió. El Ejército había sido comprado antes de que Castillo Armas 
atravesara la frontera. 

La trama de la novela se engancha con La fiesta del chivo, pero no tiene el 
pathos ni la tensión narrativa de la novela sobre Trujillo. Aunque está claro que 
Trujillo intervino en el derrocamiento de Árbenz, no hay mayor 
documentación de que haya intervenido en el asesinato de Castillo Armas. En 
este sentido, lo que Vargas Llosa prefiere es dar continuidad a una trama 
novelesca iniciada años antes. Y me parece que las páginas finales, que 
abandonan el territorio de la ficción para convertirse en reflexión histórica, son 
el motivo fundamental de la novela toda. 

La polémica conclusión del novelista peruano es que la invasión de 
Guatemala fue un error garrafal de los Estados Unidos. Quiero decir con esto 
que Vargas Llosa no condena la invasión por motivos éticos (que los hay, y en 
abundancia), sino por motivos de pragmatismo neoliberal. En efecto, hay un 
detalle del derrocamiento de Árbenz que será un detonador de la historia 
latinoamericana de los años sucesivos. Ese detalle consiste en que se encontraba 
en Guatemala, en los días de la invasión, un joven médico argentino: Ernesto 
Che Guevara. Cuando cayó Árbenz, Guevara se exilió en la embajada de 
México, y en la capital de México conoció a Fidel Castro. La historia no se 
construye con las suposiciones, pero si Árbenz no hubiera sido derrocado, otra 
hubiera sido la historia del Che. Y otras sus conclusiones sobre lo que había 
que hacer en América Latina. En cambio, cuando Guevara vio derrumbarse al 
gobierno demócrata de Guatemala por la conjunción de imperialismo, 
oligarquía y la traición del ejército, concluyó que una revolución, para ser tal, 
tiene que ser drástica en lo que la define: la eliminación de un sistema 
económico, político y social, para construir otro radicalmente diferente. Tal 
definición de la revolución comporta también la eliminación física de la clase 
dirigente, como habían enseñado las grandes revoluciones anteriores: la 
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