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JOSSA, Una voz propia para contar el feminicidio

descuidadas. sea el didlogo sin interlocutores. La autenticidad de cada uno de
estos ambitos es desmentida sin piedad a lo largo de la narracién. La novela es
despiadada también con la victima, que no es un ser pasivo, ni candido, ni
amable. El narrador muestra la transformacién de Teresa en perfecta mujer de
militar, sus gustos, su manera de hablar, su violencia, su venganza. Teresa ‘se
perdié’ en la indiferencia de toda la familia, se volvi6 un ser violento y tal vez
insufrible. Cuando el hermano se entera de la relacién con el Matén,
sentencia: «ya tengo una hermana puta»®. El recuerda con carifio los juegos
infantiles, el parecido y la alianza con Teresa, pero después los caminos se
separaron y el suicidio lo sorprende como una avalancha inesperada. El intento
de recuperar la relacién es tardio, imposible, solamente imaginado. Teresa estd
muerta y el hermano solo puede recordar su historia, con muchas lagunas, con
muchas suposiciones hasta atrevidas. Formula sus preguntas desde la
imposibilidad de actuar, por lo tanto las preguntas citadas, «¢Dénde se perdié
nuestra hermana Teresa?»* o «¢;ddnde estaba su hermano?»°! son retéricas, la
respuesta estd implicita y es siempre la misma: no lo sé.

A través de la imaginacién, ayudada por el alcohol, el hermano puede ver a
Teresa sentada en la hierba, rejuvenecida y alegre, o puede estrecharle la mano
mientras ella se estd muriendo. Pero estos momentos sonados chocan con la
realidad: el narrador estd en un bar, escuchando al Elvis Presley postizo, habla
durante horas y se refiere a su hermana con apodos violentos. Su mondélogo es a
menudo insolente y asertivo, solamente en el final le deja a palabra al hermano
pero enseguida lo calla, lo tilda de psicopatico y sigue con su versién de los hechos
que no admite controversia. Se siente culpable, pero hasta el final su actitud es
cobarde: cuando por fin el hermano menor puede declarar sus sospechas sobre el
Pirata (nétese que lo hace con un sacerdote vidente, no con un interlocutor
institucional), el narrador calla, protegiendo a si mismo, como siempre.

Mientras la ironia desenmascara la hipocresia de la sociedad guatemalteca,
la auto ironfa, al mostrar la debilidad del narrador, pretenderia absolver su

actitud pasiva y complaciente. El reconocimiento tardio de la cobardia y la

8 Jvi, p. 125.
0 Ivi, p. 22.
9 [ui, p. 38,
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cultura de secretismo por supuesto es ineficaz. Pero delatar que se trata de
cédigos de comportamientos heredados y compartidos, implica trasformar la
historia de Teresa en un caso emblematico de una praxis difusa y compartida
que provoca e incluso admite el feminicidio. El hermano la imagina con el traje
azul del sacrificio y la sumisidn, pero el fantasma de Teresa toma la palabra, se
dirige a los hombres y les dice: «ustedes necesitan el odio. Odio. O rencor» .
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LITERATURA E HISTORIA
EN «TIEMPOS RECIOS», DE VARGAS LLOSA

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: El articulo propone un analisis de la novela Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa.
En su primera parte, reconstruye, basado en algunos textos fundamentales, la historia de la
revolucion de 1944, en Guatemala, y su derrocamiento, en 1954. Muestra los antecedentes
histéricos y sociales y relata la dindmica de los diez afios que llevaron a la intervencién
norteamericana en el pafs. Realiza una comparacién entre los textos histéricos y el texto de
ficcion. Enseguida, el articulo comenta la novela de Vargas Llosa y sefiala los elementos ficticios
y aquellos que coinciden con el dato histérico. Por tltimo, se comentan las conclusiones a las

que el narrador peruano llega, a propdsito de la revolucion del 44 en Guatemala.

Palabras clave: Vargas Llosa — Tiempos recios — Guatemala — Literatura — Historia.

Abstract: «Literature and History in Tiempos recios, by Vargas Llosa». This article
offers an analysis of Mario Vargas Llosa’s novel Tiempos recios. In the first part, it
reconstructs, based on some fundamental texts, the history of the 1944 revolution in
Guatemala and its overthrow in 1954. It gives the historical and social background and
describes the dynamics of the ten years that led to the US intervention in the country. A
comparison is made between the historical texts and the fictional text. The article then
comments on Vargas Llosa’s novel and points out the fictional elements and those that
coincide with the historical facts. Finally, it comments on the conclusions reached by the

Peruvian narrator with regard to the revolution of 1944 in Guatemala.

Keywords: Vargas Llosa — Tiempos recios — Guatemala — Literature — History.

Introduccion

Uno podria creer que la pequena historia de un pequefio pais centroamericano
no tiene ninguna relevancia. Cosas que se refieren a lo que el ingrato O’Henry
bautizd, con desprecio colonial, como Banana Republics, aludiendo a la

Honduras que generosamente lo habia acogido en su fuga de los Estados
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Unidos por acusaciones de estafas y deudas varias'. Se dice (pero tiene la vaga
neblina del chiste inventado) que cuando Winston Churchill supo que
Guatemala habia sido invadido por los Estados Unidos, no lograba encontrar a
tal pais en el mapa. Un golpe de viento aclaré sus dudas: ese lugar era tan
pequefio que la ceniza de su mitico puro lo habia ocultado a la vista. Y, sin
embargo, Guatemala ha sido un laboratorio de experimentos que han tenido
repercusiones importantes en la politica internacional. Por ¢jemplo, la serie de
television 1992, producida en Italia, tiene una escena de apertura que nos
informa sobre el ejemplo guatemalteco®.

En esa serie, un joven publicista estd tratando de abrirse camino en la
empresa Mediaset de Silvio Berlusconi. Habla, entonces, con el brazo derecho
del magnate italiano, quien le hace una pregunta: «¢Recuerda la marca
Chiquita?». «Si, pero ¢a qué viene?» «Antes se llamaba United Fruit
Company, y posefa grandes latifundios en Guatemala. Gracias al favor de
dictadores complacientes, esa multinacional hacia lo que le daba la gana en el
pais. Hasta que llegé al poder el coronel Arbenz, quien nacionalizé los terrenos
de la compaiiia, a la cual no le hizo ninguna gracia la medida. ¢Sabe lo que hizo
la compania?». «No», responde el joven, extranado de la conversacién.
«Contratd a una compaiifa publicitaria, la cual mandé a todos los periddicos
del mundo falsos reportes que denunciaban la influencia de la Unién Soviética.
También organizé manifestaciones anticomunistas en la capital, con gente
pagada para pedir libertad y democracia. Creé la sensacién de que, de
Guatemala, partiria una invasién comunista contra los Estados Unidos. Poco
tiempo después, los Estados Unidos bombardearon a Guatemala y el gobierno
de Arbenz cayé. La compaiia volvid a reinar en el pais». «Y eso, ¢qué tiene
que ver con nosotros?», pregunta el joven. «Tiene que ver», dice el hombre.
Y, aludiendo a la préxima presentacién en politica de Silvio Berlusconi, dice,
con cinismo: «Tenemos que salvar a nuestra Banana Republic». Pese a que la
sintesis televisiva adolece de exageraciones o deformaciones de la verdadera

historia, resulta bastante eficaz. Y da escalofrios pensar que la estrategia de

' O.HENRY, Cabbages and Kings (1904), Project Gutenberg, 2019, p. 67.
2SKY ITALIA (productor) — G. GAGLIARDI (director), 1992 (serie televisiva), Italia 2012,

temporada 1, capitulo 1.
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Berlusconi para tomar el poder en Italia se inspir6 en los acontecimientos
guatemaltecos de 1954. Para decir la verdad, esa compleja conspiracién en la
que se aplicaban a la politica las recetas del marketing fue repetida en varios
lugares de América Latina, y, en modo casi igual, en el derrocamiento de
Salvador Allende, en Chile, en 1973.

Todo ello viene ala mente con la lectura de la novela Tiempos recios, de Mario
Vargas Llosa’. El escritor peruano tiene una antigua y curiosa relacién con
Guatemala. Su primera llegada alli est4 relacionada con la Universidad Francisco
Marroquin, un centro de estudios creado por la oligarquia guatemalteca para
formar cuadros especializados en la economia neoliberal, en competicién con la
Universidad Nacional de San Carlos, cuya orientacién hacia los problemas
sociales del pais disgusté siempre al CACIF, la asociacién empresarial mds
potente del pais. Un golpe de astucia fue nombrar Doctor Honoris Causa al
narrador peruano, por ser un abanderado de las ideas de esa Universidad®. De alli
resulté un articulo de Vargas Llosa en donde pintaba a Guatemala como un pais
no muy lejos del de O. Henry, y la fundacién de la Universidad de la oligarquia
como el esfuerzo heroico de un précer amante de la libertads. Vargas Llosa
olvid6 decir que el fundador era uno de los hombres mas ricos del pais y
miembro eminente de la oligarquia nacional. A partir de ese momento, el
narrador peruano ha regresado con frecuencia a Guatemala, a visitar a sus
facultosos protectores, quienes le han dado siempre la versién oligarca del pais.
Al saberse que estaba preparando una novela sobre la invasién norteamericana
de 1954, uno podria esperarse la enésima versién anticomunista de esa historia.
Leer la novela constituyd, por eso, una sorpresa.

Indagar como llegdé Guatemala a la situacion narrada en la novela requeriria
un largo tratado histérico. Sin embargo, podemos hacer una breve sintesis,
porque sin el respaldo histérico muchas cosas no se pueden entender. La
primera cuestién se halla en el pasado colonial del pais. Los espafioles

impusieron el conocido modelo feudal que trafan de su patria, a través de la

> M. VARGAS LLOSA, Tiempos recios, Penguin Random House, Barcelona 2019.

4En <www.mvargasllosa.com/dist19931.htm> (consultado el 7 de diciembre de 2021).

>En <elpais.com/diario/1993/06/13/0pinion/739922411_850215.heml> (consultado el
7 de diciembre de 2021).
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encomienda y el repartimiento. En paises con una alta concentracién de
poblacién originaria (los descendientes de los mayas) ello provocé la neta
separacién econdmica y étnica, entre espanoles o descendientes de espafoles en
contraposicién con los descendientes de los mayas. Ni la Independencia ni la
Reforma Liberal cambiaron la paradoja de una minoria de blancos
extremadamente ricos que explotaban a una mayoria de poblacién originaria.
Antes bien, ambos procesos histdricos agravaron las injusticias y las
desigualdades®. De ese modo, cuando las manifestaciones externas del progreso
(caminos, telégrafos, teléfonos, automdviles, trenes) se manifestaron, se
manifestaron solo para las clases dirigentes. Tales clases dirigentes, durante los
siglos de dominacién colonial y después de esa dominacién, se habian
agrupado en una oligarquia basada en los lazos familiares, una especie de
aristocracia criolla que todavia hoy se mantiene en la cuspide del poder”.
Naturalmente, para mantenerse en el poder, ese nucleo de familias
entrelazadas hizo pactos con los estratos que iban emergiendo. De ese modo,
cuando los ladinos (nombre que, en Guatemala reciben todos los que no son
indigenas, sean descendientes ‘con pureza de sangre’ europea que mestizos) se
enriquecieron con la cultivacién del café, lograron entrar en el circulo cerrado
de la oligarquia a través de matrimonios de conveniencia®. Aliados de esa
oligarquia lo fueron siempre los norteamericanos, que, por una parte, se
dedicaron a actividades alternativas al cultivo del café, monopolio de las
grandes familias, y por otra parte consolidaron su posicién imperial respecto a
los paises latinoamericanos. Es aqui donde entra la United Fruit Co., fundada
por Minor C. Keith?. A la Compania (como se le conocia en Centroamérica),
le basté comprar a los dictadores de la regién y a sus diputados, para obtener
cesién de tierras, exencién de impuestos, todo tipo de facilidades aduaneras

para constituir un auténtico enclave en cada pais centroamericano. Pronto la

¢'T.MELVILLE - M. MELVILLE, Tierray poder en Guatemala, EDUCA, San José 1975, p. 42.

7 M.E. CASAUS ARZU, Guatemala: linaje y racismo, F&G, Guatemala 2021, pp. 12-31.

8 RIN. ADAMS, Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala, Alianza, Madrid 1956,
p.32.

® C.D. KEPNER - J.H. SOOTHILL, E! imperio del banano, Ediciones del Caribe, México
1949, pp. 50-81.

62



LIANO, Literatura e historia en « Tiempos recios», de Vargas Llosa

multinacional se apoderé de sectores estratégicos de la actividad del estado, a
tal punto que sus monopolios competian con la actividad de aquel. Suyo fue el
neurélgico sector de las comunicaciones, pues tenia el monopolio del
transporte sobre rieles, de los puertos, del telégrafo y del teléfono y hasta de la
distribucién de la energia eléctrica. Para que ello pudiera ocurrir, era necesario
que gobernaran dictadores aprobados por los Estados Unidos, segun la famosa
frase de Franklin D. Roosevelt sobre Anastasio Somoza padre: «He’s a son of a
bitch, but he’s ours». Dos dictadores de novela ocuparon la escena en la
primera parte del siglo XX: Manuel Estrada Cabrera, quien goberné por 20
afios hasta que una insurreccién popular lo derrocé', y Jorge Ubico, quien se
mantuvo en el poder por 14 afos, hasta que una revolucion de la clase media
acabé con su totalitarismo’.

La dictadura de Jorge Ubico fue paradigmitica. Egdlatra y narcisista,
gustaba de recorrer el pais en motocicleta y se retrataba imitando a Napole6n.
Anulé el poder legislativo y el poder judicial, que administraba directamente.
Se dice que, durante su periodo presidencial, no se construy6 una sola escuela
en Guatemala. Sirvié con diligencia a la oligarquia guatemalteca, con la que
estaba emparentado lejanamente. Cultivéd entusiastas simpatias por los
regimenes de Mussolini y Hitler, pero la obediencia al imperialismo
norteamericano lo hizo formar parte de los Aliados y declarar desganada guerra
al Eje. Fue la Segunda Guerra Mundial la causa de su caida y desgracia. En
efecto, las clases medias urbanas, en especial, los maestros y los estudiantes
universitarios, se impregnaron de las ideas antifascistas y democréticas que
provenian de la propaganda aliada. Resultaba muy dificil apoyar a los ejércitos
aliados y mantener en el poder a un hombre que reproducia, en doméstico, las
dictaduras europeas. De tal manera que los estudiantes y los maestros
comenzaron a manifestar publicamente en la capital y la natural represion

ejercida por el dictador no hizo mas que aumentar la protesta. Poco a poco,

10R. AREVALO MARTINEZ, Ecce Pericles! Obra elegida por el jurado guatemalteco para ser
enviada al jurado internacional, en el segundo Concurso Latino-Americano, de Farrar [and]
Rinehart, Nueva York, 1942, Tipografia Nacional, Guatemala 1945, tomo L, pp. 30-46.

' G. TORIELLO GARRIDO, Guatemala, mds de 20 azios de traicién, Ediciones Politicas, La
Habana 1981, pp. 38-44.
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otros sectores de la poblacidn se unieron, y fue decisivo el apoyo de los jovenes
militares progresistas para que, en 1944, una insurreccién popular debelara la
dictadura de Jorge Ubico'.

Los anos que siguen, de 1944 a 1954, han sido ampliamente estudiados y
debatidos. Lo cierto es que permanecen en la memoria popular como «los diez
afios de primavera en el pais de la eterna tirania», segun la expresién de
Manuel Galich®. La junta civico-militar que sustituy$ al tirano pronto
convocd a elecciones, en las que salié vencedor el doctor Juan José Arévalo,
humanista que se habia exiliado en Argentina. Arévalo reunia todas las
condiciones del lider carismético: alto, de buena presencia, su formacién
intelectual superaba a la de todos los presidentes que lo habian antecedido.
Arévalo encaminé su politica hacia la modernizacién del pais, bajo un curioso
programa que astutamente llamé «socialismo espiritual», que neutralizaria las
sospechas de Washington en plena guerra fria. Reestructurd la educaciéon
nacional, e hizo de tal sector uno de los pilares de su modelo de gobierno. Dos
son los grandes logros que incrementaron su popularidad entre la gente: la
promulgacién del Cédigo del Trabajo, que no existia en Guatemala; y la
fundacién del Instituto de Seguridad Social, un sistema de asistencia sanitaria
publica que cubria las necesidades de los trabajadores. El consenso ganado con
tales medidas le gand la antipatia de la oligarquia guatemalteca y también la de
los Estados Unidos. Arévalo resistié a 38 golpes de estado y, en una de esas
conspiraciones, expulsé al Embajador norteamericano, delito de lesa majestad
que hizo temer por su gobierno. No obstante todas las adversidades, Arévalo
concluyé su periodo presidencial y entregé el poder al ganador de la elecciones,

el coronel Jacobo Arbenz Guzméan'.,

12 M. GALICH, Del pdnico al ataque, Presidencia de la Reptblica, Guatemala 1949, pp. 327-359.

BID., “Diez anos de primavera (1944-54) en el pais de la eterna tiranfa (1838-1974),
Alero, 8, tercera época, 1974, pp. 32-57.

14 T. HERRERA CALLX, “Guatemala, del gobierno de ‘mano fuerte’ de Ubico al gobierno del
‘socialismo espiritual’ de Arévalo”, en E. VELAZQUEZ (comp.), La revolucién de octubre. Diez
anos de lucha por la democracia en Guatemala (1944-1954), Editorial Universitaria, Guatemala
1996, tomo I, pp. 24-52.
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Arbenz provenia de la Academia Militar, la Escuela Politécnica, y llegaba al
poder precedido por una fama pocas veces alcanzada en la historia del Ejército
Nacional. En la Academia, se habia distinguido por ser el primero en todo, en los
estudios, en los deportes, en las ejercitaciones propias de su oficio. Era un lider
admirado y respetado entre sus compafieros y las promociones sucesivas. A ello
hay que anadir un aspecto agradable sin el carisma caracteristico de Arévalo.
Arbenz fue siempre retraido, tranquilo y sin el magnetismo del lider populista.
Al contrario de Arévalo, cuya vida sentimental fue muy agitada, Arbenz
dependia en manera consistente de los consejos de Maria Vilanova, su esposa
salvadorena. Era esta una mujer culta, sociable y de ideas politicas de izquierda.
Desde inicios de su gobierno, Arbenz tuvo consultores progresistas, y, entre ellos,
los dirigentes del partido comunista guatemalteco (PGT), cuya influencia fue
notable. Sin embargo, el joven militar estaba muy lejos de ser un comunista.

Es cosa sabida que el programa de gobierno de Arbenz continuaba el de
Arévalo, con algunos toques de audacia que le costaron el sillén presidencial.
Cuatro fueron los puntos fundamentales de su programa: la construccién de la
hidroeléctrica Jurtin-Marinal4; la construccién de la carretera al Atldntico; la
construccién del puerto de San José y una timida reforma agraria. Tan
inocentes e inocuos proyectos escondian fuertes golpes a los monopolios
transnacionales que agobiaban al pais. La hidroeléctrica habria quitado a la
Empresa Eléctrica, de propiedad norteamericana, el monopolio de la energia
eléctrica en el pais; la carretera, el monopolio norteamericano de la conexién al
Atlantico con el ferrocarril; el puerto, el monopolio de las comunicaciones via
mar con los Estados Unidos, pues la compaiiia frutera monopolizaba Puerto
Barrios. Tantos intereses norteamericanos al mismo tiempo se unieron al
Decreto 900, que ordenaba la expropiacién de las tierras baldias a los
poderosos terratenientes que no las cultivaban. Alli Arbenz tocaba la
propiedad privada de las viejas familias oligirquicas del pais, y, decisivamente,
tierras ociosas de la United Fruit Company. Ese programa nacionalista basté
para que se gritara al comunismo, y tal y como esquematicamente se dice en la
serie de television italiana, se orquestara una impresionante campafia de
publicidad a nivel mundial para crear la imagen de una cabeza de puente de la
Unidn Soviética en Guatemala.
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La novela de Vargas Llosa empieza unos anos después, cuando todo ya se ha
consumado y reina en Guatemala la primera de una serie de dictaduras que va a
llenar de sangre al pais por 40 afos. Huelga decir que, sobre el proceso
democratico de Arévalo y Arbenz existe una vasta bibliografia, tan
contundente en condenar el derrocamiento del gobierno revolucionario que,
muchos anos después, el presidente Clinton, en visita a Guatemala, sintié la
necesidad de pedir perdén por el abuso imperial cometido por su pais’s. Los
primeros en denunciar la invasién de Guatemala por parte de mercenarios
financiados por la CIA fueron los intelectuales guatemaltecos en el exilio.
Como se puede ver en la bibliografia de este articulo, Asturias, Cardoza,
Monterroso, Galich y Toriello escribieron sendos libros respecto a su
experiencia. A ello se debe anadir una copiosa bibliografia académica o
simplemente divulgativa sobre el caso de Guatemala en 1954.

La mencién de la anterior bibliografia, al comenzar el comentario sobre
Tiempos recios, no es casual. Se quiere decir con esto que el gran escritor
peruano tenfa a su disposicién un amplio archivo para poder dar vuelo a su
imaginacién. Mas adelante, reflexionaremos sobre el asunto. Vayamos, pues, a

la novela.

La novela

Tiempos recios pertenece al filén de las novelas histéricas que Mario Vargas
Llosa ha cultivado a partir de La guerra del fin del mundo's (extraordinario
affresco de la guerra de los sertones, en el noroeste del Brasil), y cuya mayor
expresion es La fiesta del chivoV, ultimo de los grandes relatos sobre las
dictaduras latinoamericanas. El refinamiento literario, el diestro uso de las

técnicas narrativas, el cuidadoso lenguaje, estaban al servicio de una potente

15 CLARIN.COM, “La Casa Blanca y la guerra civil en Guatemala. Repudiaron a Clinton por
pedir perdén a los guatemaltecos”, Clarin, <www.clarin.com/ediciones-anteriores/repudian-
clinton-pedir-perdon-guatemaltecos_0_ByrZ0bAlRtghtml>, 24 de febrero de 2017 (consultado
el 7 de diciembre de 2021).

16 M. VARGAS LLOSA, La guerra del ﬁn del mundo, Penguin Random House, Barcelona 2016.

'71D., La fiesta del chivo, Penguin Random House, Barcelona 2015.
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historia, de una historia épica que retrataba al abominable tirano de la
Repuiblica Dominicana y a sus idealistas adversarios. De igual manera, Tiempos
recios recupera la épica histérica para narrar la desconsoladora tragedia
guatemalteca de 1954, con la conciencia de que fue también una gran tragedia
latinoamericana y con la conclusién, como veremos, de que sus consecuencias
arrasaron con las esperanzas democréticas de toda América Latina.

Como suele suceder con las novelas de Vargas Llosa, en esta tltima hay
varios hilos narrativos que confirman algunas predilecciones del autor. La
Historia con mayusculas, encarnada en protagonistas que figuran en los libros
candnicos; la petit-histoire, esa que elaboran los individuos comunes, los que
edifican torres, palacios, catedrales, pirdmides y de los cuales no sabemos el
nombre; la sordidez y la abyeccién de ambientes y personajes; la sexualidad
desviada y pervertida, que le sirve para pintar mejor la obscenidad de algunas
vidas que chapotean en el fango y que, por desgracia, han influido en la suerte
de las naciones. Todos esos hilos narrativos estdn al servicio de un ritmo 4gil,
pariente del montaje cinematografico, que conduce severamente hasta el final.
Aqui, Vargas Llosa cumple con aquel aforismo de Huidobro: «El poeta es un
pequefio Dios». En efecto, el novelista crea su mundo y lo organiza en un
aparente desorden, para después hacer confluir las historias en un solo nudo,
donde se entrecruzan, de forma inextricable, las vidas de Castillo Armas,
Jacobo Arbenz, Odilia Palomo, Maria Vilanova o Jos¢ Manuel Fortuny, para
decir unos nombres.

Dicho en una linea, Tiempos recios relata la historia de la destruccién de la
democracia guatemalteca por un acto imperial de los Estados Unidos. Uno de los
tantos errores en politica internacional de ese gran pais, errores que han llevado a
otros errores, hasta culminar en auténticas catastrofes con repercusiones en todo el
mundo. Errores repetidos hasta la saciedad, con un olvido estupefaciente de la
historia. Errores simultineos y sucesivos en todas partes del orbe. Errores que no
han exportado la democracia, como la propaganda se obstina en repetir, sino que
han creado dictaduras para mantener la democracia en el centro del imperio.

Si un escritor guatemalteco hubiese escrito esta novela, habria sido tachado
inmediatamente de nostalgico y, ¢z va sans dire, impenitente comunista. Resulta
de fundamental importancia que lo diga un narrador por encima de toda

sospecha, un defensor de la idea liberal cldsica: de la libertad, del individualismo,
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de la democracia. ;Qué cuenta Vargas Llosa? Lo que la mayoria de guatemaltecos
relataban en voz baja y que resultaba subversivo bajo las eternas dictaduras
militares. Hubo una vez, en Guatemala, en el afo 44 del siglo XX, una
insurreccién popular que produjo los dos tnicos gobiernos realmente
democriticos en el pais. Los dos grandes estadistas fueron Juan José Arévalo y
Jacobo Arbenz Guzman. Las titubeantes reformas econémicas que propusieron
tenfan como objetivo sacar al pais del régimen feudal en la que lo tenfan los
trogloditas duenios del poder, finqueros coloniales aferrados a sus riquezas,
dispuestos a cualquier cosa (y no cualquier cosa fue el genocidio de los afos 80)
con tal de mantener una situacién anacrénica incluso para América Latina.
Arévalo y Arbenz querfan implantar el capitalismo para construir una sociedad
democritica, como lo habia hecho Costa Rica en 1948. Ese fue su pecado. El
resto es ceguera, maldad, traicién y vileza.

Quizé el tema central de la obra sea la traicién, o quizd es el tema que
impresiona mds. Traidores que traicionan a otros traidores, en una cadena
infinita que solo lleva a la tragedia. El traidor por antonomasia, Castillo Armas,
un judas con minusculas, mediocre y sin grandeza, desechable como aquellos
panuelos de papel después de recénditas limpiezas; la amante de Castillo
Armas, aqui bajo el pudor de otro nombre, bella y socarrona, lista a saltar a la
cama del triunfador de turno, por repugnante que fuera; el Ministro de la
Defensa de Arbenz, quien le promete continuar con los ideales de la
Revolucién si renuncia, y que al dia siguiente olvida la promesa; Trinidad
Oliva, que asesina a quien debia proteger; Rossell y Arellano, que entrega a los
cadetes patriotas..De traicidén en traicidn, una institucion, que, en lugar de
defender el suelo patrio (¢;quién recuerda las palabras del himno nacional?) no
obstante estar doblegando a los mercenarios que invaden el pais, se rinde ante
la amenaza de la intervencién norteamericana. Ese rubor estd patente en la
novela, y tendria que llenar de bochorno a més de alguno.

Debemos a Vargas Llosa una novela estupenda, con hilos narrativos
apasionantes como los de un thriller: ;qué fue de la bellisima Miss Guatemala,
cuya mancebia con Cara de Hacha dividié a los liberacionistas? ¢qué papel
tuvo Trujillo en el asesinato de Castillo Armas? ¢cémo terminé sus dias el
sicario de Trujillo, Johnny Abbes Garcia, luego de raptar a Marta Borrello,
como Cara de Angel a Camila en E/ Sesior Presidente? En ciertos momentos, se
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siente como si esta novela fuera el epilogo de La fiesta del chivo, de la que
continta algunas tramas.

Mas la cuestién fundamental de la dltima obra de Vargas Llosa es el rescate
y rehabilitacién de dos grandes estadistas latinoamericanos: Juan José Arévalo
y Jacobo Arbenz Guzman. El escritor no oculta algunas sombras que estan por
aclararse aun: por ejemplo, el asesinato del coronel Francisco Javier Arana en el
puente La Gloria de Amatitlan, supuestamente para allanar el camino politico
de Arbenz; o el incidente de Arévalo que costé la vida a dos bailarinas rusas...
Sin embargo, lo que resalta es la voluntad de ambos de llevar a Guatemala hacia
la democracia, el espiritu patriético y la voluntad de justicia social. No se cansa,
Vargas Llosa, de repetir que la finalidad de Arbenz era convertir a Guatemala
en un pais capitalista, y, por ende, en un pais democratico. La ceguera de la
prensa internacional, hdbilmente manipulada por los publicistas de la United
Fruit Company, y la ceguera mundial, que creyé a la estupidez de que
Guatemala se estaba convirtiendo en un satélite comunista, produjeron la
tragedia de los afios sucesivos en el pais.

Y la tragedia de toda América Latina. Encuentra Vargas Llosa que el
resultado directo de la invasién de Guatemala fue la radicalizacién de la
Revolucién cubana. Todos conocemos el razonamiento del Che Guevara, que
estaba en Guatemala durante la caida de Arbenz. Para hacer triunfar a la
revolucion, habia que acabar fisicamente con las clases dirigentes. Fue el inicio

de una cadena tragica. Las frases finales de la novela son tajantes:

Hechas las sumas y las restas, la intervencién norteamericana en Guatemala
retrasé decenas de afos la democratizacién del continente y costé millares de
muertos, pues contribuyd a popularizar el mito de la revolucién armada y el
socialismo en toda América Latina. Jévenes de por lo menos tres generaciones
mataron y se hicieron matar por otro suefio imposible, mds radical y trigico
todavia que el de Jacobo Arbenz'®.

En mi infancia y juventud, todavia habia borrachos que, en la euforia de la
embriaguez, rompian la soledad nocturna de las esquinas anénimas de Ciudad

18V ARGAS LLOSA, Tiempos recios, p. 351.
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de Guatemala con un grito de libertad y suefio: «jViva Arévalo!». Era como
retar a las sombras y a la ignominia de un pasado reciente. Estoy seguro de que
ahora ya nadie, por borracho que esté, declara esta nostalgia de libertad en las
noches guatemaltecas. Sin embargo, al leer Tiempos recios, dan ganas de
proclamar, en plena sobriedad y con total conciencia, a la luz del dia: «jViva
Arévalo!». Y de continuar, por justicia tardia y melancélica: «;jViva
Arbenz!».

Entre la verdad histérica y la imaginacion

Naturalmente, una novela se juzga por sus méritos literarios, y, aunque se
presente como novela histérica o, por usar un término bastante usado ahora,
una docufiction, de todos modos, desde el punto de vista de la critica, lo
primero es analizar sus caracteristicas especificas como modo de comunicacion
poético. Pareceria obvio decir que Mario Vargas Llosa, a este punto de su
carrera literaria, sabe armar una novela. Sin embargo, deja algunos cabos
sueltos o padece algunas inverosimilitudes que no son dignas de su fama. Para
comenzar, inicia la novela casi del mismo modo que la serie de televisiéon
mencionada al principio: una incursién en el campo de la mercadotecnia
aplicada a la politica. Imagina el novelista los primeros pasos de la operacién
medidtica que llevard después a la invasién mercenaria de Guatemala. Lastima
que todo quede alli, en una especie de fragmento introductorio que se queda
suspendido por toda la novela, sin llegar ni siquiera a un desarrollo, mucho
menos a una conclusiéon. Puesto que la novela utiliza el recurso del
quebrantamiento del tiempo cronoldgico, con anticipaciones, flash backs e
intertextualidades con otras novelas del mismo autor, uno esperarfa que el
espléndido argumento del uso de los medios de comunicacién de masa para
crear ‘verdades’ ficticias (el antecedente de las actuales fzke news) habria sido
uno de los temas principales de la novela. En cambio, todo queda alli, al
principio, un hilo narrativo que el novelista debié de alguna manera resolver.
Me interesa la cuestion del tema desperdiciado porque le habria dado a la
novela una actualidad extraordinaria y porque le habria concedido una
profundidad politica que Vargas Llosa reserva para una reflexién mas propia de

su experiencia de los afios setenta que de la contemporaneidad. Todo el
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material necesario se encuentra en el ya mencionado Fruta amarga, en donde
se relata la construccién de una maquina de propaganda que al final crea su
propia verdad medidtica. Segun Schlesinger y Kinzel, la clave de la
organizacién publicitaria para crear un clima de hostilidad anticomunista
contra el gobierno de Guatemala fue el exitoso Edward Bernays, quien ya tenfa
un buen curriculum: fue el organizador de la gira de Enrico Caruso por los
Estados Unidos (esto ya serfa una buena novela), fue el asesor de relaciones
publicas para la delegacién norteamericana en la conferencia de paz de Paris
después de la Primera Guerra Mundial; fue asesor de Procter and Gamble,
Crisco y la CBS. En el momento en que la United Fruit Company lo contrata
para organizar la campafia contra Arbenz, Bernays (quien, dicho sea de paso,
era sobrino de Sigmund Freud), tenfa una red de amigos y conocidos en los
principales periddicos y revistas de los Estados Unidos y se jactaba de poseer
una lista de 25.000 hombres y mujeres que conformaban un muestrario
significativo de la opinién del pueblo norteamericano, de tal manera que se
podia moldear, a placer, la opinién publica de ese pais®. Y asi lo hizo. Aparte de
la labor de /obbying en el Congreso y con los opinionistas mds importantes,
Bernays tuvo una idea genial: organizé giras de periodistas norteamericanos
por Guatemala, con todos los lujos y canonjias posibles, de manera que los
informadores no solo quedaban agradecidos a la Compaiia por esas lujosas
vacaciones, sino que se entrevistaban con funcionarios locales de la
multinacional y con enemigos del gobierno, y el resultado eran fogosos
articulos en los que se denunciaba el avance del terror comunista en
Guatemala. Cuando Time, Newsweek, United Press International, Christian
Science Monitor, el Herald de Miami y el Chronicle de San Francisco
comienzan a bombardear a la opinién publica sobre el peligro que Guatemala
representa para la estabilidad de los Estados Unidos, las bases para un consenso
a una invasién del pais para, supuestamente, restaurar la democracia, estin
sentadas®. Otro material auténtico para esa novela habrifa sido la historia de La
voz de la liberacidn, una radio clandestina que transmitfa noticias falsas «desde

19°S. SCHLESINGER — S. KINZER, Fruta amarga. La CIA en Guatemala, Siglo XXI, México
1982, pp. 90-91.
2 Jvi, p. 99.
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un lugar de Guatemala» (haciendo suponer transmisiones desde las montanas
o la selva, cuando, a veces, provenian directamente de la Embajada
norteamericana). Con ese instrumento se manipuld a los guatemaltecos,
haciéndoles creer que un poderoso ejército estaba entrando al pais, cuando, en
realidad, el de Castillo Armas no alcanzaba més de 200 personas. Y también se
hizo creer que el Ejército de Guatemala estaba perdiendo una guerra que jamas
se combatid. El Ejército habia sido comprado antes de que Castillo Armas
atravesara la frontera.

La trama de la novela se engancha con La fiesta del chivo, pero no tiene el
pathos ni la tensién narrativa de la novela sobre Trujillo. Aunque esta claro que
Trujillo intervino en el derrocamiento de Arbenz, no hay mayor
documentacién de que haya intervenido en el asesinato de Castillo Armas. En
este sentido, lo que Vargas Llosa prefiere es dar continuidad a una trama
novelesca iniciada anos antes. Y me parece que las pdginas finales, que
abandonan el territorio de la ficcién para convertirse en reflexion histérica, son
el motivo fundamental de la novela toda.

La polémica conclusién del novelista peruano es que la invasion de
Guatemala fue un error garrafal de los Estados Unidos. Quiero decir con esto
que Vargas Llosa no condena la invasién por motivos éticos (que los hay, y en
abundancia), sino por motivos de pragmatismo neoliberal. En efecto, hay un
detalle del derrocamiento de Arbenz que serd un detonador de la historia
latinoamericana de los anos sucesivos. Ese detalle consiste en que se encontraba
en Guatemala, en los dias de la invasion, un joven médico argentino: Ernesto
Che Guevara. Cuando cayé Arbenz, Guevara se exilié en la embajada de
México, y en la capital de México conoci6 a Fidel Castro. La historia no se
construye con las suposiciones, pero si Arbenz no hubiera sido derrocado, otra
hubiera sido la historia del Che. Y otras sus conclusiones sobre lo que habia
que hacer en América Latina. En cambio, cuando Guevara vio derrumbarse al
gobierno demdcrata de Guatemala por la conjuncién de imperialismo,
oligarquia y la traicién del ejército, concluyd que una revolucién, para ser tal,
tiene que ser drdstica en lo que la define: la eliminacién de un sistema
econdmico, politico y social, para construir otro radicalmente diferente. Tal
definicion de la revoluciéon comporta también la eliminacion fisica de la clase

dirigente, como habian ensenado las grandes revoluciones anteriores: la
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