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ARQUELES VELA
Y «UN CRIMEN PROVISIONAL>»

M. CARMEN DOMINGUEZ GUTIERREZ
(Universita Ca’ Foscari Venezia)

Resumen: En 1926 la editorial Horizonte fundada por la vanguardia estridentista en Xalapa
(México) publica E/ Café de Nadie (1926), compilacién de tres novelas cortas escritas por
uno de sus miembros mds activos, el guatemalteco Arqueles Vela. La tercera y tltima es “Un
crimen provisional”, posiblemente escrita para la publicacién del volumen y dedicada a
German List Arzubide, poeta estridentista y amigo del autor. Es un texto donde un detective
intenta esclarecer un asesinato para descubrir, al final del relato, que no se ha cometido.
Arqueles Vela utiliza el género policial, donde impera el método deductivo y la razén del
detective, precisamente para denunciar lo grotesco, ilogico e irracional de la realidad a la que
no se puede someter a las reglas de la causalidad. Y, al mismo tiempo, para enaltecer un
género, después convertido en candnico en la década de los cuarenta, por la amplitud de sus
lectores y reflexionar sobre la relacién que sus protagonistas mantienen con la realidad
circunstante, el mundo de la urbe, moderno, donde prima la velocidad y el anonimato.

Palabras claves: Estridentismo — Vanguardias latinoamericanas — Arqueles Vela — Novela

policial vanguardista.

Abstract: «Arqueles Vela and “Un crimen provisional”». In 1926, the Horizonte
publishing house, founded by the Stridentist Avant-garde in Xalapa (Mexico), published
El Café de Nadie (1926), a compilation of three short novels written by one of its most
active members, the Guatemalan Arqueles Vela. The third and last is “Un crimen
provisional”, possibly written for the publication of the volume and dedicated to Germén
List Arzubide, Stridentist poet and friend of the author. It is a text where a detective tries
to clarify a murder to discover, at the end of the story, that it has not been committed.
Arqueles Vela uses the police genre, where he prioritizes the deductive method and the
detective’s reason, precisely to denounce the grotesque, illogical and irrational of reality
that cannot be subjected to the rules of causality. Moreover, at the same time, exalting a
genre, which would later become canonical in the 1940s, due to the breadth of its
readership and the relationship that its protagonists maintain with the surrounding
reality, the modern world of the city, where speed and anonymity prevails.
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Keywords: Stridentism — Latin American Avant-gard — Arqueles Vela — Avant-gard
Crime Novel.

El estridentismo mexicano

El movimiento estridentista, surgido inmediatamente después de la Revolucién
Mexicana, fue afin a las vanguardias europeas y latinoamericanas y compartié
con ellas el espiritu de la época, el Zeigeist. Su paradigma estético rompid
violentamente con el canon anterior en virtud de su fascinacién por el mundo
moderno: la cotidianeidad y los ritmos de las urbes, su dinamismo, la exaltacion
de los aparatos mecdnicos y el interés por una nueva clase social, el proletario,
que se desplazaba de la provincia a la urbe para trabajar en las fébricas. Los
estridentistas, ademads, forjaron un lenguaje politico-poético insélito. Estas
razones han llevado a considerarlo un movimiento de clara raiz futurista,
vanguardia que, para la critica en general, fue la que més influyé en la
latinoamericana, probablemente por la temprana traduccién del manifiesto de
Marinetti al espafiol publicado por Gémez de la Serna en su revista Prometeo.
Pero también el dadaismo dejé una fuerte huella y es posible rastrear a
Apollinaire, Max Jacob o Tristan Tzara en las obras de los mexicanos. Con sus
contempordneos creacionismo y ultraismo, ademds de compartir idioma,
también comparti6 ética poética totalizadora, especialmente con el primero’, e
inquietudes como demuestran las relaciones de Maples Arce con Vicente
Huidobro y Guillermo de Torre.

El movimiento gozé de una breve pero intensa vida que abarc6 de 1921 a
1928 y que se dividié en dos etapas. La primera correspondi6 al periodo en que
la mayor parte de sus miembros residieron en la capital. La segunda, a partir de
1925, cuando el grupo siguiendo a Maples Arce, su fundador, se traslad6 a
Xalapa, en el estado de Veracruz, y obtuvo el apoyo del gobernador Jara para
renovar la vida cultural del lugar, que renombraron Estridentdpolis, y donde,
durante algo mis de dos afios, pusieron en prictica sus consignas. La caida del

general en 1927 supuso la desintegracion definitiva del grupo. Pero en ese

L' L.M. SCHNEIDER, E/ estridentismo o una literatura de la estrategia, INBA, México 1970,
pp- 24-25.
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corto periodo publicaron cuatro manifiestos. El periddico E/ Universal
Ilustrado fue el altavoz del movimiento estridentista, su «agencia
propagandistica»? y de sus filas surgié uno de sus miembros més destacados, el
guatemalteco Arqueles Vela. La subversion radical de los cdnones artisticos
establecidos y la propensién de sus miembros al escindalo polarizé a los
lectores de la época’. De hecho, Octavio Paz en Las peras del olmo considerd al
movimiento «una saludable y necesaria explosion de rebeldia»“. A pesar de su
corta vida fue un movimiento integral, multidisciplinar. Lo prueban sus
colaboraciones y sus ediciones donde el material fotogréfico y pictérico se
incorpora cuidadosamente con los textos formando una unidad, enlazando asi,
plasticidad con creacién literaria’. El estridentismo fue una vanguardia que
hizo comunicacién de masas, que transmitié sus consignas utilizando los
cédigos publicitarios y que se dirigié a un amplio sector de la poblacién. Asi lo
muestra su primer manifiesto, Hoja de vanguardia. Comprimido estridentista
también conocido como Actual N°1, nombre de la revista que lo publicé con
formato cartel y que apareci6 pegado en las paredes del centro de la Ciudad de
México, hecho que confirma su cardcter eminentemente urbanita y su afdn por
llegar a un publico numeroso. Pero, los estridentistas, sobre todo, se
caracterizaron por su énfasis en lo «actual». Este «presentismo» es una
peculiaridad que lo distingue de otros iszos pues el movimiento no busca

2 M.A. CAMPOS, El café literario en Ciudad de México en los siglos XIX y XX, Aldus, México
2001, p. 64.

3 Destacaron como estridentistas mds importantes los poetas Manuel Maples Arce,
portavoz del grupo, y Salvador Gallardo, el prosista guatemalteco Arqueles Vela, el cronista
German List Arzubide, el pintor Ramén Alva y el grabador Leopoldo Méndez. Pero gozaron de
la simpatia de muchos otros artistas considerados muralistas o ultraistas y que colaboraron con
asiduidad con el movimiento, como los pintores Fermin Revueltas, Rufino Tamayo, Diego
Rivera, Jean Charlot, el musico Silvestre Revueltas, los fotdgrafos Tina Modotti y Edward
Weston o el proyectista Germdn Cueto. Cf. C. PARODI, “Fracturas lingiisticas: los
estridentistas”, Estudios mexicanos, 2006, 22, p. 313.

40Q.PAZ, Las peras del olmo, Seix Barral, México 1985, p-55.

> PARODI, “Fracturas lingiifsticas: los estridentistas”, p. 315.
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retrospeccién ni proyeccién de futuro («hagamos actualismo» )¢, alejandose,
asi, tanto del futurismo como del dadaismo. También difiere del resto de
vanguardias porque se declara «sintesis» de todas’. Su registro estridente, el
animo subversivo y provocador se reflejé también en sus esléganes y consignas.

El primer nimero recoge los contenidos estéticos del movimiento:

toda técnica de arte estd destinada a llenar una funcidn espiritual en un momento
determinado. Cuando los medios expresionistas son inhdbiles o insuficientes
para traducir nuestras emociones personales —tnica y clemental finalidad
estética—, es necesario, y esto contra la fuerza estacionaria y a afirmaciones
rastacueras de la critica oficial, cortar la corriente y desnucar los “swchs” [sic]?.

Pero sobre todo planteaba fijar las delimitaciones estéticas:

Hacer arte, con elementos propios y congénitos fecundados en su propio ambiente.
No reintegrar valores, sino crearlos totalmente, a ast mismo [sic], destruir todas esas
teorfas equivocadamente modernas, falsas por interpretativas (...) hacer poesta pura,
suprimiendo todo elemento extrafio y desnaturalizado (descripcién, anécdota,
perspectiva). (...) un arte nuevo requiere una sintaxis nueva’.

¢ Actual N°I — Hoja de vanguardia. Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce,
Meéxico 1921, infra XIII, disponible en red <proyectoidis.org/actual-nol/> por Carlos
Trilnick (consultado el 15 de marzo de 2021).

7 «Ya nada de creacionismo, dadaismo, paroxismo, expresionismo, sintetismo, imaginismo,
suprematismo, cubismo, orfismo, etcétera, etcétera, de “ismos” mas o menos teorizados y eficientes.
Hagamos una sintesis quinta-esencial y depuradora de todas las tendencias florecidas en el plano mdximo
de nuestra moderna exaltacion iluminada y epatante, no por un falso deseo conciliatorio, — sincretismo, —
SIno por una rigurosa conviccion estética'y de urgencia expiritual. No se trata de reunir medios prismalcs,
bésicamente antisismicos, para hacerlos fermentar, equivocadamente, en vasos de etiqueta fraternal,
sino tendencias insiticamente organicas, de fdcil adaptacién reciproca, que resolviendo todas
ecuaciones del actual problema técnico, tan sinuoso y complicado, ilumine nuestro deseo maravilloso
de totalizar las emociones interiores y sugestiones sensoriales en forma multdnime y poliédrica»
(Actual N°1, infra VII). La cursiva es mia.

8 Jvi, ii’lﬁﬂ II.

9 Ivi, ii’lﬁﬂ XI. La cursiva es mia.

10
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En 1922 se publicé la primera obra estridentista, Andamios interiores. Poemas
radiogrdficos de Manuel Maples Arce. A propdsito de este texto el poeta

escribi6 anos después:

Yo preconizaba un cambio en la expresion, pero sobre todo en las imagenes, de
las que hacia depender el misterio de la poesfa en aquellos afios. Cada verso
deberfa encerrar una imagen para pasar a otra, enlazada virtual o
explicitamente, fundida en los términos de la comparacién. Desaparecian las
relaciones visuales como para transformarse en algo prodigioso (...) yo habfa
pensado reiteradamente en el problema de la renovacién literaria de manera
inmediata, en andar las posibilidades de la imagen, prescindiendo de los
elementos l8gicos que mantenian su sentido explicativo (...) en vez de seguir el
camino de los poetas que nos precedian, fingiendo ¢ imitando sus emociones y
amores, utilicé un lenguaje distinto, enriquecido con elementos de la vida, que
contenian las palpitaciones del mundo moderno!.

Arqueles Vela se interesd por la obra y publicé una critica en las pginas de E/
Universal Ilustrado™ y se convirti6 asi en uno de los miembros mas activos y uno
de sus mayores difusores desde las paginas del rotativo para el que trabajaba. De
hecho, cuando el grupo se trasladé a Xalapa, fue el inico que se quedé en Ciudad
de México desde donde siguié colaborando con el movimiento.

En el segundo manifiesto se repitieron las mismas propuestas artisticas, el
mismo afdn transgresor'?, pero en sus paginas se percibia una mayor sensibilidad,

W0 F.J. MORA, E{ ruido de las nueces. List Arzubide ¥ el estridentismo mexicano, Publicaciones
de la Universidad de Alicante, Alicante 1999, pp. 59-61; Silvestre Revueltas, amigo del poeta, a
manera de homenaje, en 1923 pintd una acuarela sobre papel a la que llamé Andamios
exteriores. Cf. C. RODRIGUEZ PEREZ, “El estridentismo. Un movimiento artistico radical”,
Diacronias. Revista de divulgacidn bistérica, 2015, 12, p. 40.

""" M. MAPLES ARCE, Soberana juventud, Universidad Veracruzana, Xalapa 2010, pp. 124-126.

12 MORA, El ruido de las nueces, p. 65.

13 Comenzaba con un « CAGUEMONOS en» y una lista de posibles figuras internacionales
entre los que se inclufa al rey espaiol Alfonso XIII «Tio Sam de los intelectuales de alpargata» y
se cerraba proclamando: «Como tnica verdad, la verdad estridentista. Defender el estridentismo
es defender nuestra vergiienza intelectual. A los que no estén con nosotros se los comerdn los
zopilotes. El estridentismo es el almacén de donde se surte todo el mundo. Ser estridentista es ser

hombre. Solo los ecunucos no estaran con nosotros. Apagaremos el sol de un sombrerazo. Feliz afio

11
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un viraje ideoldgico hacia el compromiso social. El socialismo y el comunismo
habian entrado a formar parte de la estética estridentista como demostraba el
poema “Urbe super poema bolchevique en cinco cantos” (1924) de Maples Arce,
dedicado «a los obreros de México» que en 1929 tradujo al inglés John Dos
Passos con el titulo “Metropolis™“. Los ejes de su poética ya no eran la ciudad y el
amor, sino la ciudad y la revolucién social. Los estridentistas se mantuvieron
hasta el fin fieles a la tecnologia y el urbanismo. No se identificaron con el
campesino, ni con el indigena, pero publicaron en sus revistas las obras de artistas
como Rufino Tamayo, Diego Rivera, Leopoldo Méndez o Edward Weston que
si incorporaron en sus trabajos, junto a los obreros, a los indigenas mexicanos, a
los campesinos mestizos o a los revolucionarios como Zapata. Francisco Javier
Mora sefiala que esto es fruto de la normalisima tension entre la recuperacién de
las tradiciones indigenas o criollas en Latinoamérica y el afin cosmopolita.
Tensién que es producto de una herencia discursiva sobre la identidad
latinoamericana basada en el binomio civilizacién-barbarie iniciada un siglo
antes en todo el continente’. De aqui la pacifica convivencia del estridentismo,
altamente internacionalista en su primera fase, con otros movimientos, como los
muralistas, por ejemplo.

Los estridentistas, a semejanza del resto de vanguardias, fundaron dos revistas:
Irradiador (1923)'¢ y Horizonte (1926-1927). La primera publicd tres niimeros en
Ciudad de México entre septiembre y diciembre de 1923. Su aspecto fisico, con
pocas péginas y un tamafio muy reducido, de bolsillo, confirmaban la idea de
folleto de propaganda politica destinado a un amplio sector de la poblacién y sus
portadas, decididas por Fermin Revueltas, ilustradas con sus propios dibujos o los

de Diego Rivera o Weston, siguieron cinones publicitarios sefialando claramente

nuevo. ;Viva el mole de guajolote! Pucbla, Enero lo. de 1923%» (dctual N°2 — Manifiesto
estridentista, disponible en red <icaa.mfah.org/s/es/item/737580#2c=8&m=8&s=&cv=8&xywh=-
1673%2C0%2C5895%2C3299>, consultado el 3 de mayo de 2021).

Y4 PARODI, “Fracturas lingiiisticas: los estridentistas”, p. 321.

15 MORA, E/ ruido de las nueces, p-358.

16 RODRIGUEZ PEREZ, “El estridentismo. Un movimiento artistico radical”, p. 41.

12
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sus objetivos y participantes'. La segunda se publicé en Xalapa, entre 1926 y 1927
bajo la direccién de Germén List Arzubide. En opinién de Mora esta revista puede
considerarse la que mejor canalizé el sentimiento integrador de toda la vanguardia
del pais pues participaron en ella artistas de todos los campos y consigui6 dar al
estridentismo un sentido ético en términos de preocupacion social y de comunion

con las ideas revolucionarias del momento®s.

«Un crimen provisional> y el género policial vanguardista

Paralelo al proyecto de la revista Horizonte, los estridentistas fundaron, también
en Xalapa, una editorial del mismo nombre en la que publicaron E/ Café de
Nadie (1926), compilacion de tres textos de Arqueles Vela. El primero, que da
titulo al volumen, fue escrito en 1924 y en parte leido en la velada estridentista
de ese ano®. Trata de las relaciones amorosas de la joven Mabelina, que entra en
el café de casualidad y al que volvera con sus enamorados. El segundo, “La
sefiorita Etc.”, también escrito en 1924, es, en palabras del propio autor a
Roberto Bolafio que lo entrevisté en 1976, la primera novela latinoamericana
que rompié con los conceptos de tiempo y espacio, en definitiva, con la
estructura narrativa tradicional®. Relata la historia de un hombre que se
enamora perdidamente de una mujer misteriosa y se baja del tren en el que viaja
para seguirla y se olvida, momentineamente, de todas sus frustraciones. El

tercero y ultimo, “Un crimen provisional”, posiblemente fue escrito en 1926

7M. FRANK, “Quizd Usted es un imbécil. La revista Irradiador y sus redes intelectuales”,
Revista de Historia de América, 2020, 159, p. 326.

18 MORA, El ruido de las nueces, p. 125.

1 RODRIGUEZ PEREZ, “El estridentismo. Un movimiento artistico radical”, p. 41.

20 «La seniorita Etcétera viola los conceptos de tiempo y de espacio y elimina los personajes
(...) Es una novela en donde el Yo es el determinante; y es el Yo, lo subjetivo, lo que convierte en
personajes a los transetntes, a la idea que se tiene acerca del hombre, de la mujer. Inclusive el
paisaje forma parte; por eso la denominacién de novela poética (...) es una novela de matices
intimos, de estados interiores que corresponden a realidades que solo han existido en el
recuerdo, en el desvanecimiento de los hechos» en R. BOLANO, “Tres estridentistas en 1976:
Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide”, Plural, 1976, 62, p. 50. Disponible en red en:
<Tres estridentistas en 1976 (I) - El Barrio Antiguo> (consultado el 1 de marzo de 2021).

13
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para la publicacién del volumen. Es un texto breve, de diecisiete péginas, donde
un detective intenta esclarecer un asesinato para descubrir, al final del relato, que
no se ha cometido. El propio autor los definié como novelas (ast se subtituld la
primera edicidn) y la critica posterior los ha ido clasificando como novelas?,
«cronicas poéticas»? o «cuentos»?*. Lo interesante es el juego experimental en
todos ellos. En el caso concreto de “Un crimen provisional”, el relato aqui
estudiado, se lleva al limite la cuestion genérica para parodiar a todos los niveles
(estructura, personajes, narrador, lenguaje) la literatura policiaca.

El texto se presenta como una novela policial. La version clasica de este género,
también llamada novela de enigma, es un género literario preeminentemente
inglés, difundido a finales del siglo XIX y principios del XX a través de las
traducciones de la obra de Poe, Chesterton, Christie o0 Conan Doyle que llegan a
Meéxico desde Espafia o Argentina y que sirven de modelos a los escritores locales.
Estos textos, con un fuerte apego a la norma positivista europea, se convierten en
moda, en género literario de consumo popular. De hecho, la mayoria aparecié por
capitulos semanales en periddicos y revistas. La narracién giraba en torno a un
crimen cuyo personaje principal, el detective, una suerte de hermeneuta (como
sefiala Lacan es el que ve lo estd alli pero nadie ve, quien inviste de sentido la
realidad de los hechos que transforma en indicios y relaciona en campos)?* siempre
conseguia dilucidar gracias a su racionalidad, interpretando las senales que lo
guiaban a la wverdad (ley). El enigma por develar era el crimen, el suceso
extraordinario (entendido como algo ajeno al lector, en el sentido de que es una
muerte violenta, un asesinato, y pocos lectores en su vida cotidiana presencian
uno). Sus objetivos inmediatos son la identificacién del criminal y de su modus

2I'C. DE MORA, “Notas sobre E/ Café de Nadie de Arqueles Vela”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, 1997, 26, pp. 249-257.

22 SCHNEIDER, E/ estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 63.

23 J. MOJARRO ROMERO, Multinime. La prosa vanguardista de Arqueles Vela, Academia
Filipina de la Lengua Espafiola, Ciudad Quezén (Filipinas) 2011, p. 72.

2D. LINK, “La resolucién del enigma y la escritura racional. Sobre el policial en la
Argentina”. Disponible en red en <www.academia.edu/6673771/_La_resoluci%C3%B3n_del
enigma_y_la_escritura_racional_Sobre_el_policial_en_la_Argentina_Daniel_Link_> (consultado
el 5 de mayo de 2021).
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operandi. En este sentido, como afirma Daniel Link, el mundo del policial es el
mundo de la muerte estetizada y autonomizada®. Pero su objetivo superior era la
restitucion del orden social, al apresar al culpable e infringirle el castigo que la ley
(burguesa) establecia. Este tipo de novela se constituy®, asi, en una frontera nitida
entre la esfera de la ciencia (el detective que resolvia el caso) y la de la vida (que
quedaba vacia de sentido ante el asesinato)?. El texto de Vela cuenta con todos los
elementos de la novela policial: detective, crimen, victima, interrogatorios,
observacién y deduccion, pero volteados, burlados. Se divide en seis escenas e inicia
con el interrogatorio, en la escena del crimen, de los testigos. El macrocontexto de
la obra es el espacio urbano, pues es en la ciudad (y entre sus multitudes) donde el
detective se mueve como la figura del flinenr de Baudelaire que observa la sociedad
desde el anonimato que le proporciona la urbe. La ciudad se manifiesta, en
palabras de Walter Benjamin, como el espacio donde «el contenido social
originario de las historias detectivescas es la difuminacién de las huellas de cada
uno en la multitud de la gran ciudad»?. El investigador, como escribe el autor
aleman en E/ libro de los pasajes, se convierte en un «cazador de culpables en el
espacio urbano»?*, lugar que impone una relacién de anonimato a los individuos.
Esta, la de la identidad y las relaciones con el otro, es una reflexién central en la
vanguardia estridentista que se refleja, sin duda, en la obra de Vela.

Cuando las acciones se hacen habituales dejan de ser percibidas y pasan a
ser, simplemente, reconocidas, es decir, el espectador apenas presta atencién
porque entrevé unos rasgos formales a los que su retina estd ya tan
acostumbrada que no es preciso fijar demasiado la atencién. Entonces es
necesario, como sostenfan los formalistas rusos, provocar un efecto de
«extrafamiento» para romper con la automatizacién y conseguir atraer al

espectador, suscitar su interés®. El recurso de Vela en este texto para conseguir

5 Ivi, p. 3.

26 A. MENDIOLA, “La novela policial de Siegried Kracauer como critica de la razén
cientifica”, Historia y Grafia, 2011, 36, p. 23.

27W. BENJAMIN, Iluminaciones II. Baudelaire. Un poeta en el esplendor, Taurus, Madrid
1972, p. 8.

28 ID., El libro de los pasajes, Akal, Madrid 2007, p. 442.

¥ D. VINAS, Historia de la critica literaria, Ariel, Barcelona 2017, p. 360.
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este extrafiamiento no es otro que la parodia, la imitacién subversiva y
burlesca, consciente y voluntaria, de un texto, de un personaje, de un motivo
para poder criticarlo. La parodia sostiene el enfrentamiento de dos textos en el
que el parodiado es explicito y reconocible en una suerte de didlogo con el
modelo que contiene la contradiccion intima de ser subversivo y normativo,
puesto que dibuja perfectamente la naturaleza dialdgica y polifénica de su
representacion®. Este recurso parddico, ademds, se relaciona con la teorfa de la
risa de Bergson ya que para este, precisamente, la risa tiene que ver con el
automatismo, con la cosificacién. Para el filésofo las imitaciones, las parodias
no hacen mis que extraer la automatizacién que el texto parodiado ha
permitido que se introduzca en su ser. Asi, el detective, protagonista
indiscutido del género policial, su héroe, que lo es por su profesionalidad en el
método y el éxito de sus pesquisas, en el texto de Vela se ve envuelto en
situaciones grotescas y absurdas. Los didlogos que el detective entabla con los
testigos carecen de ldgica y la situacién es histridnica. El relato inicia con la

siguiente conversacion:

—¢En qué posicién estaba el caddver cuando usted penetré en el aposento?
—No, sefior, yo soy inocente...

—Por qué no dio usted aviso inmediato del crimen?

—El sefior me dijo que no estaba para nadie...

—¢Desde cuando conoce usted al interfecto?

—Ayer mismo entré a prestar mis servicios

El detective hacia estas investigaciones arqueando la ceja derecha’.

El sirviente, a pesar de la insistencia con la que es interpelado, no profiere
palabra y como toda respuesta «como si le hubiesen pinchado el timbre de
alarma o el bot6n de su mecanismo» alarga al detective una tarjeta de visita. El
detective exige una explicacion y el ujier interrogado con anterioridad intenta

proferirla pero el propio detective «llevindose a los labios el bastén

L. HUTCHEON, A Theory of Parody. The teachings of Twentieth-Century Art Forms,
Methuen, New York/London 1985, pp. 41-75.

31 A. VELA, “Un crimen provisional”, en E/ Café de Nadie, Tipografia Nacional, Guatemala
2008, p. 37.

16



DOMINGUEZ GUTIERREZ, Arqueles Vela y «Un crimen provisional>

complicado como una varita mégica le imponia callar»* provocando una
situacién absurda porque el mensaje verbal contradice el gestual y el silencio
del interrogado lo enfurece sin entender que es ¢l mismo el que lo provoca. El
ujier sigue sin proferir palabra y entrega, sucesivamente, otras tarjetas de visita
(siempre distintas y con nombres, profesiones y nacionalidades que cambian).
Esta situacién exaspera al detective, que termina por perder la paciencia y

demostrarse agresivo, quedando completamente desacreditado:

La situacion se iba haciendo insoportable. Frenético el detective, casi ahogandose
y tambaledndose de sinrazén, salvé la distancia hasta encararse con su
interlocutor y, con un ademdn decidido, desde la encrucijada de las sospechas,
colocé el revélver en la sien del ujier amenazdndole estentéreamente.

—iDeclare usted...! O disparo!...”>

A la escena, violenta y disparatada, de este interrogatorio (en evidente
oposicion a las escenas policiales clasicas en las que, con calma, serenidad y
mucha autoridad, el detective maneja la situacién) sigue un intento de
normalidad que dura poco: el detective se dispone a «a practicar un
reconocimiento minucioso» y para ello abre los cajones del escritorio
americano y encuentra el resorte que le permite abrir los compartimentos
secretos donde se custodian cartas en varios idiomas, retratos dedicados por
varios autores ademds de «claves telegraficas, guias de ferrocarriles
transcontinentales, papel timbrado con iniciales diferentes». Estos tltimos
son un evidente guifio a la modernidad, a la ciudad, al espacio urbano, a la
movilidad, pero también una contradiccién, una burla, porque en los cajones
bajo llave se custodian objetos intimos, confidenciales, como podrian ser los
primeros citados, las misivas o las pinturas, pero raramente articulos que no
esconden nada personal ni secreto. De hecho, la conclusién del narrador a la

escena es que el detective en ese mueble no encuentra «nada que orient[e] las

32 Ivi, p. 38.
3 Ibidem.
34 Ivi, p. 39.
35 Ibidem.
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investigaciones por un camino seguro»*. El detective falla por segunda vez en
sus intentos por desvelar el crimen.

La segunda escena describe a la victima, que, frente al detective, yace en el
sofd. La muerta no parece tal pues «la tnica violencia observable es la de sus
piernas que tienen una actitud mecdnica, como si las hubieran cruzado después
de la refrigeracién de la muerte»?. Los médicos forenses que reconocen el
caddver no saben identificar la causa del deceso. Creen que se debe a un veneno
y que la asesinada debi6 ser participe de su propio crimen: «por la apariencia
que tenia de haber muerto en un flir¢ del suicidio»*. Lo absurdo de la
situacién llega a su zenit cuando al inicio del cuadro siguiente el detective
declara que este crimen «no estd en el catdlogo de mis observaciones. Parece
que fue cometido por un hipnotista o un prestidigitador»*, seguramente por

un inventor y se afana por describir la escena del crimen en la que no hay:

ninguna mancha de sangre. Ningtin indicio de luchas. Ninguna puerta forzada.
Los picaportes funcionan estrictamente, aceitados por la probable pasividad
que habia reinado siempre en esa casa, tal vez hasta en los momentos precisos
del crimen®.

La muerte de la victima es inexplicable. No es posible deducir los motivos del
asesinato y tampoco establecer con precisiéon cémo ha sido ejecutado. El
absurdo se multiplica exponencialmente cuando el lector al final del relato
descubre que la victima no es un cadéver, sino un maniqui y que el detective (y
el resto de presentes) ni siquiera se ha dado cuenta.

El detective sigue buscando, desesperadamente, cualquier indicio que le
permita descifrar el asesinato. Recorre las estancias del apartamento y se
detiene a observar el mobiliario y su distribucién. Walter Benjamin, en uno de
los aforismos de Calle de sentido tinico, «Vivienda de lujo amueblada, de diez

36 Ihidem.
37 Ivi, p. 42.
38 Jvi, p. 41.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 42.
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habitaciones»*, sostenia que en el relato policial se ofrece la «unica
descripcidn satisfactoria» del interior decimonénico a pesar de ser viviendas
que ya practicamente no existian cuando empezaron a divulgarse estas novelas.
La disposicion de los muebles era «a la vez el plano de las trampas mortales y la
sucesion de las estancias dicta[ba] a la victima el trayecto de la huida»®. En
definitiva: «la desangelada opulencia del mobiliario [burgués de finales del
XIX] no se vuelve confort de verdad sino ante el caddver» . Las seis escenas de
“Un crimen provisional” comparten el mismo escenario: las estancias privadas
del asesino que son el lugar del crimen. Es evidente el interés de Vela por
recrear la atmésfera de las novelas de este género pero sometiéndolas a un
dictado critico. Al citado secreter americano de la primera escena, simbolo de
la modernidad, le sigue la observacién contemplativa del «decorado oriental
de la alfombra, la pesadumbre del mobiliario, los cortinajes suntuosos de la
habitacién»* y un posterior recorrido por las habitaciones donde descorre
persianas y visillos de los ventanales®. En la cuarta escena, la escalinata chirrfay
en el reloj suenan «10 o 12 campanadas...»% que coinciden con la entrada de
la asistente. En la sexta y ultima escena es el supuesto asesino y duenio del
apartamento, el que describe al detective los ensayos del crimen y le explica que
«se tapiz6 un gabinete especial con un color “amarillista”, un color que diera
miés solemnidad al espectaculo... se amuebl6é con un mobiliario sombrio que
completara la decoracién y contribuyera a hacerlo més sensacional»#. A la vez
que existe un interés por recrear el ambiente de la escena del crimen policial
clasico, hay una ruptura evidente en el modo de hacerlo. La prosa de Vela nada
tiene que ver con el lenguaje descriptivo y analitico de las novelas del género.
Por ¢jemplo, la importancia de los objetos como indicios para el detective se

resalta con las figuras retdricas, en especial con metaforas, hipilages y

41N, BENJAMIN, Calle de sentido inico, Periférica, Céaceres 2021, pp. 19-21.
2 Ivi, p. 19.

® Ivi, p. 20.

#VELA, “Un crimen provisional”, p. 42.

® Ivi, p. 43.

4 Ihidem.

4 Ibidem.
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prosopopeyas®.Cuando el lenguaje comun o el literario no son suficientes, los
vanguardias usan otras modalidades: el periodistico, el publicitario, el
cientifico o matemdtico, a menudo fuera de contexto para subrayar la ruptura
o para parodiar el canon. Se incluyen dibujos o distintas tipografias en clara
conexion con las artes plisticas. Por ejemplo, en el caso de “Un crimen
provisional” se recrean los textos de las tarjetas de visita tal y como han de ser,
con el nombre y apellido en maytsculas y una linea abajo con la profesién® o se
reproduce, literalmente, el anuncio en el periédico al que responde la asistente
del presunto asesino:

—¢Cdémo entré usted a esta casa?
—Leyendo un AVISO OPORTUNO... ese que dice:
“Muchacha bonita, discreta, se necesita. —Despacho particular. —Buen

sueldo. —Tel. 123-125°,

Anuncio que no estd exento de burla pues los digitos del nimero de teléfono
més parecen los pasos de un baile (un, dos tres — un, dos) o el ritmo de un
compds musical. Hay un componente ladico evidente, tanto desde el punto de
vista lexical como en el fénico y en la composicién de nuevas palabras (por
creacién o por derivacién) y en el uso de extranjerismos, especialmente
anglicismos, que juegan a dar un toque de modernidad al relato («el sirviente
untado del make-up de la sorpresa y del miedo»s'; «los labios, con el ultimo

rouge de la coqueteria»; «el boton del chagues>>; «mi flirt de criminal»*,

# «Un silencio prolongado y sospechoso embrujé el ambiente infestado de preguntas
suspicaces» (Ivi, p. 37); «Instantes llenos de incongruencia» (fvi, p. 38); «Una claridad
exacerbante tapizéd las paredes del salén» (Ivi, p. 43); «el ruido de unas puertas que se
desperezaban como unos brazos después de grandes noches aletargadas» (Ibidem); «Las
miradas y los pensamientos del detective cambiaron de ruta» (Ivi, p. 44).

“ Ivi, pp. 37-39.

50 Jvi, p. 46.

31 Ivi, p. 38.

52 Jvi, p. 40.

>3 Ivi, p. 42.

54 Ivi, p. 53.
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etc), de la misma manera que hacen las referencias a las cartas o las tarjetas en
varios idiomas.

En la cuarta escena el detective conoce a la asistente del presunto culpable.
Su encuentro més que al de un detective y una testigo parece corresponder a la
descripcion del primer acercamiento de dos enamorados cuando ¢l abre una

puerta de golpe y:

su mirada acechadora desconcerté la de una mujer alta, morena, de grandes
ojos selvéticos, vestida de elegancias, con actitudes de haber vivido una tercera
parte de su vida. Se quedaron estdticos, contempliandose largos instantes,
queriéndose descubrir el uno al otro, queriéndose explicar el repentino
encuentro... Ella sonrié ligera y ficil, con esa sonrisa que tienen las mujeres para
cualquier aventura, para cualquier sorpresa®s.

La empleada explica que su trabajo consiste en atender a las visitas y escribir

cartas. Describe al jefe como «un hombre muy raro...» y un sefior que

unas veces es un hombre distinguido, elegante, guapo, que mira a través de su
mondculo con una mirada insostenible y conquistadora... otras, es un
individuo cualquiera, despreocupado, con lentes gruesos como de sabio... con
barba descuidada y cabellera canosa... otras un hombre de salén, frivolo y
atractivo, rasurado completamente y penado con stacomb*.

Es evidente que la realidad descrita por la empleada es imposible, uno no puede
ser descrito de maneras tan distintas e irreconciliables. Esta es una cuestiéon
central en la prosa de Arqueles Vela: la identidad. La propia y ajena, que estos
vanguardistas formulan como un misterio. Como ya habfa planteado en “El
Café de Nadie”, para Vela la identidad es maltiple, uno puede ser muchos o
ninguno, en el sentido de anénimo (de hecho sus personajes no tienen
nombres). También el supuesto asesino de “Un crimen provisional” se
desdobla en multiples imdgenes fisicas y personalidades diversas y ¢l mismo

afirma «hice de mi persona una serie de personas. Catalogué en mi mismo una

> Ivi, p. 44.
56 Jvi, p. 45.

21



Centroamericana 31.2 (2021): 7-30

envidiable variedad de individuos»*". La idea que de ¢l se traza el lector es vaga,
confusa y variable, producto de informaciones, en su mayor parte
contrastantes. Su asistente sostiene que tiene predileccion por las muertas (o
las que hacen como que se mueren)® pero incapaz de matar. Fl mismo, al
entrar en escena, se autoinculpa «a pesar de que tengo probabilidades de
evadirme y pruebas irrefutables de mi inocencia...»%. De nuevo lo grotesco
permea la escena. El detective con esta jugada queda descalificado (otra vez),
pues es el asesino el que se autoinculpa pero no el investigador el que resuelve el
movil. Es el «malo» de la moral burguesa, el que relata al «bueno» las razones
que lo llevaron a planificar y cometer el delito. El texto es una clara subversiéon
de la légica del relato de enigma. Frente al relato policial cldsico que presenta
un enigma cuya solucién reposa en el método deductivo del detective que
descubre la verdad y desvela la oscura identidad del criminal, el detective de
“Un crimen provisional” no resuelve el caso. El detective y el supuesto asesino
intercambian sus papeles. Es este ultimo, que se declara culpable de un crimen
que no ha tenido lugar, el que descifra el mévil al detective. El interesado
refiere haber conocido, después de frecuentar a muchas mujeres, a una
irresistible de la que se enamora perdidamente y a la que trata de conquistar,
sin resultados, hasta que en un momento de distraccién pronuncia una frase
sin pensar: «por ti, seria capaz de cometer un asesinato» que, a pesar de ser
«una frase cualquiera, pronunciada sin ningin antecedente, sin ninguna
tendencia, la exasperd y la acercé a mi vida para siempre. Nunca imaginé que
esta promesa incidental la conquistara...»¢". Desde ese momento har todo lo
posible por cumplir su promesa: intenta comprar la vida de alguien
desesperado; busca algo o a alguien que lo decida a convertirse en un criminal.
Hasta que encuentra la solucién, una mujer que exaspera a su enamorada y con

la que tras varias citas a tres:

57 Ivi, p. 50.
>8 Ivi, p. 46.
59 Ivi, p. 50.
¢ Ivi, p.S1.
¢! Jvi, p. 52.
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cuando ella estaba preparada sentimentalmente, voluptuosamente, para
presenciar el crimen, cuando presenti que lo contemplaria con verdadero
fervor, tracé los planos del asesinato y los ensayé como un actor perfecto en un
escenario perfecto...2,

En el tltimo capitulo, el lector descubre que el cadver es un maniqui, «el maniqui
que me librard de la carcel»®, que es por tanto «un crimen hipotético»¢. El
crimen, por tanto, no ha tenido lugar. Es un crimen sin victima, sin héroe, sin
culpable ni castigo. La narracién se cierra con la frase final «que este crimen
provisional, que puede ser precursor del verdadero, quede en un absoluto
silencio»®. A este respecto subraya Jorge Mojarro el trueque de la terminologfa
juridica, el adjetivo «provisional» que generalmente acompana al sustantivo
«libertad>, en este caso, en cambio, se afnade a «crimen> tanto en el titulo como
en la frase de cierre del relato, para construir un sintagma no solo inusitado, sino
imposible, rompiendo de esta manera el horizonte de expectativas del lector®.

La realidad estridentista no corresponde al mundo costumbrista que
reflejan las novelas policiales, pero tampoco al tiempo de la vida moderna que
transcurre con un ritmo vertiginoso. En el texto de Vela el tiempo parece no
discurrir porque se pierde en las divagaciones del narrador, en las imagenes
emotivas que en realidad no esclarecen el caso. Esta ‘lentitud’ es una
caracteristica que acomuna la prosa de Vela y en especial las tres novelas de £/
Café de Nadie. De hecho, acerca de la primera, Benjamin Jarnés escribié una
critica en La Gaceta Literaria de Madrid en 1927 donde calificaba el texto de

«novela de ralenti» y que comparaba con las de Gémez de la Serna.

62 Jvi, pp. 52-53.

6 Ivi, p. 53.

¢4 Ivi, p. 40.

¢ Ivi, p. 53.

6 MOJARRO ROMERO, Multinime. La prosa vanguardista de Arqueles Vela, p. 114.

7 «¢Por qué, al ver a Arqueles Vela destripando peponas de la gran feria del mundo, nos
acordamos tanto de Ramén Gémez de la Serna, el minucioso catalogador de lo desmoronado, el
gran nifio que con ojos de cruel impasibilidad lo acribilla todo, lo desmenuza todo, sin
acordarse de construir, de “arquitecturar” nada? Esta postura de impasible curiosidad ante la

vida, que adoptan los personajes creados por Arqueles Vela, llega a sernos angustiosa» (B.
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Efectivamente, Arqueles Vela comparte muchas cosas con el vanguardista
espanol. En especial la idea de lo absurdo y lo incongruente como explicacién

de la realidad. En un articulo escrito en 1923, Vela sostenia que:

lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa
con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los personajes de
las novelas romdnticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros estdn llenos de
pensamientos incongruentes®®,

Esa es la causa de la indeterminacién de sus personajes, en su mayor parte
an6nimos, que viven con la sensacién constante de caos y laberinto. En la
entrevista con Bolafio, ya citada®, Vela le confesé que la suya era una
intencionada ruptura con las referencias espaciotemporales tradicionales. Pero
eso no significaba renunciar a la realidad, al contrario. Proponia, como
hicieron sus companeros estridentistas y en general todas las vanguardias, otro
tipo de relacién con esta pues, como escribia Ortega y Gasset en 1925, «la
esencia de lo novelesco no estd en lo que pasa sino en el puro vivir (...) en el ser
y el estar de los personajes». La nueva 6ptica, de un tiempo no lineal como ya
habia dicho Gémez de la Serna, suponia adoptar un «punto de vista de
esponja» en el que se impone «la visién varia, neutralizada, sin predilecciones,
multiplicada»"'. Estas visiones multiples de un mismo hecho o personaje, o la
mezcla de voces y discursos, es lo que le confiere modernidad, lo que define su
ruptura respecto al canon. Y esa clave temporal desconcertante y extrafiada es
el recurso del autor para dar cuenta de la alienacién que supone vivir esta vida
moderna. La velocidad con que se suceden las cosas y las personas, lo trivial de

las relaciones, provoca un conocimiento superficial y discontinuo, cambiante,

JARNES, “Arqueles Vela: E/ Café de Nadie. Ediciones de Horizonte, Méjico [sic]”, La Gaceta
Literaria, 15 septiembre 1927, p. 4).

¢ A. VELA, “El estridentismo y la teorfa abstraccionista”, lrradiador, 1923, p. 2.

¢ BOLANO, “Tres estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide”, p. 49.

70]. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela (1925), Espasa-
Calpe, Madrid 1976, p. 194.

7L R. GOMEZ DE LA SERNA, Una teoria persomzl del arte (Am‘o[vgz’a de textos de estética ¥
teoria del arte), Tecnos, Madrid 1988, p. 188.
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confuso ¢ inestable del mundo y de sus habitantes. Para resaltarlo Vela usa la
técnica cubista adaptindola a la escritura. Como en la pintura, la
representacion de un hecho o una persona se propone en distintos planos o
distintos puntos de observacién y se rompe, de esta manera, la tradiciéon
decimondnica del discurso lineal y la organizacién del material narrativo. Este
«simultaneismo» estridentista es una visién caleidoscépica, sin perspectiva. El
estridentismo insiste en expresar la realidad emocional interior en funcién de
la realidad exterior alienante a través del presente, pues como en su manifiesto
ellos mismos proclamaban, no existe el pasado pero tampoco el futuro, solo el
tiempo actual.

En el modelo clisico el enigma proporciona un acercamiento a lo extrano, a
lo otro, alo ajeno y lejano que, gracias al detective encuentra una explicacién y,
sobre todo, un castigo ejemplar para la desviacién de la norma. El desenlace de
la novela, descubrir la verdad, coincide con la restauracidn del orden social. La
apuesta narrativa por el restablecimiento de los viejos conceptos ligados a la ley
(verdad y objetividad) es ahora franqueada por un acto menos visible: la
falsedad de lo legal y de los mecanismos acusatorios construidos por el
aparataje racional. Pero en la novela vanguardista latinoamericana de la que
“Un crimen provisional” es un inestimable ¢jemplo, el detective ya no es el
héroe defensor de la legalidad de las novelas inglesas. Se parece mucho mas al
detective americano de la novela negra, producto de la crisis que asola
Occidente desencantada al descubrir que racionalidad y ciencia no permiten
cumplir las promesas de progreso y seguridad. Esto convierte al clasico
detective inglés en el duro, el hard-boiled, de las novelas negras americanas,
cuyos méximos exponentes fueron Hammett y Chandler. En estas, el relato y
el crimen se funden, son contemporéneos en la narracidn, al contrario de lo
que ocurre en la novela de enigma que se referfa a un crimen anterior que
desvelaba el detective con el solo uso de la razén y la deduccién. De hecho,
desde el punto de vista formal estas novelas son definidas como ‘malas’, como
ilegibles para el clasico policial. EI método de investigacion del detective
americano ya no privilegia la deduccién ni el andlisis, pues para ¢l el método
cientifico no permite resolver la complejidad de los enigmas particulares. Asi el
cientificismo y la pulcritud del investigador inglés dejan paso a los modos y

maneras del americano, que no tiene escripulos en utilizar métodos al limite
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de la legalidad para encontrar respuestas. El detective de Vela es una transicién
entre ambos ya que desearia conseguir una explicacién a partir de su método
deductivo, pero cuando no lo consigue, se convierte en un villano porque,
desesperado ante las respuestas incoherentes de los testigos, grita, maltrata y
recurre a la violencia y apunta a la cabeza del ujier con su pistola. Su estatus se
rebaja atin méds cuando no consigue esclarecer el caso y es el propio sospechoso
el que le relata el acontecer de los hechos. De esta manera, hay también
subversion en los roles: el asesino que no es tal se ve obligado a explicar los
motivos de su farsa al investigador.

El género policial vanguardista esquiva la busqueda de la verdad y la
imposicién de poderes del relato policial clasico, sin dejar por ello de dibujar e
inventar otros enemigos y delitos. El relato de Vela, como en el resto de los
relatos policiales de vanguardia (ast sucede también en “Un hombre muerto a
puntapiés” de Pablo Palacio, “La envenenada” de Felisberto Herndndez o “El
jardinero del castillo de medianoche” de Huidobro y Arp) no se descifra el
enigma. En “Un crimen provisional” porque el crimen es hipotético, porque la
razén no sirve para descifrar el mévil del supuesto asesino (el amor a una mujer
que desea verlo matar a alguien) y porque se desafia a los atributos del sujeto
moderno, que se demuestra un ser caprichoso, de caricter voluble y no sujeto a
la racionalidad (la amada demuestra interés solo tras escuchar una promesa de
asesinato por parte de su enamorado). La causalidad de la novela policial no
funciona porque el enigma vanguardista, como hace la realidad, escapa a la
légica racional y utilitaria. Arqueles Vela parte de una trampa anunciada
desde el propio titulo, un «crimen provisional» como si un asesinato pudiese
gozar de transitoriedad. El cardcter ludico y parédico de esta situacion, no hay
armas, ni siquiera asesinato y en el lugar de un caddver hay un maniqui sin que
nadie (ni siquiera los propios médicos que examinan el caddver) lo haya
notado. Es todo un hecho estético, no hay «acontecimiento» pero sobre todo
trasciende la légica. Y ademds la verdad sobre el hecho no reconstruye el orden
desbarato. Porque el crimen es falso y por tanto no se puede culpar al

72 A. CONTRERAS, “Casos policiales de vanguardia”, Anales de literatura chilena, 2009, 11,
p. 62.
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sospechoso. Pero tampoco le exime de ser un ‘potencial’ criminal. De haber
pergenado un crimen y de simularlo, a la espera, quizd, de cometerlo. Mientras
en el policial el asesino es siempre otro, con independencia de sus condiciones
de existencia, el quiebro de Vela es plantear la complejidad de la naturaleza
humana, del individuo, de la alteridad que uno mismo encierra, de la
imposibilidad de «restablecer una norma» porque la norma en el individuo
no existe. La propia volatilidad humana lo impide. El hilo rojo de Arqueles
Vela para demostrarlo son el amor y la mujer. Sus representaciones femeninas,
Mabelina en “El Café de Nadie”, «Ella» en “La seforita Etc” o en “Un crimen
provisional”, lo demuestran. El motor es el amor, el que ellas sienten o el que
otros sienten por ellas. Ellas, cuyas identidades estin difuminadas,
fragmentadas y a la vez son multiples y cambiantes. Pero la huella que dejan en
un mundo veloz, atomizado, tiene que ver con los sentimientos. Bertold

Brecht escribi6 que

para el hombre de la vida real resulta raro dejar huellas, a menos que se
convierta en un criminal y la policia le siga el rastro. La vida de la masa
atomizada y del individuo colectivizado de nuestra época transcurre sin dejar
huellas. En este sentido, la novela policfaca ofrece ciertos suceddneos™.

Arqueles Vela, a pesar de subvertir la novela policial, es un entusiasta del género
(como sostenfa Bajtin no hay parodia sin homenaje) porque es un género que
leen las masas y los estridentistas defendieron la difusion de la cultura al mayor
numero de personas y lucharon contra el elitismo como se recoge en sus
manifiestos. El género ademds le permite demostrar que la realidad es lo ilégico e
irracional, lo que es incluso grotesco. No la causalidad. Y su espacio privilegiado
es la ciudad, esa sobre la que reflexiona Benjamin a propdsito del cazador urbano.
Una ciudad que permite (o impone) el anonimato del individuo a la caza de
miradas, de identidades, préximo fisicamente a multiples desconocidos. Un
espacio abierto que se contrapone al ambiente burgués de los interiores. Es decir,
lo publico frente a lo privado en todas sus dimensiones: la identidad elitista

73 B. BRECHT, “De la popularidad de la novela policial®, en E/ compromiso en literatura y
arte, Peninsula, Barcelona 1973, p. 343.
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burguesa del ambiente interior burgués frente al anonimato popular de la gran
urbe. Lo que lleva a otro de los intereses estridentistas: la identidad del asesino,
que podria ser cualquiera. Vela usa el género para obligar al lector a abandonar
sus prejuicios, pues «lo inesperado juega un rol. Hemos de descubrir
inconsistencias»"*. Los métodos y la estructura del policial le sirven para subrayar
que la causalidad de las acciones humanas solo puede darse dentro de la
literatura. Asi, la Mabelina de la primera novela, del amante del que se enamora,
contra toda légica, es del que siempre se quedd en los prolegémenos «en lo que
prefiero. Por eso me tendras y te tendré en la perennidad de lo improbable»7. El
protagonista de “La Senorita Etc.” afirma haber «peregrinado mucho para
encontrar la mujer que una tarde me despert6 hacia un suefio»’ y el supuesto
asesino de “Un crimen provisional” afirma «hice de mi persona una serie de
personas. Catalogué en mi mismo una envidiable variedad de individuos. Fui el
més completo muestrario de hombres»7 con tal de conquistar, sin suerte, a la
mujer mas irresistible.

La vanguardia latinoamericana dedica, pues, una atencién pionera al género
policial, al clésico inglés convertido en lectura de masas y a la novela negra
americana que irrumpe con fuerza, sobre todo en Argentina y México, pero
con intenciones y atenciones distintas a las que después, en los anos cuarenta,
le dedicaron autores como Bioy Casares o Jorge Luis Borges, que la convierten

en un género canonico.
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UNA VOZ PROPIA
PARA CONTAR EL FEMINICIDIO

«Re’quiem por Teresa» de Dante Liano

EMANUELA JOSSA
(Universita della Calabria)

Resumen: El articulo examina la tltima novela de Dante Liano, Réquiem por Teresa,
publicada en 2019, focalizando el andlisis en la estructura, el lenguaje y las estrategias
literarias. El objetivo central es perfilar la ‘voz’ propia del escritor, que él mismo revindica
en el “Liminar” de la novela, al declarar que se propuso escribir, con su propio estilo, una
obra semejante a Desgracia indeseada de Peter Handke. Para cumplir con el propésito de
este andlisis, el articulo también propone una comparacién con la novela de Peter Handke,
evidenciado las diversas estrategias utilizadas para contar el horror vivido por las mujeres

en sociedades patriarcales y violentas.

Palabras clave: Dante Liano — Réquiem por Teresa — Literatura de Guatemala.

Abstract: «Requiem for Teresa by Dante Liano. Telling the Feminicide with a Voice
of His Own». The article examines Dante Liano’s latest novel, Réguiem por Teresa,
published in 2019, focusing the analysis on structure, language and literary strategies. The
central objective is to outline the writer’s own ‘voice’, which he claims in the “Liminar” of
the novel, stating that he set out to write, in his own style, a work similar to Peter
Handke’s Wunschloses Ungliick. In order to fulfill the purpose of this analysis, the article
also proposes a comparison with Peter Handke’s novel, showing the different strategies

used to tell the horror experienced by women in patriarchal and violent societies.

Keywords: Dante Liano — Régquiem por Teresa — Guatemalan Literature.

Todo mi cuerpo era un dolor agudo y no existia mas que eso:
el dolor perforante, nada mas.

(D. Liano)
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En las palabras liminares que introducen su ltimo libro, Réquiem por Teresa,
Dante Liano explica el origen y las vicisitudes de su novela: impulsada «por
necesidad personal»!, fue escrita hace unos veinte anos, y fue publicada
solamente en 2019, debido a «la conviccién de que tenia que pasar mucho
tiempo antes de que pudiera publicarla»2. Mientras despierta la curiosidad del
lector, insinuando que se trata de una novela autobiogrifica, o por lo menos
con fuertes implicaciones emocionales personales, el escritor soslaya la cuestion
citando a otros escritores (Goethe, Ricoeur) y desplaza la atencién hacia lo que
mds le interesa, o sea exponer su proyecto literario: el autor se propuso escribir
una obra semejante a Wunschloses Ungliick, (Desgracia indeseada) de Peter
Handke, pero con su propia voz. A partir de esta ambicién declarada, este
estudio pretende investigar precisamente la ‘voz propia’ de Dante Liano,

recurriendo también a una comparacién con la novela de Peter Handke.

Un caso emblemitico

Peter Handke escribe Wunschloses Ungliick unas semanas después de que su
madre se suicidara, a la edad de 51 afios, el 21 de noviembre de 1971. El libro se
publicé en 1972 y fue traducido al espaiiol en 1975, con el titulo Desgracia
indeseada’. Hay una larga tradicién universal de escritores que escribieron
poemas, novelas autobiograficas, auto-ficciones o ficciones, después de la
muerte de un familiar, con intenciones diferentes: registrar sus sentimientos de
pérdida, contar el duelo, superar una situacion psicolégica negativa (depresién,
apatia, rabia, desesperacién), recordar la historia del fallecido. Méds alld de las
diferencias entre los textos, la urgencia y un mandato interior marcan esas

escrituras sobre el duelo. En su biografia novelada®, Peter Handke declara

' D. LIANO, Réquiem por Teresa, Fondo de Cultura Econémica, México 2019, p. 9.

2 Ibidem.

3 P. HANDKE, Wunschloses Ungliick, Residenz Verlag, Salzburg 1972 (trad. esp. Desgracia
indeseada, Barral Editores, Barcelona 1975).

4Handke escribe al respecto: «aun cuando en realidad era palmario, nadie vio que esa no

era en absoluto la historia de mi madre, y que la historia participa, por cierto, pero en el fondo...
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expresamente que necesitaba escribir sobre su madre para recuperarse de una
condicién de apatia y agotamiento, pero el libro adquiere una multiplicidad de
funciones ¢ implicaciones no solamente personales, sino también sociales.
Como otras escrituras del duelo, su libro también es necesario, es mais, la
urgencia es constitutiva de la narracién y ¢l quiso escribirla antes de que esta
disminuyera. Precisamente esta urgencia de escribir, junto a la participacién
personal, determina un cambio radical en la forma expresiva del autor: en
Desgracia indeseada ya no hay rastro del experimentalismo de los sesenta,
cuando Handke estrena Publikumsbeschimpfung (Insultos al piblico), obra
teatral provocadora y novedosa, y publica Die Hornissen (Los avispones),
caracterizado por las trampas del discurso y el cuestionamiento de la referencia
lingtiistica’. En 1971, al hablar de la muerte de su madre, aun cuando a través
de elementos ficcionales, Handke deja de subvertir y desmitificar el lenguaje y
acepta el desafio de una escritura tersa y patente, que tiene que lidiar con su
experiencia humanay creativa.

En Réquiem por Teresa, un narrador en primera persona relata la historia de
su hermana, que también se suicidé. Escrita a finales de los 90, en el 4mbito de
la produccién literaria de Dante Liano, cronolégicamente la novela es
posterior a El hombre de Montserrar (1994) y El misterio de San Andrés
(1996), estilisticamente més cercana a E/ hijo de casa (2002). El escritor deja
abierta la posibilidad de que se trate de una obra nacida de una experiencia
personal dramdtica, o de un suceso real, y de hecho Réguiem por Teresa
también parece influida justamente por la urgencia que caracteriza las
escrituras sobre el duelo, o por lo menos el escritor reconoce la importancia de
la inmediata obligacién de escribir y la pone en escena de forma novelada. Pero

la eleccién de Liano es opuesta a la de Handke: como veremos, en lugar de

yo no podia saber todo eso, en verdad Desgracia indeseada es mi propia historia» (P. HANDKE,
Pero yo vivo solamente de los intersticios, Editorial GEDISA, Barcelona 2020, p. 132).

5En los afios 60 (las dos obras mencionadas son de 1966), Handke denuncié clamorosa y
publicamente la falta de valor del conocido Grupo 47. Para profundizar, H. KITZMULLER, Peter
Handke. Da «Insulti al pubblico> a «Giustizia per la Serbia>, Bollati Boringhieri, Torino 2001.
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depurar el estilo, el escritor también emplea el lenguaje coloquial y la oralidad,
una de las caracteristicas de su prosa desde sus primeros cuentos®.

En las dos novelas, los escritores cuentan historias de sufrimiento intimo y a
la vez publico. El suicidio es el punto de llegada de dos vidas trégicas, y el punto
de partida de dos historias que es necesario contar, ya que representan un caso
ejemplar de los dos respectivos cronotopos: las mujeres que se suicidaron son la
encarnacion de una condicién de sumision a las reglas impuestas por el poder
patriarcal de la cultura eslovena a partir de la década de 1920, en el caso de
Desgracia indeseada, de la cultura guatemalteca a partir de la década de 1950,
en el caso de Réguiem por Teresa. Se trata de dos casos de feminicidio, segun la
propuesta de Radford y Russell”: el suicidio de las dos mujeres es la respuesta
dramdtica a las vejaciones fisicas, morales y psicoldgicas sufridas en tanto que
mujeres. Es preciso destacar que el término feminicidio no estaba en uso en el
momento en que se desarrollaron las dos historias, ni en el momento en que los
autores las escribieron. De hecho, una de las intenciones de Dante Liano y
Peter Handke es esbozar el lento proceso de sensibilizacion sobre la violencia
de género, asi que por un lado muestran cémo los protagonistas masculinos
llegaron, tardiamente, a ser conscientes de las diferentes formas de violencia
contra las mujeres en las respectivas estructuras de poder patriarcal; por el otro,
presentan de manera efectiva cémo esta forma de violencia afecta a las mujeres,
obligadas a vivir en el temor, la inseguridad e incluso el desprecio de sus propias
capacidades y la frustracién de sus deseos.

En el libro de Handke, la «<MUERTE VOLUNTARIA» (en mayusculas
en el texto)? es el ultimo acto de una voluntad continuamente reprimida por
una sociedad que frustraba y sancionaba los descos y las aspiraciones de las
mujeres: estudiar, enamorarse, trabajar... Para las mujeres eslovenas, asi como

¢Por ejemplo “Telenovela”, que pertenece a la primera coleccién De Jjornadas y otros
cuentos (1978).

7]. RADFORD - D. RUSSELL (coord.), The Politics of Woman Killing, Twayne Publishers,
New York 2006, pp. 57-58. Ver también los estudios de Marcela Lagarde, Graciela Atencio y
Rita Segato mencionados en la bibliografia.

8 Tomo las citas de P. HANDKE, Infelicita senza desideri, Garzanti, Milano 2013, p. 11.

Traduccién de la autora.
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para las mujeres de otras sociedades europeas de aquella época, se configuraba a
menudo un destino infeliz, determinado también por esta interdicciéon del
deseo. Como expone el titulo de la traduccién al italiano de Wunschloses
Ungliick, Infelicita senza desideri, las mujeres se encontraban en una condicién
infeliz acompanada por la prohibicién y luego hasta la incapacidad de sonar
con la posibilidad de un cambio. El escritor describe un contexto de pobreza,
en el que nacer mujer era nefasto y el destino ya estaba configurado: desde la
infancia, la vida de la madre de Handke fue marcada por solicitudes que ni
siquiera se tomaron en cuenta, fortaleciendo una ldégica de la renuncia, la
supresion de los deseos y la interiorizacion de las reglas patriarcales.

La narracién surge de la conciencia intempestiva de esta situacion y de estos
mecanismos, que el narrador entendié solo cuando el sufrimiento de su madre
se hizo tan tangible que requeria atencién y comprension. El hijo comenzé6 a
tener una percepcion exacta de la condicién de su madre y a sentirla como si
fuera parte de si mismo sélo cuando ella se volvié un ser abandonado, sélo
cuando su cuerpo se mostrd completamente dislocado, inflamado, una marana
de intestinos. Desde ese momento, para el escritor la materialidad del cuerpo
agobiado ya no admiti6 el olvido o la simple constatacién de que la vida de su
madre fue una idiotez’, sino que reclamé algo mds profundo. El narrador
muestra esta realidad aprehendida, la ordena y la sitta en un contexto
especifico que carga con muchas responsabilidades. Muchos detalles, a partir
de esta nueva mirada sobre su madre, adquieren, en el presente de la narracién,
un significado nuevo. Asi que, por ejemplo, los nombres de las etapas de un
juego de las ninas de la época de la infancia de su madre ahora se revelan como
el anuncio de su predestinacion: el juego empezaba por la fase ‘cansada’, luego
‘débil - enferma — muriente — muerta’, fases que tétricamente nombran y
sintetizan el destino ya trazado de las mujeres de aquella época.

La accién de la novela de Dante Liano tiene lugar en Guatemala y por un
breve lapso en México, y presenta dos temporalidades yuxtapuestas. La primera
es el tiempo presente del narrador, un hombre que en un dia sabado a finales de

? Ivi, p. 57.
10 Jvi, p. 16.
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los 90, se encuentra en un bar muy popular y repleto, donde toma una cerveza
tras otra con su hermano menor. Los dos estin esperando y luego asisten al
concierto del mejor imitador chapin de Elvis Presley', cuya performance (al
inicio deseada, luego ejecutada) abre todos los capitulos, excepto los tltimos
cinco (29 de los 34 capitulos que conforman la novela), cuando, terminada la
exhibicion, los hermanos salen del bar y, borrachos, toman el carro de vuelta a
casa. El espectdculo desencadena los recuerdos del narrador, desplazando la
narracion hacia una temporalidad anterior, que empieza en los afos 50, en los
que el narrador reconstruye la vida de su hermana Teresa, que hace un afo se
suicid6. Entonces, el segundo tiempo narrativo, que alberga la parte intima y
tragica de la historia, es paraddjicamente activado por una figura caricaturesca 'y
postiza, determinando una coincidencia entre situaciones y pasiones opuestas,
que ademds requieren de un lenguaje diferente. La voz propia, que Dante Liano
revindica en el “Liminar”, consiste en esta combinacién disonante ma non
troppo: el escritor mezcla dos registros lingfiisticos, alterna la jerga y el léxico de
las emociones, el discurso irreverente y frases poéticas, para representar lo
ridiculo y a la vez lo tragico de la condicién humana.

El choque producido por la superposicion de estos opuestos es alimentado
por un recurso narrativo especifico. La reconstruccion de la historia de Teresa,
asi como la de la noche de fiesta, es referida en la forma de un mondlogo: el
narrador se dirige a su hermano, con el cual interactda, pero nunca le da la
palabra, mis bien de vez en cuando inserta, en su discurso en primera persona,
sus reacciones, comentarios, aclaraciones. La falta de interlocutores alimenta la
asertividad de su discurso, aun cuando tropieza con dudas o lagunas. Asimismo,
el narrador interpela varias veces a dofia Martita, posiblemente una empleada del

bar, un personaje mudo que sirve para ratificar y concluir su pensamiento:

"'Un detalle curioso: en Desgracia indeseada la madre quedé embarazada de su primer (y
tinico) amor y luego tuvo que casarse con un militar de la Wehrmacht, que le repelia. El hijo no
conocié a su padre hasta que tuvo unos dieciocho afios. Lo vio en un bar, mientras hablaba con
su madre, y él se quedd al margen de la conversacién, escuchando Devil in Disguise de Elvis
Presley (Ivi, p. 24). Se trata de una mera coincidencia: Dante Liano se inspird en el imitador de

Elvis Presley que en los 90 daba conciertos en el Danny’s (confidencia del autor).
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«como dice dofia Martita»'?, «asi es, mi querida dona Martita»®. La
repeticion insistida tiene tres efectos que operan en niveles diferentes: confiere
una cadencia al mondlogo, dinamiza la representacién y expresa la actitud
resignada y segura del narrador. Mientras el narrador de Desgracia indeseada
muestra de modo implacable los dispositivos de una sociedad opresora y
machista, sin agregar comentarios personales, el narrador de Réguiem por Teresa
a menudo despotrica en contra de Guatemala, «capital del culo»', «pais de
violentos, de matones, de reprimidos»', con un lenguaje irénico y grosero,
influido por la oralidad y la jerga. Al atribuir este tipo de registro al monélogo,
Dante Liano no preserva ni respalda al narrador, sino que lo expone y lo
compromete precisamente a través del lenguaje. Es un recurso que también
utilizard Horacio Castellanos Moya para Vega, locutor displicente y colérico de
El asco, pero el narrador de Requiem por Teresa tiene una actitud menos
despectiva, una retérica mds irdnica que politicamente incorrecta: «En
Guatemala, cuando no hay guerrilla hay tirania, y cuando no hay ni guerrilla ni
tirania, es que estdn todos durmiendo»'¢; «en Guatemala lo comandantes
guerrilleros estan viejos, canosos, panzones, chineando a sus nietos, en pantuflas
con su revolucién inservible, tolerados por los militares que estdn iguales: coches,
rebosantes, diabéticos, inflados» 7. Mas que rabioso, el narrador de Dante Liano
es resignado: «son las cosas de este pais. Un pais en que todos viven bien a verga
y que se ponen unas morongas monstruosas pero en el que no te podés tomar
una cerveza a mediodia porque todo el mundo te hace fama de bolo»™. Y
concluye, con un divertido toque de humor: «Como si fuera el pais de los
abstemios. Debiera de estar escrito en el escudo: ‘Hipocresia, 15 de septiembre

de 1821’ » .

121 1ANO, Réquiem por Teresa, p. 37.
3 Jvi, pp. 21, 58,74, 93, 101...

Y Jvi, p. 114.

5 Ivi, p. 78.

16 Thidem.

7 Ivi, p. 15.

8 Jvi, p. 119

19 Ibidem.
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La ironfa es otro recurso tipico de la escritura de Dante Liano (sobre todo
en su narrativa breve) y en esta novela tiene un poder liberador. Muy
representativa, en este sentido, es la escena en que el Elvis postizo empieza a
cantar en espanol y a reirse de si mismo?. El imitador de Elvis Presley es uno de
los catalizadores que impulsan el sarcasmo del narrador, que a menudo
adquiere un tono amargo. El cantante representa una cultura colonizada por
las estrellas y los mitos norteamericanos, y por esto incapaz de valorizar lo
propio: «Elvis no es que un chapin, o sea nada, o sea la imposibilidad de ser

alguien fuera de la casa»?!.

Un juego de referencias cruzadas

En el comienzo de la novela, Dante Liano construye el primer juego de
referencias cruzadas entre el concierto y la vida de Teresa. El primer recuerdo
del narrador se desata mientras «unos musicos indiferentes»** entretienen al
publico, pendiente de Elvis, tocando a Santana «como si estuvieran pegando
sellos en el correo»?. Esta indiferencia, que es trivial, comprensible y, en
definitiva, no hace dafio a nadie, tiene su eco en la indiferencia que toda la
familia mostraba hacia el llanto inconsolable ¢ interminable de Teresa cuando
era nifa. Y si la ironfa hacia los musicos es eficaz y adecuada (son «puras
estelas de Quirigud»)*, la de la familia parece un torpe intento de restar
importancia a un malestar que los padres no supieron afrontar: «traecmos
musica» >, repetia el padre, riéndose. Los hermanitos («pura mierda como
todos los nifios»)* no podian aguantar el llanto de Teresa, querfan que el
padre lo detuviera con una bofetada, en cambio ¢l repetia la broma y se la

llevaba de la mano en los paseos del domingo a lo largo de la linea del tren, sin

2 Jvi, p. 59.
2 Jvi, p. 36.
22 Jvi, p. 13.
B Ibidem.

2 Ihidem.

> i, p. 15
26 Ivi, p. 16.
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més. Poco a poco, en el recuerdo, el llanto se convierte en un canto
«mondtono y ritual»?, que en el presente debe ser descifrado, ya que, desde la
perspectiva adulta del narrador, la situacién ya no es ridicula ni exasperante,

sino que representa una causa de inquietud:

Porque nosotros nunca nos preguntamos ni mucho menos le preguntamos por
qué lloraba, ni siquiera cuando crecimos, cuando ya nacié la Tita, y después
vos, y luego nos hicimos gente grande, y borramos de nuestra memoria a la
Teresa, que lloraba sin ldgrimas y sin consuelo, excepto en las fiestas familiares
cuando se acuerdan de aquella que lloraba siempre que saliamos a pasear a la
Cipresalada y va risa y va trago. Nunca nos preguntamos y nunca le
preguntamos por qué lloraba. Ahora se lo quisiera preguntar. Pero hace un ano
que se suicidd y el cerote de Elvis sigue sin aparecer?.

Teresa lloraba tanto que quedaba sin aliento, «moria y resucitaba»?, dice el
narrador. Ante este recuerdo, el hermano no se rinde a la emocién, mas bien
recupera en seguida su registro insolente: «¢Por qué chingados lloraba tanto?» .
La combinacién disonante de los registros, que estructura la novela, no es
solamente un dispositivo narrativo, sino que muestra eficazmente la complejidad
de las emociones desatadas por el duelo y los recuerdos. El narrador no las filtra
en absoluto, sino que las deja fluir, precisamente para no incurrir en la hipocresfa
que ¢l denuncia repetidamente a lo largo de la narracién. El enlace entre el
concierto trivial y la memoria dolida cumple con el mismo criterio disonante ya
a partir del titulo, puesto que el réquiem es el nombre de las composiciones
musicales dedicadas a los difuntos, que choca con el rock de Elvis Presley.

El parecido entre el musico que toca el bajo y el esposo de Teresa
desencadena el segundo recuerdo. El narrador recorre la historia del Pirata, un

chico del barrio que siempre se metia en peleas:

Se emborrachaba el Pirata, con sus cuates, y luego terminaban en el campito,
insultdndose al principio y pegdndose después. Eso era ser hombres, eso era ser

2 Ibidem.

28 Ihidem.

¥ Ivi, pp. 24-25.
 [i, p. 25.

39



Centroamericana 31.2 (2021): 31-58

hombres para todos nosotros, eso cra ser hombres en Guatemala de la
Asuncién, eso era ser hombres en un puntito del universo: escupir sangre y
polvo, tragar sangre y polvo, masticar la tierrita mientras los otros consideraban
que era suficiente, que ya nos podfan separar, y nosotros todavia luchando por
desembarazarnos, mds ebrios todavia con los golpes y el deseo de matar?'.

El Pirata es un matén que «iba para delincuente mano, si no entra al
ejército», y el narrador agrega con sarcasmo: «Alli también terminé de
delincuente, pero oficializado e impune»*. De esta forma, Dante Liano
establece un paralelismo entre la violencia de la cultura patriarcal y la violencia
de los militares, que a lo largo de la novela seran un blanco constante de la

ironia del autor:

Si vos sos un asesino, si tenés vocacion de asesino, entrds al ejército, y que més
querés, te zampan una pistola en la mano y un vergo de pisados a quien
mandar, y te das gusto con ganas. Y fijate vos que hubo una época en Guate que
ser militar era como ser, qué te dijera, empleado de Hacienda. Los militares
andaban en la calle, iban a las casas, vivian entre la gente y hasta los respetaban.
Fue después, quiero decir ahora, que ves un militar y te vas corriendo a la
mierda, del puro miedo. Es la tnica institucién que primero se hacia respetar y
después se hizo temer?.

La época a la que se refiere el narrador en esta cita es tal vez el periodo del
gobierno de Jacobo Arbenz (1950-1954) més de una vez mentado, por
ejemplo a propésito de su madre que perdié el trabajo tras el golpe, acusada de
ser comunista. Sin pretender evaluar los resultados reales de la administracién
de Arbenz, es posible afirmar que hubo un punto de inflexion en 1954, ya que
a partir de esta fecha el gobierno de Guatemala fue otra vez muy despético y
apoyado por militares autoritarios, con el objetivo de no permitir mas ningin
cambio politico. De ahi la ironia del narrador cuando se corrige: «Fue después,

quiero decir ahora», ya que comprueba la permanencia de las mismas

31 Jvi, p. 19.
32 Jvi, p. 18.
3 Ihidem.

3 Ivi, p. 19.
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estructuras de poder y de las mismas formas de ejercerlo a través de la violencia,
aqui representada metonimicamente por el Pirata. El reconocimiento de la
dificultad (¢imposibilidad?) de cambiar las condiciones politicas y culturales en
Guatemala alimenta la resignacién y la irritaciéon que caracterizan el tono del
discurso del narrador. En sus palabras, la historia de los afios 50 transcurre
rapida y por encima de la gente, como si fuera un avidn; luego, a partir de los

60, arrastrara consigo, embarrard y ensangrentard a todos los guatemaltecos:

mientras nosotros veiamos pasar la historia como los jets, esos nuevos aviones
que cada vez que pasaban por encima de la ciudad producian una explosion al
romper la barrera del sonido. No. No sabfamos que también nosotros, pese a
nuestra resistencia, nos fbamos a embarrar de historia guatemalteca, sangre,
sudor y mierda, porque ldgrimas ya era mucho lujo para un chapin®.

La violencia es aqui una forma penetrante y omnipresente que no se puede
evitar, que afecta y perturba la vida de todos. En mi lectura, Dante Liano
contrapone a esta historia que domina y arrastra a la gente, la historia vivida en
primera persona, formulada a través del lenguaje de los personajes y las
reflexiones del narrador sobre sus modificaciones en el curso del tiempo. A
través de un trabajo acertado y muy interesante, el escritor reconstruye la
lengua hablada tanto en los afos 90 como en las épocas pasadas, marcando asi
el paso del tiempo a través de los cambios léxicos y devolviendo protagonismo
a las voces. Por ejemplo, recuerda que en los 60 todavia se usaba «puchis»3, o
que sus padres le decian «pichirilo»?” a los carros viejos. Puesto que el lenguaje
no tiene solo un cardcter instrumental, mas bien es una condicién original del
ser humano y un modo de pensar en el mundo, consideraciones como la que
sigue adquieren un profundo significado de critica social: «¢Cémo se dice
ahora, vos? En mi tiempo se decia “chilero”, luego dijeron “tuanis”, después se
les ocurrié “nais”, en cierta época también decfan “bestia”. Después dijeron

“stper”. Qué chilero. Qué tuanis. Qué nais. Qué bestia. Qué stiper»3.

3 Ivi, p. 27.
36 Ivi, p. 49.
37 Ivi, p. 55. El término viene del dialecto napolitano ‘piccirillo’ que quiere decir ‘pequeito’.
38 Jvi, p. 24.
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Pero el lenguaje cambia, mientras que la violencia de la historia de
Guatemala se repite como un paradigma. Si consideramos que Réguiem por
Teresa fue escrita unos afios después de los Acuerdos de Paz (1996), captamos
atin mejor el sentimiento de decepcidn y frustracion de la novela.

Para los padres del narrador, izquierdistas y apacibles, la relaciéon entre
Teresa y el Pirata fue motivo de preocupacion e intentaron impedir que
continuara, pero tuvieron que ceder cuando ella intentd suicidarse. Al casarse
con el militar, Teresa pasé de la sujecidn a sus padres a la sujecién a su marido,
al que siempre tuvo que pedirle permiso, como antes hacia con sus padres. En
el libro de Handke, la situacién de sometimiento a los padres se condensa en
una escena: cuando la madre rogé que le dieran permiso para estudiar, su padre
respondié con un simple gesto de la mano que significé no sélo una negativa,
sino que el asunto no podia ni siquiera ser discutido. En la novela de Dante
Liano, en cambio, hay més escenas que se refieren a esta dindmica del control y
la privacién y, con un tono sarcastico, el escritor muestra una estructura
familiar fundamentada en la apariencia y la hipocresia: «mis papés fueron los
pioneros de la sociedad de la imagen»*. En la familia del narrador y Teresa, el
padre fue una figura débil, incapaz de tomar decisiones: los permisos y las
prohibiciones dependian de la voluntad de la madre, que el padre aprobaba y
ratificaba con su famosa frase «la respuesta es no»“. Como ocurre con el
llanto de Teresa, también en este caso queda un vacio, una explicacién no
solicitada y no recibida: «no te decia otra cosa, no te explicaba, no te razonaba.
Se cerraba con la pura repeticién de esa estupidez: “La respuesta es no”»*.. Esta
rigidez es a la vez una farsa, ya que el padre repetia lo que la madre ya habia
establecido, y esa comedia hace que el discurso sea amargo y dspero: «Y lo que
miés célera daba era que no era su respuesta, sino la que le habia dictado mi
madre. Pero asi salvaban la imagen del padre que toma decisiones. Al menos
puedo decir que tuve padres subdesarrollados pero muy de su tiempo»#. Otra

contradiccién: la madre se habia opuesto a la dictadura de Ubico, pero no le

¥ Ivi, p. 42.
40 Ivi, p. 43.
4 Thidem.

2 Ivi, p. 43.
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permitié a Teresa aprovechar una beca para continuar sus estudios, «NO LE
DIERON PERMISO!»%, grita en mayusculas el narrador, y agrega, en fuerte
consonancia con Peter Handke, «Teresa nacié senalada para repetir la historia
(«..) Teresa nace de su madre para repetir la historia de su madre»*. El cambio,
del pretérito perfecto, al presente, marca significativamente el paso de una
condicién situada en un contexto histdrico a su perduracién fuera del tiempo.

En ambas novelas, las mujeres pudieron dedicarse a la lectura y el estudio
solo en la madurez. La madre de Desgracia indeseada empez6 a leer solamente
cuando ya no tuvo todo el dia ocupado por las tareas domésticas, pero ya era
demasiado tarde: en los libros encontré su fracaso, lo que habia perdido para
siempre. Leia historias del pasado, no suenos para el futuro, dice el narrador, la
literatura le mostraba lo que hubiera podido hacer y le infundia la lastima por
su vida arruinada y perdida®. En Réquiem por Teresa, en algin momento el
Pirata finalmente le concedié a Teresa el permiso para estudiar. Cuando el
hermano fue a visitarla, ella le mostré con orgullo los libros prestados en la
biblioteca, la miquina de escribir, las hojas con los apuntes, pero todo esto
estaba alojado en el bafio: «entre la taza del inodoro y la ducha, alli estaban su
mesa y su lamparita»“. Frente a esta humillacién, el hermano no reacciond,
pero ahora, en el bar y tras muchas cervezas, se dirige con indignacién a su
cunado, que por supuesto no puede escucharlo: «Eran la sefial de la guerra que
le hiciste para que no estudiara. (...) Te reclamo tu idiotez, Pirata, tu soberana
idiotez de militar guatemalteco»".

Del réquiem a la acusacion

Los dos escritores muestran cémo la infelicidad y la frustracién determinaron
unos cambios en el cardcter y la actuaciéon de las mujeres. Handke cuenta que la

pobreza convirtié a su madre en mezquina y tacafia en la gestion del hogar; la

B Ivi, p. 32.

4 Ivi, p. 33.

“ HANDKE, Infelicitd senza desideri, pp. 50-51.
46 LIANO, Réquiem por Teresa, p.77.

4 Ibidem.
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humillacién la volvi6 vulnerable; la resignacion, un ser amorfo. En la posguerra
europea, su mama se esforzd por objetivarse en un tipo, conforme a la
mentalidad burguesa.

Por su parte, Teresa no solamente termina aceptando el poder del Pirata,
sino que se adhiere a su forma de ser. El narrador destaca con desprecio su
transformacién en mujer de militar, su mal gusto y groseria, que se pegan a su
persona como alimentos empalagosos y viscosos: «la vulgaridad que se le untéd
ala Teresa, como un chocolate, espeso, con la densidad de la mantequilla mani,
con la pegajosidad de la miel en los frascos de miel, y que se le quedd para toda
la vida, para toda la puta vida»*. Simultaneamente, el narrador muestra la
fragilidad de la hermana, en una situacién desesperada, y lo hace en el mismo
registro coloquial y soez:

Le gustaba Dolores Pradera, le gustaba Julio Iglesias, le gustaba Luis Miguel
cantando boleros, todo lo que fuera melcochoso y fariseo le gustaba. Todo lo
que cantara al fracaso, a la vida desperdiciada y hundida en un tonel de mierda,
eso le gustaba. Era un buzo en el estiéreol. Pero no tenia traje submarino, estaba
desnuda entre la mierda, respiraba mierda, vomitaba mierda®.

La transformacién de la hermana en militar desencadena su desdén:

tenia unos gustos de pura mujer de militar, se habia convertido en una perfecta
mujer de militar. (..) ¢Serd internacional el gusto de la mujer del militar?
Parece que las mandaran a todas a un burdel de México a hacer un curso de
magquillaje. Las cejotas delineadas a la vampiresa, la sombra de los pdrpados més
cargada que la de Liz Taylor en Cleopatra, rimel en las pestafias de a dos kilos,
un brochazo rojo en los cachetes, que cuando abrazan a alguno le dejan un
sob6n carmest, y el hocico, que en nuestras mujeres siempre ostenta grandeza,
més rojo que la casaca del Municipal. A mi se me hace que el ejército obliga a
las esposas de los militares a vestirse asi para poder reconocerlas en cualquier
lugar, una especie de uniforme. Viejas gordas estallando en telas de florones™.

8 Jvi, p. 62.
 Ibidem.
>0 Ivi, pp. 21-22.
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La arenga despectiva y sarcdstica podria, otra vez, remitir a E/ asco y a las
palabras de Vega que a menudo arremete contra los militares afirmando, por
ejemplo, que en El Salvador son un modelo a imitar: «todos traen las ganas de
matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en que hablan, todos
quisieran ser militares para poder matar»s'. Esta consonancia entre los dos
escritores centroamericanos debe destacarse porque muestra la misma postura
critica, transmitida a través del sarcasmo, hacia el poder militar. Sin embargo,
en Réquiem por Teresa, la irritacién violenta del narrador es producida por la
certeza de su propia impotencia frente a una situacién que le duele
profundamente. Por este motivo, el desprecio a menudo da paso a otras
emociones, que se cuelan en el discurso, a veces de forma silenciosa, a veces de
forma prepotente, desplazando la perspectiva cinica: el afecto hacia la muerta y
el sentimiento de culpa.

Asi que, a lo largo de la narracién se combinan tres sentimientos: el
desprecio hacia el sentido comun guatemalteco, el afecto hacia la hermana y el
remordimiento. Este conjunto engendra el tono rabioso del mondlogo, aunque
su representacion se articula de modo diferente. La desaprobacion y los
sentimientos de culpa son manifiestos: la ironia y el sarcasmo vehiculan la
critica hacia la cultura y la mentalidad de Guatemala, mientras que las
preguntas insistidas expresan el remordimiento hacia la hermana. Ademis, el
narrador se refiere explicitamente a una lista de faltas’® o a la culpa que flota
«sobre la espuma de la cerveza» . El afecto, en cambio, es latente. El narrador
habla de un amor fraternal que se circunscribe a la época de la infancia. De
hecho, solamente una vez declara abiertamente su carifio, pero en la tltima
parte del parrafo agrega «nifia», colocando este sentimiento rigurosamente en

la infancia:

51 H. CASTELLANOS MOYA, E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador, Tusquets, Barcelona
2007, p. 26. Sobre la arenga de Vega, ver E. JOSSA, “Regreso y melancolfa: Medellin y San Salvador
en Fernando Vallejo y Horacio Castellanos Moya”, Oltreoceano, 2019, 15, pp. 169-181.

52 JANO, Réquiem por Teresa, p. 37.

>3 Ihidem.
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Yo la queria mucho a la Teresa. Era mi hermana menor, la que seguia, y era
cono un doble mio. Era como yo si hubiera sido mujer. Los dos taciturnos, los
dos imaginando suefos, en una mudez casi permanente, mientras el resto de los
hermanos se encargaba de la orquesta. Era una nifia bonita, con dos trenzas
castafias no muy largas, el pelo fino™.

Quizés fue una cuestién de pudor, o de costumbre, o de machismo, de todas
formas para los hermanos crecer implicé separarse, perderse. Si en Desgracia
indeseada hay una aprehension tardia, aqui es dramdticamente péstuma. En
Réquiem por Teresa sdlo a lo largo de esa noche de borrachera, surgen las
preguntas en el discurso del narrador: «;Dénde estaba nuestra hermana
Teresa detras de ese disfraz? ;Dénde estaba la adolescente timida detrds de ese
mujer6n vulgar? ;:Dénde se perdié nuestra hermana Teresa?»%. Finalmente,
algunas pdginas después, la verdadera pregunta, la més temida: «¢dénde estaba
su hermano?»5¢. La respuesta, una vez mds, es sarcdstica: «el hermanito estaba
cagado de miedo debajo de la cama»¥. La culpa molesta al hermano, que fue
cobarde, que nunca intervino, ni la primera vez que el Pirata golped a Teresa,
en los primeros meses de matrimonio, ni cuando siguié pegindole y
maltratindola. De nuevo una pregunta: «;quién nos va a perdonar por haber
asistido de espectadores a su lenta degradacién?» %, seguida por un comentario
acertado: «la falta de intervencion de nadie fue como la autorizacién para que
le siguiera pegando» . Por este motivo, hablar de la muerte de Teresa es cada
vez menos un réquiem y mas una acusacion.

El tema de la violencia machista, ejercida por maridos a menudo borrachos,
se presenta en ambas novelas, asi como la descripcién de la reaccién de los hijos
a los golpes, con diferencias y parecidos interesantes. Los nifios no estan al lado
de sus madres, las consideran cobardes y también culpables, en el caso de

Desgracia indeseada, de una dedicacion inutil, en el caso de Réquiem por Teresa,

54 Ivi, p. 48.
55 Ivi, p. 22.
>¢ Jvi, p. 38.
57 Ibidem.

S [, p. 38,
> Ivi, p. 39.
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de un abandono inmerecido. Peter Handke condensa la valentia y el apego de
la madre en la escena de la mujer pasando las fronteras seguida por los ninos,
con la nifia més pequena en la bolsa de la compra. Estos ninos, escondidos bajo
las sabanas, oyeron el ruido de las palizas, los empujones y los gritos. Y al dia
siguiente, al ver a su padre arrepentido, siempre condenaron a la madre que no
queria perdonarlo. Tras relatar esta escena recurrente, el escritor austriaco
comenta que la descripcién parece copiada, lo mismo de siempre, que se
seguird repitiendo mientras los hombres sigan emborrachandose. En Réquiem
por Teresa, la responsabilidad de la furia machista esta claramente relacionada
con una mentalidad violenta, que puede combinarse con el consumo de
alcohol. Las hijas de Teresa le reprocharon no haberse rebelado, la odiaron por
débil y cobarde, por haberse dejado pegar por el Pirata. La odiaron porque las
abandoné «en este mundo de navegaciones oscuras y oleosas»<, sin
orientacidén ni sosiego, porque su madre fue una victima concentrada en si
misma. Mis aun cuando un evento trigico determind graves trastornos
mentales en Teresa. Cuando las dos hijas ya estaban grandecitas, Teresa quedé
embarazada de nuevo y esta vez, para la felicidad del Pirata, se trataba de un
nifo. El Pirata, entusiasmado, le compré un uniforme antes que naciera, «iba
a parecer puro kaibilito, un traje de combate en miniatura»¢. Pero el nifio
muri6 inesperadamente a los pocos meses y el Pirata le eché la culpa a Teresa.
Mientras el hombre empez6 a tomar més seguido, Teresa fue victima de la
depresién. Dejé de comer y se olvidé de sus hijas, que se pasaban el dia
encerradas en sus cuartos, para no ver a esa madre medio loca, que las insultaba,
considerandolas aliadas del Pirata. Luego, aparentemente sanada, Teresa
empez6 a trabajar en una escuela. Ya era una copia perfecta de su marido, cuyo
lenguaje habia asimilado tan profundamente que en clase decia malas palabras

y se expresaba con violencia

como si necesitara patear ¢l mundo, como buscando una forma de decir que
fuera precisa, no las palabras del deber decir, sino las palabras del no deber

% Jvi, p. 103.
¢! Jvi, p. 93. Otra ironia del autor: los kaibiles son soldados de élite del Ejército de Guatemala

que protagonizaron graves violaciones a los derechos humanos durante la guerra civil.

47



Centroamericana 31.2 (2021): 31-58

decir, del no poder decir. Para ella el mundo era una mierda y necesitaba
cubrirlo de mierda con las palabras que usaba: era la tinica manera justa de
arreglar las cuentas con una realidad que la habia quebrado (..) Una
locomotora le habia pasado encima, y ella, recogiendo los pedacitos que
quedaban de su cuerpo, gritaba obscenidades®.

El hermano sabe que hubiera podido ayudar a Teresa, aunque ella se haya
convertido en una persona dura y desagradable, sabe que no deberfa haberla
dejado sola en una guerra de armas desiguales, en la que ella habria sucumbido al
final. Pero mas que buscar una respuesta, ¢l busca una justificacién aceptable a
sus faltas, a su indolencia, a su buen sentido: «el hermanito se comportaba
sensatamente segiin las normas»®. O utiliza la auto ironia y se describe
«chaparro, débil y cobarde»®, consciente de que el Pirata «me hubiera
destrozado a pijazos, o simplemente se hubiera reido de mi, de mi plantén de
perdonavidas cuando no tenia la fuerza ni de sustentarme a mi mismo»%. Estas
coartadas no son suficientes, aunque la cobardia deje de ser un asunto personal
cuando el narrador senala como la estrategia del silencio se relaciona con una
sociedad del miedo y la violencia. Su padre, hombre honrado y trabajador,
tampoco intervino cuando el Pirata le pegéd a Teresa. La conciencia tardia del
descuido, la indolencia, la flojedad, en ultima instancia la ausencia de la familia,

desencadenan una rabia creciente hasta las tltimas paginas de la novela:

ella estaba entrando en la muerte, despacio, despacio, despacio, y nosotros ocupados
en nuestras mierdas cotidianas, como si esa mierdas cotidianas fueran la cosa mas
importante del mundo, y lo mas importante estaba pasando en otra parte, en el
cuarto de bafio de una colonia anénima en un pais del tercer mundo®.

62 Jvi, p. 99.

8 Jvi, p. 38.

6 Jvi, p. 37.

% Jvi, pp. 37-38.
% Ioi, p. 115.
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Desde el cuerpo de Teresa

Para sacar su cuerpo del dominio masculino del Pirata, Teresa tuvo algunos
amantes (el primero fue su psicdlogo, se rie el narrador) y en el tltimo tramo
de su vida se convirtié en la querida de un general rico y poderoso, el Matén.
Fue su forma de pasar a la accidn, una forma inconveniente que también
caracteriza a otros personajes de las novelas de Dante Liano que se encontraron
en condiciones muy crueles y casi inamovibles. Teresa, asi como Manuel en £/
hijo de casa, tomé una resolucion extremadamente punitiva. El Mat6n es un
general violento, furioso, fandtico. Sobre todo, es el jefe del Pirata. Para el
hermano es «uno de los hombres més horribles que haya visto en mi vida» ¢y,
casi para convencernos, describe con gran detalle su fealdad, subrayando la
cicatriz que «le partia la cara de parte a parte, como si lo hubieran armado mal,
era el reflejo de si mismo en un espejo partido a la mitad y repegado a la ligera,
un ojo mas alto que otro, media nariz més arriba, media boca para el cielo y
media para el infierno»®. Se quemdé echandole gasolina a los cadaveres de los
guerrilleros, luego siguié matando y torturando con crueldad a sus enemigos,
en primera persona o a través de los escuadrones de la muerte, convencido de
que estaba cumpliendo una misién sagrada contra el comunismo. La cicatriz
horrorosa es la memoria de su violencia, por supuesto impune: «ya lo
ascendieron casi a ministro de la defensa»®. Siempre rodeado de sus
guardaespaldas, el Matén daba miedo: tal vez Teresa lo escogid para su
venganza justamente por ser el hombre mas horrible y violento de la Colonia
Militar, el mas poderoso, ante el cual el Pirata tenia que soportar la
humillacién sin pronunciar una palabra...

La protagonista de Desgracia indeseada, en cambio, no lleva a cabo ninguna
venganza a través del cuerpo, excepto la burla de la risa indecorosa. Si el llanto
infantil e incomprensible de Teresa resuena como un anuncio de la tristeza
inminente por un destino ineluctable, la risa estruendosa de la madre de Peter

Handke anuncia, desde la infancia, su orgullo y determinacién. Ella siempre se

¢ Ivi, p. 124.
8 Ihidem.
 Ivi, p. 123.
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refa a carcajadas y el escritor resalta el hecho de que estas risas estruendosas
escandalizaban en el contexto catdlico, patriarcal y campesino, que consideraba
un comportamiento descarado la expresion de las emociones por parte de las
mujeres. Aunque la risa fue sancionada con comentarios represivos, a lo largo
de los afos el cuerpo sumiso de la madre sigui6 expresindose a través de esa
carcajada libre y estrepitosa. Se refa en la cara de su marido, obligindole a callar
y a desviar la mirada. También se refa después de cada golpe, se reia cuando ¢l le
pegaba. Ella traté de cambiar su situacién, decidié sobre su cuerpo cuando
aborté por su cuenta y a escondidas, con una aguja de tejer. Luego, su poder
subversivo disminuyé hasta desaparecer por completo, la mujer comenzé a
llorar en secreto vy, dice implacablemente el narrador, se convirtié en una
nulidad™, sin historia, sin sentimientos, sin deseos. En los tltimos afios de su
vida, empez6 a sufrir migrafas terribles, y la risa le causaba dolor, sélo podia
torcer un poco la boca, un rictus triste que es el preludio de la decadencia del
cuerpo. El narrador describe a su madre con los brazos caidos, incapaz de
agarrar las cosas, de orientar su cuerpo: se cafa por las escaleras, se golpeaba. La
mujer perdié el control del espacio y del tiempo, si salia a caminar se
extraviaba, regresaba muy tarde y no reconocia los sitios.

En toda la novela, el cuerpo de Teresa tiene un papel protagdnico, tanto
vivo como muerto. El narrador describe su rostro hermoso, su cuerpo
armonioso paseandose sin malicia en un barrio pobre, su belleza delicada y
sobre todo fuera de lo comtin, «como un ramo de flores en medio de un
canasto de aguacates»’". Al recordarla, su hermano, suspende la emocién que
inevitablemente surge, e introduce un comentario divertido, provocando
como siempre una coincidencia disonante de tonos. Pasa del recuerdo emotivo
de la inocencia y la gracia de la hermana, a la enumeracién de los que ¢l

considera los defectos fisicos tipicos de los guatemaltecos:

Los guatemaltecos no somos bonitos, digamos la verdad una vez por todas.
Somos chaparros, desnutridos, esmirriados, morenos, culoncitos, barrigoncillos,
barbilampinos, espinudos y patones, cuando no patanes. Las mujeres son

7O HANDKE, Infelicita senza desideri, p. 34.
" vi, p. 47.
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chaparras, desnutridas, esmirriadas, morenas, achinadas, trompudas, lacias,
brillosas, dientudas, sin cuerpo cuando jévenes y barrilonas cuando sefioras’™.

La centralidad del cuerpo tiene una funcién especifica y necesaria: debe llenar
unos vacios. En primer lugar, para que la muerte sea real, el hermano requiere
una percepcién concreta de la difunta, que él consigue de forma dramatica,

describiendo la descomposicién de un cuerpo desprovisto de cualquier aura:

Sélo cuando los ves frios, desamparados, listos para podrirse, con la carne
apagada y gris, inutiles, desperdiciados, abandonados de la luz, con ojos que no
son ojos, pues brillan mds los ojos de bolita de vidrio de las imagenes en las
iglesias, cuando los ves que no te sienten, no te escuchan, ya no estds vos para
cllos, ya no estd el mundo que habitaban, entonces te convencés de que son
ellos los que ya no estan, que el mundo se acabé para ellos™.

Mientras Peter Handke experimenta dolor y a la vez aburrimiento frente al
ataud de su madre y se horroriza por la trivialidad de sus emociones, el
hermano de Teresa evita la banalidad de los sentimientos imaginando lo que
no pudo presenciar en el pasado, porque permanecia alejado de la hermana, o
no puede ver en el presente, porque ella ahora estd enterrada: «alli ha de estar,
debajo de la tierra, con los ojos cerrados, la veo con los ojos cerrados, la veo con
una boca en una media sonrisa, con la expresion descansada»’:. Las
descripciones certifican la muerte, trasformando el cuerpo de Teresa en un

organismo marchito dramdticamente real:

Ahora la Teresa se confunde con la tierra, sus carnes abiertas y descompuestas,
el pulular de los gusanos, la hinchazén violdcea de la piel que poco a poco
explota, y la espera de que todo termine en huesos blancos, en la calavera
comun que nos iguala, ya sin sexo ni identificacion, el hueso puro, y después de
muchas lluvias, la nada’.

72 Ibidem.
73 Ivi, p. 28.
7 Ihidem.
75 Jvi, p. 29.
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La materialidad del cuerpo opera también en otro nivel, para llenar otro vacio.
El escritor crea una perspectiva desde el cuerpo de Teresa. Mientras, como
hemos visto, Peter Handke muestra un conocimiento profundo de su madre, a
partir de una aprehensién repentina, el narrador de Réquiem por Teresa en
realidad sabe muy poco de su hermana. Como en Desgracia indeseada, no hay
cartas que puedan sacar a la luz las zonas de sombra, pero en Réguiem por
Teresa esta falta remite a la soledad, al abandono y luego a la culpa de la familia.
Diez dias después de la muerte de Teresa, el narrador recibié una carta que ella
escribié unos dias antes del suicidio. En lugar de encontrar una despedida o
una explicacién, un testamento o una acusacion, el hermano solo encuentra
ordinaria administracién, ocurrencias, tonterfas.. El no expresa solo
decepciodn, sino que considera la falta de comunicacién un modo para remarcar
la culpa de la familia: «no lo quiso decir, no dejé una nota, no dejé ni mierda,
ni senal, ni signos de reconocimiento. Nos dejé la culpa clavadax» .

Entonces varias veces, como si quisiera suplir la falta y la indiferencia, el
narrador recurre a la imaginacién. Se identifica con su hermana simulando
vivir los momentos mds terribles de su existencia, como si estuviera en su
cuerpo, y empieza a hablar en primera persona o se dirige a ella con un ‘t&’
lleno de participacién. La primera vez que utiliza este recurso, el narrador
construye un proceso gradual para describir la violencia del Pirata. Mientras
Peter Handke solamente describe la dindmica de la violencia (los insultos, la
risa, el hundimiento), Dante Liano finge una descripcion desde el cuerpo de la
victima, muy efectiva:

Veo claramente, como si me estuviera pegando a mi, al Pirata que alza la mano,
y Teresa, incrédula, que ni siquiera se defiende. Veo la habitacién de recién
casados pobres (...) Siento el primer golpe estallarme en la mejilla el ardor
brillante y el estupor de la cara que se va por un lado, y el segundo golpe, un
empujon contra la silla; trastabilleo, lo miro como quien descubre una
pesadilla, y ahora si cruzo los brazos para defenderme de la andanada que se me
viene encima, oyendo sin oir los insultos, a m{ que no me han insultado nunca
(-..) Estoy llorando estoy llorando a gritos de miedo y de coraje, estoy llorando

76 Ivi, p. 57.
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inconsolablemente como lloraba a lo largo de la linea del tren, los domingos,
cuando saliamos a pasear”.

En un intento de reducir la distancia de la que se siente culpable, el narrador se
identifica con el cuerpo de su hermana, hasta el punto de describir también
algunas escenas de sexo y la escena del suicidio como si las hubiera vivido ¢l
mismo, en su propia carne. Si la historia de Teresa muestra la ausencia de los
familiares, el hermano se hace presente en todos los recuerdos més fisicos, mas
relacionados al cuerpo, como si quisiera acompanarla compartiendo una
intimidad que en realidad desconoce. No solamente porque en la familia «la
ausencia de contacto fisico legislaba nuestros amores» 7, sino porque ¢l perdid
el contacto con su hermana, empezé a ignorarla. A partir de esta empatia
inventada y ansiada, en el antepentltimo capitulo el hermano describe el
suicidio de Teresa, como si hubiera sido el testigo de cada instante.

Peter Handke describe la muerte de la madre a partir de la imaginacién y de
los detalles concretos. La mujer tomé todos los analgésicos y antidepresivos, se
metié en la cama, cruzé las manos y esperd la muerte. En su reconstruccidn, se
concentra en un detalle que inserta el suicidio en una dimensién bioldgica: la
madre se puso los absorbentes y tres braguitas menstruales™. El narrador de
Réquiem por Teresa también reconstruye la escena a partir de unos datos reales,
como el hecho de que la hermana estaba vestida y llevaba sus joyas. Pero hace
algo mds: habla, de nuevo, desde el cuerpo de Teresa. Ausente cuando la
hermana lo necesitaba, ahora ¢l imagina presenciar su suicidio. Al principio la
ve desde afuera («estoy en el borde de la baniera»*), mientras ella abre el grifo,
mientras se mira al espejo, mientras entra al agua vestida, con el vaso y la
botella de whisky, mientras traga con miedo y decisién las primeras pastillas,
luego otras y otras mds. Estd ahi pero no puede hacer nada, es un espectador
que sélo puede imaginarse estrechando la mano de Teresa que estd muriendo.

Luego, consciente de su mentira, consciente de que la mujer se murié sola, el

77 Ivi, pp. 39-40.

78 Ivi, p. 48.

72 HANDKE, Infelicita senza desideri, p. 70.
80 L JANO, Réquiem por Teresa, p. 130.
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hermano/narrador empieza a describir las sensaciones de Teresa desde el
interior de su cuerpo: un escalofrio, los tltimos suefios, un relimpago en la
cabeza, el tltimo estremecimiento.

La descripcién del suicidio ocupa la parte final de la novela, mads
precisamente el capitulo 32, donde los dos hermanos, tras muchas cervezas,
siguen girando en «un remolino de recuerdos»® que en lugar de darles una
imagen o una historia significativa, los arrastra hacia el abismo. Pero hay un
cambio: el hermano menor finalmente interrumpe el monélogo y cuenta que
en la morgue el Pirata estaba muy calmado, dando disposiciones al médico
«cagado ante el vozarrén del militarote que le ordenaba hacerse la bestia, aqui
no pasé nada»®2. Confiesa que esto le parecié muy extraiio y pensé que el
marido de Teresa tenia algo que ver con su muerte y con la declaracién del
médico forense, que escribi6 que la mujer murié por edema pulmonar y no por
intoxicacién. Pero en aquel momento ¢l no tuvo el valor de decir nada. El
narrador reacciona con seguridad, da una explicacién cientifica del informe de
la autopsia, se burla del hermano y concluye: «Problema tuyo, hermano. Anda
donde un psicélogo. O no vayds con ninguno, segui gozdndote tu culpa, asi
llords cuando chupds»*. Luego, tras la ya mencionada descripcion del suicidio
de Teresa, que fortalece la conviccién del narrador, los hermanos se separan,
cada uno en su carro.

Es el amanecer. Borracho, el narrador habla solo, luego cree ver a Teresa
sentada en el pasto, serena y sonriente, con un traje azul, el color de los sacrificios
de los mayas antiguos, con una florecita entre las manos. Ella también toma la
palabra y expresa sus razones, reprocha con dureza a los «hermanitos del
carajo»* y concluye: «Ustedes necesitan el odio. Los hombres necesitan el
odio»®. Luego el hermano se queda inconsciente sobre el timén del carro. Un

final perfecto, que establece la rendicion fisica y moral del narrador.

81 Jvi, p. 91.

82 Ivi, pp. 128-129.
8 Jvi, p. 129.

8 Ivi, p. 127.

5 Jui, p. 134.
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Pero Dante Liano afade un ultimo capitulo, brevisimo. Ha pasado algun
tiempo desde el concierto del Elvis chapin, el hermano mayor sigue siendo el
narrador, pero esta vez ¢l estd callado y refiere el didlogo entre su hermano
menor y el padre Cirilo Fuentes. El cura es un vidente, tiene entre la manos el
retrato de Teresa y adivina su vida infeliz: «¢verdad que lloraba mucho?»#
pregunta y luego intuye que ya no puede llorar. En la descripcién del didlogo, la
serie ‘vos decis’; ‘vos confirmas’; ‘vos anadis’™ referida al hermano menor, se
alterna con ‘yo estoy callado’; ‘yo no hablo™. El cura ve a las hijas de Teresa, al
Pirata e insinta que se traté de un asesinato, no de un suicidio. Con esta vuelta
de tuerca, la historia de Teresa sigue siendo un caso emblematico, pero de
feminicidio a mano de su pareja.

El hermano menor estd de acuerdo con padre Cirilo y agrega que es muy raro
que ella se metid a la tina vestida, con los anillos y los collares puestos. De repente,
la reconstruccién del narrador, impuesta por el monélogo, por la asertividad y la
perspectiva inica, muestra una incongruencia y se desmorona. Cuando el curay el
hermano se muestran convencidos de que el Pirata maté a Teresa, el narrador se

queda callado. La novela se cierra con este enésimo silencio.

Conclusiones

A partir de una consonancia temética, Dante Liano y Peter Handke construyen
una narracion a través de recursos literarios diferentes. Los dos escritores activan
dos procesos de escritura aparentemente contradictorios, ya que suponen tanto
un distanciamiento de los hechos, como una inmersién en sus consecuencias:
por un lado, circunscriben y contextualizan la historia, para que el escenario en
que los personajes se mueven quede claro; por el otro, la voz de los dos
narradores estd dramdticamente implicada y cuenta desde el dolor. Sin embargo,
en las dos novelas la solucion estética propuesta para componer la contradiccion
entre el régimen de distancia y el colapso emocional es diferente. En Desgracia

indeseada la rememoracion del pasado es nitida, como si la presencia secundaria

8 Ivi, p. 135.
8 Ivi, pp. 134-135.
88 Thidem.
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y casi fantasmal de la madre en la vida del narrador, de improviso se hubiese
revelado en una sucesién de eventos e imagenes cristalinas, que no necesitan de
una interpretacién, més bien hablan por si mismas, palpables y manifiestas. Peter
Handke menciona el abismo de terror que le suscita el suicidio de la madre, pero
lo desplaza hacia al fondo, como un riesgo constante, una amenaza, y resalta, en
cambio, la cuestién de la posibilidad de expresar, a través del lenguaje, estos
momentos de horror inefable y vertiginoso, tan breves que las palabras siempre
llegan demasiado tarde. Por el contrario, en Réguiem por Teresa, Dante Liano en
lugar de construir un estilo depurado de las emociones, licido y distante, elabora
un estilo denso, atravesado por afectos y pasiones diversos y a menudo
conflictivos, expresados a través de la jerga de los afios 90 en Guatemala,
atribuida a una voz que se pretende agarrada en su espontaneidad y naturalidad.
Si la prosa seca de Handke es una herramienta para dominar la voluptuosidad
del horror, la prosa prolija de Dante Liano es un recurso para involucrar en el
horror. El escritor guatemalteco no propone imdgenes dramdticamente
univocas, como las de Desgracia indeseada, sino que presenta situaciones que no
solo requieren, sino exigen una interpretacion. Por lo tanto, en ambas novelas el
feminicidio reclama una actitud critica, desde la fijacién (Handke) o desde la
incertidumbre (Liano). Es decir, en Desgracia indeseada esta interpelacion viene
desde una historia conclusa, desde un tardio pero claro reconocimiento de las
responsabilidades, mientras que en Réguiem por Teresa la interpelacion viene de
la irresolucién, de las dudas de la instancia narrativa que sigue haciendo
preguntas sobre una historia inconclusa. Esta suspension es uno de los logros de
la novela de Dante Liano.

Ambas novelas excluyen por completo la posibilidad de una catarsis. La vuelta
de tuerca del altimo capitulo de Réquiem por Teresa ratifica esta imposibilidad,
desplazando ulteriormente una historia privada hacia un 4mbito publico y
politico. El escritor configura una sociedad opresora y oprimida, gobernada por la
impunidad, la hipocresia, la cobardia, sin que se vean los factores capaces de
modificar una historia de violencia y sumisién que se repite.

Las canciones de Elvis Presley, cantadas por su imitador, son la banda
sonora que une las dos secuencias narrativas que conforman este cuadro: el
mondlogo del narrador y la historia de Teresa. De esa forma, la simulacién y el

disfraz connotan sea el show, sea las relaciones familiares, hipdcritas y
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descuidadas. sea el didlogo sin interlocutores. La autenticidad de cada uno de
estos ambitos es desmentida sin piedad a lo largo de la narracién. La novela es
despiadada también con la victima, que no es un ser pasivo, ni candido, ni
amable. El narrador muestra la transformacién de Teresa en perfecta mujer de
militar, sus gustos, su manera de hablar, su violencia, su venganza. Teresa ‘se
perdié’ en la indiferencia de toda la familia, se volvi6 un ser violento y tal vez
insufrible. Cuando el hermano se entera de la relacién con el Matén,
sentencia: «ya tengo una hermana puta»®. El recuerda con carifio los juegos
infantiles, el parecido y la alianza con Teresa, pero después los caminos se
separaron y el suicidio lo sorprende como una avalancha inesperada. El intento
de recuperar la relacién es tardio, imposible, solamente imaginado. Teresa estd
muerta y el hermano solo puede recordar su historia, con muchas lagunas, con
muchas suposiciones hasta atrevidas. Formula sus preguntas desde la
imposibilidad de actuar, por lo tanto las preguntas citadas, «¢Dénde se perdié
nuestra hermana Teresa?»* o «¢;ddnde estaba su hermano?»°! son retéricas, la
respuesta estd implicita y es siempre la misma: no lo sé.

A través de la imaginacién, ayudada por el alcohol, el hermano puede ver a
Teresa sentada en la hierba, rejuvenecida y alegre, o puede estrecharle la mano
mientras ella se estd muriendo. Pero estos momentos sonados chocan con la
realidad: el narrador estd en un bar, escuchando al Elvis Presley postizo, habla
durante horas y se refiere a su hermana con apodos violentos. Su mondélogo es a
menudo insolente y asertivo, solamente en el final le deja a palabra al hermano
pero enseguida lo calla, lo tilda de psicopatico y sigue con su versién de los hechos
que no admite controversia. Se siente culpable, pero hasta el final su actitud es
cobarde: cuando por fin el hermano menor puede declarar sus sospechas sobre el
Pirata (nétese que lo hace con un sacerdote vidente, no con un interlocutor
institucional), el narrador calla, protegiendo a si mismo, como siempre.

Mientras la ironia desenmascara la hipocresia de la sociedad guatemalteca,
la auto ironfa, al mostrar la debilidad del narrador, pretenderia absolver su

actitud pasiva y complaciente. El reconocimiento tardio de la cobardia y la

8 Jvi, p. 125.
0 Ivi, p. 22.
9 [ui, p. 38,
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cultura de secretismo por supuesto es ineficaz. Pero delatar que se trata de
cédigos de comportamientos heredados y compartidos, implica trasformar la
historia de Teresa en un caso emblematico de una praxis difusa y compartida
que provoca e incluso admite el feminicidio. El hermano la imagina con el traje
azul del sacrificio y la sumisidn, pero el fantasma de Teresa toma la palabra, se
dirige a los hombres y les dice: «ustedes necesitan el odio. Odio. O rencor» .
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Resumen: El articulo propone un analisis de la novela Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa.
En su primera parte, reconstruye, basado en algunos textos fundamentales, la historia de la
revolucion de 1944, en Guatemala, y su derrocamiento, en 1954. Muestra los antecedentes
histéricos y sociales y relata la dindmica de los diez afios que llevaron a la intervencién
norteamericana en el pafs. Realiza una comparacién entre los textos histéricos y el texto de
ficcion. Enseguida, el articulo comenta la novela de Vargas Llosa y sefiala los elementos ficticios
y aquellos que coinciden con el dato histérico. Por tltimo, se comentan las conclusiones a las

que el narrador peruano llega, a propdsito de la revolucion del 44 en Guatemala.

Palabras clave: Vargas Llosa — Tiempos recios — Guatemala — Literatura — Historia.

Abstract: «Literature and History in Tiempos recios, by Vargas Llosa». This article
offers an analysis of Mario Vargas Llosa’s novel Tiempos recios. In the first part, it
reconstructs, based on some fundamental texts, the history of the 1944 revolution in
Guatemala and its overthrow in 1954. It gives the historical and social background and
describes the dynamics of the ten years that led to the US intervention in the country. A
comparison is made between the historical texts and the fictional text. The article then
comments on Vargas Llosa’s novel and points out the fictional elements and those that
coincide with the historical facts. Finally, it comments on the conclusions reached by the

Peruvian narrator with regard to the revolution of 1944 in Guatemala.

Keywords: Vargas Llosa — Tiempos recios — Guatemala — Literature — History.

Introduccion

Uno podria creer que la pequena historia de un pequefio pais centroamericano
no tiene ninguna relevancia. Cosas que se refieren a lo que el ingrato O’Henry
bautizd, con desprecio colonial, como Banana Republics, aludiendo a la

Honduras que generosamente lo habia acogido en su fuga de los Estados

59



Centroamericana 31.2 (2021): 59-74

Unidos por acusaciones de estafas y deudas varias'. Se dice (pero tiene la vaga
neblina del chiste inventado) que cuando Winston Churchill supo que
Guatemala habia sido invadido por los Estados Unidos, no lograba encontrar a
tal pais en el mapa. Un golpe de viento aclaré sus dudas: ese lugar era tan
pequefio que la ceniza de su mitico puro lo habia ocultado a la vista. Y, sin
embargo, Guatemala ha sido un laboratorio de experimentos que han tenido
repercusiones importantes en la politica internacional. Por ¢jemplo, la serie de
television 1992, producida en Italia, tiene una escena de apertura que nos
informa sobre el ejemplo guatemalteco®.

En esa serie, un joven publicista estd tratando de abrirse camino en la
empresa Mediaset de Silvio Berlusconi. Habla, entonces, con el brazo derecho
del magnate italiano, quien le hace una pregunta: «¢Recuerda la marca
Chiquita?». «Si, pero ¢a qué viene?» «Antes se llamaba United Fruit
Company, y posefa grandes latifundios en Guatemala. Gracias al favor de
dictadores complacientes, esa multinacional hacia lo que le daba la gana en el
pais. Hasta que llegé al poder el coronel Arbenz, quien nacionalizé los terrenos
de la compaiiia, a la cual no le hizo ninguna gracia la medida. ¢Sabe lo que hizo
la compania?». «No», responde el joven, extranado de la conversacién.
«Contratd a una compaiifa publicitaria, la cual mandé a todos los periddicos
del mundo falsos reportes que denunciaban la influencia de la Unién Soviética.
También organizé manifestaciones anticomunistas en la capital, con gente
pagada para pedir libertad y democracia. Creé la sensacién de que, de
Guatemala, partiria una invasién comunista contra los Estados Unidos. Poco
tiempo después, los Estados Unidos bombardearon a Guatemala y el gobierno
de Arbenz cayé. La compaiia volvid a reinar en el pais». «Y eso, ¢qué tiene
que ver con nosotros?», pregunta el joven. «Tiene que ver», dice el hombre.
Y, aludiendo a la préxima presentacién en politica de Silvio Berlusconi, dice,
con cinismo: «Tenemos que salvar a nuestra Banana Republic». Pese a que la
sintesis televisiva adolece de exageraciones o deformaciones de la verdadera

historia, resulta bastante eficaz. Y da escalofrios pensar que la estrategia de

' O.HENRY, Cabbages and Kings (1904), Project Gutenberg, 2019, p. 67.
2SKY ITALIA (productor) — G. GAGLIARDI (director), 1992 (serie televisiva), Italia 2012,

temporada 1, capitulo 1.
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Berlusconi para tomar el poder en Italia se inspir6 en los acontecimientos
guatemaltecos de 1954. Para decir la verdad, esa compleja conspiracién en la
que se aplicaban a la politica las recetas del marketing fue repetida en varios
lugares de América Latina, y, en modo casi igual, en el derrocamiento de
Salvador Allende, en Chile, en 1973.

Todo ello viene ala mente con la lectura de la novela Tiempos recios, de Mario
Vargas Llosa’. El escritor peruano tiene una antigua y curiosa relacién con
Guatemala. Su primera llegada alli est4 relacionada con la Universidad Francisco
Marroquin, un centro de estudios creado por la oligarquia guatemalteca para
formar cuadros especializados en la economia neoliberal, en competicién con la
Universidad Nacional de San Carlos, cuya orientacién hacia los problemas
sociales del pais disgusté siempre al CACIF, la asociacién empresarial mds
potente del pais. Un golpe de astucia fue nombrar Doctor Honoris Causa al
narrador peruano, por ser un abanderado de las ideas de esa Universidad®. De alli
resulté un articulo de Vargas Llosa en donde pintaba a Guatemala como un pais
no muy lejos del de O. Henry, y la fundacién de la Universidad de la oligarquia
como el esfuerzo heroico de un précer amante de la libertads. Vargas Llosa
olvid6 decir que el fundador era uno de los hombres mas ricos del pais y
miembro eminente de la oligarquia nacional. A partir de ese momento, el
narrador peruano ha regresado con frecuencia a Guatemala, a visitar a sus
facultosos protectores, quienes le han dado siempre la versién oligarca del pais.
Al saberse que estaba preparando una novela sobre la invasién norteamericana
de 1954, uno podria esperarse la enésima versién anticomunista de esa historia.
Leer la novela constituyd, por eso, una sorpresa.

Indagar como llegdé Guatemala a la situacion narrada en la novela requeriria
un largo tratado histérico. Sin embargo, podemos hacer una breve sintesis,
porque sin el respaldo histérico muchas cosas no se pueden entender. La
primera cuestién se halla en el pasado colonial del pais. Los espafioles

impusieron el conocido modelo feudal que trafan de su patria, a través de la

> M. VARGAS LLOSA, Tiempos recios, Penguin Random House, Barcelona 2019.

4En <www.mvargasllosa.com/dist19931.htm> (consultado el 7 de diciembre de 2021).

>En <elpais.com/diario/1993/06/13/0pinion/739922411_850215.heml> (consultado el
7 de diciembre de 2021).
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encomienda y el repartimiento. En paises con una alta concentracién de
poblacién originaria (los descendientes de los mayas) ello provocé la neta
separacién econdmica y étnica, entre espanoles o descendientes de espafoles en
contraposicién con los descendientes de los mayas. Ni la Independencia ni la
Reforma Liberal cambiaron la paradoja de una minoria de blancos
extremadamente ricos que explotaban a una mayoria de poblacién originaria.
Antes bien, ambos procesos histdricos agravaron las injusticias y las
desigualdades®. De ese modo, cuando las manifestaciones externas del progreso
(caminos, telégrafos, teléfonos, automdviles, trenes) se manifestaron, se
manifestaron solo para las clases dirigentes. Tales clases dirigentes, durante los
siglos de dominacién colonial y después de esa dominacién, se habian
agrupado en una oligarquia basada en los lazos familiares, una especie de
aristocracia criolla que todavia hoy se mantiene en la cuspide del poder”.
Naturalmente, para mantenerse en el poder, ese nucleo de familias
entrelazadas hizo pactos con los estratos que iban emergiendo. De ese modo,
cuando los ladinos (nombre que, en Guatemala reciben todos los que no son
indigenas, sean descendientes ‘con pureza de sangre’ europea que mestizos) se
enriquecieron con la cultivacién del café, lograron entrar en el circulo cerrado
de la oligarquia a través de matrimonios de conveniencia®. Aliados de esa
oligarquia lo fueron siempre los norteamericanos, que, por una parte, se
dedicaron a actividades alternativas al cultivo del café, monopolio de las
grandes familias, y por otra parte consolidaron su posicién imperial respecto a
los paises latinoamericanos. Es aqui donde entra la United Fruit Co., fundada
por Minor C. Keith?. A la Compania (como se le conocia en Centroamérica),
le basté comprar a los dictadores de la regién y a sus diputados, para obtener
cesién de tierras, exencién de impuestos, todo tipo de facilidades aduaneras

para constituir un auténtico enclave en cada pais centroamericano. Pronto la

¢'T.MELVILLE - M. MELVILLE, Tierray poder en Guatemala, EDUCA, San José 1975, p. 42.

7 M.E. CASAUS ARZU, Guatemala: linaje y racismo, F&G, Guatemala 2021, pp. 12-31.

8 RIN. ADAMS, Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala, Alianza, Madrid 1956,
p.32.

® C.D. KEPNER - J.H. SOOTHILL, E! imperio del banano, Ediciones del Caribe, México
1949, pp. 50-81.
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multinacional se apoderé de sectores estratégicos de la actividad del estado, a
tal punto que sus monopolios competian con la actividad de aquel. Suyo fue el
neurélgico sector de las comunicaciones, pues tenia el monopolio del
transporte sobre rieles, de los puertos, del telégrafo y del teléfono y hasta de la
distribucién de la energia eléctrica. Para que ello pudiera ocurrir, era necesario
que gobernaran dictadores aprobados por los Estados Unidos, segun la famosa
frase de Franklin D. Roosevelt sobre Anastasio Somoza padre: «He’s a son of a
bitch, but he’s ours». Dos dictadores de novela ocuparon la escena en la
primera parte del siglo XX: Manuel Estrada Cabrera, quien goberné por 20
afios hasta que una insurreccién popular lo derrocé', y Jorge Ubico, quien se
mantuvo en el poder por 14 afos, hasta que una revolucion de la clase media
acabé con su totalitarismo’.

La dictadura de Jorge Ubico fue paradigmitica. Egdlatra y narcisista,
gustaba de recorrer el pais en motocicleta y se retrataba imitando a Napole6n.
Anulé el poder legislativo y el poder judicial, que administraba directamente.
Se dice que, durante su periodo presidencial, no se construy6 una sola escuela
en Guatemala. Sirvié con diligencia a la oligarquia guatemalteca, con la que
estaba emparentado lejanamente. Cultivéd entusiastas simpatias por los
regimenes de Mussolini y Hitler, pero la obediencia al imperialismo
norteamericano lo hizo formar parte de los Aliados y declarar desganada guerra
al Eje. Fue la Segunda Guerra Mundial la causa de su caida y desgracia. En
efecto, las clases medias urbanas, en especial, los maestros y los estudiantes
universitarios, se impregnaron de las ideas antifascistas y democréticas que
provenian de la propaganda aliada. Resultaba muy dificil apoyar a los ejércitos
aliados y mantener en el poder a un hombre que reproducia, en doméstico, las
dictaduras europeas. De tal manera que los estudiantes y los maestros
comenzaron a manifestar publicamente en la capital y la natural represion

ejercida por el dictador no hizo mas que aumentar la protesta. Poco a poco,

10R. AREVALO MARTINEZ, Ecce Pericles! Obra elegida por el jurado guatemalteco para ser
enviada al jurado internacional, en el segundo Concurso Latino-Americano, de Farrar [and]
Rinehart, Nueva York, 1942, Tipografia Nacional, Guatemala 1945, tomo L, pp. 30-46.

' G. TORIELLO GARRIDO, Guatemala, mds de 20 azios de traicién, Ediciones Politicas, La
Habana 1981, pp. 38-44.
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otros sectores de la poblacidn se unieron, y fue decisivo el apoyo de los jovenes
militares progresistas para que, en 1944, una insurreccién popular debelara la
dictadura de Jorge Ubico'.

Los anos que siguen, de 1944 a 1954, han sido ampliamente estudiados y
debatidos. Lo cierto es que permanecen en la memoria popular como «los diez
afios de primavera en el pais de la eterna tirania», segun la expresién de
Manuel Galich®. La junta civico-militar que sustituy$ al tirano pronto
convocd a elecciones, en las que salié vencedor el doctor Juan José Arévalo,
humanista que se habia exiliado en Argentina. Arévalo reunia todas las
condiciones del lider carismético: alto, de buena presencia, su formacién
intelectual superaba a la de todos los presidentes que lo habian antecedido.
Arévalo encaminé su politica hacia la modernizacién del pais, bajo un curioso
programa que astutamente llamé «socialismo espiritual», que neutralizaria las
sospechas de Washington en plena guerra fria. Reestructurd la educaciéon
nacional, e hizo de tal sector uno de los pilares de su modelo de gobierno. Dos
son los grandes logros que incrementaron su popularidad entre la gente: la
promulgacién del Cédigo del Trabajo, que no existia en Guatemala; y la
fundacién del Instituto de Seguridad Social, un sistema de asistencia sanitaria
publica que cubria las necesidades de los trabajadores. El consenso ganado con
tales medidas le gand la antipatia de la oligarquia guatemalteca y también la de
los Estados Unidos. Arévalo resistié a 38 golpes de estado y, en una de esas
conspiraciones, expulsé al Embajador norteamericano, delito de lesa majestad
que hizo temer por su gobierno. No obstante todas las adversidades, Arévalo
concluyé su periodo presidencial y entregé el poder al ganador de la elecciones,

el coronel Jacobo Arbenz Guzméan'.,

12 M. GALICH, Del pdnico al ataque, Presidencia de la Reptblica, Guatemala 1949, pp. 327-359.

BID., “Diez anos de primavera (1944-54) en el pais de la eterna tiranfa (1838-1974),
Alero, 8, tercera época, 1974, pp. 32-57.

14 T. HERRERA CALLX, “Guatemala, del gobierno de ‘mano fuerte’ de Ubico al gobierno del
‘socialismo espiritual’ de Arévalo”, en E. VELAZQUEZ (comp.), La revolucién de octubre. Diez
anos de lucha por la democracia en Guatemala (1944-1954), Editorial Universitaria, Guatemala
1996, tomo I, pp. 24-52.
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Arbenz provenia de la Academia Militar, la Escuela Politécnica, y llegaba al
poder precedido por una fama pocas veces alcanzada en la historia del Ejército
Nacional. En la Academia, se habia distinguido por ser el primero en todo, en los
estudios, en los deportes, en las ejercitaciones propias de su oficio. Era un lider
admirado y respetado entre sus compafieros y las promociones sucesivas. A ello
hay que anadir un aspecto agradable sin el carisma caracteristico de Arévalo.
Arbenz fue siempre retraido, tranquilo y sin el magnetismo del lider populista.
Al contrario de Arévalo, cuya vida sentimental fue muy agitada, Arbenz
dependia en manera consistente de los consejos de Maria Vilanova, su esposa
salvadorena. Era esta una mujer culta, sociable y de ideas politicas de izquierda.
Desde inicios de su gobierno, Arbenz tuvo consultores progresistas, y, entre ellos,
los dirigentes del partido comunista guatemalteco (PGT), cuya influencia fue
notable. Sin embargo, el joven militar estaba muy lejos de ser un comunista.

Es cosa sabida que el programa de gobierno de Arbenz continuaba el de
Arévalo, con algunos toques de audacia que le costaron el sillén presidencial.
Cuatro fueron los puntos fundamentales de su programa: la construccién de la
hidroeléctrica Jurtin-Marinal4; la construccién de la carretera al Atldntico; la
construccién del puerto de San José y una timida reforma agraria. Tan
inocentes e inocuos proyectos escondian fuertes golpes a los monopolios
transnacionales que agobiaban al pais. La hidroeléctrica habria quitado a la
Empresa Eléctrica, de propiedad norteamericana, el monopolio de la energia
eléctrica en el pais; la carretera, el monopolio norteamericano de la conexién al
Atlantico con el ferrocarril; el puerto, el monopolio de las comunicaciones via
mar con los Estados Unidos, pues la compaiiia frutera monopolizaba Puerto
Barrios. Tantos intereses norteamericanos al mismo tiempo se unieron al
Decreto 900, que ordenaba la expropiacién de las tierras baldias a los
poderosos terratenientes que no las cultivaban. Alli Arbenz tocaba la
propiedad privada de las viejas familias oligirquicas del pais, y, decisivamente,
tierras ociosas de la United Fruit Company. Ese programa nacionalista basté
para que se gritara al comunismo, y tal y como esquematicamente se dice en la
serie de television italiana, se orquestara una impresionante campafia de
publicidad a nivel mundial para crear la imagen de una cabeza de puente de la
Unidn Soviética en Guatemala.
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La novela de Vargas Llosa empieza unos anos después, cuando todo ya se ha
consumado y reina en Guatemala la primera de una serie de dictaduras que va a
llenar de sangre al pais por 40 afos. Huelga decir que, sobre el proceso
democratico de Arévalo y Arbenz existe una vasta bibliografia, tan
contundente en condenar el derrocamiento del gobierno revolucionario que,
muchos anos después, el presidente Clinton, en visita a Guatemala, sintié la
necesidad de pedir perdén por el abuso imperial cometido por su pais’s. Los
primeros en denunciar la invasién de Guatemala por parte de mercenarios
financiados por la CIA fueron los intelectuales guatemaltecos en el exilio.
Como se puede ver en la bibliografia de este articulo, Asturias, Cardoza,
Monterroso, Galich y Toriello escribieron sendos libros respecto a su
experiencia. A ello se debe anadir una copiosa bibliografia académica o
simplemente divulgativa sobre el caso de Guatemala en 1954.

La mencién de la anterior bibliografia, al comenzar el comentario sobre
Tiempos recios, no es casual. Se quiere decir con esto que el gran escritor
peruano tenfa a su disposicién un amplio archivo para poder dar vuelo a su
imaginacién. Mas adelante, reflexionaremos sobre el asunto. Vayamos, pues, a

la novela.

La novela

Tiempos recios pertenece al filén de las novelas histéricas que Mario Vargas
Llosa ha cultivado a partir de La guerra del fin del mundo's (extraordinario
affresco de la guerra de los sertones, en el noroeste del Brasil), y cuya mayor
expresion es La fiesta del chivoV, ultimo de los grandes relatos sobre las
dictaduras latinoamericanas. El refinamiento literario, el diestro uso de las

técnicas narrativas, el cuidadoso lenguaje, estaban al servicio de una potente

15 CLARIN.COM, “La Casa Blanca y la guerra civil en Guatemala. Repudiaron a Clinton por
pedir perdén a los guatemaltecos”, Clarin, <www.clarin.com/ediciones-anteriores/repudian-
clinton-pedir-perdon-guatemaltecos_0_ByrZ0bAlRtghtml>, 24 de febrero de 2017 (consultado
el 7 de diciembre de 2021).

16 M. VARGAS LLOSA, La guerra del ﬁn del mundo, Penguin Random House, Barcelona 2016.

'71D., La fiesta del chivo, Penguin Random House, Barcelona 2015.
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historia, de una historia épica que retrataba al abominable tirano de la
Repuiblica Dominicana y a sus idealistas adversarios. De igual manera, Tiempos
recios recupera la épica histérica para narrar la desconsoladora tragedia
guatemalteca de 1954, con la conciencia de que fue también una gran tragedia
latinoamericana y con la conclusién, como veremos, de que sus consecuencias
arrasaron con las esperanzas democréticas de toda América Latina.

Como suele suceder con las novelas de Vargas Llosa, en esta tltima hay
varios hilos narrativos que confirman algunas predilecciones del autor. La
Historia con mayusculas, encarnada en protagonistas que figuran en los libros
candnicos; la petit-histoire, esa que elaboran los individuos comunes, los que
edifican torres, palacios, catedrales, pirdmides y de los cuales no sabemos el
nombre; la sordidez y la abyeccién de ambientes y personajes; la sexualidad
desviada y pervertida, que le sirve para pintar mejor la obscenidad de algunas
vidas que chapotean en el fango y que, por desgracia, han influido en la suerte
de las naciones. Todos esos hilos narrativos estdn al servicio de un ritmo 4gil,
pariente del montaje cinematografico, que conduce severamente hasta el final.
Aqui, Vargas Llosa cumple con aquel aforismo de Huidobro: «El poeta es un
pequefio Dios». En efecto, el novelista crea su mundo y lo organiza en un
aparente desorden, para después hacer confluir las historias en un solo nudo,
donde se entrecruzan, de forma inextricable, las vidas de Castillo Armas,
Jacobo Arbenz, Odilia Palomo, Maria Vilanova o Jos¢ Manuel Fortuny, para
decir unos nombres.

Dicho en una linea, Tiempos recios relata la historia de la destruccién de la
democracia guatemalteca por un acto imperial de los Estados Unidos. Uno de los
tantos errores en politica internacional de ese gran pais, errores que han llevado a
otros errores, hasta culminar en auténticas catastrofes con repercusiones en todo el
mundo. Errores repetidos hasta la saciedad, con un olvido estupefaciente de la
historia. Errores simultineos y sucesivos en todas partes del orbe. Errores que no
han exportado la democracia, como la propaganda se obstina en repetir, sino que
han creado dictaduras para mantener la democracia en el centro del imperio.

Si un escritor guatemalteco hubiese escrito esta novela, habria sido tachado
inmediatamente de nostalgico y, ¢z va sans dire, impenitente comunista. Resulta
de fundamental importancia que lo diga un narrador por encima de toda

sospecha, un defensor de la idea liberal cldsica: de la libertad, del individualismo,
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de la democracia. ;Qué cuenta Vargas Llosa? Lo que la mayoria de guatemaltecos
relataban en voz baja y que resultaba subversivo bajo las eternas dictaduras
militares. Hubo una vez, en Guatemala, en el afo 44 del siglo XX, una
insurreccién popular que produjo los dos tnicos gobiernos realmente
democriticos en el pais. Los dos grandes estadistas fueron Juan José Arévalo y
Jacobo Arbenz Guzman. Las titubeantes reformas econémicas que propusieron
tenfan como objetivo sacar al pais del régimen feudal en la que lo tenfan los
trogloditas duenios del poder, finqueros coloniales aferrados a sus riquezas,
dispuestos a cualquier cosa (y no cualquier cosa fue el genocidio de los afos 80)
con tal de mantener una situacién anacrénica incluso para América Latina.
Arévalo y Arbenz querfan implantar el capitalismo para construir una sociedad
democritica, como lo habia hecho Costa Rica en 1948. Ese fue su pecado. El
resto es ceguera, maldad, traicién y vileza.

Quizé el tema central de la obra sea la traicién, o quizd es el tema que
impresiona mds. Traidores que traicionan a otros traidores, en una cadena
infinita que solo lleva a la tragedia. El traidor por antonomasia, Castillo Armas,
un judas con minusculas, mediocre y sin grandeza, desechable como aquellos
panuelos de papel después de recénditas limpiezas; la amante de Castillo
Armas, aqui bajo el pudor de otro nombre, bella y socarrona, lista a saltar a la
cama del triunfador de turno, por repugnante que fuera; el Ministro de la
Defensa de Arbenz, quien le promete continuar con los ideales de la
Revolucién si renuncia, y que al dia siguiente olvida la promesa; Trinidad
Oliva, que asesina a quien debia proteger; Rossell y Arellano, que entrega a los
cadetes patriotas..De traicidén en traicidn, una institucion, que, en lugar de
defender el suelo patrio (¢;quién recuerda las palabras del himno nacional?) no
obstante estar doblegando a los mercenarios que invaden el pais, se rinde ante
la amenaza de la intervencién norteamericana. Ese rubor estd patente en la
novela, y tendria que llenar de bochorno a més de alguno.

Debemos a Vargas Llosa una novela estupenda, con hilos narrativos
apasionantes como los de un thriller: ;qué fue de la bellisima Miss Guatemala,
cuya mancebia con Cara de Hacha dividié a los liberacionistas? ¢qué papel
tuvo Trujillo en el asesinato de Castillo Armas? ¢cémo terminé sus dias el
sicario de Trujillo, Johnny Abbes Garcia, luego de raptar a Marta Borrello,
como Cara de Angel a Camila en E/ Sesior Presidente? En ciertos momentos, se
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siente como si esta novela fuera el epilogo de La fiesta del chivo, de la que
continta algunas tramas.

Mas la cuestién fundamental de la dltima obra de Vargas Llosa es el rescate
y rehabilitacién de dos grandes estadistas latinoamericanos: Juan José Arévalo
y Jacobo Arbenz Guzman. El escritor no oculta algunas sombras que estan por
aclararse aun: por ejemplo, el asesinato del coronel Francisco Javier Arana en el
puente La Gloria de Amatitlan, supuestamente para allanar el camino politico
de Arbenz; o el incidente de Arévalo que costé la vida a dos bailarinas rusas...
Sin embargo, lo que resalta es la voluntad de ambos de llevar a Guatemala hacia
la democracia, el espiritu patriético y la voluntad de justicia social. No se cansa,
Vargas Llosa, de repetir que la finalidad de Arbenz era convertir a Guatemala
en un pais capitalista, y, por ende, en un pais democratico. La ceguera de la
prensa internacional, hdbilmente manipulada por los publicistas de la United
Fruit Company, y la ceguera mundial, que creyé a la estupidez de que
Guatemala se estaba convirtiendo en un satélite comunista, produjeron la
tragedia de los afios sucesivos en el pais.

Y la tragedia de toda América Latina. Encuentra Vargas Llosa que el
resultado directo de la invasién de Guatemala fue la radicalizacién de la
Revolucién cubana. Todos conocemos el razonamiento del Che Guevara, que
estaba en Guatemala durante la caida de Arbenz. Para hacer triunfar a la
revolucion, habia que acabar fisicamente con las clases dirigentes. Fue el inicio

de una cadena tragica. Las frases finales de la novela son tajantes:

Hechas las sumas y las restas, la intervencién norteamericana en Guatemala
retrasé decenas de afos la democratizacién del continente y costé millares de
muertos, pues contribuyd a popularizar el mito de la revolucién armada y el
socialismo en toda América Latina. Jévenes de por lo menos tres generaciones
mataron y se hicieron matar por otro suefio imposible, mds radical y trigico
todavia que el de Jacobo Arbenz'®.

En mi infancia y juventud, todavia habia borrachos que, en la euforia de la
embriaguez, rompian la soledad nocturna de las esquinas anénimas de Ciudad

18V ARGAS LLOSA, Tiempos recios, p. 351.
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de Guatemala con un grito de libertad y suefio: «jViva Arévalo!». Era como
retar a las sombras y a la ignominia de un pasado reciente. Estoy seguro de que
ahora ya nadie, por borracho que esté, declara esta nostalgia de libertad en las
noches guatemaltecas. Sin embargo, al leer Tiempos recios, dan ganas de
proclamar, en plena sobriedad y con total conciencia, a la luz del dia: «jViva
Arévalo!». Y de continuar, por justicia tardia y melancélica: «;jViva
Arbenz!».

Entre la verdad histérica y la imaginacion

Naturalmente, una novela se juzga por sus méritos literarios, y, aunque se
presente como novela histérica o, por usar un término bastante usado ahora,
una docufiction, de todos modos, desde el punto de vista de la critica, lo
primero es analizar sus caracteristicas especificas como modo de comunicacion
poético. Pareceria obvio decir que Mario Vargas Llosa, a este punto de su
carrera literaria, sabe armar una novela. Sin embargo, deja algunos cabos
sueltos o padece algunas inverosimilitudes que no son dignas de su fama. Para
comenzar, inicia la novela casi del mismo modo que la serie de televisiéon
mencionada al principio: una incursién en el campo de la mercadotecnia
aplicada a la politica. Imagina el novelista los primeros pasos de la operacién
medidtica que llevard después a la invasién mercenaria de Guatemala. Lastima
que todo quede alli, en una especie de fragmento introductorio que se queda
suspendido por toda la novela, sin llegar ni siquiera a un desarrollo, mucho
menos a una conclusiéon. Puesto que la novela utiliza el recurso del
quebrantamiento del tiempo cronoldgico, con anticipaciones, flash backs e
intertextualidades con otras novelas del mismo autor, uno esperarfa que el
espléndido argumento del uso de los medios de comunicacién de masa para
crear ‘verdades’ ficticias (el antecedente de las actuales fzke news) habria sido
uno de los temas principales de la novela. En cambio, todo queda alli, al
principio, un hilo narrativo que el novelista debié de alguna manera resolver.
Me interesa la cuestion del tema desperdiciado porque le habria dado a la
novela una actualidad extraordinaria y porque le habria concedido una
profundidad politica que Vargas Llosa reserva para una reflexién mas propia de

su experiencia de los afios setenta que de la contemporaneidad. Todo el
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material necesario se encuentra en el ya mencionado Fruta amarga, en donde
se relata la construccién de una maquina de propaganda que al final crea su
propia verdad medidtica. Segun Schlesinger y Kinzel, la clave de la
organizacién publicitaria para crear un clima de hostilidad anticomunista
contra el gobierno de Guatemala fue el exitoso Edward Bernays, quien ya tenfa
un buen curriculum: fue el organizador de la gira de Enrico Caruso por los
Estados Unidos (esto ya serfa una buena novela), fue el asesor de relaciones
publicas para la delegacién norteamericana en la conferencia de paz de Paris
después de la Primera Guerra Mundial; fue asesor de Procter and Gamble,
Crisco y la CBS. En el momento en que la United Fruit Company lo contrata
para organizar la campafia contra Arbenz, Bernays (quien, dicho sea de paso,
era sobrino de Sigmund Freud), tenfa una red de amigos y conocidos en los
principales periddicos y revistas de los Estados Unidos y se jactaba de poseer
una lista de 25.000 hombres y mujeres que conformaban un muestrario
significativo de la opinién del pueblo norteamericano, de tal manera que se
podia moldear, a placer, la opinién publica de ese pais®. Y asi lo hizo. Aparte de
la labor de /obbying en el Congreso y con los opinionistas mds importantes,
Bernays tuvo una idea genial: organizé giras de periodistas norteamericanos
por Guatemala, con todos los lujos y canonjias posibles, de manera que los
informadores no solo quedaban agradecidos a la Compaiia por esas lujosas
vacaciones, sino que se entrevistaban con funcionarios locales de la
multinacional y con enemigos del gobierno, y el resultado eran fogosos
articulos en los que se denunciaba el avance del terror comunista en
Guatemala. Cuando Time, Newsweek, United Press International, Christian
Science Monitor, el Herald de Miami y el Chronicle de San Francisco
comienzan a bombardear a la opinién publica sobre el peligro que Guatemala
representa para la estabilidad de los Estados Unidos, las bases para un consenso
a una invasién del pais para, supuestamente, restaurar la democracia, estin
sentadas®. Otro material auténtico para esa novela habrifa sido la historia de La
voz de la liberacidn, una radio clandestina que transmitfa noticias falsas «desde

19°S. SCHLESINGER — S. KINZER, Fruta amarga. La CIA en Guatemala, Siglo XXI, México
1982, pp. 90-91.
2 Jvi, p. 99.
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un lugar de Guatemala» (haciendo suponer transmisiones desde las montanas
o la selva, cuando, a veces, provenian directamente de la Embajada
norteamericana). Con ese instrumento se manipuld a los guatemaltecos,
haciéndoles creer que un poderoso ejército estaba entrando al pais, cuando, en
realidad, el de Castillo Armas no alcanzaba més de 200 personas. Y también se
hizo creer que el Ejército de Guatemala estaba perdiendo una guerra que jamas
se combatid. El Ejército habia sido comprado antes de que Castillo Armas
atravesara la frontera.

La trama de la novela se engancha con La fiesta del chivo, pero no tiene el
pathos ni la tensién narrativa de la novela sobre Trujillo. Aunque esta claro que
Trujillo intervino en el derrocamiento de Arbenz, no hay mayor
documentacién de que haya intervenido en el asesinato de Castillo Armas. En
este sentido, lo que Vargas Llosa prefiere es dar continuidad a una trama
novelesca iniciada anos antes. Y me parece que las pdginas finales, que
abandonan el territorio de la ficcién para convertirse en reflexion histérica, son
el motivo fundamental de la novela toda.

La polémica conclusién del novelista peruano es que la invasion de
Guatemala fue un error garrafal de los Estados Unidos. Quiero decir con esto
que Vargas Llosa no condena la invasién por motivos éticos (que los hay, y en
abundancia), sino por motivos de pragmatismo neoliberal. En efecto, hay un
detalle del derrocamiento de Arbenz que serd un detonador de la historia
latinoamericana de los anos sucesivos. Ese detalle consiste en que se encontraba
en Guatemala, en los dias de la invasion, un joven médico argentino: Ernesto
Che Guevara. Cuando cayé Arbenz, Guevara se exilié en la embajada de
México, y en la capital de México conoci6 a Fidel Castro. La historia no se
construye con las suposiciones, pero si Arbenz no hubiera sido derrocado, otra
hubiera sido la historia del Che. Y otras sus conclusiones sobre lo que habia
que hacer en América Latina. En cambio, cuando Guevara vio derrumbarse al
gobierno demdcrata de Guatemala por la conjuncién de imperialismo,
oligarquia y la traicién del ejército, concluyd que una revolucién, para ser tal,
tiene que ser drdstica en lo que la define: la eliminacién de un sistema
econdmico, politico y social, para construir otro radicalmente diferente. Tal
definicion de la revoluciéon comporta también la eliminacion fisica de la clase

dirigente, como habian ensenado las grandes revoluciones anteriores: la
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francesa, la norteamericana, la mexicana y la soviética. La conclusién a la que
llegé el Che no fue una reflexién tnica y personal. Se regd por toda América.
De modo que, cuando, 5 afios después, triunfé la Revolucién Cubana, ninguno
de los dirigentes revolucionarios estaba dispuesto a asumir la actitud
conciliadora y defensiva de los guatemaltecos. Y esa radicalizacion se extendi6 a
todos los movimientos revolucionarios de América Latina. Como he citado
lineas atrds, Vargas Llosa dice que miles de jévenes latinoamericanos se
inmolaron en diferentes movimientos guerrilleros, y generaciones enteras
acabaron en el martirio.

La historia no se hace con ficciones o suposiciones. En el dmbito de la
novelizacion de un hecho histérico, sin embargo, es licito plantearse los
caminos virtuales que habria surcado la historia si algunos hechos hubieran
acontecido o no hubieran acontecido. Esto hace Vargas Llosa, asumiendo uno
de los privilegios (que también es un riesgo), de la literatura. Todo nace de la

inquietante pregunta: ¢y si las cosas no hubieran sucedido de esa manera?
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DIOSAS, DIOSES, FURIAS
Cantar y contar en la poesia de Claribel Alegria

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO
(Universidad de Salamanca)

Resumen: Uno de los procedimientos de la poesta de Claribel Alegria es la instrumentalizacién
de los mitos, en especial los clésicos grecolatinos, para representar sus propias inquietudes. Si
bien la incorporacién de esta tematica se realiza casi desde sus comienzos, se incrementa en
algunas de sus ultimas entregas poéticas, Saudade, Soltando amarras y culmina en Mitos y delitos,
libro que consolida esta incorporacién. La obra de Rubén Darfo y la amistad con Robert Graves
y su libro Los mitos griegos fueron importantes estimulos. Desde “Carta a un desterrado” en
1993 usa las figuras mitoldgicas femeninas con la clara intencionalidad de servir a sus
lineamientos poéticos. En su obra el mito se transformay plantea una linea activa femenina, que
rompe la exclusividad de la accién ligada al hombre como sucede con figuras miticas como
Orfeo. En Mitos y delitos la presencia de las figuras mitoldgicas es mds intensa y la mayor parte
de los poemas estd centrada, frente a los personajes masculinos, en figuras de mujeres fuertes o
transgresoras, que reinterpreta a la luz de las inquietudes que la alentaban, las injusticias, la

violencia, la subalternidad de la mujer y de los desfavorecidos.

Palabras clave: Poesia centroamericana — Claribel Alegria — Mitos.

Abstract: «Goddesses, Gods, Furies. Singing and Telling in Claribel Alegria’s Poetry
Myths». One of the procedures of Claribel Alegria’s poetry is the instrumentalization of
myths, especially the Greco-Latin classics, to represent her own concerns. Although the
incorporation of this theme has been carried out almost from the beginning, it is increased
in some of his latest poetic installments, Saudade, Soltando amarras and culminates in
Mitos y delitos, a book that consolidates this incorporation. Rubén Dario’s work and his
friendship with Robert Graves and his book Los mitos griegos were important stimuli.
Since “Carta a un desterrado” in 1993, he uses mythological female figures with the clear
intention of serving his poetic guidelines. In his work the myth is transformed and poses
an active feminine line, which breaks the exclusivity of the action linked to the man as
happens in mythical figures such as Orpheus. In AMitos y delitos the presence of
mythological figures is more intense and most of the poems are centered, in front of the

male characters, on figures of strong or transgressive women, which she reinterprets in the
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light of the concerns that encouraged her, the injustices, violence, the subordination of

women and the underprivileged.

Keywords: Central American poetry — Claribel Alegria — Myths.

Desde sus comienzos poéticos, la obra de Claribel Alegria (1924-2018) estd
centrada en sus propias inquietudes. Con el aliento de Juan Ramén Jiménez la
autora pasa por un subjetivismo inicial plasmado en un lirismo tendente a la poesia
pura en la década de los afios 40 (no en vano la poeta reconocié al escritor espanol
como su maestro y «una figura esencial en su carrera literaria»)!, pero la
Revolucién cubana de 1959 le abri6 los ojos y fue entonces cuando empezé a
pensar en la historia centroamericana’. Este esfuerzo, en adelante progresivo y
constante, se concentrard en su novela Cenizas de Izalco (1966)3, a propésito del
levantamiento indigena de 1932 en El Salvador, y en los afios 60 pasard a
reflexionar sobre su contexto histdrico, a adquirir personalidad y revelarse como
una poeta comprometida con su mundo en una denuncia de las subalternidades,
tanto en lo que se refiere al 4mbito de la mujer como a la circunstancia
latinoamericana. A partir de entonces, con sus caracteristicos versos cortos* la
escritora trata de comunicarse con los otros a través de la poesia. Rodriguez Moya
transcribe sus palabras: «lo que me gusta es comunicarme en la poesia con los

demds, mantener una plética. Eso es muy dificil hacerlo con un lenguaje oscuro»>.

'D. RODRIGUEZ MOYA (seleccién y proélogo), Claribel Alegria en el pais de la realidad.
Antologia poetica, Colecién Los Torreones, Editorial Caza de Libros, Bogotd 2012, pp. 12-13.
En este prélogo resultado de una entrevista, refiere con detalle cémo Juan Ramén Jiménez la
invitd a su casa en Washington y la aconsejé en sus lecturas hasta corregirle los versos de su
primer libro.

2 Ioi, p. 15.

3 Sobre esta obra y otros testimonios en prosa de la autora, puede verse el trabajo de G.
YUDICE, “Letras de emergencia: Claribel Alegria”, Revista Iberoamericana, 51 (1985), 132-133,
pp- 953-964.

4 RODRIGUEZ MOYA, Claribel Alegria en el pais de la realidad, p. 16. Alegria justifica sus
versos cortos acudiendo al concepto de sintesis que aprende en Juan Ramén Jiménez.

5 Ivi, p. 17.
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Ello se percibe bien en la trayectoria de su obra, desde su primer libro, Anillo de
silencio (1948), sus versos crecen hasta recalar en Huésped de mi tiempo (1961),
titulo en el que la poesia coloquial se plantea con decisién, y en cuyos versos Mario
Benedetti observ6, dentro de su constante conflicto con el mundo, que se
manifiesta en «amarlo y odiarlo al mismo tiempo>, con una personalidad poética
propia y la construccién de un lenguaje todavia con cierto hermetismo pero que va
ganando en profundidad y rigoré. Este estilo personal se consolida en Sobrevivo
(1978): «El lenguaje es sencillo, a veces de una claridad abrumadora, pero el
subsuelo de esa llaneza es rico en complejidades y propdsitos»7; en ello insiste
Basilia Papastamatiu que observa cémo su «proceso poético-existencial termina
por superar el estadio individual y deviene fendmeno social, colectivo»*. Los libros
sucesivos incorporan con fuerza, junto al tema amoroso, que nunca desaparecerd,
este ultimo espacio y plantean la mirada sobre la realidad centroamericana y
latinoamericana; es el caso de V7a snica (1965) donde proyecta la preocupacion
por el entorno centroamericano, Pagaré a cobrar y otros poemas (1973) y Sobrevivo,
libros que concentran de modo mds intenso una temdtica que se expande a toda la
region. De estos ultimos titulos dice Cristina Peri Rossi que incorporan ya la ironia
y un cierto escepticismo como actitud filoséfica dentro de su constante amor a la
vida? y Mario Benedetti que su poesia es «una vasta metafora social, atravesada
ahora por catastrofes y esperanzas politicas, enriquecida por un decantado reclamo
de justicia»'°. A ella se incorporardn otros temas que la completan y la nutren, la
revolucién sandinista, la memoria histérica de Centroamérica, la lucha de la mujer

¢ C. ALEGRIA, Suma y sigue, introduccién y seleccién de Mario Benedetti, Visor, Madrid
1981, p. 12.

7 Ivi, p. 14.

8 B. PAPASTAMATIU, “La sobrevida poética de Claribel Alegria”, Casa de las Américas, 110
(1978), p. 148. Margaret Crosby cree que este libro «refleja la madurez de su conciencia
politica y la furia y la conviccién de su voz» (M. CROSBY, “Este espejo me entiende: texto
autobiogrifico y compromiso solidario en la poesia centroamericana de Claribel Alegria”,
Alaluz. Revista de poesia, narracion y ensayo, 30 (1998), 2, p. 43).

2 C. PERIROSS, “Cuatro poetas latinoamericanas”, Hora de Poesia, 1980 (marzo-abril), p. 10.

10 ALEGRIA, Suma y sigue, p. 15.
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latinoamericana, en una poesia persistentemente clara que responde a sus

convicciones. La autora matiza:

€n mi narrativa, en mis testimonios, pongo lo que veo, tal como estd. Trato
de hacer un retrato para que los otros lo miren. En cuanto a los poemas yo no
siento que tengan compromiso politico. Ya lo he dicho también, muchas
veces. Mis poemas son poemas de amor a mis pueblos. No me siento a
escribir poemas sobre algiin hecho politico. No, de ninguna manera. A veces
los han llamado poemas politicos pero esa no es mi intencién''.

Vemos entonces c6mo la obra de Claribel Alegria cubre la tltima mitad del
siglo XX y comienzos del XXI buscando una apertura temdtica que ofrecerd
mayor profundidad y hondura a sus temas anteriores, que no desaparecen,
sino que se gestionan en el nuevo entorno. En este empeno el uso de las
imagenes imperecederas de la mitologia le servirin para plantear sus
inquietudes. No se puede dejar de tener en cuenta que el mito nace en
relacién con lo inexplicable con una imbricacién persistente en la religion, el
pensamiento y la literatura que promueven las comunidades humanas.
Porque «lo mitico es un fendmeno que participa de lo poético, de lo
filoséfico, de lo religioso y que, por el hecho mismo de esta polivalencia, estd
arraigado en la esencia y en la historia del ser humanox»". Pero también el
mito, o las formas mitoldgicas, desarraigadas de su origen, se secularizan, se
desmitifican, se reinterpretan, para adquirir un valor simbdlico que se
encarna en el correlato objetivo con situaciones actuales. En este sentido, en
su dia, Luis Diez del Corral hizo notar respecto al mito cldsico que «hay una
singular mezcla de perduracién y de movilidad», que puede haber variado la
zona mitica, las formas de su version, el asidero significativo, los episodios y
los atributos, pero hay «siempre una ultima sustancia mitica que permanece

T, VELASQUEZ, “Claribel Alegria: entrevista”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 29
(2000), p. 329.

2C. MORANO, “El resurgir de lo mitico en la literatura contempordnea. Diversos
procedimientos de acceso al mito”, Faventia, 4 (1982), 1, p. 78.
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inalterable» . Claribel Alegria se enfrenta al mito cldsico grecolatino,
fundamentalmente, de manera que resulta reconocible, pero que a la vez
plantea un margen, una recreacién que lo hace mds expresivo y personal.
Algunos titulos son importantes para observar la funcionalidad de este
insistente procedimiento que se incrementa en algunas de sus ultimas
entregas poéticas. Asi se muestra en un libro como Saudade (1999), pasando
por Soltando amarras (2003), culminando el registro en Miros y delitos
(2008), libro cimero que deja consolidada esta incorporacién. Por eso el
procedimiento continta en Otredad (2011) con menor persistencia, sin
embargo sus dos ultimos titulos, Voces (2014) y Amor sin fin (2015),
manifiestan un retorno mds arraigado al tema amoroso, quizd como una
necesidad vital de sus ultimos afos.

En el estudio que precede a la antologfa que la consagra como Premio Reina
Sofia, Eva Guerrero indica que su interés por la mitologia comienza en los anos
noventa del siglo XX, aunque advierte que es una fecha aproximada, porque al
revisar su archivo, la correspondencia y los cuadernos de trabajo custodiados en
la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, se observa su presencia
mucho antes de la aparicién de su libro central sobre el tema, Mitos y delitos*.
Esto mismo anoté Marfa Auxiliadora Balladares al analizar ¢l contenido del
libro, y al informar de la existencia de una carpeta en la que la poeta habia ido

reuniendo textos publicados e inéditos de tema mitolégico:

En una de ellas, que lleva el titulo de “Mitos”, se encuentran los poemas, en
versién dactiloscrita, que a lo largo de las tltimas dos décadas, aproximadamente,
Alegria compuso en torno a este motivo. Estos poemas habian sido ya publicados
en poemarios anteriores; asi que sc trata de una carpeta en la que la poeta ha
recogido textos escritos en el pasado. Consta de 45 poemas (algunos de ellos

13 L. DIEZ DEL CORRAL, La funcidn del mito cldsico en la literatura contempordnea, Gredos,
Madrid 1957, p. 87.

Y C. ALEGRIA, Aunque dure un instante, introduccién y edicién de Eva Guerrero Guerrero,
seleccion de Claribel Alegria y Eva Guerrero, Universidad de Salamanca/Patrimonio Nacional,
Salamanca 2017, pp. 53-54.
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cuentan con mis de una copia) entre los que se incluyen 16 poemas de los que
conformaran Mitos y delitos".

Podemos sin embargo preguntarnos de dénde procede este interés, aparte de la
conexion cultural que supone con el mundo clésico como una constante de la
civilizacién occidental. Creo que ella misma ofrece una pista al dedicar el
ultimo libro citado, sin olvidar su deuda con Juan Ramén Jiménez: «A Rubén
Dario y a Robert Graves que me ensefiaron a amar los mitos. A Juan Ramén
Jiménez mi maestro». Aunque las dos primeras figuras que aparecen no tienen
comparacién posible, es bien cierto que la poesia de Darfo implanté una
perspectiva mitoldgica que tuvo gran trascendencia en toda la poesia del
continente, pero es evidente que el factor sustancial para tal incorporacién es la
buena relacién y la amistad que a partir de 1969 se produce al conocer a Robert
Graves en Deja, Mallorca, donde vivieron los matrimonios Flakoll-Alegria y el
escritor britdnico y su pareja, Beryl Pritchard. Con ¢l mantuvo una intensa
amistad hasta su muerte en 1985. En su libro de semblanzas, Mdgica tribu,
Claribel Alegria cuenta la historia de esa relacién y ciertas anécdotas
significativas que no hacen mds que evidenciar la estrecha complicidad que
mantenian. Dice, refiréndose a la obra de Graves, que «era un poeta de corte
clasico y un gran conocedor de la mitologia griega. El latin y el griego los
conocia a la perfeccién» y anade recordando su amistad: «Muchas veces lo
acompaiié en sus caminatas. Me hablaba de mitologia y de las cosas raras que
pasaban en Deyé» 6. El mismo le encargé la traducciéon de su poesia a cuyo
empefio dedicd tres anos. En la amplia lista de titulos del escritor britdnico se

cuentan dos libros relacionados con la mitologfa que tuvieron gran éxito en la

15 Balladares describe bien el contenido del libro: «dos tipos de poemas: unos que evocan
algin mito en concreto —ya sea de la Grecia Antigua (15 poemas en total), como “Palas
Atenea”, “Fedra”, “Eros”; o de otras tradiciones (8 poemas en total), como “La Malinche”, “La
cesta de Moisés”, “Isis”~, y otros (40 poemas en total) —a los que llamaremos “no-mitos” para
distinguirlos de los del primer grupo— que evocan ya sea una reflexién lirica (“Nostalgia-
cuervo”) o en torno a la escritura poética (“Poesfa”); o alguna alusién a un género en concreto
(“Haiku”)». (M.A. BALLADARES, “Mitos y delitos de Claribel Alegria: una lectura critico-
genética de tres poemas”, Revista Iberoamericana, 2014, 246, pp. 243-244).

16 C. ALEGRIA, Mdgica tribu, Editorial Berenice, Cérdoba 2007, pp. 81-82.
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segunda mitad del siglo XX, y son La diosa blanca y Los mitos griegos, ambos
tuvieron muchas ediciones en Europa y desde luego en Espana. Al primero se
refiere Alegria en su semblanza como «dificilisimo de leer»'” lo que quiere
decir que al menos lo hojed, nada dice sin embargo del segundo, Los mitos
griegos, cuya primera edicién en inglés aparece en 1955, y que fue revisada en
los anos 60 por el autor difundiéndose ampliamente a partir de la edicién de
Londres de 1968. Aunque Claribel Alegria tenfa acceso a las ediciones inglesas,
lengua que manejaba, tenemos que insistir en la publicacién de este libro
ampliamente en Espaia, sobre todo en las ediciones de bolsillo de Alianza
Editorial en dos volimenes, en especial en la década de los 80. Sobre esta
relacion con Graves habremos de volver para explicar la incidencia de este tema

en la autora centroamericana.

La incorporacion de la mitologia

Si se recorre la obra de Claribel Alegria desde esta perspectiva de la apropiacién
de los temas cldsicos, se observa que ya en un libro como Variaciones en clave de
mi (1993) aparece la “Carta a un desterrado™ en el que usa las figuras
mitoldgicas femeninas para «darle una vuelta a la historia» ', en este caso, el
punto de vista y la voz de Penélope inciden en plantear una perspectiva otra, la
postura activa y fuerte de la mujer que intenta llevar las riendas de su vida.
Como indica Andrea Parada en él «subvierte el modelo de feminidad
propuesto tanto por Homero en la Odisea, como por un amplio corpus de
obras literarias antiguas», reinterpretando parédicamente el arquetipo
femenino, con lo que «des-enmascara el mito y de-construye la versién cldsica
proponiendo en su lugar una feminidad asertiva, informal y ligera en su trato
con los hombres»*. O la voz estremecedora de la subalternidad dentro de la

sociedad patriarcal con el cuestionamiento del concepto de traicidn, tal y como

17 Ivi, p. 84.

18 ALEGRIA, Aunque dure un instante, pp. 262-264.

19 Eva Guerrero en Claribel Alegria, Aunque dure un instante, p. 55.

20 A PARADA, “Frase una vez.. Claribel Alegria y la destrucciéon de los mitos”,
Centroamericana, 2018,28.2, p. 84.
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se expone en un poema como “La Malinche” incluido en el mismo libro?. Los
dos poemas serdn incluidos luego en Mitos y delitos, porque este titulo tiene
también un cardcter compilatorio, como bien ha resaltado Balladares®. Sin
embargo, creemos que la parte principal del procedimiento mitico se consolida
en los tltimos anos de esta década en la que algunos acontecimientos sociales y
personales la golpean con intensidad. Entre los personales, la muerte de Graves
en 1985 y una década después el fallecimiento de su esposo Darwin J. Flakoll,
mas conocido como Bud Flakoll en 1995. De este modo la tematica tanatica,
que es una linea fundamental de los ultimos libros, permea su poesia y recala en
primer lugar en su libro Saudade. Carmelo Andrea Spadola ha subrayado la
presencia del tema tanatolégico junto con el autobiogrifico, pues en varios
poemas de su obra, «Alegria identifica a Tdnatos con una irrefrenable fuerza
destructora, representada por Cronos, que arrasa con todo lo que encuentra,
dejando sélo la percepcion del pasado a través del recuerdo y de la memoria»2.
Y anade con precision que, a partir de Otredad este tema tandtico cambia, y si
antes «la muerte aparecia como algo ajeno, la poeta ahora, con la sobrevenida
de la vejez, enfoca el tema de manera personal, referiéndose a la derrota de su
cuerpo y a su propio fin»?. Alegria pudo advertir que muerte y vida estin
también presentes en la mitologfa y asi las historias de los personajes miticos
son elementos funcionales para expresar esas y otras inquietudes.

Desde luego, que revisando poemas como “Orfeo” y “Artemisa” de Saudade,
ya marcan una linea necesaria en relacién con la mitologia que se convierte en
medio e instrumento para servir a sus lineamientos poéticos. El breve poema
“Orfeo” establece la necesidad del didlogo para reconducir la trayectoria de la
figura mitica. En dos frases distribuidas en diez cortos versos, hace alusion a la
palabra y el canto, no se puede olvidar que Orfeo ha sido visto como el poeta,
dador de la musica y la palabra, pero en este caso ella le infunde a la conocida
anécdota mitoldgica una feminizacién y transformacién que reconvierte el

21 ALEGRIA, Aunque dure un instante, pp. 265-266.

22 BALLADARES, “Mitos y delitos de Claribel Alegria”, p. 244.

23 C.A. SPADOLA, “Literatura y visién tanatoldgica. Claribel Alegria y el didlogo con los
muertos”, Centroamericana, 2014, 24.1, p. 94.

2 Ivi, p. 99.
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descenso a los infiernos en busca de su amada, en otro propdsito; en este caso
serd el sujeto poético, femenino, el que proponga el descenso al reino de los

muertos en busca de su amado, que estd identificado en la vida real:

Dame tu canto

Orfeo

tu palabra

una lira forjada

con las cuerdas

de mi ser.

Debo descender

al reino de los muertos
despertar a mi amado
y hechizarlo®.

El mito queda asi transformado y plantea una linea activa femenina, que
rompe la exclusividad de la accién ligada al hombre, en este caso a la figura
mitica de Orfeo. En “Artemisa” incorpora claramente algunos de los datos de
la mitologfa, para lo que le pudo ser de gran ayuda el libro de Graves. Alli se
establece la relacidon de Artemisa con Selene, la luna, pues los motivos que cita
aparecen bien destacados en el libro del autor britdnico, empezando por el
comienzo: «Eres la triple diosa / la triple diosa luna / que engendra en mi /
visiones»?¢ dice Alegria, lo que coincide con Los mitos griegos donde se dice
que «“Artemis” era un titulo més de la triple diosa Luna y, por lo tanto, tenia
derecho a alimentar a sus ciervas con trébol, simbolo de la trinidad. Su arco de

plata representaba a la luna nueva»?. Del mismo modo que en el poema

2 C. ALEGRIA, Saudade, Visor, Madrid 1999, p. 62.

26 Jvi, pp. 42-43.

’R. GRAVES, Los mitos griegos. 1, Alianza, Madrid 1985. Disponible en linea
<letrasuniversales666.blogspot.com/2020/02/los-mitos-griegos-vol-i-y-ii-roberthtml> (consultado
el 6/4/2020). Cf. Apartado 22. “Naturaleza y hechos de Artemis™: «a. Artemis, hermana de Apolo,
estéd armada con arco y flechas como él; posee el poder de producir pestes y la muerte subita entre los
mortales y también el de curarlos. Es la protectora de los nifios pequenos y de todos los animales que

maman, pero también le gusta la caza, especialmente la de venados. (..) 1. «Artemis» era un titulo
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anterior la poeta lleva la simbologfa a su terreno, entrafia en una voz femenina
la figura y su simbolismo: «me llevas de la luz / a las tinieblas / y otra vez a la
luz / y al terror»8. Es evidente que el hecho de la conexién de Artemisa con la
luna favorece la apropiacion. El otro motivo, el de la madre nutricia, «la de
multiples pechos», esté relacionado con su cardcter de protectora de los partos
y de los ninos. Es decir que Alegria selecciona los motivos y recoge del mito la
parte que le interesa para potenciar la mirada feminista, Artemisa es diosa de
los partos, protectora, cazadora, ello le lleva a prolongar y desarrollar la
conexion con un tema ancestral y tabu, el de la brujerfa relacionada con las
mujeres, «Nuestro vuelo es nocturno», dice en el poema. Por tanto, lo que
hace es potenciar la figura mitica para identificarse con ella en cuanto bruja, y
dadora de vida-muerte: «y amamanto serpientes / en mi vuelo / y acuno a la
muerte»”. Es muy visible que la conexién muerte-vida, uno de los ¢jes de su
poesia, encuentra aqui una simbologia susceptible de ampliarse, claridad-
oscuridad, vida-muerte. El yo poético femenino recoge esos dones de Artemisa
y los prolonga en si misma, por eso muerte y vida, representada por el sueno,
estan claras en el final, «Ayidame / Artemisa / los parpados me pesan: / una
canci6én de cuna / o tu certera flecha» *. Me parece entonces que “Artemisa” es
un poema significativo en el que se puede ver cémo la poeta se sirve del mito
para articularlo respecto a si misma y su pensamiento. No existe nunca la
descripcion fria del mito, sino la calida interpretacidn, el vuelco de la historia
mitica que resulta valida para el mundo en que vive. Pero respecto a la forma
de los poemas existen dos procedimientos, la presentacidn directa del propio
personaje que adopta una primera persona que se presenta a si misma, o bien lo
que podemos intuir como un didlogo o un enfrentamiento con la forma mitica
como tal, que lleva al uso de una segunda persona. Ello es mas visible en los

poemas que aparecen posteriormente.

mis de la triple diosa Luna y, por lo tanto, tenfa derecho a alimentar a sus ciervas con trébol, simbolo
de la trinidad. Su arco de plata representaba a la luna nuevax.

28 ALEGRIA, Saudade, p. 42.

2 Ibidem.

[, p. 43,
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Los poemas de tema mitoldgico de Soltando amarras de 2003 siguen
parecida linea, pero con una consolidacién firme del procedimiento. Titulos
como “Aracne”, “Dionisos”, “Tiresias”, “Atropos”, “Pan”, “Destinos”, “Jano”,
“Narciso”, “Antigona”, “Medea”, “El Minotauro” y “Casandra” evidencian el
manejo y la apropiacién de los asuntos ligados a estos conocidos personajes
miticos. Pero la mirada y la decisién ya implican una intencionalidad en la
eleccién de los nombres y anécdotas, que, en su mayoria, son figuras miticas
femeninas, pues es notorio que le ofrecian una mayor facilidad para la
identificacién con sus propios objetivos personales en la denuncia de la cultura
opresora patriarcal; y cuando elige figuras masculinas, nunca son personajes
triunfales y orgullosos de su poder y virilidad, sino todo lo contrario:
“Dionisos”, “Tiresias”, “Pan”, “Jano”, “Narciso” y “El Minotauro” tienen un
punto en comun, no son ¢jemplos masculinos en la cumbre de su poder, sino
perdedores. Se valora ese costado més débil que los aproxima al mundo de la
subalternidad. Algunos ejemplos son significativos: el breve poema dedicado a
Dionisos es sorprendente, porque no se valora el cardcter ladico del personaje,
vinculado a la bacanal del placer y el vino, sino que se le compara con Cristo
como ser dispensador del vino y el amor:

Me recuerdas a Cristo.
T,

coronado de hojas

El

de espinas
dispensadores ambos
del amor

y el vino®..

Pan se presenta como «el més feo de los dioses» y se concluye: «Por humilde te
quiero» 2, con lo que se le rebaja con claridad, aunque se exprese la ternura que le
produce. Advirtamos aqui que tal opinién estaba lejos de la mitologizacién de

31 C. ALEGRIA, Soltando amarras, Visor, Madrid 2005, p. 20. Citamos por la edicién
espafiola dos afios posterior.

32 Jvi, p. 26.
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Pan que realizara Rubén Dario, que en sus poemas lo carga de un persistente
aditamento erdtico’; Jano es el «mds desdichado /entre los dioses»3,
afirmacién que enseguida justifica en una repercusién social, que es la visién
pesimista del pasado y del futuro; Narciso es la imagen de la vanidad inutil que
personifica la soledad universal, y por el que manifiesta ldstima; el Minotauro es
victima de un destino, de un desamor y de un desamparo. Mas complejo es el
personaje de Tiresias, algunos de cuyos rasgos pueden proceder del libro de
Graves. Frente a otras caracteristicas, Alegria plantea en el comienzo que es un
andrdgino, lo que tampoco es la caracteristica principal del personaje. Graves lo

perfila bien:

g El ciego Tiresias, el adivino mds famoso de Grecia en esa época, pidié a Edipo una
audiencia. Algunos dicen que Atenea, quien lo habia cegado, porque
inadvertidamente la habfa visto bafidndose, atendié a la stplica de su madre y,
tomando a la serpiente Erictonio de su égida, le ordend: «Limpia los oidos de
Tiresias con tu lengua para que pueda entender el lenguaje de las aves proféticas».

Es decir, que el rasgo fundamental de Tiresias es que es un adivino ciego, pero
Claribel Alegria plantea primero su cardcter andrdgino, que también consta en
Graves, donde se explica que, segin algunas fuentes, al ver a dos serpientes

acoplandose Tiresias se convirtié en mujer y llegd a ser una ramera célebre®. La

3 Darfo incluye a Pan en varios de sus versos, aparte del adjetivo panida, «jPanida! Pan t
mismo» que Darfo incluye en el “Responso a Verlaine”; en “Palabras de la satiresa” dird,
estableciendo su ideal poético: «y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta / ser en la flauta
Pan, como Apolo en la lira» (R. DARIO, Poesia, prélogo de Angel Rama, edicién de Ernesto
Mejia Sdnchez, cronologia de Julio Valle Castillo, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1977, pp. 218
y236).

3% ALEGRIA, Soltando amarras, p. 40.

3 R. GRAVES, Los mitos griegos. 2, Alianza, Madrid 1985. Disponibile en linea
<letrasuniversales666.blogspot.com/2020/02/los-mitos-griegos-vol-i-y-ii-robert html> (consultado
16/4/ 2020). Cf. Apartado 105. “Edipo”.

3¢ « h. Otros dicen que en una ocasién, en el monte Cilene, Tiresias habfa visto a dos
serpientes en el acto de acoplarse. Cuando ambas le atacaron, las golpe6 con su bastén y maté a

la hembra. Inmediatamente Tiresias se convirtié en una mujer y llegd a ser una ramera célebre;
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autora, a partir de este rasgo construye un poema en el que destaca la
ambigiiedad del personaje y también su torpeza, derivada de su ceguera, con lo
que le hace emblemiético del hombre (y la mujer) errante por el mundo que
sufre sus males y los capitaliza; el mundo se destruye y al final Tiresias no
quiere profetizar mas acontecimientos apocalipticos ante las sefiales de saqueo
y abandono de su entorno. Es por tanto una figura que encarna los valores
sociales y ecoldgicos de la poeta. Un rasgo que ya llamé la atencién de Josefa
Fernandez Zambudio que enfatiza en estos versos de Alegria el «desagrado por
la violencia que la naturaleza sufre a manos del hombre y la encuadra en
relacién con la violencia que también manifiesta hacia sus semejantes»¥. En
definitiva, se puede decir que no hay ningin personaje masculino que
represente el poder, no aparecen ni Zeus ni Apolo, sino esos héroes perdedores
que fueron castigados o sufrieron carencias que la poeta se encarga de
prolongar e impulsar con una nueva mirada.

En cambio, las figuras femeninas de poemas como “Aracne”, “Atropos”,
“Destinos”, “Antigona”, “Medea” o “Casandra” son ejemplos de fortaleza por su
representacion mitica o bien le sirven para resolver sus propias inquietudes
respecto al mundo femenino. Es el caso de “Aracne” transformada por Minerva
en arafia por entrar en competicion con ella. El poema se convierte en sus manos
en una poética para hacer referencia a su propia labor. La autora se olvida
totalmente del mito de origen para establecer el paralelismo entre la arafa y la
propia poeta: «soy la arafia en el centro / y es mi realidad / la que me hechiza»
llega a decir identificindose con su labor. Pero en los versos finales plantea la
desmitificacién parddica de si misma y anota: «me quedé sin hilo»3, es decir
acttia espejeando ella misma y su actividad en la figura mitica. “Atropos” en
cambio es un poema que no prolonga, que no presenta desarrollo, aparte de la

descripcion de la misma figura de la parca, pues en este caso no recrea la historia,

pero siete anos después acertd a ver el mismo especticulo y en el mismo lugar, y esta vez
recuperd su virilidad matando a la serpiente macho» (ibidem).

37]. FERNANDEZ ZAMBUDIO, “Clamor de Gaia: violencia, ecologla y mito en Claribel
Alegria”, Revista Humanidades, 11 (2021), 1, edicién electrénica <revistas.ucr.ac.cr/
index.php/humanidades/article/view/45067> (consultado el 13 de septiembre de 2021).

38 ALEGRIA, Soltando amarras, p- 10.
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tal vez porque le produce fascinacién el caricter de su trabajo «inflexible /
inevitable»* que consiste en cortar la vida de los humanos. “Destinos” estd
dedicado a las furias y es un ¢jemplo del proceso que elabora la poeta con los
personajes clésicos. Después de describirlas en su siniestra apariencia, se muestra
su oficio, «perseguidoras somos / vengadoras / con afén de justicia», las furias
son temidas, pero las adulan, su misién es cumplir el destino inexorable. El
poema termina con un radical desencanto: «Solo el destino existe / ese destino-
abismo / que nos tumba / nos succiona / nos lanza / no nos deja escapar»“ en
versos muy efectivos por su radical laconismo tandtico.

La serie de mujeres fuertes se refuerza mediante correlatos miticos, como
Antigona, que en el poema del mismo titulo, se convierte en figura de valentia
que encarna, como en el mito, el enfrentamiento con la ley y las imposiciones
sociales; por eso la propia Antigona en primera persona clama: «Se equivoca
Creonte / no somos timoratas las mujeres / ni envenenamos la razén / ni
esquivamos el riesgo. / Sepultaré a mi hermano / sin miedo / con amor»*. La
historia de Medea se reduce al tema amoroso con Jasén y la muerte de sus hijos:
«Me abandoné Jasén /'y los maté por él» y «Jason / lo hice por tu amor, / por
tu amor que me diste»“. En el caso de Casandra recoge unicamente el motivo de
su cardcter de profetisa a la que nadie cree por castigo de los dioses. La anécdota
se recoge in medias res, con lo que se entiende que ha realizado una prediccién
apocaliptica del mundo y ese tt dialogante que incluye el poema aduce que «el
mundo no acaba» sino que «se transforma» . En suma, se comprueba que hay
en sus poemas una mirada feminista de defensa de los valores subalternos y
descentrados. Ello se aprecia también en otro poema que no pertenece al mito
clasico pero que refleja este tipo de mirada, el poema dedicado a Lilith, que,
aunque es una figura de la mitologia hebrea, refleja bien esta opinién acerca del
sometimiento de la mujer en la sociedad patriarcal. Lilith se presenta como la

mujer liberada que abandona el paraiso para crear su propia estirpe, no acepta la

¥ Ivi, p. 24.

4 Ivi, p. 29-30.
4 Ivi, p. 47.

2 Ivi, pp. 50-51.
“ Ivi, p. 62.
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monotonia del aburrimiento con Adén, sino que impone la risa y el baile: «y
reiste / reiste / rayaste con tu risa el universo»*, anafora que homenajea a dos
poemas de Prosas profanas de Dario, recordemos que en “Era un aire suave...”,
«la divina Eulalia rie, rie, rie»; y en “Divagacién”: «Y pues amas reir, rie, y la
brisa / lleve el son de los liricos cristales /de tu reir, y haga temblar la risa / la
barba de Términos joviales»*. Solo al final del poema Alegria hace alusién a su
caricter demoniaco que invierte en un impulso transgresor para hacerla

poseedora de la divinidad: «y por primera vez / sentiste a Dios / en tix».

Culminacion del uso de la mitologia: «Mitos y delitos>

Mitos y delitos recoge sesenta y tres poemas, de los cuales solo una parte tienen
como centro las figuras mitoldgicas, tema que resulta mds persistente que en las
anteriores entregas. Da la impresién de que es un libro binario, pero en
realidad no esta clara la divisién entre mitos y delitos, tal vez porque los delitos
residen ya en los mitos mismos. Asi opina Balladares: «La mayoria de los mitos
son a su vez delitos: asi, la Malinche reclama a su pueblo el haberla entregado a
los blancos; Deméter reclama por el secuestro de su hija; Cain admite que
mat6 por envidia a su hermano» para precisar mas adelante: «En términos
generales, se podria decir que los mitos que conforman el poemario nos
remiten predominantemente a imdgenes de destruccién y de muerte, a la
desesperanza generada en el devenir trégico de los personajes»“. Desde luego
que en una enumeracién de los titulos de esta temdtica se advierte la
continuidad de lo expresado mads arriba: “Ira Demetrae”, “Galatea ante el
espejo”, “Faetdn, hijo del sol”, “Afrodita”, “Ifigenia”, “Perséfone”, “Despertar”,
“Hécate”, “La Malinche”, “Cain”, “Pandora”, “Carta a un desterrado”, “Isis”,
“Prometeo encadenado”, “Fedra”, “Dalila”, “Lucifer”, “Judas Iscariote”,
“Judit”, “Clamor de Gaia”, “Clitemnestra”. Como se puede observar, la poeta
sigue la misma tendencia del libro precedente, y la mayor parte de los poemas

estd centrada en figuras de mujeres fuertes o transgresoras, frente a las cuales

4 Ivi, pp. 68-69.
4 DARIO, Poesia, pp- 181-183.
4 M.A. BALLADARES, “Mitos y delitos de Claribel Alegria”, pp. 243- 244y 246.
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los poemas dedicados a figuras masculinas son menos frecuentes y siguen una
linea controvertida o de perdedores, “Faetdn, hijo del sol”, “Cain”, “Prometeo
encadenado”, “Lucifer” o “Judas Iscariote”.
“Ira Demetrae™ abre la temdtica mitica en el libro en tercer lugar, después de
& P
dos breves poemas. Es un largo e impresionante texto en el que proyecta una
dramatizacién de la anécdota. Ferniandez Zambudio ha hecho notar que estd
escrito sobre el modelo del Himno homérico a Deméter, que tiene como tema la
peregrinacion en busca de su hija Perséfone®. La estudiosa lo analiza desde esta
perspectiva y también teniendo en cuenta la lectura de la obra de Graves. Las varias
voces se presentan como acotaciones dramaticas, ‘Habla Deméter’, ‘Habla Hécate’,
‘Habla Hermes’, ‘El juicio de Deméter’. Deméter, desesperada por la desaparicion
e su hija, se expresa en primera persona y recorre la naturaleza blandiendo
d hij p p p y la naturaleza blandiend
amenazas contra las cosechas y maldiciones varias a los seres del mundo. Deméter
era la diosa de la agricultura, de la fecundidad y la naturaleza, por eso: «extinguiré
la raza de los hombres / si no vuelves», y «regaré pestes por la tierra / se cubriran
e pustulas / los nifos»%. Es evidente que a la poeta le interesa hacer con e
de pustulas / I #. Es evidente que a la poeta le int h |
personaje mitoldgico un emblema del verdadero amor de madre. En este comienzo
no hay més que el desgarro de la pérdida, se entiende que el lector debe saber algo
que se aclarard mds tarde, y es que segtin la mitologfa, Core (Perséfone) fue raptada
por Hades que queria hacerla su esposa. La segunda acotacién estd vinculada a
Hécate, que segun algunas versiones, ayuda a Deméter a buscar a su hija. El poema
e Alegria se llena de una solidaridad femenina y feminista que expresa bien el fin
de Alegria se llena d lidaridad f y f ta que expresa bien el final
de su parlamento: «juntas nos vengaremos / de ese macho cabrio / de los machos

cabrios / que ensucian el planeta»*. Como vemos, la anécdota va trascendiendo la

47 C. ALEGRIA, Mitos y delitos, Visor, Madrid 2008, pp. 11-15.

4 «En cuanto a la estructura del poema y su contenido, sigue de cerca el Himno homérico a
Deméter. Este Himno es nuestra fuente principal para la historia del rapto de Perséfone, que
también han desarrollado Ovidio (Fastos 4.419-618 y Metamorfosis 5.346-671) y, por supuesto,
Claudiano, E/ rapto de Proserpina». Puede verse aqui el andlisis detenido del poema: J.
FERNANDEZ ZAMBUDIO, “La reescritura del Himno homérico a Deméter en ‘Ira Demetrae’ de
Claribel Alegria”, Synthesis, 27 (2020), 2.

4 ALEGRIA, Mitos ¥ delitos, p-11.

>0 Jvi, p. 12.
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historia mitica para actualizarse en el presente histdrico segtin la intencionalidad
que la poeta le infunde. La tercera acotacion se coloca en boca Hermes que, segtin
la mitologia, buscé a la hija por encargo de Zeus, pero en este caso no hay alusién a
las consecuencias, solo la invitacidn al disfrute del encuentro con Core: «lloren
juntas las dos / embridguense de llanto / he traido a tu hija / de donde nadie
vuelve»s!. Cierra el poema ‘El juicio de Deméter’ que plantea la solucién
saloménica que ofrecié Zeus a la transgresion de Core, por la cual tendria que
pasar tres meses cada afo junto a Hades. La mirada de la poeta se carga de una
postura feminista y no duda en expresar su rebeldia: «¢Cémo podré aceptarlo? /
Tres meses junto a Hades / dijo Zeus / —un premio al violador—»52, y plantear su
queja por tener que aceptar el mandato de Zeus, ya que procede de una imposicion
patriarcal y masculina de un «juez inapelable» 3. La venganza de Deméter encaja
dentro de ese contexto: «genocidio en la tierra / pestes creadas por el hombre /
para matar al hombre / en manos de los machos / mi jardin / hasta que vuelvas /
Core»*. Sin embargo al final la poeta concluye, por boca de Deméter, con el deseo
de que Zeus se arrepienta y decida que Core esté todo el aio con ella, con lo que
retornard la eterna primavera: «hasta que Zeus se arrepienta / de su doble moral /
hasta que estés conmigo / todo el afio / y decretemos juntas / la primavera
eterna» . En el poema es posible ver un solapado correlato objetivo con la realidad
social presente, pues hay que fijarse en «el contexto en el que Alegria las compone:
una situacién politica y social desgastada por la guerra, en donde el estar en el
mundo de la mujer se determina por el machismo de la sociedad y por la perpetua
violencia»*¢. Con este poema puede relacionarse “Carta a un desterrado” que,
como se indicd, fue incluido en Variaciones en clave de mi de 1993. La anécdota es
la ya conocida de Ulises y Penélope, pero para focalizarla en la figura de la mujer y
convertirla en una queja universal acerca de las violencias y las guerras, «por esa

guerra loca / han perdido la vida / nuestros mejores hombres / y estds tu donde

S Ini, p. 13.

52 Jvi, p. 14.

53 Ibidem.

>4 Jvi, p. 15.

55 Ihidem.

5¢ BALLADARES, “Mitos y delitos de Claribel Alegria”, p. 246.
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estds» . Penélope se identifica con tantas de esas mujeres que, como consecuencia
de las dictaduras latinoamericanas, sufrieron la ausencia de sus companeros y
quedaron expuestas a la violencia y la pobreza.

Los poemas de temdtica mitoldgica que vienen a continuacién en Mitos y
delitos tienen diversos desarrollos. Unos son simplemente descriptivos de las
anécdotas clasicas, otros enfatizan sentimientos como el amor o la maternidad.
“Afrodita” es solo descriptivo, pero su estructura binaria recalca por una parte, la
belleza de la diosa, y por otra la pena que produce verla reproducida en una fria
estatua con los ojos vacios y sin erotismo alguno. Del mismo modo “Perséfone”
es un poema en primera persona que describe el trénsito por la oscuridad del
Hades recordando el mundo de la luz y la vegetacion florecida. También
“Hécate” es descrita como la diosa de la tierra y de las oposiciones, virgen,
prostituta, receptiva al mal, y tanto, que amenaza con su cardcter maligno como
lo expresa en los versos finales: «te puedo condenar / a las tinieblas»5S. En estos
poemas no se olvida nunca que el sujeto que cuenta es femenino, como en “Palas
Atenea”, donde se resalta su cardcter de diosa virgen nacida de la frente de Zeus,
y sin embargo marcada por un triste destino por no poder encontrar el amor ni
ser madre, por no haber disfrutado «el cavernario gozo / de parir»*.

Otros poemas de figuras miticas femeninas presentan un mayor desarrollo y
la mayoria se concentran en la imagen de la mujer fuerte. Es el caso de “Galatea
ante el espejo” que refiere la historia de Pigmalion, rey de Chipre, que se
enamora de la estatua de Galatea y que cobra vida al final. La anécdota
proviene de Ovidio en las Mezamorfosis. En el breve poema la autora manifiesta
el poder de la mujer que rechaza a su creador porque aspira a dominarla, la
frase de Pigmali6n en el final es concluyente: «soy el espejo apenas / en el que
ta te pules / y por eso mismo / te desprecio»®. Andrea Parada comenta que
para la figura de Galatea la poeta rechaza el texto de Ovidio y la visién
romantica del amor transmitida a través de los siglos: «la mujer como proyecto

del hombre quien, al ser el unico que tiene acceso al lenguaje, se apropia de la

57 ALEGRIA, Mitos y delitos, pp. 59-61.
58 Jvi, p. 40.

> Ihidem.

0 Jvi, p. 17.
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historia»¢'. También “Ifigenia” representa el didlogo recreado desde el punto
de vista de la muchacha con su padre, Agamenén, que la lleva a sacrificar y le
reprocha el engafio. Todo se capitaliza en la poca confianza y el poco apoyo
que encuentra en su padre. Ifigenia, valiente, acepta su destino por Grecia, y
suplica a Artemisa la salvacion. Lo impactante es la frialdad del padre que no le
dirige una palabra. Por tanto el poema se sitta en la incertidumbre, no sabemos
si Artemisa sustituye a la muchacha por una corza que es una de las versiones
del mito, con lo que se resalta la fortaleza y el desamparo de Ifigenia:

Se levanta en Adlide

la niebla

mientras me dirijo
hacia mi muerte

hacia el hacha filosa

que segard mi vida.
¢Cdmo es posible

padre

que vayas a inmolarme
para aplacar los vientos?
Yo sé que ti me amabas
cabalgué en tus rodillas
mientras me mirabas a los ojos
y cantabas

¢qué fue lo que pasé?
enganaste a mi madre
para hacerme venir®.

En “Pandora”, interpela a la diosa en provocativo didlogo considerdndola
antecedente de Eva que trajo los males al mundo, algo que marc6 bien Graves®. Al

describir esos males hay una actualizacion hacia el presente del mundo y se alude a

61 PARADA, “Frase una vez... Claribel Alegria y la destruccién de los mitos”, p. 90.

62 ALEGRIA, Mitos y delitos, p. 31.

3 GRAVES, Los mitos griegos. 1, apartado 4. “Dos mitos filoséficos de la creacién™ «3.
Igualmente, en la version talmudica de la creacidn, el arcingel Miguel —equivalente de Prometeo—
forma a Ad4n con polvo por orden, no de la Madre de Todo lo Viviente, sino de Jehové. Jehovd le

insufla luego la vida y le da a Eva que, como Pandora, lleva la desgracia a la humanidad>.
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la preocupacion ecoldgica, aunque todavia no ha dejado escapar la esperanza, como
en el mito, por lo que «atn podemos hacernos la ilusién / de transformar al
mundo»¢. Otra figura griega, “Clitemnestra”, escribe sus quejas y reproches
contra un personaje masculino, Orestes, que acaba de hundirle el punial echdndole
en cara que no pidi6 cuentas a su padre, Agamenodn, por la muerte de Ifigenia; y
contra otro personaje femenino, Electra, que no lo condené. De ella solo es la
venganza, por lo que azuza a las erinias para que persigan de por vida a Orestes.
Claribel Alegria incopora también personajes fuertes de origen biblico
como Dalila con cuya historia construye un poema de reivindicacion
feminista. El sujeto poético reprocha a Sansén su credulidad, y cémo cayé ante
su amor fingido: «Por ser mujer creiste que era débil / indefensa / sumisa / y
caiste en la trampa / de mi astucia»®. En parecida linea “Judit” estd dedicado a
la memoria de la politica sandinista Nora Astorga®. En ¢l describe el momento
de la muerte de Holofernes, y enfatiza la fuerza de las mujeres, <A sangre fria
lo hice / y volveria a hacerlo». Judith se justifica en su sangriento acto por el
amor a su ciudad, Betulia. Es justo en este dato donde se establece el correlato y
el homenaje a Nora Astorga, «no fui yo / quien lo hizo / fue mi pueblo / mi
pueblo / me transformé mi pueblo / en instrumento / y se vengd de ti»’. Se
puede ver incluso un incremento de ese feminismo en el poema “La Malinche”,
recuperado de un libro anterior, Variaciones en clave de mi, en el que aparecen
duras acusaciones de c6mo la mujer fue entregada a los blancos y violada,

«¢Que traicioné a mi patria? / Mi patria son los mios / y me entregaron

¢4 ALEGRIA, Mitos y delitos, p. 54.

¢ Ivi, p.77.

66 Nora Astorga (1949-1988), guerrillera que combatié la dictadura de Somoza, fue
abogada y jueza que en la primera etapa de la Revolucién Sandinista fue encargada de juzgar a
los militares de la Guardia Nacional del régimen somocista. Luego fue diplomitica en los
Estados Unidos y en las Naciones Unidas. Es recordada como heroina de la guerra contra la
dictadura militar.

7 ALEGRIA, Mitos y delitos, pp. 85-86.
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ellos»¢. Las quejas contra los hombres recuerdan el poema de Sor Juana
“Hombres necios que acusais™®.

Varios de estos poemas, que toman como titulo a una figura mitolégica
femenina, retoman el amor de mujer y el amor de madre, temas insistentes en
su poesia. Es el caso de “Isis”, personaje de la mitologfa egipcia, que responde a
la gran madre protectora. Su historia sirve para propiciar un canto de amor,
después de la muerte de su esposo Osiris, asesinado por Set. Hay un canto
lastimero de sabor arcaico por parte de Isis que en compaiia de su hijo Horus
recorre el mundo para buscar sus restos. La esperanza final retofa en la
naturaleza, «y otra vez como el trigo / volverds a nacer». “Fedra” pondera
otra vez el amor, el que siente por Hipdlito, el hijo de Teseo, por lo que es su
hijastro. Anuncia su suicidio con un amor desesperado: «y te amo / te amo / y
te maldigo / maldigo tu mirada»7". Prueba del remozamiento de los mitos es
“Clamor de Gaia” que es releido de nuevo en la linea ecolédgica; la madre
creadora es Gaia, la tierra, la poeta marca en las andforas su imponente
creacién. Todo lo que estd sobre la tierra conserva la inocencia, pero el mundo
actual se empena en destruirla, «Cada vez mds aprisa / me aniquilan/ mi piel
estd cubierta / de surcos abismales / de desiertos de arena / de deshechos» con
lo que se ha convertido en guardiana de la vida y de la muerte, «Si en
destruirme se empefian / se destruirdn ustedes» 2.

En Mitos y delitos, como sucedia anteriormente, los personajes masculinos son
menos frecuentes y se caracterizan por sus condenas, o empleando el término de la
autora, por sus ‘delitos’. Tan solo aparecen dos figuras clésicas, Factén y Prometeo.
En el poema dedicado a “Factén (hijo del sol)”, una primera parte es descriptiva
para manifestar el agradecimiento y la alegria de Faet6n por dirigir el carro de su
padre, Helios. La segunda parte marca las palabras disuasorias del padre y el castigo

8 Ivi, p. 43.

 Sor J.I. de la CRUZ, Poesia, teatro, pensamiento. Lirica personal, lirica coral, teatro, prosa,
introduccidn, edicién y notas de Georgina Sabat de Rivers y Elias Rivers, Editorial Espasa
Calpe, Madrid 2004, p. 406.

70 ALEGRIA, Mitos y delitos, p. 65.

! Ivi, pp. 73-74.

72 [vi, p. 90.
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que recibe cuando se quema, seguido de los reproches al padre que cedié a sus
ruegos. Los versos finales que inciden en que «por tu flaqueza / por tu oferta /
cumplida / soy el mas infeliz / de los mortales»”> pueden ser vistos como la
presentacion de una figura paterna débil y permisiva respecto a las mujeres fuertes
que elige. “Prometeo encadenado” es un poema impactante que describe el
sufrimiento del personaje picoteado por el 4guila, con claras anéforas: «alli viene /
alli viene / la presiento / ni los rayos / ni el viento / la detienen / empieza mi
agonia»74. Es sabido que Prometeo es la figura mas préxima a los hombres de los
que conforman las deidades cldsicas, aqui también se siente mds humano que
divino y no se arrepiente, tampoco, de haber robado el fuego para la humanidad.
Con lo que la poeta no se sale de la historia recibida. Tres figuras masculinas recoge
de los textos biblicos, Cain, Lucifer y Judas. Son poemas predominantemente
descriptivos pero cada uno se manifiesta en la linea de su carga representativa,
modeldndola en ocasiones. Asi, “Cain” es el poema que describe la maldicién
padecida, pero marca la condena y la stplica a Abel para que le libere del
sufrimiento. Por otro lado compadece a Judas que entregé a Cristo con un beso,
que fue tergiversado en el acto de traicién, porque el beso es sefal de amor:
«porque el beso es amor / y t lo amaste»". En el fondo fue un predestinado y al
final quedé desamparado (“Judas Iscariote”). La mds intensa de estas figuras es
“Lucifer” con quien se identifica en mayor medida: «Por rebelde te quiero /
Lucifer», haciendo una interpretacién més romdntica de la figura, al sentir que es
de su misma estirpe, al quejarse contra ese Dios que sacrificé a su hijo sin escuchar
sus ruegos «y envolvié al hombre / en las tinieblas»"¢. Con ello sigue una linea
nietzschiana que proclama la tristeza de la religion cristiana frente a la alegria del
mundo clsico.

En definitiva, Mitos y delitos es un libro de madurez, pero también de acarreo
de unos materiales previos en los que encuentra una opcién expresiva. El retorno al
mito y su inclusion en la poesia no resulta extrano, ya en el siglo XIX, de diferente

manera, lo incluyeron parnasianos y simbolistas, por acudir solo a la poesia

73 Ivi, p. 22.
74 Ivi, p. 68.
75 Ivi, p. 82.
6 Jui, p. 79.
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moderna: tnicamente descriptivos los primeros, ensofiadores ¢ interpretativos los
segundos. Si se revisan las figuras miticas que se tratan en sus obras, veremos que en
estos literatos de la tradicion occidental las figuras masculinas son predominantes
(Narciso, Orfeo, Orestes, Prometeo, Sisifo, Teseo entre otros), salvo la figura de
Helena, y son vistas y reinterpretadas de formas diferentes, en algtin caso de forma
filoséfica. En cambio en la poeta centroamericana que nos ocupa, la eleccion esta
clara, son las figuras femeninas las predominantes, las que marcan una linea
estética, de presencia o de denuncia. No se busca una linea panfletaria, Alegria se
fundamenta en la figura misma, a veces es una simple descripcion, las menos, otras,
una reinterpretacién a la luz de las inquietudes que presenta el mundo que la
rodeaba, fundamentalmente las injusticias, la violencia, la subalternidad de la
mujer y de los destavorecidos. Ello no excluye tampoco reflexiones metafisicas, del
ser humano marcado por el tiempo y la muerte, temas que arrastra la poesia de
todos los tiempos.
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HURGANDO EN LA ENTRANA
Una aproximacion a la poesia de Humberto Ak abal

AIDA TOLEDO
(Universidad Rafael Landivar)

Resumen: En este trabajo se discute la importancia de la figura de Humberto Ak’abal en el
corpus de autores mayas contemporaneos, y su presencia poética como antecedente de un
fuerte grupo de poetas, de distintos idiomas, que aparecen mds profusamente a inicios del
siglo XXI. En esta discusién se ahonda en el asunto ya planteado por Ak’abal de la
resistencia desde la literatura, la necesidad de publicar un distinto tipo de poesia en
espafiol, que proponga una serie de reflexiones sobre una estética del caos y la enajenacién,
insertas en la vida de los descendientes mayas contempordneos. Sefalando las formas en
que la tradicién va funcionando a nivel de resiliencia, y recobrando desde distintos
espacios de los saberes ancestrales, la sabiduria de la escritura, que les habian legado los

ancestros a través de distintas estrategias de sobrevivencia.

Palabras clave: Poesia maya — Racismo — Exclusién — Descolonialidad.

Abstract: «Delving into the Entrails. Approaches to the Poetry of Humberto
Ak’abalx. This paper discusses the importance of the figure of Humberto Ak’abal in the
corpus of contemporary Maya authors, and his poetic presence as an antecedent of a
strong group of poets, from different languages, who appear more profusely at the
beginning of the 21st century. This discussion delves into the issue already raised by
Ak’abal of resistance from literature, the need to publish a different kind of poetry in
Spanish, which proposes a series of reflections on an aesthetics of chaos and alienation,
inserted in the lives of contemporary Maya descendants. Pointing out the ways in which
tradition is working at the level of resilience, and recovering from different spaces of
ancestral knowledge, the wisdom of writing, which the ancestors had bequeathed to them
through different survival strategies.

Keywords: Mayan poetry — Racism — Exclusion — Decoloniality.
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Metiendo la mano

Lei hace afios en un libro de James Baldwin, que en su experiencia con el racismo
exacerbado en el que nacié y luego creci6 en Estados Unidos, aprendié mucho
acerca de las diferencias entre blancos y negros. Que fue necesario ir a fondo para
darse cuenta, que hubiera sido mejor no meter tanto la mano en las entranas de
la cosa'. En este trabajo sobre Humberto Ak’abal, escogemos meter la mano en
las entranas. Porque se hace necesario desde hace varias décadas, hurgar més,
hablar suficiente y hasta el extremo, de las causas, los miedos, los desniveles, la
enajenacion social que vivimos en este pais, tanto mayas como ladinos, porque el
racismo se ha convertido en una estatua. Le han elevado monumentos para
honrarlo como una manera de entender el mundo, en un pais, donde por més
que nos den duro, nos roben, nos exploten hasta la saciedad, nos empobrezcan
hasta el limite, no aprendemos que es necesario no vivir en base a la diferencia, la
exclusién, la desigualdad entre las distintas culturas que han pervivido en el
mismo espacio, sino en el mismo tiempo, en este pais.

La manera en que intentamos meter la mano, es irnos, aproximarnos a la
poesia de Ak’abal, poeta maya®-ki'kché que acaba de fallecer a causa de la falta de
atencion médica que en Guatemala, ya a nadie le extrana, porque le sucede a
diario, sobre todo a la poblacién mas vulnerable. Y un buen ejemplo es el de la
muerte abrupta de Humberto, que se nos fue cuando todavia quizas, no era su
momento. Pero que ha propiciado que revisemos, volvamos a leer y a discutir

aspectos que estdn insertos en sus libros, desde donde él como uno de los

! Ver para este tema, J. BALDWIN, Nadie sabe mi nombre, Editorial Lumen, Barcelona 1970.

2 El concepto de lo ‘maya’ lo tomamos siguiendo la idea que ‘maya’ significa sentirse parte
de un colectivo histérico identificado por unos antepasados, una historia y una cultura comuin y
diferenciada que supera lo local y las fronteras lingiisticas. Que tiene una serie de derechos que
hasta ahora han sido negados por la Corona de Castilla como por la reptblica de Guatemala.
No solo implica una vision positiva del ‘nosotros’, sino una racionalizacién de la identidad y sus
contenidos politicos. La identidad maya responde a una elaboraciéon politico intelectual
realizada por un sector de la poblacidn, que ain no ha sido asumida por la totalidad de la
poblacién indigena de Guatemala, a quien se le hace dificil superar o revertir la inferiorizacién
que sufre cotidianamente. Cf. S. BASTOS — M. CAMUS, Entre el mempal y el cielo. Desarrollo del
movimiento maya en Guatemala, FLACSO, Guatemala 2003, p-18.
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intelectuales mayas que desde la escritura creativa, se posicionaba, resistiendo los
embates del neocolonialismo postmoderno. Esta estructura, fiel reflejo de lo
colonial, continta invisibilizando a las comunidades indigenas, antes y después
de la firma de los acuerdos de paz de 1996, que asumimos como un tiempo
demasiado largo. Haciendo caso omiso de los derechos ganados en ese periodo y
aplicando nuevas estrategias de asimilacién nacionalista, que solo ha colocado a
todo el pais, en un estado de empobrecimiento total. En este poema existe la
representacion de ese dolor colectivo ante el proceso de invisibilizacion,
desigualdad y abuso de tanto tiempo:

Lallama de nuestra sangre arde,
inapagable

a pesar del viento de los siglos.
Callados,

canto ahogado,

miseria con alma,

tristeza acorralada.

jAy quiero llorar a gritos!

..Aqui estamos

parados a la orilla de los caminos
con la mirada rota por una ligrima...
Y nadie nos ve?.

Negociando la pertenencia: Ak'abaly el grupo Nuevo Signo

Humberto Akabal aparece timidamente en la escena literaria y cultural de fines
de la década del 80, pegado a algunos miembros del grupo Nuevo Signo®. Se
sabe que fue muy amigo de Luis Alfredo Arango, poeta mayor que €l, y uno de
los integrantes de este colectivo poético que giraba alrededor de las
publicaciones de la direccién de Bellas Artes, lo que hoy seria el Ministerio de
Cultura. En otros trabajos hemos ya hablado de la forma en que los escritores y
escritoras mayas, fueron apareciendo vinculados a los movimientos politicos y

>H. AK’ABAL, Arder sobre la hoja, Universidad Auténoma de Toluca, México 2000, p. 63.
4 A. TOLEDO, “Definir un espacio textual otro: la figura de Humberto Ak’abal”, leido en el
homenaje a Humberto Ak’abal, IDEI febrero 2019.
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educativos de los afios 70, inmediatamente vienen a nuestra memoria como
sujetos mayas que tuvieron visibilidad en ese periodo, los nombres de Luis de
Li6ns, Francisco Morales Santos¢ y de Sam Colop’.

Relacionado con el grupo Nuevo Signo y con otros escritores que se
encontraban en puestos editoriales por ese momento, en su mayoria varones,
Ak’abal empieza a darse a conocer como poeta. Para fines de la década del 80 se
sabe que habia escrito ya, los poemas que luego aparecieron en su primer libro
El animalero®. Y que seria Luis Alfredo Arango quién ejerceria presion para
que el libro fuera publicado®. En este apartado utilizamos el concepto de
«negociar la pertenencia»'°, para relacionar su aparicién dentro de un grupo
como Nuevo Signo, donde se estaban produciendo procesos de
relacionamiento étnico y valoracién de este renglén, dado que estaba
conformado por poetas que eran de origen maya, como Francisco Morales
Santos, y en el caso de Arango, que se encontraba en medio de la cultura maya,
ya que estaba casado con una mujer de origen indigena. El otro factor central
que los unia era, que algunos de ellos eran originarios del interior de la
republica, que en ese momento, era un factor crucial para manejar las
identidades mestizas y mayas, desde donde se posicionaban social y

culturalmente en el campo de lo literario!™.

SL. DE LION, El tiempo principia en Xibalbd, Juegos Florales de Quetzaltenango,
Guatemala 1972.

6 F. MORALES SANTOS, Agua en el silencio, Guatemala 1961.

7 E.SAM COLOP, Versos sin refugio (quiché y espafiol), Editorial San Antonio, Guatemala 1978.

8 H. AK’ABAL, E/ animalero, Editorial Cultura, Guatemala 1990.

2ID., Ajkem Tzij | Tejedor de palabras, edicion de Carlos Montemayor, Fundacién
Carlos Novella, Guatemala 1996, p. 17.

10 M. VIVEROS VIGOYA, “La sexualizacién de la raza y la racializacién de la sexualidad en el
contexto latinoamericano actual”, en <www.academia.edu/11595666/La_sexualizaci%
C3%B3n_de_la_raza_y_la_racializaci%C3%B3n_de_la_sexualidad_en_el_contexto_latinoamerica
no_actual>, p. 13 (consultado el 30 de julio de 2021).

"' Aqui acudimos al concepto de Pierre Bourdieu en cuanto el impacto que tiene el lugar
del relacionamiento artistico en la obra que se produce y la forma en que se recibe. Cf. P.
BOURDIEU, “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, Criterios, enero
1989-diciembre 1990, 25-28, p. 21.
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El campo literario en la Guatemala de los 90: tensiones sobre raza y género

El primer libro del poeta kikché entonces nos sitia a inicios de la década del 90.
Alli se producen en el campo de lo literario, en un contexto como Guatemala,
una serie de tensiones que las analizaremos vinculadas tanto al concepto de raza
mediante el cual, estaba organizada la vida en el pais, y de género, en el entendido
que tanto mujeres como sujetos racializados se encontraban socialmente en el
espacio de las minorias'?. Al mismo tiempo, revisamos este renglén, pensando en
las formas en que los sujetos mayas se relacionarfan con los grupos no mayas o
ladinos, sobre todo metropolitanos, a partir de esta década, en que las cosas en el
mundo también habifan cambiado, y donde conflufan cambios en la nocién de
literatura, que estaban matizados por el emerger de escrituras desde espacios
periféricos, en distintos lugares de Latinoamérica®. En E/ animalero la voz
poética tiene absoluta consciencia de la marginalidad de la existencia del grupo
social al que se pertenece: «A lo largo del camino / rebotan suspiros / sobre
dientes cariados / de paredes de adobe. / Alguna vez / hubo alli juventud. / —Los
pobres pasamos a zancadas / por esa edad— / Y el llanto duele / como tierra en
los ojos»'4. En Hojas de drbol pajarero de 1995, crea un término que define la
situacién limite econémica del sujeto lirico y de su grupo social: «Pobreando
por los caminos / voy con la frente en alto. / Juega con mis cabellos / el viento
que nace / a un costado del sol»'. En sus poemas iniciales ademds, existe una

fuerte vena critica de intensidad histérica, ya que puede en un texto muy corto

2VIVEROS VIGOYA, “La sexualizacién de la raza y la racializacién de la sexualidad en el
contexto latinoamericano actual”, p. 4.

13 Cuando Ak’abal asiste a un Taller de poetas indigenas en Chile en 1997, entre el 15 y el
18 de abril de 1997, en el que participaron Ak’abal (Quiché-Guatemala), Chihuailaf
(Mapuche-Chile), Kowii (Quichua-Ecuador), Herndndez (Nahuatl-México), Cocom (Maya
Yucateco-México), entre muchos otros, tiene la oportunidad de entrar en relacién y discutir
aspectos especificos de la poesia escrita por sujetos originarios de las culturas indigenas como ¢l
y otros poetas que asisten al Taller. Cf. J.G. SANCHEZ, “Poesia indigena contempordnea: la
palabra (tziu) de Humberto Ak’abal”, Encrucijadas literarias, 9 de abril de 2010. En
<juanlunes.blogspot.com/2010/04/poesia-indigena-contemporanea-la.html> (consultado el
13 de junio de 2019).

14 AX’ABAL, E/ animalero, p- 43.

5 H. AK’ABAL, Hojas de drbol pajarero, Editorial Praxis, México 1995, p. 55.
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insertar el impacto que le produce la memoria al sujeto desterritorializado, que
vuelve a su pueblo y lo encuentra cambiado, no porque no haya bienes
materiales, sino da cuenta del abandono y de la pérdida de lo natural, de la
tradicién y la cultura, de un lugar como su suelo natal, en La danza del espanto
de 2009, escribe lo siguiente: «El olor del pueblo ha cambiado; / antes olia a
humo de lena, / a trementina, / a inciensos... / Hojas de pino y de ciprés /
perfumaban las fiestas / y los velorios. / Hoy el pueblo / esta lleno de basura, /'y
en sus calles se siente / un ligero tufillo a mierdax 1.

De identidades y racismos

En este apartado siguiendo a Kilani, tratamos el concepto de racismo,
pensindolo como categoria que acude a la naturaleza con el fin de justificar y
reproducir las relaciones de poder fundadas sobre las diferencias fenotipicas.
Que igual que el sexismo, asocia estrechamente la realidad ‘corporal’ y la
realidad social, buscando explicar aquello en el cuerpo, como un lugar en
donde se dan cita las inscripciones simbdlicas y la socialidad de la cultura.

En los poemas escritos y publicados en la década del 90, en cuanto a identidad,
la voz lirica suele identificarse étnicamente, y aunque ya se percibe el tratamiento
metaférico de la naturaleza en relacién con la voz del sujeto originario, se evidencia
una identificacién clara y precisa con la divisién étnica en que el pais estaba
dividido. Trabaja con la descripcion de objetos y lugares rurales pobres y
abandonados, que identifican su procedencia, para afirmar en el poema lo
siguiente: «Casita de adobe, vieja, / sin encalar, / puertas de tabla, / carcomidos
cimientos, / piso de tierra... / jManantiales de sangre india, / alli mamé la vida!» 8.
Creemos que lo que sucede en varios de los libros de Ak’abal, en donde ¢l todavia
no ha intensificado la categoria de lo ancestral como legado que lo puede
transformar como ser humano, y no como ciudadano de un pais absolutamente de
perfil colonialista, hace que en los poemas con los que estamos ejemplificando, las

Y 1D., Exojowen labj | La danza del espanto, Artemis y Edinter, Guatemala 2009, p. 59.

17 Cf. M. KILANL, “Stéréotype (culturel, racial, sexiste)”, en R. GALLISSOT — M. KILANI - A.M.
RIVERA, L’imbrog[ia ez‘/mique. En quatorze mots clés, Editions Payort, Lausanne 2000, pp. 249-283.

18 AK’ABAL, El animalero, p. 54.
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representaciones de los sujetos estén insertas en el ideario racista del momento. En
Lluvia de luna en la cipresalada de 1996, el mismo ano de la firma de la paz, la voz
lirica luce colérica cuando dice lo siguiente: «A nosotros los indios / nos ha hecho
famosos / el odio de los imbéciles»". De alguna manera la poesia, su oficio, le
permite a Ak’abal trabajar de forma paralela, los dos registros, el de la recuperacion
de la memoria colectiva ancestral y su practica en el campo literario, y por otro
lado, la colera de la subalternidad, y el dolor de su consciencia, que hace que
aparezcan los escritos donde esté representada la enajenacién de las comunidades,
y la introyeccién de una consciencia social y cultural, de fuerte inferioridad étnica.
En el mismo libro del 96, aparece este poema: «Me identifico / con el chuchito /
que arrastra su soledad / bajo la lluvia / sin perder el camino»*. Y aunque en la
frase poética se guarde una gran ternura, la inferiorizacién de la voz lirica es
evidente, al identificarse con un perro que vaga por las calles bajo la lluvia, pero que
en el fondo sabe a dénde se dirige. Hay una deshumanizacién de la propia
existencia. Los siglos de represién brutal fisica y mental sobre las comunidades,
aparecen en los poemas como resultado de todo ese tiempo bajo el fuerte racismo,
que estd entronizado y que también se refleja en las relaciones de género. Mads
adelante este tipo de textos donde aparecen recursos como la prosopopeya, seran
leidos dentro de las busquedas de Humberto en el otro registro, sin embargo
pensamos que esa diferencia entre civilizacién y barbarie, con la cual se pensaba a
los pueblos originarios, concibiéndolos como salvajes, se encuentra ya en este
poema de inicio de siglo, pero matizado con la ironia que suele ser un rasgo en la
poesia de Ak’abal a nivel de resistencia social: «Soy salvaje, / rebelde a la musica /
ajena a mis oidos. / Tengo una montana en la cabeza; / sélo escucho cantos de
pédjaros / y gritos de animales»?!. Aqui el sujeto que ha convivido y aprendido a
interpretar piedrasy ha recibido el legado de su abuelo para interpretar los sonidos
de los animales en relacién con el tiempo y las estaciones, se afirma «salvaje», se
acusa, para desplazarse hacia un espacio no identificable, donde los lectores que no
entienden esta poesia, estan imposibilitados para entender pricticas y saberes

desconocidos. Hay en el tono del poema, una especie de respuesta a alguna

Y H. AKA’BAL, Lluvia de luna en la cipresalada, Artemis y Edinter, Guatemala 1996, p. 102.
2 Jvi, p. 71.
21 AK’ABAL, Arder sobre la hoja, p. 20.
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pregunta. Y es evidente que la voz lirica, reacciona ante los estimulos y las
construcciones racistas, que califican de falta de civilizacion, la no apreciacién de
los valores occidentales, con los cuales se marca la clase social. Sin aplicar aqui la
categoria de género, pues la marca étnica la contiene, ya que en la racializacién esta
la feminizacién de lo cultural. De hecho, el mismo poema no trae la marca de
género, en ningun momento se nos explica si la voz lirica es femenina o masculina.
Solo estd alli enunciando una verdad, a la que el pensamiento colonial no le da
crédito. La ironia interna y subversiva del poema, esta en la posibilidad de poseer
otros conocimientos que son entendidos como una salvajada, y no como una
hermenettica de la naturaleza. En ese mismo libro nos ofrece una interpretacion
de los fendémenos de la naturaleza a los cuales, la cultura occidental le teme en
demasfa, pero en el poema se afirma un conocimiento relacionado al poema
anterior y el sujeto lirico asume una voz premonitaria:

Los pefiascos eran sabios:

sabian el nimero de las estrellas,
los cantos del universo.

Llegé un tiempo

los obligaron a callar

y se volvieron piedras.

Llegar4 otro dia,

retomaran su voz.

Habra terremotos: kab’rakan, kab’rakan, kab’rakan...
Tempestades;

kaquija, kaquij4, kaquija...

Tendrés que oirlos?.

Suponemos que Ak’abal continué trabajando sobre el registro de lo metaférico, al
ir escribiendo textos y publicando libros, que hablaran sobre la recuperacion y
practica de un conocimiento ancestral, que iba a resituarlos, comunitariamente en
otro espacio social y cultural, donde se comprendiera, luego de los embates del mas
fuerte racismo durante los siglos XIX y XX, que se trataba de seres humanos,

entendidos en asuntos cientificos y artisticos, también divididos en clases sociales y

22ID., Hojas de drbol pajarero, p. 63.
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en troncos de linaje, muy especificos que los empoderaban desde la pobreza de su
situacion colonial, en espacios precarios, pero no por eso, privados de un desarrollo
desigual, dependiendo de su circunstancia familiar o comunitaria. El abuelo de
Ak’abal quien le hace un legado de conocimientos, y lo ensefa a interpretar la
naturaleza y a reflexionar sobre la vida cotidiana, la colonialidad y otros problemas
que enajenaron las vidas de los descendientes mayas de los distintos grupos, le da
un consejo, que Ak’abal pone en un poema, conteniendo una fuerte reflexion
sobre la exclusién a la que se velan enfrentados constantemente los mayas
contempordneos frente a la cultura ladina u occidental, porque se hacia mofa de
ellos por no hablar bien el espafiol, y dice de la siguiente manera, ya que es también
una reflexién sobre la identidad: «—Habl4 con cualquiera / no vayan a pensar que
sos mudo— / me dijo el abuelo. / —Eso si: tené cuidado / que no te vuelvan otro»2.
Ya que el sujeto lirico que si va a salir de su comunidad, para volver luego, a
reencontrarse con sus raices, tiene presente no entrar en los fuertes procesos de
ladinizacién por la que atravesaron las distintas generaciones de mayas a lo largo de
la modernidad latinoamericana durante el siglo XX. Y por eso en algunos poemas
la voz lirica va dejando constancia de esa imposibilidad, sobre todo porque a
Ak’abal como sujeto histérico, le toc6 vivir desde la mitad del siglo XX hasta hoy,
recientemente fallecido. Si estuvo en medio de fuertes y diferentes procesos de
ladinizacién. Sin embargo, en los poemas observamos que hubo fuertes
resistencias, y la transformacién de una consciencia que habfa ido paulatinamente
descubriendo un conocimiento que habia sido resilente a los embates del
colonialismo, el racismo exacerbado, la exclusion, la pobreza y el olvido. Y por eso
en uno de los textos de Hojas de drbol pajarero afirmaba lo siguiente como una
especie de objeto valioso: «Nos han robado / tierra, drboles, agua / De lo que no
han podido / aduenarse es del Nawal. / Ni podrin»?. Ademds que el proceso de
ladinizacién en el cual se habfa visto, inmerso, por las continuas migraciones
obligatorias por el trabajo de comerciante, y luego en el proceso del oficio de la
escritura, hizo que reflexionara mds sobre la identidad, y en un texto muy

importante sobre el trabajo de este tema nos dice: «En el agua veo mi rostro. / No

B1ID., Linvia de luna en la cipremladﬂ, p-95.
21p., Hojas de a’rbolpajﬂrem, p-107.
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éste que ves. / El agua no es espejo. / Mi puro yo / estd mas alld / de lo que soy».
Ademés estaba convencido, y lo dicen los poemas, que le habia tocado a él, ser el
que escribiera, y que a través de este oficio resistiera y contribuyera a que se les
escuchara: «Hablo / para taparle / la boca / al silencio»*. Pero ademas se
reconocia tal y como era, y la poesia parecia ser una manera de encontrarse como
ser comunitario que hacia resistencias escriturales en nombre de su pueblo: «Estos
poemas / han sido escritos / como las veredas de mi pueblo, / a puro pico de
piocha / y un poco cada dia. / A lo mejor por eso / la naturaleza me dejé cojo /

para que yo vaya despacio / detrés de los que van corriendo»7.
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NUEVAS VOCES FEMENINAS PANAMENAS
Deconstruccion de los mitos de la pasividad erdtica

y el deseo de ser madre

ANA VAZQUEZ MILLE - HOLMFRIDUR GARDARSDOTTIR
(Haskoli Islands/Universidad de Islandia)

Resumen: En el articulo se presta atencién a la narrativa de tres escritoras procedentes de
Panamé: Melanie Taylor, Annabel Miguelena y Lili Mendoza, para examinar el nuevo sujeto
femenino introducido en sus tres recopilaciones de relatos, Camino a Mariato (2009), Amo
tus pies mugrientos (2011) y Corazén de Charol A-go-g6 (2009). Como primer paso se
presenta una aproximacién a las nuevas corrientes de pensamiento feministas y
postcoloniales que servirdn como marco tedrico para la investigacién. A continuacion, se
estudia/investiga c6mo las tres compilaciones de cuentos deconstruyen al sujeto tradicional a
través de sus personajes femeninos atacando el mito de la asimilacién de la mujer como
objeto pasivo de deseo y madre. A modo de conclusion se afirma que las tres escritoras logran
definir un nuevo sujeto femenino capaz de autorrepresentarse y autodefinirse mas alld de las
construcciones sociales imperantes. El resultado es el planteamiento de las tres obras como
un acto de rebelién que provoca la ruptura de los estereotipos genéricos establecidos y que
agrede al discurso tradicional y patriarcal.

Palabras claves: Literatura panamefia — Melanie Taylor — Annabel Miguelena — Lili
Mendoza.

Abstract: «New Panamanian Women’s Voices. Deconstructing Myths of Erotic Passivity
and the Desire to Be a Mother». This article highlights the narrative of three Panamanian
writers, namely Melanie Taylor, Annabel Miguelena and Lili Mendoza and examines the
female subjects presented in their short-stories collections Camino a Mariato (2009), Amo tus
pies mugrientos (2011) and Corazdn de Charol A-go-gé (2009). Firstly, the pertinent theoretical
formulations within the fields of feminist and postcolonial studies are introduced, to then
explore how the three collections of short stories deconstruct the traditional female subject by
attacking the myth of women as passive objects of desire and as mothers. The concluding
remarks corroborate that the three writers manage to introduce a new female subject capable of

self-representation and self-explanation beyond prevailing social constructions. Hence, the
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works studied serve as an act of rebellion that promote the breakdown of the preexisting and

established generic stereotypes and attack traditions as well as patriarchal discourses.

Keywords: Panamanian literature — Melanie Taylor — Annabel Miguelena - Lili
Mendoza.

Las cuentistas panamenas Melanie Taylor (1972), Lili Mendoza (1974) y Annabel
Miguelena (1984) forman parte de una emergente remesa de escritoras que se
apropian de la palabra a través de nuevas formas narrativas y de textos
provocadores. El sujeto femenino que introducen aparece como una de las
caracteristicas predominantes ya que representa la subversion del sujeto anterior.
Este, segin Guerra Cunningham!, ha surgido por medio de una transgresién de la
norma textual dirigida a la oposicién de un sistema patriarcal y a la inclusién de
una nueva variedad de significaciones de la femineidad hasta entonces ignoradas
en la tradicién literaria. La mujer ya no sera el objeto dentro de un discurso que la
marginaliza, sino que serd su propio sujeto independiente y autodefinido, sin
filtros ni intermediarios. Saldrd de su posicién de ‘otredad’, que, segin Herrera
Durdn?, surge de una relacién de alteridad en la que el sujeto se describe por las
exigencias y pardmetros de quien domina la interaccién, pasando asi a una posicion
secundaria referenciada desde un punto de vista ajeno.

En sus obras Camino a Mariato’, Corazén de Charol A-go-go*y Amo tus pies

mugrientos®, las tres escritoras presentan esta nueva subjetividad femenina

'L. GUERRA CUNNINGHAM, “Estrategias discursivas de la narrativa de la mujer
latinoamericana”, Actas del X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Barcelona,
21-26 de agosto de 1989), Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona 1992,
p. 684. Recuperado de “Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes”, <cve.cervantes.es/
literatura/aih/pdf/10/aih_10_3_076.pdf> (consultado el 6 de febrero de 2021).

2M.J. HERRERA DURAN, “La otredad tiene rostro de mujer”, Cuadernos de Teologia, 10
(2018), 2, p. 227. En <dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6844701> (consultado el 15
de febrero de 2021).

> M. TAYLOR, Camino a Mariato, Editorial Amerrisque, Managua 2009.

4 L. MENDOZA, Corazdn de Charol A-go-gé, Editorial La Hoja, Ciudad de Panam4 2010.

5> A. MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, Universal Books, Ciudad de Panama 2011.
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como modo de enfrentamiento a las reglas e idiosincrasias patriarcales. En su
tradicién literaria la mujer ha sido constantemente retratada desde la mirada
del otro, el varén, quedando su rol restringido a un binomio en el cual
sobresalen dos tipos de personajes femeninos: la mujer angelical, sumisa y
obediente que se adecua a los pardmetros de la domesticidad y sirve al hombre
de manera abnegada en cuerpo y alma, y la mujer pecadora, aquella que se
rebela y se desvia del camino establecido convirtiéndose en poco menos que
una prostituta. Segun Ana Marfa Fernandez este modelo de mujer pasiva se
sustenta en una trilogia mitica: «el mito de la Mujer igual a Madre, el mito del
amor romantico y el de la pasividad erdtica de las mujeres»¢. La figura de la
mujer, entonces, se reduce a un ser asexuado cuyo objetivo final es el amor de
un hombre, que la llevard a sumergirse en su papel de abnegada madre y esposa.
Estos mitos dependen de un sistema binario entre lo masculino y lo femenino,
donde lo masculino se relaciona con la esfera publica (y de poder) mientras que
lo femenino queda relegado a la esfera privada del hogar. Esta dualidad entre lo
femenino y lo masculino y lo publico y lo privado deriva ademés de los
arraigados conceptos de machismo y marianismo.

En este contexto el machismo implica que el hombre se identifique con una
masculinidad desbordada y reclame una posiciéon dominante respecto a la
mujer mientras que el concepto de marianismo parte del culto a la Virgen
Maria y aboga por la idealizacién de mujer reducida a madre virtuosa y
encerrada en su esfera doméstica’. Esta idea de mujer la dota de una
superioridad moral y una gran fuerza espiritual que da lugar a una capacidad
infinita de abnegacién y sacrificio por medio de la sumisién a los hombres de
su alrededor?®. Estos estereotipos representados en la tradicién literaria han sido
perpetuados hasta el dia de hoy, pero han encontrado resistencia a través de

nuevas voces femeninas que se resisten a encajar en el rol impuesto. Segin

¢ A.M. FERNANDEZ, “La pasividad femenina: una cuestién politica”, Revista Zona Evdgena,
1993,16,p.21.

7 B.POTTHAST, Madres, obreras, amantes... Protagonismo femenino en la historia de América
Latina, Bonilla Artigas Editores, Madrid 2010, p. 358.

8S. CHANT — N. CRASKE, Gender in Latin America, Latin America Bureau, London 2003,
p- 10.
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Nicasio Urbina, «la literatura escrita por mujeres establece en la literatura
centroamericana un espacio propio, auténomo, consciente de una serie de
desigualdades y dispuesta a enfrentarlas»°. Las escritoras intentan romper con
las preconcepciones tradicionales genéricas y describir una identidad femenina
que no sea el ‘otro’, sino el ‘yo’ del discurso totalizante, subvirtiendo para ello
la imagen literaria dominante de lo masculino y transgrediendo la norma
textual establecida creando una nueva definicién de feminidad. En este
articulo propondremos analizar cémo las compilaciones de relatos Camino a
Mariato de Melanie Taylor, Corazén de Charol A-go-gé de Lili Mendoza y
Amo tus pies mugrientos de Annabel Miguelena, dan forma a un nuevo sujeto
literario que rompe con las concepciones tradicionales de género establecidas a
través de personajes que no se identifican con la dualidad de mujer santa o
mujer pecadora, enfrentdndose al mito de la mujer como ser asexuado y al mito

de la asimilacién de la mujer como madre!.

La caida del mito de la pasividad erdtica de las mujeres

A lo largo de la historia la mujer ha tenido un espacio limitado para expresar su
sexualidad o mostrarse como un ser sexuado mas alld de lo descrito a través de
la perspectiva masculina. Ha ocupado el lugar del ‘otro’ silenciado,
convirtiéndose en objeto de deseo y situdndose en una posicién pasiva desde la
cual ha expuesto su sexualidad como una forma de complacencia ajena. Como
consecuencia tradicionalmente se han erradicado los referentes femeninos de
sexualidad que no hayan sido retratados a través de la cultura dominante de
fantasias masculinas>. La sexualidad femenina se ha visto reprimida y

 N. URBINA, “Conciencia y afirmacidn: el desarrollo de la literatura escrita por mujeres en
América Central”, Conﬁrma'a Mﬂgistml prexmmdﬂ en el Primer Congreso de Escritoras
Centroamericanas, Universidad Centroamericana, Managua 2002. En <homepages.uc.edu/
~urbinan/concienciayafirmacionLPL.htm> (consultado el 15 de febrero de 2021).

1" GUERRA CUNNINGHAM, “Estrategias discursivas de la narrativa de la mujer
latinoamericana”, p. 684.

"Una temdtica tratada por escritoras como Gabriela Wiener (Pert), Lina Meruane
(Chile) y Cristina Rivera Garza (México), por nombrar algunas.

2N. WOLF, The Beauty Myth, Vintage Books, London 1990, p. 156.
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silenciada en todas las formas culturales de expresion y la cultura de lo erético
ha sido enfocada exclusivamente desde una mirada masculina y patriarcal. Luce
Irigaray considera que esta falta de inclusién de una imagineria femenina en
cuanto a lo erdtico emplaza a la mujer en una posicién de sometimiento,
relegando la expresion de su deseo a la intimidad y al secreto, provocando asi
sentimientos de ansiedad y culpa®. La abrupta ruptura con la tradicién
expuesta en la escritura femenina al comienzo del siglo XXI implica un cambio
en un sistema que hasta el momento habia borrado la actividad y el apetito
sexual femenino haciendo de la mujer un mero receptor pasivo. Al asumir un
nuevo discurso de la sexualidad no solo se transgreden las normas imperantes,
sino que ademds se le concede protagonismo al cuerpo femenino'. Al
acercarnos al andlisis de los relatos elegidos se intenta mostrar cémo los
personajes femeninos recuperan su cuerpo y lo definen desde su propia
perspectiva, dejando de ser un elemento erotizado desde la 6ptica patriarcal y
mostréndolo como una realidad bioldgica.

En “A otra dimensién™ Annabel Miguelena nos brinda, a través de su
cuento fantdstico, una oda al placer femenino provocado por la alteraciéon
hormonal de la protagonista durante el sindrome premenstrual. La mujer

describe con todo detalle sus sensaciones:

Cerré los ojos y me dejé llevar por una deliciosa respiracion #yai. (...) ya si me
fui, concentréndome tan profundamente, que poco a poco, mi cerebro empezd
a segregar litros de endorfinas, que dispersé por todo mi cuerpo. Y yo, con
ganas de hacer eterna esa sensacion, continuaba pidiendo mas y mds y MASY
MAS Y MAS, hasta sentirme sumergida en un placer inefable; de esos que te
hacen no querer despertar (p. 29).

El sujeto femenino expresa su deseo de gratificacion sexual, llegando casi a la
desesperacion por la necesidad de continuar con su placentera experiencia. Su

entusiasmo es tal que inunda la estancia con sus secreciones y acaba levitando

13 L.IRIGARAY, The Sex Which Is Not One, Cornell University Press, New York 1985, p. 30.

!4 GUERRA CUNNINGHAM, “Estrategias discursivas de la narrativa de la mujer latinoamericana”,
p- 685.

IS MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, pp. 29-30.
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hasta el techo. El personaje no necesita de complementacion masculina y solo
cuando su marido la interrumpe preocupado por la inundacién, lo invita
entonces a acompanarlo para evitar que este obstaculice su momento de
éxtasis, engatusindolo con palabras de amor para convencerlo de que se una a
ella: «Ven a mi lado, Roberto. Te amo con toda el alma. Eres el hombre de mi
vida» (p. 30), aclarando que usa esas palabras para calmarlo y poder seguir
inmersa en su viaje multisensorial.

Miguelena invierte los roles de género en el concepto tradicional de
promesa de amor para conseguir gratificaciéon sexual; es ella la que intenta
embaucar a su marido hablandole de sentimientos, ella la que promete amor
eterno para conseguir sexo. Permite que ¢l la acompafie en la experiencia en la
que ella tiene total control y llega al climax sin que ¢l ni siquiera la toque. Tiene
el poder y dominio completo sobre su cuerpo, que no estd descrito de una
forma tradicionalmente erdtica para complacer ninguna mirada masculina. El
cuerpo de la mujer se muestra como cuerpo bioldgico, con naturalidad, sin
tapujos. Se pierde la carga negativa de «los hechos de la mujer»'¢, como puede
ser la menstruacién, hasta hace poco considerada tabt y soslayada en el
discurso. La protagonista de “A otra dimensién” describe sus sensaciones, su
sindrome premenstrual, sus eyaculaciones y sus orgasmos, mostrando lo
fisiolégico genital en primer plano. Esta forma provocativa de mostrar
explicitamente el sexo y el apetito sexual es una caracteristica en la nueva
escritura femenina y asi el deseo se muestra como liberacién, mediante una
transgresion erdtica que rompe con los tabtes sociales””. Se hace de un modo
peculiar, combinando lo sexual con lo fantastico, por lo que segun Orecchia
Havas'® se cuestiona la dimension cognitiva de la experiencia erética y con esta
mezcla de recursos lo politico y lo sexual se convierte en lo sobrenatural. La

protagonista es tan libre en su sexualidad que desafia incluso las leyes de la

16 E. SAINT ANDRE — A. ROLON, “El problema de género”, en Cuando escriben las mujeres,
Effha, San Juan 1998, p. 23.

171D., “Género y construccion del sujeto”, en Cuando escriben las mujeres, p. 39.

1T. ORECCHIA HAVAS, “Cruzando limites: cuestiones criticas y formas actuales de la
narrativa escrita por mujeres”, Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, 11 (2014), 2, p. 418.
En <hdlhandle.net/10017/23903> (consultado el 15 de febrero de 2021).
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gravedad al no estar sometida a ningtin poder superior a ella, en una escena
cargada de simbolismo. Si hasta hace poco lo ‘natural’ era un modelo de mujer
sumisa representada desde una dptica masculina, qué mejor forma de oponer
esa ‘naturalidad’ que, desde una perspectiva sobrenatural, casi surrealista. El
nuevo sujeto escapa a nuestro raciocinio, rompe los moldes, va més alld de la
cordura y se convierte en la norma, emplazdndose en duefio de una realidad
que nadie cuestiona. Algo similar sucede en el cuento “En la carretera™, en el
que una mujer desquiciada a punto de tirarse al mar llama a su examante para
contarle la relacién sexual que mantiene con el océano. Quiere entregarle su
cuerpo al mar para que la «revuelque sin control, para gritar de placer en sus
brazos en el vaivén en que me pone hasta volverme loca» (p. 102). En un
cuento en el que se mezclan erotismo y locura, la mujer describe una y otra vez
sus experiencias sexuales, sus orgasmos, y sus anhelos, contados en primera
persona a un interlocutor masculino mudo del que solo sabemos su existencia
por las apelaciones de la protagonista: «:recuerdas cuando durante horas
hactamos el amor los tres?» (p. 102). La voz del hombre no tiene importancia,
es un mero receptor de la voz femenina, que se autodescribe sin reservas. El
amante masculino no es ni siquiera necesario, ya que en medio de su locura ella
lo sustituye por el mar. La sexualidad femenina se muestra sin mediadores y el
deseo de la protagonista es tan grande y desesperado que decide entregarse a la
muerte para poder disfrutar de una tltima ola de placer.

De forma algo menos simbdlica pero igualmente explicita retrata Lili
Mendoza el deseo femenino y la busqueda de la gratificacién sexual a través del
personaje principal en el relato “Guetto Baby”». Mendoza describe a una mujer
barriobajera, que se viste con ropa provocadora, que flirtea y provoca a los
hombres, pero elude la idea del compromiso. La protagonista del cuento busca
relaciones esporadicas para su disfrute. Goza de su sexualidad sin ninguna
atadura ni romanticismo, ella es la que le «pega duro», toma la iniciativa con los
hombres, sin esconder su libido, sus ganas de realizar el acto (p. 21). Su

comportamiento representa una clara separacion entre los conceptos de sexo y

19 MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, pp. 101-104.
20 MENDOZA, Corazin de Chm’olA—go—go’, pp- 20-23.
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amor, al rechazar esta cualquier atadura posterior a la relacion sexual. Entrarfa
dentro de los pardmetros de lo que Eduardo Pefaford sefiala como «una
reformulacién de los conceptos de erotismo y amor desde una nueva
perspectiva»?!. La relacién carnal y el amor se separan. La mujer busca y disfruta
del sexo, aunque no haya afecto de por medio; solicita relaciones intimas por el
mero hecho de tenerlas y no como medio de aproximacién al sentimiento
amoroso. La protagonista, al posicionarse como sujeto activo de deseo atenta
contra la dicotomia imperante, por la que segin Nikki Craske?, especialmente
en Latinoamérica, el sexo bioldgico se traduce en la sexualidad, dando lugar a un
concepto binario por el cual la sexualidad masculina es activa y dominante y la
femenina pasiva y sumisa. Ella no es pasiva ni sumisa en ninguna de sus
descripciones, tampoco lo es su comportamiento sexual.

Asimismo, esta deconstruccion del estereotipo sexual binario estd presente
en varios de los cuentos de Melanie Taylor. La autora nos muestra a personajes
femeninos que buscan activamente la experiencia sexual desligindose de
cualquier conexién sentimental. Resaltan Sara, el personaje fantasmagérico de
“Periplo™ o Vero, la amiga de la protagonista de “Rémora™, como ejemplos
de este nuevo sujeto femenino liberado sexualmente. Sara, antes de casarse,
disfrutaba de la compaiia de diversos amantes, entre los que mostré especial
interés por Horacio, con el que retozaba bajo la luz de la luna en la playa «en
una ola de placer que duraba hasta desvanecerse e iniciar otra», en un ejercicio
de «pura diversién» (p. 63). Horacio es de clase humilde y tampoco es
demasiado inteligente, y si bien nunca seria el pretendiente adecuado para Sara,
esta lo selecciona como amante por su apariencia fisica. En el otro relato
(“Rémora”), el personaje de Vero estd del mismo modo representado como un
sujeto activo y dominante en sus relaciones sexuales, contrapuesto a su mejor

amiga Marcia, que vive en un celibato permanente al centrar todos sus

21 E. PENAFORD, “Siete narraciones femeninas del hacer sexual”, en SAINT ANDRE — ROLON
(coords), Cuando escriben las mujeres, p. 226.

22N. CRASKE, “Gender and sexuality in Latin America”, en P. SWANSON (ed.), The
Companion to Latin American Studies, Arnold Publishers, London 2003, p. 203.

2 TAYLOR, Camino a Mariato, pp. 57-72.

24 Ivi, pp. 11-14.
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esfuerzos en la tarea de encontrar marido. Cuando Vero sale con un chico que
apenas ha estrenado la mayoria de edad, comenta Marcia que «Verénica se lo
debi6 tragar como a una alita de pollo tierno» (p. 18) y solo una semana
después, cansada ya de su aventura y de haber contado «todo lo que le hizo al
nenex, se¢ le vio con «una rubiecita con ojos disipados, maleable como una
macilla» (p. 12). Verénica es la que escoge y la que manda. Su ¢jercicio de la
sexualidad rompe diversos tabties como pueden ser la diferencia de edad (sale
tanto con un adolescente como con un anciano) o la homosexualidad. Lo que
sus amantes sienten o padecen se omite, de similar modo que sucedia con los
companeros sentimentales de las historias de Miguelena, o los pretendientes de
la mujer del guetto en el cuento de Mendoza. La voz narrativa principal en
todos estos textos es la de ellas, al desvelarse sus anhelos, que nada tienen que
ver con agradar al sujeto masculino. El sexo se desliga casi completamente de la
relacién heteronormativa patriarcal. No solo no se necesita un marido o un
novio para encontrar la gratificacion fisica, sino que en muchas ocasiones no se
necesita ni siquiera un hombre. El placer puede llegar de una misma, de otra
mujer, o del propio océano, simbolizando la levedad del hombre, que puede ser
un complemento en la sexualidad, pero de ninguna manera es indispensable.
En su nueva representacion del sujeto las tres escritoras panamenas alternan
estos personajes femeninos representados como sujetos sexualmente liberados
con otras victimas de la violencia sexual. Las autoras atacan la tradiciéon
patriarcal por la que la mujer se sitia como objeto pasivo de deseo al presentar
personajes que no disfrutan libremente de su sexualidad ya que esta se les ha
visto impuesta, poniendo de manifiesto la realidad por la que histéricamente y
también en la actualidad la mujer es forzada y violentada. Segtin Consuelo
Meza*, el cuerpo, al reclamarse, se muestra como un espacio de resistencia que
se puede colonizar del mismo modo que se colonizan los territorios. La
necesidad masculina de que el cuerpo femenino continte siendo un objeto

pasivo se hace realidad a través de la fuerza y la violencia, evidenciandose asi

%5 C. MEZA MARQUEZ, “La evolucién de una tradicién escritural femenina en la narrativa
centroamericana. Textos paradigmdticos”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos, 2005, 10, p. 2. En <istmo.denison.edu/n10/articulos/evolucion.html>

(consultado el 15 de febrero 2021).
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que el cambio y la liberacidn no son siempre posibles. El cuerpo femenino es
«alienado, sujetado y penetrado por el deseo y la normativa impuesta por el
otro, mediante fuerzas filosoficas, religiosas, médicas, ideoldgicas y politicas
que responden, histéricamente, a intereses androcéntricos»2¢ y hablar de ello
es una forma de resistencia. En “El regalo™, la protagonista, en medio de un
episodio onirico en el que estd todavia intoxicada con el vino, es sorprendida
durante su trance por unos ladrones que entran en la casa y deciden llevarse su
cuerpo inconsciente: «Cargaron con ella un rato sin un claro deseo de qué
hacetle, y pensaron muchas cosas, algunas mds macabras que otras» (p. 28).
Los hombres se sienten con derecho a poseerla, a herirla, a despertarla de su
suefio de libertad y controlar su cuerpo, implicando que todavia no hay espacio
para que una mujer pueda desprenderse de las constricciones sociales y ser
libre. Horas después, la mujer se despierta desorientada, y al verse a salvo,
piensa que «quizds el mayor regalo que habia recibido en esas fiestas era estar
viva» (p. 25). La norma todavia es que el cuerpo pueda ser colonizado sin el
consentimiento de la mujer. Segin Mora Bayo?, los actos de violencia contra
la mujer estdn relacionados con la hipermasculinidad que pretende controlar
destruyendo el territorio-cuerpo, y se convierte el cuerpo de la mujer en el
objeto atacado, el puerto de resistencia que puede ser conquistado. Taylor nos
ofrece un otro ejemplo de este cuerpo femenino violentado en el cuento
“Tulivieja marca registrada”, cuando al final de la historia se nos revela coémo
comienza el mito de la Tulivieja® al ser violada cuando era una nina por un
hombre adulto:

26'T. FALLAS ARIAS, Escrituras del yo femenino en Centroamérica (1940-2002), Editorial
UCR, San José 2013, p. 67.

2" TAYLOR, Camino a Mariato, pp. 25-28.

28 Mariana Mora Bayo entrevistada por Luis Martinez Andrade en Feminismos a la contra.
Entre-vistas al Sur Global, La Vorégine, editorial Critica, Santander 2019, p. 140.

2 TAYLOR, Camino a Mariato, pp. 41-50.

30 La Tulivieja es un personaje del folklore panamefio y costarricense, un ser maldito que,
tras haber abandonado a su hijo recién nacido en el rio, vaga errante llorando y robando los

bebés de otros.
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Que habia un hombre que pasaba en una bicicleta. Que el hombre tenia los
ojos verdes y tristes y se le quedaba mirando. Algunos inventaron luego que era
un espiritu que le habfa hecho el hijo, pero ella siempre supo que fue ese
hombre, que la tomé en sus manos como ella al mango maduro y la llené de su

jugo (p. 50).

El hombre abusa de la joven y la trata como un objeto perecedero carente de
voluntad, y la Tulivieja, personaje maligno en la tradicién folclérica, representa a
una victima que luego serd culpabilizada. Similar es la historia de la nifia
protagonista de “En el bouquet de novia™', que, a los once afos, «dos afos
después de mi primera regla» (p. 117), en su inocencia cree que su vientre ha
crecido descomunalmente de comer tantas semillas rojas para reponer la sangre
perdida por su menstruacion, cuando en realidad se descubre que estd embarazada
como consecuencia del abuso sexual por parte de su vecino (p. 118). En ambas
historias, la de Taylor y la de Miguelena, se expone el doble abuso por el hecho de
ser nifia y por ser mujer y se denuncia c6mo las dos nifas son tratadas como objeto
de placer en contra de su voluntad. Las protagonistas, sujetos en desarrollo, todavia
no han tenido el tiempo para alcanzar la madurez y convertirse asi en un sujeto
activo con posibilidad de decisién. No se les ha permitido estar en control de su
propia sexualidad al ser obligadas a experimentarla en su infancia. En los dos
relatos el intento de colonizaciéon del cuerpo y de sexualidad impuesta conlleva
como consecuencia la maternidad no deseada. Las autoras abordan este tema en
varias de sus historias atacando asi el mito que asimila a la mujer con madre, del
que la Virgen Marfa es el mdximo referente, y presentan la maternidad como una

.7 . . ;.
opcién y no como una necesidad bioldgica.

La caida del mito de la mujer como madre

Segtin Rojas Salazar el mito del cuerpo de la mujer como caverna, un espacio
portador de vida, ha promovido que el hombre se sienta desempoderado frente a
la fuerza creadora de la mujer y su fortaleza por medio de un cuerpo que «sangra

pero que no se muere y se regenera y del que, ademds, (...) emanan otros

31 MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, pp. 117-118.
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cuerpos»32. Es por ello por lo que se siente amenazado por ese cuerpo y decide
domarlo, surgiendo asi el origen del patriarcado. Como consecuente, segin
observan Saint André y Rol6n*, la mujer-madre, al ser ella misma el hogar de
otro, debe limitarse a su morada, al espacio que salvaguarda y en el cual debe estar
recluida, manteniéndose de este modo a la mujer bajo el yugo de la dominacion.
El hombre, en su papel de macho que posee a la mujer, se convierte en padre,
pero dada su participacion en la vida publica limita su funcién a la reproduccion.
Por el contrario, la mujer, sujeto pasivo, se recluye en el espacio del hogar y su
funcién se reduce a la de ser madre’. Su labor como madre nunca se acaba al
crearse un vinculo indestructible con su descendencia. Pero del mismo modo en
que la nueva escritura arremete en contra el ideal de la pasividad sexual
femenina, también las tres escritoras panamefias atacan el ideal de maternidad
como deseo intrinseco femenino, defendiéndose la idea de que los roles
tradicionales de la mujer ya no se sustentan en lo bioldgico y predeterminado,
sino que son el resultado de construcciones culturales. El vinculo entre madre e
hijo, a veces, simplemente no existe. Validan la teoria de Judith Butler por la cual
el cardcter opcional de la maternidad ha sido siempre negado y escondido tras el
concepto de maternidad biolégica. Al ser la maternidad considerada una
necesidad inherente a la condicion de mujer, esta no tiene la capacidad de decidir
por si misma, sino que actta siguiendo un instinto ancestral. La maternidad, por
ende, se convierte en una institucién social de carcter obligatorio. Al cambiarse
este concepto de instinto bioldgico e interpretarse la maternidad como una
opcidn, a la mujer se le abre una puerta de posibilidades en las que su libertad se
expande®. Con el poder de eleccién en sus manos, la mujer no tiene la necesidad
de buscar el amor roméntico, ni de ser pasiva, ni de quedarse en su caverna (su
espacio doméstico restringido) para ser madre y sentirse realizada. Mendoza,

Taylor y Miguelena respaldan esta concepcion de la maternidad como opcién y

32 Marilt Rojas Salazar entrevistada por Luis Martinez Andrade en Feminismos a la contra,
p- 196.

33 SAINT ANDRE - ROLON, “El problema de género”, p. 21.

34 IRIGARAY, The Sex Which Is Not One, p. 83.

35 J. BUTLER, “Sex and gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, Yale French Studies,
1986, 72, p. 42.
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no como requerimiento biolégico a través de personajes que de nuevo
quebrantan los arquetipos anteriores. La maternidad es una alternativa que la
mujer no siempre quiere seleccionar y en ocasiones también puede ser una
imposicién. Los personajes femeninos representan las diferentes elecciones a las
que una mujer se puede enfrentar respecto a la maternidad, desmontando el
mito de que solo una de ellas es la natural.

El tema de la maternidad forzada estd presente en varios de los relatos
analizados, denunciado la realidad imperante por la cual «las sociedades
patriarcales les recuerdan a las mujeres que su cuerpo no les pertenece
plenamente, que siempre puede ser inseminado, que su cuerpo puede verse
siempre forzado a la maternidad no deseada»*. Varios de los personajes
femeninos han sido madres como consecuencia de una violacién, anulindose
por completo su posibilidad de eleccién. La maternidad por tanto no ha sido el
resultado de un instinto natural, sino el producto del abuso y el intento de
colonizacién del cuerpo. Ejemplos de esto lo hemos comentado ya en “En el
bouquet de novia” de Annabel Miguelena y en “Tulivieja marca registrada” de
Melanie Taylor. En ambos relatos las nifias son abusadas sexualmente por
hombres adultos y como consecuencia se quedan embarazadas. La maternidad
se presenta no como un milagro en el que la madre es creadora sino como una
aberracién en el que las mujeres son victimas. Mientras la protagonista de “En
el bouquet de novia” decide despedirse de su infancia y ponerse a trabajar para
poder mantener a su hijo (p. 118), la Tulivieja siente rechazo hacia su
primogénito y se deshace del recién nacido «al que abandoné en su
desesperacién, cerca de un riachuelo» (p. 50). Las autoras denuncian cémo el
sobrellevar la carga del cuidado de la descendencia siempre recae sobre la
mujer, incluso en los casos en los que la maternidad les haya sido impuesta,
sustentando asi la tesis de Irigaray en la que afirma que el papel del hombre y su
responsabilidad como padre se reduce al de la inseminacién?. En el relato de
Miguelena la protagonista se enfrenta a un futuro incierto ligado a la pobreza y

la precariedad al tener la protagonista que mudarse a la ciudad para trabajar y

3¢ Marfa Milagros Rivera citada por Fallas Arias en Escrituras del yo femenino en
Centroamérica (1940-2002), p. 147.
37 IRIGARAY, The Sex Which Is Not One, p. 83.
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poder mantener a su hijo siendo apenas una nifia. En el relato de Taylor, la
Tulivieja, al abandonar a su hijo se condena a si misma a vagar eternamente
como un monstruo robando los ninos de otros. Se retrata asi el estereotipo
recurrente por el que, segiin Francesca Gargallo las mujeres son representadas
como «fagocitadoras de hombres»* en un discurso en el que son ademis
malas, culpables de su sexualidad, asesinas de nifos durante el aborto o el
abandono y del mismo modo que Eva o la Malinche, merecedoras de su
castigo. En los dos cuentos los agresores y padres bioldgicos son eximidos de
cualquier responsabilidad, tanto criminal como con sus hijos, y en ambas
historias vecinos y conocidos utilizan la supersticién como explicacién a la
gestacion de las nifias, haciendo oidos sordos al abuso mientras atribuyen
cualidades sobrenaturalmente virginales a las victimas.

El rechazo a la maternidad también estd presente en varias otras historias en
las que el engendramiento no se ha producido con violencia, pero el
sentimiento maternal no aflora como una cualidad biolégica. La condicién de
madre se manifiesta como una construccién social en la que no todas las
mujeres encajan y deja de ser un estado natural femenino, por lo que en
ocasiones surge la figura del arrepentimiento. En “Periplo”, Aminta, tras un
embarazo no deseado da a luz a un bebé, sola en la naturaleza, rechazando a su
hija desde el momento de su alumbramiento: «en un campo sin senas, en un
camino sin nombre, en un pedregal de ida y vuelta convertido en lodazal de
invierno, ahi fue expulsada del vientre de su madre, para quien su nacimiento
fue un infortunio» (p. 57).

Aminta no abandona a su hija a su suerte como la Tulivieja hiciese, pero la
deja con su abuela nada mds nacer y se marcha sin dar explicaciones. A pesar de
que no se habla de abuso en esta historia (aunque tampoco se niega que haya
existido) de nuevo el padre estd ausente y es la madre la que comete la atrocidad
del abandono al rechazar el rol impuesto por su condicién de mujer. No hay
rastro de instinto maternal o deseo de maternidad, y la abuela, sin juzgarla,
entiende que «era la madre una tinaja rota que habia dado luz a una avecilla»

(p. 57), transformando a la madre en un recipiente del que la nifia es ‘expulsada’,

38 Francesca Gargallo entrevistada por Luis Martinez Andrade en Fermninismos a la contra, p. 180.
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un simple hecho bioldgico vacio de sentimiento o vinculo con la criatura nacida.
Se equipara de este modo su rol al tradicional masculino, el del engendrador, y se
rompe asi el principio por el cual la madre-mujer sigue atada a su descendencia
por el resto de sus dias. Aminta renuncia a ser madre, se va a la ciudad a buscar
una vida mejor, ocupa su posicion el espacio publico que tradicionalmente
pertenece al varén, contraatacando asi las prefiguraciones simbolicas
tradicionales®. No es madre por haber parido, de igual modo que el hombre
puede decidir no ser padre tras haber engendrado. Taylor deconstruye el
enraizado estereotipo del amor maternal y de la abnegacién natural de la mujer
por sus hijos, la vocacién de Maria. Se apoya asi la teorizacién de Butler por la
cual al no atribuirsele a la mujer la condicién de madre como condiciéon
biolégica e instintiva, tampoco acompana un comportamiento ‘natural’ derivado
de esa maternidad®. El hecho de haber pasado por el fenémeno biolégico de la
maternidad no implica una respuesta reciproca de sentimiento maternal.

Ahora, y en concordancia con varios de sus otros relatos, Miguelena, en
“Un caramelo para Marito™, expresa esta falta de vinculo. En el cuento, una
madre, harta de que su pequeno hijo la disturbe mientras ella lee, le increpa a
que se calle y la deje tranquila. Como por arte de magia, casi como si de una
maldicién se tratase, el nifio desaparece, sin que nunca se vuelva a saber nada
miés de él. Su madre lo recuerda y lo echa de menos, pero confiesa que se
conforma con verlo en sus suenos, pudiendo asi entregarse al tranquilo placer
de la lectura, como si nada hubiese pasado, en linea con las caracteristicas de
realismo mdgico tan presente en la obra de Miguelena. Su deseco de leer
representa la necesidad de la mujer de ser algo méds que madre, de poder
realizarse como persona, lo que puede provocar un sentimiento de rechazo con
sus propios hijos, que interrumpen las otras facetas como mujer. Ser madre
supone una carga, una afirmacién que tradicionalmente ha sido un tabu. Este
sentimiento se expone también en el personaje de la madre de la protagonista

adulta de “La maestra de yoga”® de Melanie Taylor. En el relato el personaje

39 IRIGARAY, The Sex Which Is Not One, p. 83.

40 BUTLER, “Sex and gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, p. 35.
4L MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, pp. 65-66.

2 TAYLOR, Camino a Mariato, pp- 101-105.
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principal fue dejado al cuidado de su tia cuando era pequena porque su madre
(la maestra de yoga), que aparentemente nunca habia querido tener hijos y
cuyo embarazo habia sido un accidente, la abandoné. En su lugar, decidié vivir
una vida «itinerante, bohemia y loca» (p. 103). Tanto Aminta, como la
madre de Marito o la maestra de yoga sustentan de nuevo la tesis de Butler por
la que la maternidad es un concepto institucional que supone un limite a la
libertad y no un instinto comprobar®. Son mujeres que muestran su rechazo al
sacrificio que la maternidad supone y voluntariamente se alejan de ella, puesto
que al no ser una necesidad orgénica tienen la posibilidad de decidir.

Un poco diverso resulta el modo en que Mendoza rompe con las
preconcepciones asociadas a la maternidad, puesto que casi todos sus personajes
femeninos son mujeres sin hijos y sin ganas de tenerlos, en lugar de mujeres en
conflicto con su ya existente maternidad, como en las obras de Miguelena y
Taylor. El tnico personaje de Mendoza que es madre es la progenitora de Dalia y
Ania en “LIV Advertisement™, y su grado de desnaturalizacion es tal que junto
a su padre acaba olviddndose de la existencia de su hija menor, que desaparece
tras hacerse invisible por su falta de carisma, un dia «ya borrado de los anales»
cuando «echd a correr para jamds volver al tumulto de hojarasca» (p. 35). Para
el resto de los personajes de Mendoza, la maternidad simplemente no es una
opcién que se planteen, perdiéndose asi su cardcter impositivo asociado al sexo y
oponiéndose a la caracterizacién tradicional del sujeto femenino por el que la
mujer es una perpetuadora del sistema al ser madre por naturaleza y vocaciéon®.
Mendoza brinda ademds la posibilidad de la ‘no maternidad’ como una decisiéon
consciente y libre de drama en el cuento “En el principio™, en donde la
narradora, una mujer que observa a su sobrino con amor, se reitera en su decision
de no ser madre: «Yo acéd te observo con curiosidad —un poco el espanto- de
una vida sin hijos, donde todavia puedo leer en paz y las camisas blancas siguen
siendo blancas» (p. 7). En este caso se muestra de nuevo la predileccién por

poder leer en paz; ergo tener una vida en la que poder dedicarse a si misma y no

# BUTLER, “Sex and gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, p. 42.

“ MENDOZA, Corazdn de Charol A-go-gd, pp. 34-35.

45 FALLAS ARIAS, Escrituras del Yo femmino en Centroameérica (1940-2002), p. 66.
4 MENDOZA, Corazin de Charol A-go-gd, pp. 6-9.
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estar subordinada al cuidado de un ser dependiente. Esta sensacién de rechazo a
la maternidad concuerda con ciertas categorias recurrentes en las autoras
contempordneas identificadas por Jorgelina Corbatta?’, por la cual, si bien el
culto a la madre se glorifica en la esfera privada, se cuestiona en la esfera ptblica
en donde se debate el conflicto de las autoras de ser madres, condicién que puede
amenazar su libertad y su actividad creativa y como escritoras. En la obra de
Mendoza la no maternidad se muestra como otra opcién natural de la mujer, tan
natural, que en el resto de las historias ni siquiera se debate (como sucedfa con la
protagonista de “Guetto Baby”); no se retrata su ausencia al no ser una
condicion intrinseca de la mujer. Tampoco encajan con el mito maternal al no
coincidir con el estereotipo de mujer santa y las caracteristicas tradicionalmente
atribuidas a este patrén, como abnegacién absoluta y fortaleza, que conllevan
una capacidad infinita de sacrificio y humildad®.

La no maternidad como opcién personal también se relata en Camino a
Mariato de Melanie Taylor. La protagonista de “El regalo™, una mujer en sus
treinta, sola en una noche de Navidad tras haber roto con su pareja meses atrés,
comienza un ritual esotérico infatuada por el alcohol en el que tiene varios
suenos en los que puede ver a sus diferentes ‘yo’ en diversos escenarios futuros,
como le sucediese a Scrooge en la novela de Dickens*. En uno de ellos aparece
como madre y esposa, en una escena navidefia acompanada de su familia
compuesta por un marido y tres hijos. A diferencia de lo que le sucede a Scrooge,
aqui la protagonista no siente nostalgia por la familia que no tiene. Se siente
incomoda por las demandas de los nifios, que tienen hambre, que lloran, que
necesitan cambio de pafal. La mujer estd abrumada y agobiada, y falla en todas

las tareas domésticas que se le encargan. La abnegacion y el sacrificio para con su

47 J. CORBATTA, Feminismo y escritura femmim{ en Latinoamérica, Ediciones Corrcgidor,
Buenos Aires 2002, p. 18.

48 CHANT — CRASKE, Gender in Latin America, p. 10.

O TAYLOR, Camino a Mariato, pp. 25-28.

>0 Nos referimos a la novela de Charles Dickens, Un cuento de navidad (1843), en la que un
fantasma y los espiritus de las navidades pasada, presente y futura le muestran al protagonista sus
diferentes opciones vitales, convirtiéndolo al final de la historia en una mejor persona. La historia

de Taylor, que también sucede la noche de navidad, esté sin duda inspirada en este libro.
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familia le repugnan. Despierta de lo que para ella ha sido una pesadilla y piensa
que «quizds no es tan malo estar sola» (p. 26) y contemplando la escena del
nacimiento, a Marfa y a José ante el nifio Jesus, reflexiona: «guizds no todas
tenemos vocacion de Maria» (p. 26). Taylor ast deconstruye explicitamente la
idea de la vocacién de mujer como madre, el ideal marianista, el mito de la mujer
como caverna. Esta representacién de un modelo de mujer que rechaza su rol
maternal y doméstico encaja con la nueva narrativa femenina latinoamericana en
la que encontramos una y otra vez personajes femeninos que de alguna manera
no se sienten ‘en casa’ en el espacio en que actan’’.

Es relevante resaltar que en las tres obras las autoras no rechazan la
maternidad como fenémeno natural ni tampoco niegan que muchas mujeres
tengan un instinto maternal, simplemente atacan la idea de que sea inherente a
toda la condicién femenina. Si bien en “Periplo” hemos visto a una madre que
abandona a su hija, también la autora nos muestra a una abuela carinosa que
asume el rol de cuidadora, a la que su nieta llama mamé porque la identifica
como su progenitora. Cuando la nina Sira es abandonada por su madre acaba
olvidéndose de ella, «se fue borrando el recuerdo como un papel consumido
por el fuego» (p. 67), pero nunca olvida el rostro de su abuela, que vuelve del
otro mundo con los brazos abiertos a acogerla en su seno cuando Sira muere
prematuramente (p. 72).Y sibien en “La maestra de yoga”, de la misma autora,
la madre de la protagonista Moira la abandona de pequena, ésta es la diligente
madre de Teresita, a la que adora y cuida en su condicién de madre soltera.

Moira se cuestiona su propia maternidad al ser fruto ella misma del rechazo:

Cuando se embarazé de Teresita pensé en muchas ocasiones si no era iluso
traer a una criatura a un mundo donde ella misma habfa experimentado tantas
desilusiones, empezando con su propia madre... pero un embarazo es la
reafirmacién ticita o sobreentendida de que se tiene fe en que también haya
cosas buenas. Un embarazo es la reafirmacién de la esperanza (p. 101).

51 B. DROSHNER, “Transculturacién y género en narraciones de autoras centroamericanas al
final del siglo XX, Istmno. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2011,
22, p. 13. En <istmo.denison.edu/n22/articulos/22.html> (consultado el 15 de febrero 2021).
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La maternidad asi pierde su connotacién negativa y se muestra como un acto
de fe y esperanza cuando es anhelada, cuando la mujer elige formar parte de
ella, contrapuesta con la maternidad impuesta o no deseada. También en tono
positivo, como un milagro de la existencia retrata Mendoza la existencia de su
sobrino en “En el principio”: «qué son las galaxias si no dulces acumulaciones
en espera del momento que por amor son descubiertas o como tu, nifio, que
también eres dios, con una palabra creas» (p.9).

Pese a que Mendoza ensalza el sentimiento incomparable de alegria y amor que
un nino infunde en un hogar, esto no se contrapone con el rechazo a la maternidad
propia, a su deseo a que «sus camisas continten siendo blancas». En este caso, la
narradora rechaza el lugar tradicional marcado por una espiritualidad
representante de una identidad delineada por sélidas concepciones de familia’2. De
este modo la autora ensalza incluso la capacidad creadora, pero se desvincula
personalmente del hecho biolégico. Tanto en la obra de Mendoza como en las de
Miguelena y Taylor la maternidad en si misma no es atacada, solo lo es el mito que
la propone como la principal opcién vital debido a una necesidad biolégica.

Conclusiones

Las recopilaciones de cuentos aqui estudiadas, Camino a Mariato, Amo tus pies
mugrientos'y Corazon de Charol A-go-gé, comparten un denominador comun
representado por medio de sus personajes femeninos, al presentar un nuevo
sujeto literario que se aleja de los estereotipos genéricos arraigados en el
imaginario colectivo, enfrentindose y desmontando los mitos de la pasividad
erdtica de las mujeres y del ideal de mujer como madre.

Los relatos de las autoras panamenas se ajustan a las tendencias de una nueva
generacion de escritoras del panorama literario latinoamericano ya que reclaman
una voz propia silenciada hasta el momento tras un discurso exclusivamente
masculino, proponiendo una nueva representacion del ‘yo’ femenino. Los textos
validan la teorizacién de Judith Butler por la cual los conceptos de género y sexo

dejan de ser unificados y en virtud de ello las implicaciones tradicionalmente

2 POTTHAST, Madyes, obreras, amantes, p. 361; CHANT — CRASKE, Gender in Latin
America, p. 10.
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asignadas a un determinado género dejan de ser hechos naturales, bioldgicos e
inmutables. Los personajes femeninos retratados por Taylor, Miguelena y
Mendoza rompen con las preconcepciones tradicionales de género al no estar
condicionados por su naturaleza para tener unas caracteristicas determinadas
ligadas al sexo femenino. Se definen por sus elecciones vitales o por las
circunstancias que les han sido impuestas, pero no por unos rasgos determinados
por el hecho biolégico de ser mujer, desmitificindose asi la identificacién de la
mujer como objeto pasivo de deseo y la maternidad como tnica opcién vital.

Esta resistencia a los estereotipos se convierte en un elemento comun en las
compilaciones de relatos, en las que en ocasiones se muestran personajes que
abiertamente se oponen a lo establecido, mientras que otras veces son victimas
de ello al verse atrapadas en un mecanismo social y patriarcal que las oprime,
pero no las define. Las tres autoras presentan las diferentes opciones vitales que
sus personajes toman sin juzgar a las protagonistas, denunciando las
construcciones sociales que intentan poner un limite a la libertad de las mujeres y
la infravaloran si no se adhieren a los clichés imperantes. Se ataca el rol pasivo
que la mujer ha tenido en cuanto a la sexualidad, situdndose como ser asexuado,
destinado a complacer al otro. Los personajes femeninos muestran su deseo en
primera persona y el cuerpo femenino no solo deja de estar descrito a través la
mirada ajena (masculina), sino que ademds pierde sus connotaciones negativas
en cuanto al hecho biolégico y su categoria de tabu. Las tres escritoras
panamenas alteran de este modo los roles de género a través de una nueva
representacion de la sexualidad y el deseo femenino. La mujer santificada por la
tradicién marianista, entregada a la gratificacién sexual de su cényuge y a la
busqueda de descendencia, desaparece y las protagonistas de las historias se
muestran como sujetos que deciden sobre su sexualidad y que la disfrutan. Por
otro lado, las autoras no ignoran la carga negativa de la sexualidad como acto
forzado, como intento de colonizacién de los cuerpos por medio de la fuerzay la
violencia que conlleva la pérdida de la voluntad, como queda de manifiesto en
varios de los relatos.

El tema de la maternidad estd también siempre presente en las tres obras
analizadas en las que se denuncia la asimilacién de la mujer como engendradora
de vida, lo cual la sittia en una posicién en la que su libertad se ve restringida. Los

personajes femeninos simbolizan a una mujer que no es un ser bioldgicamente
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disefiado para ser madre, rechazdndose asi el mito del instinto maternal y de la
necesidad de crear descendencia. La mujer deja de identificarse con la virgen, la
madre, simplemente porque a veces no tiene la vocacién de serlo. Los personajes
son descritos sin ser juzgados, incluso aquellas que han cometido segtn los
cédigos morales tradicionales los crimenes mas abyectos, que han renunciado ala
maternidad o se han arrepentido de ella, quedando siempre presente que detrés
de sus acciones se encuentra la huella de la opresién patriarcal que las ha llevado a
la desesperacién. Debido a lo anterior es de resaltar que las autoras confirman las
modalidades clasicas de deconstruccién de ciertas mitologfas clésicas acerca de
ser mujer mientras simultineamente van més alld y niegan rotundamente la
pasividad erética y el deseo de ser madre como alternativas de interés para la
mujer joven contempordnea. Sus personajes resisten la suplica sociocultural y
rompen con las expectativas del patriarcado en decadencia.

Las tres recopilaciones de relatos aqui estudiadas, Camino a Mariato,
Corazdn de Charol A-go-gé y Amo tus pies mugrientos, forman entonces parte
de las corrientes latinoamericanas y globales que se esfuerzan en mostrar una
nueva representacion del sujeto femenino. Mediante el rechazo a lo establecido
se atenta contra los lugares tradicionalmente asignados para las mujeres,
luchando contra el paradigma patriarcal, pero eliminando la ‘malignidad’
intrinseca que tradicionalmente las caracterizaba’*. La mujer no siendo santa,
no tiene por qué ser una pecadora. Por medio de sus personajes, las autoras
muestran a una mujer que ha dejado su lugar tras los fogones entregada en vida
al bienestar de sus hijos y su marido y en su lugar ha alzado su grito rebelde
para decir basta. Una mujer que se ha convertido en agente activo, en duefia de
su palabra y no necesita de la complementacién del otro para sentirse realizada.
Que ha recuperado su voz, su cuerpo, su deseo, su lugar como ser completo sin

estar filtrada a través de la mirada ajena.

53 P. ROJAS GONZALEZ, “Cuentos sucios, de Jacinta Escudos: una lectura a partir de las
teorfas feministas”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos,
2011, 22, p. 22. En <istmo.denison.edu/n22/proyectos/03.html> (consultado el 15 de febrero
de 2021).
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