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ARQUELES VELA 
Y «UN CRIMEN PROVISIONAL» 

M. CARMEN DOMÍNGUEZ GUTIÉRREZ 
(Università Ca’ Foscari Venezia) 

Resumen: En 1926 la editorial Horizonte fundada por la vanguardia estridentista en Xalapa 
(México) publica El Café de Nadie (1926), compilación de tres novelas cortas escritas por 
uno de sus miembros más activos, el guatemalteco Arqueles Vela. La tercera y última es “Un 
crimen provisional”, posiblemente escrita para la publicación del volumen y dedicada a 
Germán List Arzubide, poeta estridentista y amigo del autor. Es un texto donde un detective 
intenta esclarecer un asesinato para descubrir, al final del relato, que no se ha cometido. 
Arqueles Vela utiliza el género policial, donde impera el método deductivo y la razón del 
detective, precisamente para denunciar lo grotesco, ilógico e irracional de la realidad a la que 
no se puede someter a las reglas de la causalidad. Y, al mismo tiempo, para enaltecer un 
género, después convertido en canónico en la década de los cuarenta, por la amplitud de sus 
lectores y reflexionar sobre la relación que sus protagonistas mantienen con la realidad 
circunstante, el mundo de la urbe, moderno, donde prima la velocidad y el anonimato. 

Palabras claves: Estridentismo – Vanguardias latinoamericanas – Arqueles Vela – Novela 
policial vanguardista. 

Abstract: «Arqueles Vela and “Un crimen provisional”». In 1926, the Horizonte 
publishing house, founded by the Stridentist Avant-garde in Xalapa (Mexico), published 
El Café de Nadie (1926), a compilation of three short novels written by one of its most 
active members, the Guatemalan Arqueles Vela. The third and last is “Un crimen 
provisional”, possibly written for the publication of the volume and dedicated to Germán 
List Arzubide, Stridentist poet and friend of the author. It is a text where a detective tries 
to clarify a murder to discover, at the end of the story, that it has not been committed. 
Arqueles Vela uses the police genre, where he prioritizes the deductive method and the 
detective’s reason, precisely to denounce the grotesque, illogical and irrational of reality 
that cannot be subjected to the rules of causality. Moreover, at the same time, exalting a 
genre, which would later become canonical in the 1940s, due to the breadth of its 
readership and the relationship that its protagonists maintain with the surrounding 
reality, the modern world of the city, where speed and anonymity prevails. 
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Keywords: Stridentism – Latin American Avant-gard – Arqueles Vela – Avant-gard 
Crime Novel. 

El estridentismo mexicano 
El movimiento estridentista, surgido inmediatamente después de la Revolución 
Mexicana, fue afín a las vanguardias europeas y latinoamericanas y compartió 
con ellas el espíritu de la época, el Zeigeist. Su paradigma estético rompió 
violentamente con el canon anterior en virtud de su fascinación por el mundo 
moderno: la cotidianeidad y los ritmos de las urbes, su dinamismo, la exaltación 
de los aparatos mecánicos y el interés por una nueva clase social, el proletario, 
que se desplazaba de la provincia a la urbe para trabajar en las fábricas. Los 
estridentistas, además, forjaron un lenguaje político-poético insólito. Estas 
razones han llevado a considerarlo un movimiento de clara raíz futurista, 
vanguardia que, para la crítica en general, fue la que más influyó en la 
latinoamericana, probablemente por la temprana traducción del manifiesto de 
Marinetti al español publicado por Gómez de la Serna en su revista Prometeo. 
Pero también el dadaísmo dejó una fuerte huella y es posible rastrear a 
Apollinaire, Max Jacob o Tristan Tzara en las obras de los mexicanos. Con sus 
contemporáneos creacionismo y ultraísmo, además de compartir idioma, 
también compartió ética poética totalizadora, especialmente con el primero1, e 
inquietudes como demuestran las relaciones de Maples Arce con Vicente 
Huidobro y Guillermo de Torre. 

El movimiento gozó de una breve pero intensa vida que abarcó de 1921 a 
1928 y que se dividió en dos etapas. La primera correspondió al periodo en que 
la mayor parte de sus miembros residieron en la capital. La segunda, a partir de 
1925, cuando el grupo siguiendo a Maples Arce, su fundador, se trasladó a 
Xalapa, en el estado de Veracruz, y obtuvo el apoyo del gobernador Jara para 
renovar la vida cultural del lugar, que renombraron Estridentópolis, y donde, 
durante algo más de dos años, pusieron en práctica sus consignas. La caída del 
general en 1927 supuso la desintegración definitiva del grupo. Pero en ese 

                                                                 
1 L.M. SCHNEIDER, El estridentismo o una literatura de la estrategia, INBA, México 1970, 

pp. 24-25. 
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corto periodo publicaron cuatro manifiestos. El periódico El Universal 
Ilustrado fue el altavoz del movimiento estridentista, su «agencia 
propagandística»2 y de sus filas surgió uno de sus miembros más destacados, el 
guatemalteco Arqueles Vela. La subversión radical de los cánones artísticos 
establecidos y la propensión de sus miembros al escándalo polarizó a los 
lectores de la época3. De hecho, Octavio Paz en Las peras del olmo consideró al 
movimiento «una saludable y necesaria explosión de rebeldía»4. A pesar de su 
corta vida fue un movimiento integral, multidisciplinar. Lo prueban sus 
colaboraciones y sus ediciones donde el material fotográfico y pictórico se 
incorpora cuidadosamente con los textos formando una unidad, enlazando así, 
plasticidad con creación literaria5. El estridentismo fue una vanguardia que 
hizo comunicación de masas, que transmitió sus consignas utilizando los 
códigos publicitarios y que se dirigió a un amplio sector de la población. Así lo 
muestra su primer manifiesto, Hoja de vanguardia. Comprimido estridentista 
también conocido como Actual N°1, nombre de la revista que lo publicó con 
formato cartel y que apareció pegado en las paredes del centro de la Ciudad de 
México, hecho que confirma su carácter eminentemente urbanita y su afán por 
llegar a un público numeroso. Pero, los estridentistas, sobre todo, se 
caracterizaron por su énfasis en lo «actual». Este «presentismo» es una 
peculiaridad que lo distingue de otros ismos pues el movimiento no busca 

                                                                 
2 M.A. CAMPOS, El café literario en Ciudad de México en los siglos XIX y XX, Aldus, México 

2001, p. 64. 
3 Destacaron como estridentistas más importantes los poetas Manuel Maples Arce, 

portavoz del grupo, y Salvador Gallardo, el prosista guatemalteco Arqueles Vela, el cronista 
Germán List Arzubide, el pintor Ramón Alva y el grabador Leopoldo Méndez. Pero gozaron de 
la simpatía de muchos otros artistas considerados muralistas o ultraístas y que colaboraron con 
asiduidad con el movimiento, como los pintores Fermín Revueltas, Rufino Tamayo, Diego 
Rivera, Jean Charlot, el músico Silvestre Revueltas, los fotógrafos Tina Modotti y Edward 
Weston o el proyectista Germán Cueto. Cf. C. PARODI, “Fracturas lingüísticas: los 
estridentistas”, Estudios mexicanos, 2006, 22, p. 313. 

4 O. PAZ, Las peras del olmo, Seix Barral, México 1985, p. 55. 
5 PARODI, “Fracturas lingüísticas: los estridentistas”, p. 315. 
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retrospección ni proyección de futuro («hagamos actualismo»)6, alejándose, 
así, tanto del futurismo como del dadaísmo. También difiere del resto de 
vanguardias porque se declara «síntesis» de todas7. Su registro estridente, el 
ánimo subversivo y provocador se reflejó también en sus eslóganes y consignas. 
El primer número recoge los contenidos estéticos del movimiento: 

toda técnica de arte está destinada a llenar una función espiritual en un momento 
determinado. Cuando los medios expresionistas son inhábiles o insuficientes 
para traducir nuestras emociones personales –única y elemental finalidad 
estética–, es necesario, y esto contra la fuerza estacionaria y a afirmaciones 
rastacueras de la crítica oficial, cortar la corriente y desnucar los “swchs” [sic]8. 

Pero sobre todo planteaba fijar las delimitaciones estéticas: 

Hacer arte, con elementos propios y congénitos fecundados en su propio ambiente. 
No reintegrar valores, sino crearlos totalmente, a así mismo [sic], destruir todas esas 
teorías equivocadamente modernas, falsas por interpretativas (...) hacer poesía pura, 
suprimiendo todo elemento extraño y desnaturalizado (descripción, anécdota, 
perspectiva). (...) un arte nuevo requiere una sintaxis nueva9. 

                                                                 
6 Actual N°1 – Hoja de vanguardia. Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce, 

México 1921, infra XIII, disponible en red <proyectoidis.org/actual-no1/> por Carlos 
Trilnick (consultado el 15 de marzo de 2021). 

7 «Ya nada de creacionismo, dadaísmo, paroxismo, expresionismo, sintetismo, imaginismo, 
suprematismo, cubismo, orfismo, etcétera, etcétera, de “ismos” más o menos teorizados y eficientes. 
Hagamos una síntesis quinta-esencial y depuradora de todas las tendencias florecidas en el plano máximo 
de nuestra moderna exaltación iluminada y epatante, no por un falso deseo conciliatorio, – sincretismo, – 
sino por una rigurosa convicción estética y de urgencia espiritual. No se trata de reunir medios prismales, 
básicamente antisísmicos, para hacerlos fermentar, equivocadamente, en vasos de etiqueta fraternal, 
sino tendencias insíticamente orgánicas, de fácil adaptación recíproca, que resolviendo todas 
ecuaciones del actual problema técnico, tan sinuoso y complicado, ilumine nuestro deseo maravilloso 
de totalizar las emociones interiores y sugestiones sensoriales en forma multánime y poliédrica» 
(Actual N°1, infra VII). La cursiva es mía. 

8 Ivi, infra II. 
9 Ivi, infra XI. La cursiva es mía. 
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En 1922 se publicó la primera obra estridentista, Andamios interiores. Poemas 
radiográficos de Manuel Maples Arce10. A propósito de este texto el poeta 
escribió años después: 

Yo preconizaba un cambio en la expresión, pero sobre todo en las imágenes, de 
las que hacía depender el misterio de la poesía en aquellos años. Cada verso 
debería encerrar una imagen para pasar a otra, enlazada virtual o 
explícitamente, fundida en los términos de la comparación. Desaparecían las 
relaciones visuales como para transformarse en algo prodigioso (...) yo había 
pensado reiteradamente en el problema de la renovación literaria de manera 
inmediata, en andar las posibilidades de la imagen, prescindiendo de los 
elementos lógicos que mantenían su sentido explicativo (...) en vez de seguir el 
camino de los poetas que nos precedían, fingiendo e imitando sus emociones y 
amores, utilicé un lenguaje distinto, enriquecido con elementos de la vida, que 
contenían las palpitaciones del mundo moderno11. 

Arqueles Vela se interesó por la obra y publicó una crítica en las páginas de El 
Universal Ilustrado12 y se convirtió así en uno de los miembros más activos y uno 
de sus mayores difusores desde las páginas del rotativo para el que trabajaba. De 
hecho, cuando el grupo se trasladó a Xalapa, fue el único que se quedó en Ciudad 
de México desde donde siguió colaborando con el movimiento. 

En el segundo manifiesto se repitieron las mismas propuestas artísticas, el 
mismo afán transgresor13, pero en sus páginas se percibía una mayor sensibilidad, 

                                                                 
10 F.J. MORA, El ruido de las nueces. List Arzubide y el estridentismo mexicano, Publicaciones 

de la Universidad de Alicante, Alicante 1999, pp. 59-61; Silvestre Revueltas, amigo del poeta, a 
manera de homenaje, en 1923 pintó una acuarela sobre papel a la que llamó Andamios 
exteriores. Cf. C. RODRÍGUEZ PÉREZ, “El estridentismo. Un movimiento artístico radical”, 
Diacronías. Revista de divulgación histórica, 2015, 12, p. 40. 

11 M. MAPLES ARCE, Soberana juventud, Universidad Veracruzana, Xalapa 2010, pp. 124-126. 
12 MORA, El ruido de las nueces, p. 65. 
13 Comenzaba con un «CAGUÉMONOS en» y una lista de posibles figuras internacionales 

entre los que se incluía al rey español Alfonso XIII «Tío Sam de los intelectuales de alpargata» y 
se cerraba proclamando: «Como única verdad, la verdad estridentista. Defender el estridentismo 
es defender nuestra vergüenza intelectual. A los que no estén con nosotros se los comerán los 
zopilotes. El estridentismo es el almacén de donde se surte todo el mundo. Ser estridentista es ser 
hombre. Solo los eunucos no estarán con nosotros. Apagaremos el sol de un sombrerazo. Feliz año 
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un viraje ideológico hacia el compromiso social. El socialismo y el comunismo 
habían entrado a formar parte de la estética estridentista como demostraba el 
poema “Urbe super poema bolchevique en cinco cantos” (1924) de Maples Arce, 
dedicado «a los obreros de México» que en 1929 tradujo al inglés John Dos 
Passos con el título “Metropolis”14. Los ejes de su poética ya no eran la ciudad y el 
amor, sino la ciudad y la revolución social. Los estridentistas se mantuvieron 
hasta el fin fieles a la tecnología y el urbanismo. No se identificaron con el 
campesino, ni con el indígena, pero publicaron en sus revistas las obras de artistas 
como Rufino Tamayo, Diego Rivera, Leopoldo Méndez o Edward Weston que 
sí incorporaron en sus trabajos, junto a los obreros, a los indígenas mexicanos, a 
los campesinos mestizos o a los revolucionarios como Zapata. Francisco Javier 
Mora señala que esto es fruto de la normalísima tensión entre la recuperación de 
las tradiciones indígenas o criollas en Latinoamérica y el afán cosmopolita. 
Tensión que es producto de una herencia discursiva sobre la identidad 
latinoamericana basada en el binomio civilización-barbarie iniciada un siglo 
antes en todo el continente15. De aquí la pacífica convivencia del estridentismo, 
altamente internacionalista en su primera fase, con otros movimientos, como los 
muralistas, por ejemplo. 

Los estridentistas, a semejanza del resto de vanguardias, fundaron dos revistas: 
Irradiador (1923)16 y Horizonte (1926-1927). La primera publicó tres números en 
Ciudad de México entre septiembre y diciembre de 1923. Su aspecto físico, con 
pocas páginas y un tamaño muy reducido, de bolsillo, confirmaban la idea de 
folleto de propaganda política destinado a un amplio sector de la población y sus 
portadas, decididas por Fermín Revueltas, ilustradas con sus propios dibujos o los 
de Diego Rivera o Weston, siguieron cánones publicitarios señalando claramente 

                                                                 
nuevo. ¡Viva el mole de guajolote! Puebla, Enero 1o. de 1923» (Actual N°2 – Manifiesto 
estridentista, disponible en red <icaa.mfah.org/s/es/item/737580#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-
1673%2C0%2C5895%2C3299>, consultado el 3 de mayo de 2021). 

14 PARODI, “Fracturas lingüísticas: los estridentistas”, p. 321. 
15 MORA, El ruido de las nueces, p. 358. 
16 RODRÍGUEZ PÉREZ, “El estridentismo. Un movimiento artístico radical”, p. 41. 



DOMÍNGUEZ GUTIÉRREZ, Arqueles Vela y «Un crimen provisional» 
 

13 

sus objetivos y participantes17. La segunda se publicó en Xalapa, entre 1926 y 1927 
bajo la dirección de Germán List Arzubide. En opinión de Mora esta revista puede 
considerarse la que mejor canalizó el sentimiento integrador de toda la vanguardia 
del país pues participaron en ella artistas de todos los campos y consiguió dar al 
estridentismo un sentido ético en términos de preocupación social y de comunión 
con las ideas revolucionarias del momento18. 

«Un crimen provisional» y el género policial vanguardista 
Paralelo al proyecto de la revista Horizonte, los estridentistas fundaron, también 
en Xalapa, una editorial del mismo nombre en la que publicaron El Café de 
Nadie (1926), compilación de tres textos de Arqueles Vela. El primero, que da 
título al volumen, fue escrito en 1924 y en parte leído en la velada estridentista 
de ese año19. Trata de las relaciones amorosas de la joven Mabelina, que entra en 
el café de casualidad y al que volverá con sus enamorados. El segundo, “La 
señorita Etc.”, también escrito en 1924, es, en palabras del propio autor a 
Roberto Bolaño que lo entrevistó en 1976, la primera novela latinoamericana 
que rompió con los conceptos de tiempo y espacio, en definitiva, con la 
estructura narrativa tradicional20. Relata la historia de un hombre que se 
enamora perdidamente de una mujer misteriosa y se baja del tren en el que viaja 
para seguirla y se olvida, momentáneamente, de todas sus frustraciones. El 
tercero y último, “Un crimen provisional”, posiblemente fue escrito en 1926 

                                                                 
17 M. FRANK, “Quizá Usted es un imbécil. La revista Irradiador y sus redes intelectuales”, 

Revista de Historia de América, 2020, 159, p. 326. 
18 MORA, El ruido de las nueces, p. 125. 
19 RODRÍGUEZ PÉREZ, “El estridentismo. Un movimiento artístico radical”, p. 41. 
20 «La señorita Etcétera viola los conceptos de tiempo y de espacio y elimina los personajes 

(...) Es una novela en donde el Yo es el determinante; y es el Yo, lo subjetivo, lo que convierte en 
personajes a los transeúntes, a la idea que se tiene acerca del hombre, de la mujer. Inclusive el 
paisaje forma parte; por eso la denominación de novela poética (...) es una novela de matices 
íntimos, de estados interiores que corresponden a realidades que solo han existido en el 
recuerdo, en el desvanecimiento de los hechos» en R. BOLAÑO, “Tres estridentistas en 1976: 
Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide”, Plural, 1976, 62, p. 50. Disponible en red en: 
<Tres estridentistas en 1976 (I) – El Barrio Antiguo> (consultado el 1 de marzo de 2021). 
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para la publicación del volumen. Es un texto breve, de diecisiete páginas, donde 
un detective intenta esclarecer un asesinato para descubrir, al final del relato, que 
no se ha cometido. El propio autor los definió como novelas (así se subtituló la 
primera edición) y la crítica posterior los ha ido clasificando como novelas21, 
«crónicas poéticas»22 o «cuentos»23. Lo interesante es el juego experimental en 
todos ellos. En el caso concreto de “Un crimen provisional”, el relato aquí 
estudiado, se lleva al límite la cuestión genérica para parodiar a todos los niveles 
(estructura, personajes, narrador, lenguaje) la literatura policiaca. 

El texto se presenta como una novela policial. La versión clásica de este género, 
también llamada novela de enigma, es un género literario preeminentemente 
inglés, difundido a finales del siglo XIX y principios del XX a través de las 
traducciones de la obra de Poe, Chesterton, Christie o Conan Doyle que llegan a 
México desde España o Argentina y que sirven de modelos a los escritores locales. 
Estos textos, con un fuerte apego a la norma positivista europea, se convierten en 
moda, en género literario de consumo popular. De hecho, la mayoría apareció por 
capítulos semanales en periódicos y revistas. La narración giraba en torno a un 
crimen cuyo personaje principal, el detective, una suerte de hermeneuta (como 
señala Lacan es el que ve lo está allí pero nadie ve, quien inviste de sentido la 
realidad de los hechos que transforma en indicios y relaciona en campos)24 siempre 
conseguía dilucidar gracias a su racionalidad, interpretando las señales que lo 
guiaban a la verdad (ley). El enigma por develar era el crimen, el suceso 
extraordinario (entendido como algo ajeno al lector, en el sentido de que es una 
muerte violenta, un asesinato, y pocos lectores en su vida cotidiana presencian 
uno). Sus objetivos inmediatos son la identificación del criminal y de su modus 

                                                                 
21 C. DE MORA, “Notas sobre El Café de Nadie de Arqueles Vela”, Anales de Literatura 

Hispanoamericana, 1997, 26, pp. 249-257. 
22 SCHNEIDER, El estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 63. 
23 J. MOJARRO ROMERO, Multánime. La prosa vanguardista de Arqueles Vela, Academia 

Filipina de la Lengua Española, Ciudad Quezón (Filipinas) 2011, p. 72. 
24 D. LINK, “La resolución del enigma y la escritura racional. Sobre el policial en la 

Argentina”. Disponible en red en <www.academia.edu/6673771/_La_resoluci%C3%B3n_del_ 
enigma_y_la_escritura_racional_Sobre_el_policial_en_la_Argentina_Daniel_Link_> (consultado 
el 5 de mayo de 2021). 
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operandi. En este sentido, como afirma Daniel Link, el mundo del policial es el 
mundo de la muerte estetizada y autonomizada25. Pero su objetivo superior era la 
restitución del orden social, al apresar al culpable e infringirle el castigo que la ley 
(burguesa) establecía. Este tipo de novela se constituyó, así, en una frontera nítida 
entre la esfera de la ciencia (el detective que resolvía el caso) y la de la vida (que 
quedaba vacía de sentido ante el asesinato)26. El texto de Vela cuenta con todos los 
elementos de la novela policial: detective, crimen, víctima, interrogatorios, 
observación y deducción, pero volteados, burlados. Se divide en seis escenas e inicia 
con el interrogatorio, en la escena del crimen, de los testigos. El macrocontexto de 
la obra es el espacio urbano, pues es en la ciudad (y entre sus multitudes) donde el 
detective se mueve como la figura del flâneur de Baudelaire que observa la sociedad 
desde el anonimato que le proporciona la urbe. La ciudad se manifiesta, en 
palabras de Walter Benjamin, como el espacio donde «el contenido social 
originario de las historias detectivescas es la difuminación de las huellas de cada 
uno en la multitud de la gran ciudad»27. El investigador, como escribe el autor 
alemán en El libro de los pasajes, se convierte en un «cazador de culpables en el 
espacio urbano»28, lugar que impone una relación de anonimato a los individuos. 
Esta, la de la identidad y las relaciones con el otro, es una reflexión central en la 
vanguardia estridentista que se refleja, sin duda, en la obra de Vela. 

Cuando las acciones se hacen habituales dejan de ser percibidas y pasan a 
ser, simplemente, reconocidas, es decir, el espectador apenas presta atención 
porque entrevé unos rasgos formales a los que su retina está ya tan 
acostumbrada que no es preciso fijar demasiado la atención. Entonces es 
necesario, como sostenían los formalistas rusos, provocar un efecto de 
«extrañamiento» para romper con la automatización y conseguir atraer al 
espectador, suscitar su interés29. El recurso de Vela en este texto para conseguir 

                                                                 
25 Ivi, p. 3.  
26 A. MENDIOLA, “La novela policial de Siegried Kracauer como crítica de la razón 

científica”, Historia y Grafía, 2011, 36, p. 23. 
27 W. BENJAMIN, Iluminaciones II. Baudelaire. Un poeta en el esplendor, Taurus, Madrid 

1972, p. 58. 
28 ID., El libro de los pasajes, Akal, Madrid 2007, p. 442. 
29 D. VIÑAS, Historia de la crítica literaria, Ariel, Barcelona 2017, p. 360. 
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este extrañamiento no es otro que la parodia, la imitación subversiva y 
burlesca, consciente y voluntaria, de un texto, de un personaje, de un motivo 
para poder criticarlo. La parodia sostiene el enfrentamiento de dos textos en el 
que el parodiado es explícito y reconocible en una suerte de diálogo con el 
modelo que contiene la contradicción íntima de ser subversivo y normativo, 
puesto que dibuja perfectamente la naturaleza dialógica y polifónica de su 
representación30. Este recurso paródico, además, se relaciona con la teoría de la 
risa de Bergson ya que para este, precisamente, la risa tiene que ver con el 
automatismo, con la cosificación. Para el filósofo las imitaciones, las parodias 
no hacen más que extraer la automatización que el texto parodiado ha 
permitido que se introduzca en su ser. Así, el detective, protagonista 
indiscutido del género policial, su héroe, que lo es por su profesionalidad en el 
método y el éxito de sus pesquisas, en el texto de Vela se ve envuelto en 
situaciones grotescas y absurdas. Los diálogos que el detective entabla con los 
testigos carecen de lógica y la situación es histriónica. El relato inicia con la 
siguiente conversación: 

—¿En qué posición estaba el cadáver cuando usted penetró en el aposento? 
—No, señor, yo soy inocente... 
—¿Por qué no dio usted aviso inmediato del crimen? 
—El señor me dijo que no estaba para nadie... 
—¿Desde cuando conoce usted al interfecto? 
—Ayer mismo entré a prestar mis servicios 
El detective hacía estas investigaciones arqueando la ceja derecha31. 

El sirviente, a pesar de la insistencia con la que es interpelado, no profiere 
palabra y como toda respuesta «como si le hubiesen pinchado el timbre de 
alarma o el botón de su mecanismo» alarga al detective una tarjeta de visita. El 
detective exige una explicación y el ujier interrogado con anterioridad intenta 
proferirla pero el propio detective «llevándose a los labios el bastón 

                                                                 
30 L. HUTCHEON, A Theory of Parody. The teachings of Twentieth-Century Art Forms, 

Methuen, New York/London 1985, pp. 41-75. 
31 A. VELA, “Un crimen provisional”, en El Café de Nadie, Tipografía Nacional, Guatemala 

2008, p. 37. 
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complicado como una varita mágica le imponía callar»32 provocando una 
situación absurda porque el mensaje verbal contradice el gestual y el silencio 
del interrogado lo enfurece sin entender que es él mismo el que lo provoca. El 
ujier sigue sin proferir palabra y entrega, sucesivamente, otras tarjetas de visita 
(siempre distintas y con nombres, profesiones y nacionalidades que cambian). 
Esta situación exaspera al detective, que termina por perder la paciencia y 
demostrarse agresivo, quedando completamente desacreditado: 

La situación se iba haciendo insoportable. Frenético el detective, casi ahogándose 
y tambaleándose de sinrazón, salvó la distancia hasta encararse con su 
interlocutor y, con un ademán decidido, desde la encrucijada de las sospechas, 
colocó el revólver en la sien del ujier amenazándole estentóreamente. 
—¡Declare usted...! ¡O disparo!...33 

A la escena, violenta y disparatada, de este interrogatorio (en evidente 
oposición a las escenas policiales clásicas en las que, con calma, serenidad y 
mucha autoridad, el detective maneja la situación) sigue un intento de 
normalidad que dura poco: el detective se dispone a «a practicar un 
reconocimiento minucioso»34 y para ello abre los cajones del escritorio 
americano y encuentra el resorte que le permite abrir los compartimentos 
secretos donde se custodian cartas en varios idiomas, retratos dedicados por 
varios autores además de «claves telegráficas, guías de ferrocarriles 
transcontinentales, papel timbrado con iniciales diferentes»35. Estos últimos 
son un evidente guiño a la modernidad, a la ciudad, al espacio urbano, a la 
movilidad, pero también una contradicción, una burla, porque en los cajones 
bajo llave se custodian objetos íntimos, confidenciales, como podrían ser los 
primeros citados, las misivas o las pinturas, pero raramente artículos que no 
esconden nada personal ni secreto. De hecho, la conclusión del narrador a la 
escena es que el detective en ese mueble no encuentra «nada que orient[e] las 

                                                                 
32 Ivi, p. 38. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 39. 
35 Ibidem. 
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investigaciones por un camino seguro»36. El detective falla por segunda vez en 
sus intentos por desvelar el crimen. 

La segunda escena describe a la víctima, que, frente al detective, yace en el 
sofá. La muerta no parece tal pues «la única violencia observable es la de sus 
piernas que tienen una actitud mecánica, como si las hubieran cruzado después 
de la refrigeración de la muerte»37. Los médicos forenses que reconocen el 
cadáver no saben identificar la causa del deceso. Creen que se debe a un veneno 
y que la asesinada debió ser partícipe de su propio crimen: «por la apariencia 
que tenía de haber muerto en un flirt del suicidio»38. Lo absurdo de la 
situación llega a su zenit cuando al inicio del cuadro siguiente el detective 
declara que este crimen «no está en el catálogo de mis observaciones. Parece 
que fue cometido por un hipnotista o un prestidigitador»39, seguramente por 
un inventor y se afana por describir la escena del crimen en la que no hay: 

ninguna mancha de sangre. Ningún indicio de luchas. Ninguna puerta forzada. 
Los picaportes funcionan estrictamente, aceitados por la probable pasividad 
que había reinado siempre en esa casa, tal vez hasta en los momentos precisos 
del crimen40. 

La muerte de la víctima es inexplicable. No es posible deducir los motivos del 
asesinato y tampoco establecer con precisión cómo ha sido ejecutado. El 
absurdo se multiplica exponencialmente cuando el lector al final del relato 
descubre que la víctima no es un cadáver, sino un maniquí y que el detective (y 
el resto de presentes) ni siquiera se ha dado cuenta. 

El detective sigue buscando, desesperadamente, cualquier indicio que le 
permita descifrar el asesinato. Recorre las estancias del apartamento y se 
detiene a observar el mobiliario y su distribución. Walter Benjamin, en uno de 
los aforismos de Calle de sentido único, «Vivienda de lujo amueblada, de diez 

                                                                 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 42. 
38 Ivi, p. 41. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 42. 
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habitaciones»41, sostenía que en el relato policial se ofrece la «única 
descripción satisfactoria» del interior decimonónico a pesar de ser viviendas 
que ya prácticamente no existían cuando empezaron a divulgarse estas novelas. 
La disposición de los muebles era «a la vez el plano de las trampas mortales y la 
sucesión de las estancias dicta[ba] a la víctima el trayecto de la huida»42. En 
definitiva: «la desangelada opulencia del mobiliario [burgués de finales del 
XIX] no se vuelve confort de verdad sino ante el cadáver»43. Las seis escenas de 
“Un crimen provisional” comparten el mismo escenario: las estancias privadas 
del asesino que son el lugar del crimen. Es evidente el interés de Vela por 
recrear la atmósfera de las novelas de este género pero sometiéndolas a un 
dictado crítico. Al citado secreter americano de la primera escena, símbolo de 
la modernidad, le sigue la observación contemplativa del «decorado oriental 
de la alfombra, la pesadumbre del mobiliario, los cortinajes suntuosos de la 
habitación»44 y un posterior recorrido por las habitaciones donde descorre 
persianas y visillos de los ventanales45. En la cuarta escena, la escalinata chirría y 
en el reloj suenan «10 o 12 campanadas...»46 que coinciden con la entrada de 
la asistente. En la sexta y última escena es el supuesto asesino y dueño del 
apartamento, el que describe al detective los ensayos del crimen y le explica que 
«se tapizó un gabinete especial con un color “amarillista”, un color que diera 
más solemnidad al espectáculo... se amuebló con un mobiliario sombrío que 
completara la decoración y contribuyera a hacerlo más sensacional»47. A la vez 
que existe un interés por recrear el ambiente de la escena del crimen policial 
clásico, hay una ruptura evidente en el modo de hacerlo. La prosa de Vela nada 
tiene que ver con el lenguaje descriptivo y analítico de las novelas del género. 
Por ejemplo, la importancia de los objetos como indicios para el detective se 
resalta con las figuras retóricas, en especial con metáforas, hipálages y 

                                                                 
41 W. BENJAMIN, Calle de sentido único, Periférica, Cáceres 2021, pp. 19-21. 
42 Ivi, p. 19. 
43 Ivi, p. 20. 
44 VELA, “Un crimen provisional”, p. 42. 
45 Ivi, p. 43. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
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prosopopeyas48.Cuando el lenguaje común o el literario no son suficientes, los 
vanguardias usan otras modalidades: el periodístico, el publicitario, el 
científico o matemático, a menudo fuera de contexto para subrayar la ruptura 
o para parodiar el canon. Se incluyen dibujos o distintas tipografías en clara 
conexión con las artes plásticas. Por ejemplo, en el caso de “Un crimen 
provisional” se recrean los textos de las tarjetas de visita tal y como han de ser, 
con el nombre y apellido en mayúsculas y una línea abajo con la profesión49 o se 
reproduce, literalmente, el anuncio en el periódico al que responde la asistente 
del presunto asesino: 

—¿Cómo entró usted a esta casa? 
—Leyendo un AVISO OPORTUNO... ese que dice: 
“Muchacha bonita, discreta, se necesita. —Despacho particular. —Buen 
sueldo. —Tel. 123-1250. 

Anuncio que no está exento de burla pues los dígitos del número de teléfono 
más parecen los pasos de un baile (un, dos tres – un, dos) o el ritmo de un 
compás musical. Hay un componente lúdico evidente, tanto desde el punto de 
vista lexical como en el fónico y en la composición de nuevas palabras (por 
creación o por derivación) y en el uso de extranjerismos, especialmente 
anglicismos, que juegan a dar un toque de modernidad al relato («el sirviente 
untado del make-up de la sorpresa y del miedo»51; «los labios, con el último 
rouge de la coquetería»52; «el botón del chaque»53; «mi flirt de criminal»54, 

                                                                 
48 «Un silencio prolongado y sospechoso embrujó el ambiente infestado de preguntas 

suspicaces» (Ivi, p. 37); «Instantes llenos de incongruencia» (Ivi, p. 38); «Una claridad 
exacerbante tapizó las paredes del salón» (Ivi, p. 43); «el ruido de unas puertas que se 
desperezaban como unos brazos después de grandes noches aletargadas» (Ibidem); «Las 
miradas y los pensamientos del detective cambiaron de ruta» (Ivi, p. 44). 

49 Ivi, pp. 37-39. 
50 Ivi, p. 46. 
51 Ivi, p. 38. 
52 Ivi, p. 40. 
53 Ivi, p. 42. 
54 Ivi, p. 53. 
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etc), de la misma manera que hacen las referencias a las cartas o las tarjetas en 
varios idiomas. 

En la cuarta escena el detective conoce a la asistente del presunto culpable. 
Su encuentro más que al de un detective y una testigo parece corresponder a la 
descripción del primer acercamiento de dos enamorados cuando él abre una 
puerta de golpe y: 

su mirada acechadora desconcertó la de una mujer alta, morena, de grandes 
ojos selváticos, vestida de elegancias, con actitudes de haber vivido una tercera 
parte de su vida. Se quedaron estáticos, contemplándose largos instantes, 
queriéndose descubrir el uno al otro, queriéndose explicar el repentino 
encuentro... Ella sonrió ligera y fácil, con esa sonrisa que tienen las mujeres para 
cualquier aventura, para cualquier sorpresa55. 

La empleada explica que su trabajo consiste en atender a las visitas y escribir 
cartas. Describe al jefe como «un hombre muy raro...» y un señor que 

unas veces es un hombre distinguido, elegante, guapo, que mira a través de su 
monóculo con una mirada insostenible y conquistadora... otras, es un 
individuo cualquiera, despreocupado, con lentes gruesos como de sabio... con 
barba descuidada y cabellera canosa... otras un hombre de salón, frívolo y 
atractivo, rasurado completamente y penado con stacomb56. 

Es evidente que la realidad descrita por la empleada es imposible, uno no puede 
ser descrito de maneras tan distintas e irreconciliables. Esta es una cuestión 
central en la prosa de Arqueles Vela: la identidad. La propia y ajena, que estos 
vanguardistas formulan como un misterio. Como ya había planteado en “El 
Café de Nadie”, para Vela la identidad es múltiple, uno puede ser muchos o 
ninguno, en el sentido de anónimo (de hecho sus personajes no tienen 
nombres). También el supuesto asesino de “Un crimen provisional” se 
desdobla en múltiples imágenes físicas y personalidades diversas y él mismo 
afirma «hice de mi persona una serie de personas. Catalogué en mí mismo una 

                                                                 
55 Ivi, p. 44. 
56 Ivi, p. 45. 
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envidiable variedad de individuos»57. La idea que de él se traza el lector es vaga, 
confusa y variable, producto de informaciones, en su mayor parte 
contrastantes. Su asistente sostiene que tiene predilección por las muertas (o 
las que hacen como que se mueren)58 pero incapaz de matar. Él mismo, al 
entrar en escena, se autoinculpa «a pesar de que tengo probabilidades de 
evadirme y pruebas irrefutables de mi inocencia...»59. De nuevo lo grotesco 
permea la escena. El detective con esta jugada queda descalificado (otra vez), 
pues es el asesino el que se autoinculpa pero no el investigador el que resuelve el 
móvil. Es el «malo» de la moral burguesa, el que relata al «bueno» las razones 
que lo llevaron a planificar y cometer el delito. El texto es una clara subversión 
de la lógica del relato de enigma. Frente al relato policial clásico que presenta 
un enigma cuya solución reposa en el método deductivo del detective que 
descubre la verdad y desvela la oscura identidad del criminal, el detective de 
“Un crimen provisional” no resuelve el caso. El detective y el supuesto asesino 
intercambian sus papeles. Es este último, que se declara culpable de un crimen 
que no ha tenido lugar, el que descifra el móvil al detective. El interesado 
refiere haber conocido, después de frecuentar a muchas mujeres, a una 
irresistible de la que se enamora perdidamente y a la que trata de conquistar, 
sin resultados, hasta que en un momento de distracción pronuncia una frase 
sin pensar: «por ti, sería capaz de cometer un asesinato»60 que, a pesar de ser 
«una frase cualquiera, pronunciada sin ningún antecedente, sin ninguna 
tendencia, la exasperó y la acercó a mi vida para siempre. Nunca imaginé que 
esta promesa incidental la conquistara...»61. Desde ese momento hará todo lo 
posible por cumplir su promesa: intenta comprar la vida de alguien 
desesperado; busca algo o a alguien que lo decida a convertirse en un criminal. 
Hasta que encuentra la solución, una mujer que exaspera a su enamorada y con 
la que tras varias citas a tres: 

                                                                 
57 Ivi, p. 50. 
58 Ivi, p. 46. 
59 Ivi, p. 50. 
60 Ivi, p. 51. 
61 Ivi, p. 52. 
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cuando ella estaba preparada sentimentalmente, voluptuosamente, para 
presenciar el crimen, cuando presentí que lo contemplaría con verdadero 
fervor, tracé los planos del asesinato y los ensayé como un actor perfecto en un 
escenario perfecto...62. 

En el último capítulo, el lector descubre que el cadáver es un maniquí, «el maniquí 
que me librará de la cárcel»63, que es por tanto «un crimen hipotético»64. El 
crimen, por tanto, no ha tenido lugar. Es un crimen sin víctima, sin héroe, sin 
culpable ni castigo. La narración se cierra con la frase final «que este crimen 
provisional, que puede ser precursor del verdadero, quede en un absoluto 
silencio»65. A este respecto subraya Jorge Mojarro el trueque de la terminología 
jurídica, el adjetivo «provisional» que generalmente acompaña al sustantivo 
«libertad», en este caso, en cambio, se añade a «crimen» tanto en el título como 
en la frase de cierre del relato, para construir un sintagma no solo inusitado, sino 
imposible, rompiendo de esta manera el horizonte de expectativas del lector66. 

La realidad estridentista no corresponde al mundo costumbrista que 
reflejan las novelas policiales, pero tampoco al tiempo de la vida moderna que 
transcurre con un ritmo vertiginoso. En el texto de Vela el tiempo parece no 
discurrir porque se pierde en las divagaciones del narrador, en las imágenes 
emotivas que en realidad no esclarecen el caso. Esta ‘lentitud’ es una 
característica que acomuna la prosa de Vela y en especial las tres novelas de El 
Café de Nadie. De hecho, acerca de la primera, Benjamín Jarnés escribió una 
crítica en La Gaceta Literaria de Madrid en 1927 donde calificaba el texto de 
«novela de ralentí» y que comparaba con las de Gómez de la Serna67. 

                                                                 
62 Ivi, pp. 52-53. 
63 Ivi, p. 53. 
64 Ivi, p. 40. 
65 Ivi, p. 53. 
66 MOJARRO ROMERO, Multánime. La prosa vanguardista de Arqueles Vela, p. 114. 
67 «¿Por qué, al ver a Arqueles Vela destripando peponas de la gran feria del mundo, nos 

acordamos tanto de Ramón Gómez de la Serna, el minucioso catalogador de lo desmoronado, el 
gran niño que con ojos de cruel impasibilidad lo acribilla todo, lo desmenuza todo, sin 
acordarse de construir, de “arquitecturar” nada? Esta postura de impasible curiosidad ante la 
vida, que adoptan los personajes creados por Arqueles Vela, llega a sernos angustiosa» (B. 
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Efectivamente, Arqueles Vela comparte muchas cosas con el vanguardista 
español. En especial la idea de lo absurdo y lo incongruente como explicación 
de la realidad. En un artículo escrito en 1923, Vela sostenía que: 

lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa 
con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los personajes de 
las novelas románticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros están llenos de 
pensamientos incongruentes68. 

Esa es la causa de la indeterminación de sus personajes, en su mayor parte 
anónimos, que viven con la sensación constante de caos y laberinto. En la 
entrevista con Bolaño, ya citada69, Vela le confesó que la suya era una 
intencionada ruptura con las referencias espaciotemporales tradicionales. Pero 
eso no significaba renunciar a la realidad, al contrario. Proponía, como 
hicieron sus compañeros estridentistas y en general todas las vanguardias, otro 
tipo de relación con esta pues, como escribía Ortega y Gasset en 1925, «la 
esencia de lo novelesco no está en lo que pasa sino en el puro vivir (...) en el ser 
y el estar de los personajes»70. La nueva óptica, de un tiempo no lineal como ya 
había dicho Gómez de la Serna, suponía adoptar un «punto de vista de 
esponja» en el que se impone «la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, 
multiplicada»71. Estas visiones múltiples de un mismo hecho o personaje, o la 
mezcla de voces y discursos, es lo que le confiere modernidad, lo que define su 
ruptura respecto al canon. Y esa clave temporal desconcertante y extrañada es 
el recurso del autor para dar cuenta de la alienación que supone vivir esta vida 
moderna. La velocidad con que se suceden las cosas y las personas, lo trivial de 
las relaciones, provoca un conocimiento superficial y discontinuo, cambiante, 

                                                                 
JARNÉS, “Arqueles Vela: El Café de Nadie. Ediciones de Horizonte, Méjico [sic]”, La Gaceta 
Literaria, 15 septiembre 1927, p. 4). 

68 A. VELA, “El estridentismo y la teoría abstraccionista”, Irradiador, 1923, p. 2. 
69 BOLAÑO, “Tres estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide”, p. 49. 
70 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela (1925), Espasa-

Calpe, Madrid 1976, p. 194. 
71 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Una teoría personal del arte (Antología de textos de estética y 

teoría del arte), Tecnos, Madrid 1988, p. 188. 
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confuso e inestable del mundo y de sus habitantes. Para resaltarlo Vela usa la 
técnica cubista adaptándola a la escritura. Como en la pintura, la 
representación de un hecho o una persona se propone en distintos planos o 
distintos puntos de observación y se rompe, de esta manera, la tradición 
decimonónica del discurso lineal y la organización del material narrativo. Este 
«simultaneísmo» estridentista es una visión caleidoscópica, sin perspectiva. El 
estridentismo insiste en expresar la realidad emocional interior en función de 
la realidad exterior alienante a través del presente, pues como en su manifiesto 
ellos mismos proclamaban, no existe el pasado pero tampoco el futuro, solo el 
tiempo actual. 

En el modelo clásico el enigma proporciona un acercamiento a lo extraño, a 
lo otro, a lo ajeno y lejano que, gracias al detective encuentra una explicación y, 
sobre todo, un castigo ejemplar para la desviación de la norma. El desenlace de 
la novela, descubrir la verdad, coincide con la restauración del orden social. La 
apuesta narrativa por el restablecimiento de los viejos conceptos ligados a la ley 
(verdad y objetividad) es ahora franqueada por un acto menos visible: la 
falsedad de lo legal y de los mecanismos acusatorios construidos por el 
aparataje racional. Pero en la novela vanguardista latinoamericana de la que 
“Un crimen provisional” es un inestimable ejemplo, el detective ya no es el 
héroe defensor de la legalidad de las novelas inglesas. Se parece mucho más al 
detective americano de la novela negra, producto de la crisis que asola 
Occidente desencantada al descubrir que racionalidad y ciencia no permiten 
cumplir las promesas de progreso y seguridad. Esto convierte al clásico 
detective inglés en el duro, el hard-boiled, de las novelas negras americanas, 
cuyos máximos exponentes fueron Hammett y Chandler. En estas, el relato y 
el crimen se funden, son contemporáneos en la narración, al contrario de lo 
que ocurre en la novela de enigma que se refería a un crimen anterior que 
desvelaba el detective con el solo uso de la razón y la deducción. De hecho, 
desde el punto de vista formal estas novelas son definidas como ‘malas’, como 
ilegibles para el clásico policial. El método de investigación del detective 
americano ya no privilegia la deducción ni el análisis, pues para él el método 
científico no permite resolver la complejidad de los enigmas particulares. Así el 
cientificismo y la pulcritud del investigador inglés dejan paso a los modos y 
maneras del americano, que no tiene escrúpulos en utilizar métodos al límite 
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de la legalidad para encontrar respuestas. El detective de Vela es una transición 
entre ambos ya que desearía conseguir una explicación a partir de su método 
deductivo, pero cuando no lo consigue, se convierte en un villano porque, 
desesperado ante las respuestas incoherentes de los testigos, grita, maltrata y 
recurre a la violencia y apunta a la cabeza del ujier con su pistola. Su estatus se 
rebaja aún más cuando no consigue esclarecer el caso y es el propio sospechoso 
el que le relata el acontecer de los hechos. De esta manera, hay también 
subversión en los roles: el asesino que no es tal se ve obligado a explicar los 
motivos de su farsa al investigador. 

El género policial vanguardista esquiva la búsqueda de la verdad y la 
imposición de poderes del relato policial clásico, sin dejar por ello de dibujar e 
inventar otros enemigos y delitos. El relato de Vela, como en el resto de los 
relatos policiales de vanguardia (así sucede también en “Un hombre muerto a 
puntapiés” de Pablo Palacio, “La envenenada” de Felisberto Hernández o “El 
jardinero del castillo de medianoche” de Huidobro y Arp) no se descifra el 
enigma. En “Un crimen provisional” porque el crimen es hipotético, porque la 
razón no sirve para descifrar el móvil del supuesto asesino (el amor a una mujer 
que desea verlo matar a alguien) y porque se desafía a los atributos del sujeto 
moderno, que se demuestra un ser caprichoso, de carácter voluble y no sujeto a 
la racionalidad (la amada demuestra interés solo tras escuchar una promesa de 
asesinato por parte de su enamorado). La causalidad de la novela policial no 
funciona porque el enigma vanguardista, como hace la realidad, escapa a la 
lógica racional y utilitaria72. Arqueles Vela parte de una trampa anunciada 
desde el propio título, un «crimen provisional» como si un asesinato pudiese 
gozar de transitoriedad. El carácter lúdico y paródico de esta situación, no hay 
armas, ni siquiera asesinato y en el lugar de un cadáver hay un maniquí sin que 
nadie (ni siquiera los propios médicos que examinan el cadáver) lo haya 
notado. Es todo un hecho estético, no hay «acontecimiento» pero sobre todo 
trasciende la lógica. Y además la verdad sobre el hecho no reconstruye el orden 
desbarato. Porque el crimen es falso y por tanto no se puede culpar al 

                                                                 
72 A. CONTRERAS, “Casos policiales de vanguardia”, Anales de literatura chilena, 2009, 11, 

p. 62. 
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sospechoso. Pero tampoco le exime de ser un ‘potencial’ criminal. De haber 
pergeñado un crimen y de simularlo, a la espera, quizá, de cometerlo. Mientras 
en el policial el asesino es siempre otro, con independencia de sus condiciones 
de existencia, el quiebro de Vela es plantear la complejidad de la naturaleza 
humana, del individuo, de la alteridad que uno mismo encierra, de la 
imposibilidad de «restablecer una norma» porque la norma en el individuo 
no existe. La propia volatilidad humana lo impide. El hilo rojo de Arqueles 
Vela para demostrarlo son el amor y la mujer. Sus representaciones femeninas, 
Mabelina en “El Café de Nadie”, «Ella» en “La señorita Etc” o en “Un crimen 
provisional”, lo demuestran. El motor es el amor, el que ellas sienten o el que 
otros sienten por ellas. Ellas, cuyas identidades están difuminadas, 
fragmentadas y a la vez son múltiples y cambiantes. Pero la huella que dejan en 
un mundo veloz, atomizado, tiene que ver con los sentimientos. Bertold 
Brecht escribió que 

para el hombre de la vida real resulta raro dejar huellas, a menos que se 
convierta en un criminal y la policía le siga el rastro. La vida de la masa 
atomizada y del individuo colectivizado de nuestra época transcurre sin dejar 
huellas. En este sentido, la novela policíaca ofrece ciertos sucedáneos73. 

Arqueles Vela, a pesar de subvertir la novela policial, es un entusiasta del género 
(como sostenía Bajtin no hay parodia sin homenaje) porque es un género que 
leen las masas y los estridentistas defendieron la difusión de la cultura al mayor 
número de personas y lucharon contra el elitismo como se recoge en sus 
manifiestos. El género además le permite demostrar que la realidad es lo ilógico e 
irracional, lo que es incluso grotesco. No la causalidad. Y su espacio privilegiado 
es la ciudad, esa sobre la que reflexiona Benjamin a propósito del cazador urbano. 
Una ciudad que permite (o impone) el anonimato del individuo a la caza de 
miradas, de identidades, próximo físicamente a múltiples desconocidos. Un 
espacio abierto que se contrapone al ambiente burgués de los interiores. Es decir, 
lo público frente a lo privado en todas sus dimensiones: la identidad elitista 

                                                                 
73 B. BRECHT, “De la popularidad de la novela policial”, en El compromiso en literatura y 

arte, Península, Barcelona 1973, p. 343. 
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burguesa del ambiente interior burgués frente al anonimato popular de la gran 
urbe. Lo que lleva a otro de los intereses estridentistas: la identidad del asesino, 
que podría ser cualquiera. Vela usa el género para obligar al lector a abandonar 
sus prejuicios, pues «lo inesperado juega un rol. Hemos de descubrir 
inconsistencias»74. Los métodos y la estructura del policial le sirven para subrayar 
que la causalidad de las acciones humanas solo puede darse dentro de la 
literatura. Así, la Mabelina de la primera novela, del amante del que se enamora, 
contra toda lógica, es del que siempre se quedó en los prolegómenos «en lo que 
prefiero. Por eso me tendrás y te tendré en la perennidad de lo improbable»75. El 
protagonista de “La Señorita Etc.” afirma haber «peregrinado mucho para 
encontrar la mujer que una tarde me despertó hacia un sueño»76 y el supuesto 
asesino de “Un crimen provisional” afirma «hice de mi persona una serie de 
personas. Catalogué en mí mismo una envidiable variedad de individuos. Fui el 
más completo muestrario de hombres»77 con tal de conquistar, sin suerte, a la 
mujer más irresistible. 

La vanguardia latinoamericana dedica, pues, una atención pionera al género 
policial, al clásico inglés convertido en lectura de masas y a la novela negra 
americana que irrumpe con fuerza, sobre todo en Argentina y México, pero 
con intenciones y atenciones distintas a las que después, en los años cuarenta, 
le dedicaron autores como Bioy Casares o Jorge Luis Borges, que la convierten 
en un género canónico. 
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UNA VOZ PROPIA 
PARA CONTAR EL FEMINICIDIO 
«Réquiem por Teresa» de Dante Liano 

EMANUELA JOSSA 
(Università della Calabria) 

Resumen: El artículo examina la última novela de Dante Liano, Réquiem por Teresa, 
publicada en 2019, focalizando el análisis en la estructura, el lenguaje y las estrategias 
literarias. El objetivo central es perfilar la ‘voz’ propia del escritor, que él mismo revindica 
en el “Liminar” de la novela, al declarar que se propuso escribir, con su propio estilo, una 
obra semejante a Desgracia indeseada de Peter Handke. Para cumplir con el propósito de 
este análisis, el articulo también propone una comparación con la novela de Peter Handke, 
evidenciado las diversas estrategias utilizadas para contar el horror vivido por las mujeres 
en sociedades patriarcales y violentas. 

Palabras clave: Dante Liano – Réquiem por Teresa – Literatura de Guatemala. 

Abstract: «Requiem for Teresa by Dante Liano. Telling the Feminicide with a Voice 
of His Own». The article examines Dante Liano’s latest novel, Réquiem por Teresa, 
published in 2019, focusing the analysis on structure, language and literary strategies. The 
central objective is to outline the writer’s own ‘voice’, which he claims in the “Liminar” of 
the novel, stating that he set out to write, in his own style, a work similar to Peter 
Handke’s Wunschloses Unglück. In order to fulfill the purpose of this analysis, the article 
also proposes a comparison with Peter Handke’s novel, showing the different strategies 
used to tell the horror experienced by women in patriarchal and violent societies. 

Keywords: Dante Liano – Réquiem por Teresa – Guatemalan Literature. 

 

Todo mi cuerpo era un dolor agudo y no existía más que eso: 
el dolor perforante, nada más. 

(D. Liano) 
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En las palabras liminares que introducen su último libro, Réquiem por Teresa, 
Dante Liano explica el origen y las vicisitudes de su novela: impulsada «por 
necesidad personal»1, fue escrita hace unos veinte años, y fue publicada 
solamente en 2019, debido a «la convicción de que tenía que pasar mucho 
tiempo antes de que pudiera publicarla»2. Mientras despierta la curiosidad del 
lector, insinuando que se trata de una novela autobiográfica, o por lo menos 
con fuertes implicaciones emocionales personales, el escritor soslaya la cuestión 
citando a otros escritores (Goethe, Ricoeur) y desplaza la atención hacia lo que 
más le interesa, o sea exponer su proyecto literario: el autor se propuso escribir 
una obra semejante a Wunschloses Unglück, (Desgracia indeseada) de Peter 
Handke, pero con su propia voz. A partir de esta ambición declarada, este 
estudio pretende investigar precisamente la ‘voz propia’ de Dante Liano, 
recurriendo también a una comparación con la novela de Peter Handke. 

Un caso emblemático 
Peter Handke escribe Wunschloses Unglück unas semanas después de que su 
madre se suicidara, a la edad de 51 años, el 21 de noviembre de 1971. El libro se 
publicó en 1972 y fue traducido al español en 1975, con el título Desgracia 
indeseada3. Hay una larga tradición universal de escritores que escribieron 
poemas, novelas autobiográficas, auto-ficciones o ficciones, después de la 
muerte de un familiar, con intenciones diferentes: registrar sus sentimientos de 
pérdida, contar el duelo, superar una situación psicológica negativa (depresión, 
apatía, rabia, desesperación), recordar la historia del fallecido. Más allá de las 
diferencias entre los textos, la urgencia y un mandato interior marcan esas 
escrituras sobre el duelo. En su biografía novelada4, Peter Handke declara 

                                                                 
1 D. LIANO, Réquiem por Teresa, Fondo de Cultura Económica, México 2019, p. 9. 
2 Ibidem. 
3 P. HANDKE, Wunschloses Unglück, Residenz Verlag, Salzburg 1972 (trad. esp. Desgracia 

indeseada, Barral Editores, Barcelona 1975). 
4 Handke escribe al respecto: «aun cuando en realidad era palmario, nadie vio que esa no 

era en absoluto la historia de mi madre, y que la historia participa, por cierto, pero en el fondo... 
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expresamente que necesitaba escribir sobre su madre para recuperarse de una 
condición de apatía y agotamiento, pero el libro adquiere una multiplicidad de 
funciones e implicaciones no solamente personales, sino también sociales. 
Como otras escrituras del duelo, su libro también es necesario, es más, la 
urgencia es constitutiva de la narración y él quiso escribirla antes de que esta 
disminuyera. Precisamente esta urgencia de escribir, junto a la participación 
personal, determina un cambio radical en la forma expresiva del autor: en 
Desgracia indeseada ya no hay rastro del experimentalismo de los sesenta, 
cuando Handke estrena Publikumsbeschimpfung (Insultos al público), obra 
teatral provocadora y novedosa, y publica Die Hornissen (Los avispones), 
caracterizado por las trampas del discurso y el cuestionamiento de la referencia 
lingüística5. En 1971, al hablar de la muerte de su madre, aun cuando a través 
de elementos ficcionales, Handke deja de subvertir y desmitificar el lenguaje y 
acepta el desafío de una escritura tersa y patente, que tiene que lidiar con su 
experiencia humana y creativa. 

En Réquiem por Teresa, un narrador en primera persona relata la historia de 
su hermana, que también se suicidó. Escrita a finales de los 90, en el ámbito de 
la producción literaria de Dante Liano, cronológicamente la novela es 
posterior a El hombre de Montserrat (1994) y El misterio de San Andrés 
(1996), estilísticamente más cercana a El hijo de casa (2002). El escritor deja 
abierta la posibilidad de que se trate de una obra nacida de una experiencia 
personal dramática, o de un suceso real, y de hecho Réquiem por Teresa 
también parece influida justamente por la urgencia que caracteriza las 
escrituras sobre el duelo, o por lo menos el escritor reconoce la importancia de 
la inmediata obligación de escribir y la pone en escena de forma novelada. Pero 
la elección de Liano es opuesta a la de Handke: como veremos, en lugar de 

                                                                 
yo no podía saber todo eso, en verdad Desgracia indeseada es mi propia historia» (P. HANDKE, 
Pero yo vivo solamente de los intersticios, Editorial GEDISA, Barcelona 2020, p. 132). 

5 En los años 60 (las dos obras mencionadas son de 1966), Handke denunció clamorosa y 
públicamente la falta de valor del conocido Grupo 47. Para profundizar, H. KITZMÜLLER, Peter 
Handke. Da «Insulti al pubblico» a «Giustizia per la Serbia», Bollati Boringhieri, Torino 2001. 
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depurar el estilo, el escritor también emplea el lenguaje coloquial y la oralidad, 
una de las características de su prosa desde sus primeros cuentos6. 

En las dos novelas, los escritores cuentan historias de sufrimiento íntimo y a 
la vez público. El suicidio es el punto de llegada de dos vidas trágicas, y el punto 
de partida de dos historias que es necesario contar, ya que representan un caso 
ejemplar de los dos respectivos cronotopos: las mujeres que se suicidaron son la 
encarnación de una condición de sumisión a las reglas impuestas por el poder 
patriarcal de la cultura eslovena a partir de la década de 1920, en el caso de 
Desgracia indeseada, de la cultura guatemalteca a partir de la década de 1950, 
en el caso de Réquiem por Teresa. Se trata de dos casos de feminicidio, según la 
propuesta de Radford y Russell7: el suicidio de las dos mujeres es la respuesta 
dramática a las vejaciones físicas, morales y psicológicas sufridas en tanto que 
mujeres. Es preciso destacar que el término feminicidio no estaba en uso en el 
momento en que se desarrollaron las dos historias, ni en el momento en que los 
autores las escribieron. De hecho, una de las intenciones de Dante Liano y 
Peter Handke es esbozar el lento proceso de sensibilización sobre la violencia 
de género, así que por un lado muestran cómo los protagonistas masculinos 
llegaron, tardíamente, a ser conscientes de las diferentes formas de violencia 
contra las mujeres en las respectivas estructuras de poder patriarcal; por el otro, 
presentan de manera efectiva cómo esta forma de violencia afecta a las mujeres, 
obligadas a vivir en el temor, la inseguridad e incluso el desprecio de sus propias 
capacidades y la frustración de sus deseos. 

En el libro de Handke, la «MUERTE VOLUNTARIA» (en mayúsculas 
en el texto)8 es el último acto de una voluntad continuamente reprimida por 
una sociedad que frustraba y sancionaba los deseos y las aspiraciones de las 
mujeres: estudiar, enamorarse, trabajar... Para las mujeres eslovenas, así como 

                                                                 
6 Por ejemplo “Telenovela”, que pertenece a la primera colección De jornadas y otros 

cuentos (1978). 
7 J. RADFORD – D. RUSSELL (coord.), The Politics of Woman Killing, Twayne Publishers, 

New York 2006, pp. 57-58. Ver también los estudios de Marcela Lagarde, Graciela Atencio y 
Rita Segato mencionados en la bibliografía. 

8 Tomo las citas de P. HANDKE, Infelicità senza desideri, Garzanti, Milano 2013, p. 11. 
Traducción de la autora. 
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para las mujeres de otras sociedades europeas de aquella época, se configuraba a 
menudo un destino infeliz, determinado también por esta interdicción del 
deseo. Como expone el título de la traducción al italiano de Wunschloses 
Unglück, Infelicità senza desideri, las mujeres se encontraban en una condición 
infeliz acompañada por la prohibición y luego hasta la incapacidad de soñar 
con la posibilidad de un cambio. El escritor describe un contexto de pobreza, 
en el que nacer mujer era nefasto y el destino ya estaba configurado: desde la 
infancia, la vida de la madre de Handke fue marcada por solicitudes que ni 
siquiera se tomaron en cuenta, fortaleciendo una lógica de la renuncia, la 
supresión de los deseos y la interiorización de las reglas patriarcales. 

La narración surge de la conciencia intempestiva de esta situación y de estos 
mecanismos, que el narrador entendió solo cuando el sufrimiento de su madre 
se hizo tan tangible que requería atención y comprensión. El hijo comenzó a 
tener una percepción exacta de la condición de su madre y a sentirla como si 
fuera parte de sí mismo sólo cuando ella se volvió un ser abandonado, sólo 
cuando su cuerpo se mostró completamente dislocado, inflamado, una maraña 
de intestinos. Desde ese momento, para el escritor la materialidad del cuerpo 
agobiado ya no admitió el olvido o la simple constatación de que la vida de su 
madre fue una idiotez9, sino que reclamó algo más profundo. El narrador 
muestra esta realidad aprehendida, la ordena y la sitúa en un contexto 
específico que carga con muchas responsabilidades. Muchos detalles, a partir 
de esta nueva mirada sobre su madre, adquieren, en el presente de la narración, 
un significado nuevo. Así que, por ejemplo, los nombres de las etapas de un 
juego de las niñas de la época de la infancia de su madre ahora se revelan como 
el anuncio de su predestinación: el juego empezaba por la fase ‘cansada’, luego 
‘débil – enferma – muriente – muerta’10, fases que tétricamente nombran y 
sintetizan el destino ya trazado de las mujeres de aquella época. 

La acción de la novela de Dante Liano tiene lugar en Guatemala y por un 
breve lapso en México, y presenta dos temporalidades yuxtapuestas. La primera 
es el tiempo presente del narrador, un hombre que en un día sábado a finales de 

                                                                 
9 Ivi, p. 57. 
10 Ivi, p. 16. 
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los 90, se encuentra en un bar muy popular y repleto, donde toma una cerveza 
tras otra con su hermano menor. Los dos están esperando y luego asisten al 
concierto del mejor imitador chapín de Elvis Presley11, cuya performance (al 
inicio deseada, luego ejecutada) abre todos los capítulos, excepto los últimos 
cinco (29 de los 34 capítulos que conforman la novela), cuando, terminada la 
exhibición, los hermanos salen del bar y, borrachos, toman el carro de vuelta a 
casa. El espectáculo desencadena los recuerdos del narrador, desplazando la 
narración hacia una temporalidad anterior, que empieza en los años 50, en los 
que el narrador reconstruye la vida de su hermana Teresa, que hace un año se 
suicidó. Entonces, el segundo tiempo narrativo, que alberga la parte íntima y 
trágica de la historia, es paradójicamente activado por una figura caricaturesca y 
postiza, determinando una coincidencia entre situaciones y pasiones opuestas, 
que además requieren de un lenguaje diferente. La voz propia, que Dante Liano 
revindica en el “Liminar”, consiste en esta combinación disonante ma non 
troppo: el escritor mezcla dos registros lingüísticos, alterna la jerga y el léxico de 
las emociones, el discurso irreverente y frases poéticas, para representar lo 
ridículo y a la vez lo trágico de la condición humana. 

El choque producido por la superposición de estos opuestos es alimentado 
por un recurso narrativo específico. La reconstrucción de la historia de Teresa, 
así como la de la noche de fiesta, es referida en la forma de un monólogo: el 
narrador se dirige a su hermano, con el cual interactúa, pero nunca le da la 
palabra, más bien de vez en cuando inserta, en su discurso en primera persona, 
sus reacciones, comentarios, aclaraciones. La falta de interlocutores alimenta la 
asertividad de su discurso, aun cuando tropieza con dudas o lagunas. Asimismo, 
el narrador interpela varias veces a doña Martita, posiblemente una empleada del 
bar, un personaje mudo que sirve para ratificar y concluir su pensamiento: 

                                                                 
11 Un detalle curioso: en Desgracia indeseada la madre quedó embarazada de su primer (y 

único) amor y luego tuvo que casarse con un militar de la Wehrmacht, que le repelía. El hijo no 
conoció a su padre hasta que tuvo unos dieciocho años. Lo vio en un bar, mientras hablaba con 
su madre, y él se quedó al margen de la conversación, escuchando Devil in Disguise de Elvis 
Presley (Ivi, p. 24). Se trata de una mera coincidencia: Dante Liano se inspiró en el imitador de 
Elvis Presley que en los 90 daba conciertos en el Danny’s (confidencia del autor). 
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«como dice doña Martita»12, «así es, mi querida doña Martita»13. La 
repetición insistida tiene tres efectos que operan en niveles diferentes: confiere 
una cadencia al monólogo, dinamiza la representación y expresa la actitud 
resignada y segura del narrador. Mientras el narrador de Desgracia indeseada 
muestra de modo implacable los dispositivos de una sociedad opresora y 
machista, sin agregar comentarios personales, el narrador de Réquiem por Teresa 
a menudo despotrica en contra de Guatemala, «capital del culo»14, «país de 
violentos, de matones, de reprimidos»15, con un lenguaje irónico y grosero, 
influido por la oralidad y la jerga. Al atribuir este tipo de registro al monólogo, 
Dante Liano no preserva ni respalda al narrador, sino que lo expone y lo 
compromete precisamente a través del lenguaje. Es un recurso que también 
utilizará Horacio Castellanos Moya para Vega, locutor displicente y colérico de 
El asco, pero el narrador de Requiem por Teresa tiene una actitud menos 
despectiva, una retórica más irónica que políticamente incorrecta: «En 
Guatemala, cuando no hay guerrilla hay tiranía, y cuando no hay ni guerrilla ni 
tiranía, es que están todos durmiendo»16; «en Guatemala lo comandantes 
guerrilleros están viejos, canosos, panzones, chineando a sus nietos, en pantuflas 
con su revolución inservible, tolerados por los militares que están iguales: coches, 
rebosantes, diabéticos, inflados»17. Más que rabioso, el narrador de Dante Liano 
es resignado: «son las cosas de este país. Un país en que todos viven bien a verga 
y que se ponen unas morongas monstruosas pero en el que no te podés tomar 
una cerveza a mediodía porque todo el mundo te hace fama de bolo»18. Y 
concluye, con un divertido toque de humor: «Como si fuera el país de los 
abstemios. Debiera de estar escrito en el escudo: ‘Hipocresía, 15 de septiembre 
de 1821’»19. 

                                                                 
12 LIANO, Réquiem por Teresa, p. 37. 
13 Ivi, pp. 21, 58, 74, 93, 101... 
14 Ivi, p. 114. 
15 Ivi, p. 78. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 15. 
18 Ivi, p. 119 
19 Ibidem. 
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La ironía es otro recurso típico de la escritura de Dante Liano (sobre todo 
en su narrativa breve) y en esta novela tiene un poder liberador. Muy 
representativa, en este sentido, es la escena en que el Elvis postizo empieza a 
cantar en español y a reírse de sí mismo20. El imitador de Elvis Presley es uno de 
los catalizadores que impulsan el sarcasmo del narrador, que a menudo 
adquiere un tono amargo. El cantante representa una cultura colonizada por 
las estrellas y los mitos norteamericanos, y por esto incapaz de valorizar lo 
propio: «Elvis no es que un chapín, o sea nada, o sea la imposibilidad de ser 
alguien fuera de la casa»21. 

Un juego de referencias cruzadas 
En el comienzo de la novela, Dante Liano construye el primer juego de 
referencias cruzadas entre el concierto y la vida de Teresa. El primer recuerdo 
del narrador se desata mientras «unos músicos indiferentes»22 entretienen al 
público, pendiente de Elvis, tocando a Santana «como si estuvieran pegando 
sellos en el correo»23. Esta indiferencia, que es trivial, comprensible y, en 
definitiva, no hace daño a nadie, tiene su eco en la indiferencia que toda la 
familia mostraba hacia el llanto inconsolable e interminable de Teresa cuando 
era niña. Y si la ironía hacia los músicos es eficaz y adecuada (son «puras 
estelas de Quiriguá»)24, la de la familia parece un torpe intento de restar 
importancia a un malestar que los padres no supieron afrontar: «traemos 
música»25, repetía el padre, riéndose. Los hermanitos («pura mierda como 
todos los niños»)26 no podían aguantar el llanto de Teresa, querían que el 
padre lo detuviera con una bofetada, en cambio él repetía la broma y se la 
llevaba de la mano en los paseos del domingo a lo largo de la línea del tren, sin 

                                                                 
20 Ivi, p. 59. 
21 Ivi, p. 36. 
22 Ivi, p. 13. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 15. 
26 Ivi, p. 16. 



JOSSA, Una voz propia para contar el feminicidio 
 

39 

más. Poco a poco, en el recuerdo, el llanto se convierte en un canto 
«monótono y ritual»27, que en el presente debe ser descifrado, ya que, desde la 
perspectiva adulta del narrador, la situación ya no es ridícula ni exasperante, 
sino que representa una causa de inquietud: 

Porque nosotros nunca nos preguntamos ni mucho menos le preguntamos por 
qué lloraba, ni siquiera cuando crecimos, cuando ya nació la Tita, y después 
vos, y luego nos hicimos gente grande, y borramos de nuestra memoria a la 
Teresa, que lloraba sin lágrimas y sin consuelo, excepto en las fiestas familiares 
cuando se acuerdan de aquella que lloraba siempre que salíamos a pasear a la 
Cipresalada y va risa y va trago. Nunca nos preguntamos y nunca le 
preguntamos por qué lloraba. Ahora se lo quisiera preguntar. Pero hace un año 
que se suicidó y el cerote de Elvis sigue sin aparecer28. 

Teresa lloraba tanto que quedaba sin aliento, «moría y resucitaba»29, dice el 
narrador. Ante este recuerdo, el hermano no se rinde a la emoción, más bien 
recupera en seguida su registro insolente: «¿Por qué chingados lloraba tanto?»30. 
La combinación disonante de los registros, que estructura la novela, no es 
solamente un dispositivo narrativo, sino que muestra eficazmente la complejidad 
de las emociones desatadas por el duelo y los recuerdos. El narrador no las filtra 
en absoluto, sino que las deja fluir, precisamente para no incurrir en la hipocresía 
que él denuncia repetidamente a lo largo de la narración. El enlace entre el 
concierto trivial y la memoria dolida cumple con el mismo criterio disonante ya 
a partir del título, puesto que el réquiem es el nombre de las composiciones 
musicales dedicadas a los difuntos, que choca con el rock de Elvis Presley. 

El parecido entre el músico que toca el bajo y el esposo de Teresa 
desencadena el segundo recuerdo. El narrador recorre la historia del Pirata, un 
chico del barrio que siempre se metía en peleas: 

Se emborrachaba el Pirata, con sus cuates, y luego terminaban en el campito, 
insultándose al principio y pegándose después. Eso era ser hombres, eso era ser 

                                                                 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 24-25. 
30 Ivi, p. 25. 



Centroamericana 31.2 (2021): 31-58 
 

40 

hombres para todos nosotros, eso era ser hombres en Guatemala de la 
Asunción, eso era ser hombres en un puntito del universo: escupir sangre y 
polvo, tragar sangre y polvo, masticar la tierrita mientras los otros consideraban 
que era suficiente, que ya nos podían separar, y nosotros todavía luchando por 
desembarazarnos, más ebrios todavía con los golpes y el deseo de matar31. 

El Pirata es un matón que «iba para delincuente mano, si no entra al 
ejército»32, y el narrador agrega con sarcasmo: «Allí también terminó de 
delincuente, pero oficializado e impune»33. De esta forma, Dante Liano 
establece un paralelismo entre la violencia de la cultura patriarcal y la violencia 
de los militares, que a lo largo de la novela serán un blanco constante de la 
ironía del autor: 

Si vos sos un asesino, si tenés vocación de asesino, entrás al ejército, y que más 
querés, te zampan una pistola en la mano y un vergo de pisados a quien 
mandar, y te das gusto con ganas. Y fíjate vos que hubo una época en Guate que 
ser militar era como ser, qué te dijera, empleado de Hacienda. Los militares 
andaban en la calle, iban a las casas, vivían entre la gente y hasta los respetaban. 
Fue después, quiero decir ahora, que ves un militar y te vas corriendo a la 
mierda, del puro miedo. Es la única institución que primero se hacía respetar y 
después se hizo temer34. 

La época a la que se refiere el narrador en esta cita es tal vez el periodo del 
gobierno de Jacobo Arbenz (1950-1954) más de una vez mentado, por 
ejemplo a propósito de su madre que perdió el trabajo tras el golpe, acusada de 
ser comunista. Sin pretender evaluar los resultados reales de la administración 
de Arbenz, es posible afirmar que hubo un punto de inflexión en 1954, ya que 
a partir de esta fecha el gobierno de Guatemala fue otra vez muy despótico y 
apoyado por militares autoritarios, con el objetivo de no permitir más ningún 
cambio político. De ahí la ironía del narrador cuando se corrige: «Fue después, 
quiero decir ahora», ya que comprueba la permanencia de las mismas 

                                                                 
31 Ivi, p. 19. 
32 Ivi, p. 18. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 19. 
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estructuras de poder y de las mismas formas de ejercerlo a través de la violencia, 
aquí representada metonímicamente por el Pirata. El reconocimiento de la 
dificultad (¿imposibilidad?) de cambiar las condiciones políticas y culturales en 
Guatemala alimenta la resignación y la irritación que caracterizan el tono del 
discurso del narrador. En sus palabras, la historia de los años 50 transcurre 
rápida y por encima de la gente, como si fuera un avión; luego, a partir de los 
60, arrastrará consigo, embarrará y ensangrentará a todos los guatemaltecos: 

mientras nosotros veíamos pasar la historia como los jets, esos nuevos aviones 
que cada vez que pasaban por encima de la ciudad producían una explosión al 
romper la barrera del sonido. No. No sabíamos que también nosotros, pese a 
nuestra resistencia, nos íbamos a embarrar de historia guatemalteca, sangre, 
sudor y mierda, porque lágrimas ya era mucho lujo para un chapín35. 

La violencia es aquí una forma penetrante y omnipresente que no se puede 
evitar, que afecta y perturba la vida de todos. En mi lectura, Dante Liano 
contrapone a esta historia que domina y arrastra a la gente, la historia vivida en 
primera persona, formulada a través del lenguaje de los personajes y las 
reflexiones del narrador sobre sus modificaciones en el curso del tiempo. A 
través de un trabajo acertado y muy interesante, el escritor reconstruye la 
lengua hablada tanto en los años 90 como en las épocas pasadas, marcando así 
el paso del tiempo a través de los cambios léxicos y devolviendo protagonismo 
a las voces. Por ejemplo, recuerda que en los 60 todavía se usaba «puchis»36, o 
que sus padres le decían «pichirilo»37 a los carros viejos. Puesto que el lenguaje 
no tiene solo un carácter instrumental, más bien es una condición original del 
ser humano y un modo de pensar en el mundo, consideraciones como la que 
sigue adquieren un profundo significado de crítica social: «¿Cómo se dice 
ahora, vos? En mi tiempo se decía “chilero”, luego dijeron “tuanis”, después se 
les ocurrió “nais”, en cierta época también decían “bestia”. Después dijeron 
“súper”. Qué chilero. Qué tuanis. Qué nais. Qué bestia. Qué súper»38. 

                                                                 
35 Ivi, p. 27. 
36 Ivi, p. 49. 
37 Ivi, p. 55. El término viene del dialecto napolitano ‘piccirillo’ que quiere decir ‘pequeñito’. 
38 Ivi, p. 24. 
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Pero el lenguaje cambia, mientras que la violencia de la historia de 
Guatemala se repite como un paradigma. Si consideramos que Réquiem por 
Teresa fue escrita unos años después de los Acuerdos de Paz (1996), captamos 
aún mejor el sentimiento de decepción y frustración de la novela. 

Para los padres del narrador, izquierdistas y apacibles, la relación entre 
Teresa y el Pirata fue motivo de preocupación e intentaron impedir que 
continuara, pero tuvieron que ceder cuando ella intentó suicidarse. Al casarse 
con el militar, Teresa pasó de la sujeción a sus padres a la sujeción a su marido, 
al que siempre tuvo que pedirle permiso, como antes hacía con sus padres. En 
el libro de Handke, la situación de sometimiento a los padres se condensa en 
una escena: cuando la madre rogó que le dieran permiso para estudiar, su padre 
respondió con un simple gesto de la mano que significó no sólo una negativa, 
sino que el asunto no podía ni siquiera ser discutido. En la novela de Dante 
Liano, en cambio, hay más escenas que se refieren a esta dinámica del control y 
la privación y, con un tono sarcástico, el escritor muestra una estructura 
familiar fundamentada en la apariencia y la hipocresía: «mis papás fueron los 
pioneros de la sociedad de la imagen»39. En la familia del narrador y Teresa, el 
padre fue una figura débil, incapaz de tomar decisiones: los permisos y las 
prohibiciones dependían de la voluntad de la madre, que el padre aprobaba y 
ratificaba con su famosa frase «la respuesta es no»40. Como ocurre con el 
llanto de Teresa, también en este caso queda un vacío, una explicación no 
solicitada y no recibida: «no te decía otra cosa, no te explicaba, no te razonaba. 
Se cerraba con la pura repetición de esa estupidez: “La respuesta es no”»41. Esta 
rigidez es a la vez una farsa, ya que el padre repetía lo que la madre ya había 
establecido, y esa comedia hace que el discurso sea amargo y áspero: «Y lo que 
más cólera daba era que no era su respuesta, sino la que le había dictado mi 
madre. Pero así salvaban la imagen del padre que toma decisiones. Al menos 
puedo decir que tuve padres subdesarrollados pero muy de su tiempo»42. Otra 
contradicción: la madre se había opuesto a la dictadura de Ubico, pero no le 
                                                                 

39 Ivi, p. 42. 
40 Ivi, p. 43. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 43. 
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permitió a Teresa aprovechar una beca para continuar sus estudios, «NO LE 
DIERON PERMISO!»43, grita en mayúsculas el narrador, y agrega, en fuerte 
consonancia con Peter Handke, «Teresa nació señalada para repetir la historia 
(...) Teresa nace de su madre para repetir la historia de su madre»44. El cambio, 
del pretérito perfecto, al presente, marca significativamente el paso de una 
condición situada en un contexto histórico a su perduración fuera del tiempo. 

En ambas novelas, las mujeres pudieron dedicarse a la lectura y el estudio 
solo en la madurez. La madre de Desgracia indeseada empezó a leer solamente 
cuando ya no tuvo todo el día ocupado por las tareas domésticas, pero ya era 
demasiado tarde: en los libros encontró su fracaso, lo que había perdido para 
siempre. Leía historias del pasado, no sueños para el futuro, dice el narrador, la 
literatura le mostraba lo que hubiera podido hacer y le infundía la lástima por 
su vida arruinada y perdida45. En Réquiem por Teresa, en algún momento el 
Pirata finalmente le concedió a Teresa el permiso para estudiar. Cuando el 
hermano fue a visitarla, ella le mostró con orgullo los libros prestados en la 
biblioteca, la máquina de escribir, las hojas con los apuntes, pero todo esto 
estaba alojado en el baño: «entre la taza del inodoro y la ducha, allí estaban su 
mesa y su lamparita»46. Frente a esta humillación, el hermano no reaccionó, 
pero ahora, en el bar y tras muchas cervezas, se dirige con indignación a su 
cuñado, que por supuesto no puede escucharlo: «Eran la señal de la guerra que 
le hiciste para que no estudiara. (...) Te reclamo tu idiotez, Pirata, tu soberana 
idiotez de militar guatemalteco»47. 

Del réquiem a la acusación 
Los dos escritores muestran cómo la infelicidad y la frustración determinaron 
unos cambios en el carácter y la actuación de las mujeres. Handke cuenta que la 
pobreza convirtió a su madre en mezquina y tacaña en la gestión del hogar; la 

                                                                 
43 Ivi, p. 32. 
44 Ivi, p. 33.  
45 HANDKE, Infelicità senza desideri, pp. 50-51. 
46 LIANO, Réquiem por Teresa, p. 77. 
47 Ibidem. 
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humillación la volvió vulnerable; la resignación, un ser amorfo. En la posguerra 
europea, su mamá se esforzó por objetivarse en un tipo, conforme a la 
mentalidad burguesa. 

Por su parte, Teresa no solamente termina aceptando el poder del Pirata, 
sino que se adhiere a su forma de ser. El narrador destaca con desprecio su 
transformación en mujer de militar, su mal gusto y grosería, que se pegan a su 
persona como alimentos empalagosos y viscosos: «la vulgaridad que se le untó 
a la Teresa, como un chocolate, espeso, con la densidad de la mantequilla maní, 
con la pegajosidad de la miel en los frascos de miel, y que se le quedó para toda 
la vida, para toda la puta vida»48. Simultáneamente, el narrador muestra la 
fragilidad de la hermana, en una situación desesperada, y lo hace en el mismo 
registro coloquial y soez: 

Le gustaba Dolores Pradera, le gustaba Julio Iglesias, le gustaba Luis Miguel 
cantando boleros, todo lo que fuera melcochoso y fariseo le gustaba. Todo lo 
que cantara al fracaso, a la vida desperdiciada y hundida en un tonel de mierda, 
eso le gustaba. Era un buzo en el estiércol. Pero no tenía traje submarino, estaba 
desnuda entre la mierda, respiraba mierda, vomitaba mierda49. 

La transformación de la hermana en militar desencadena su desdén: 

tenía unos gustos de pura mujer de militar, se había convertido en una perfecta 
mujer de militar. (...) ¿Será internacional el gusto de la mujer del militar? 
Parece que las mandaran a todas a un burdel de México a hacer un curso de 
maquillaje. Las cejotas delineadas a la vampiresa, la sombra de los párpados más 
cargada que la de Liz Taylor en Cleopatra, rímel en las pestañas de a dos kilos, 
un brochazo rojo en los cachetes, que cuando abrazan a alguno le dejan un 
sobón carmesí, y el hocico, que en nuestras mujeres siempre ostenta grandeza, 
más rojo que la casaca del Municipal. A mí se me hace que el ejército obliga a 
las esposas de los militares a vestirse así para poder reconocerlas en cualquier 
lugar, una especie de uniforme. Viejas gordas estallando en telas de florones50. 

                                                                 
48 Ivi, p. 62. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, pp. 21-22. 
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La arenga despectiva y sarcástica podría, otra vez, remitir a El asco y a las 
palabras de Vega que a menudo arremete contra los militares afirmando, por 
ejemplo, que en El Salvador son un modelo a imitar: «todos traen las ganas de 
matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en que hablan, todos 
quisieran ser militares para poder matar»51. Esta consonancia entre los dos 
escritores centroamericanos debe destacarse porque muestra la misma postura 
crítica, transmitida a través del sarcasmo, hacia el poder militar. Sin embargo, 
en Réquiem por Teresa, la irritación violenta del narrador es producida por la 
certeza de su propia impotencia frente a una situación que le duele 
profundamente. Por este motivo, el desprecio a menudo da paso a otras 
emociones, que se cuelan en el discurso, a veces de forma silenciosa, a veces de 
forma prepotente, desplazando la perspectiva cínica: el afecto hacia la muerta y 
el sentimiento de culpa. 

Así que, a lo largo de la narración se combinan tres sentimientos: el 
desprecio hacia el sentido común guatemalteco, el afecto hacia la hermana y el 
remordimiento. Este conjunto engendra el tono rabioso del monólogo, aunque 
su representación se articula de modo diferente. La desaprobación y los 
sentimientos de culpa son manifiestos: la ironía y el sarcasmo vehiculan la 
crítica hacia la cultura y la mentalidad de Guatemala, mientras que las 
preguntas insistidas expresan el remordimiento hacia la hermana. Además, el 
narrador se refiere explícitamente a una lista de faltas52 o a la culpa que flota 
«sobre la espuma de la cerveza»53. El afecto, en cambio, es latente. El narrador 
habla de un amor fraternal que se circunscribe a la época de la infancia. De 
hecho, solamente una vez declara abiertamente su cariño, pero en la última 
parte del párrafo agrega «niña», colocando este sentimiento rigurosamente en 
la infancia: 

                                                                 
51 H. CASTELLANOS MOYA, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, Tusquets, Barcelona 

2007, p. 26. Sobre la arenga de Vega, ver E. JOSSA, “Regreso y melancolía: Medellín y San Salvador 
en Fernando Vallejo y Horacio Castellanos Moya”, Oltreoceano, 2019, 15, pp. 169-181. 

52 LIANO, Réquiem por Teresa, p. 37. 
53 Ibidem. 
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Yo la quería mucho a la Teresa. Era mi hermana menor, la que seguía, y era 
cono un doble mío. Era como yo si hubiera sido mujer. Los dos taciturnos, los 
dos imaginando sueños, en una mudez casi permanente, mientras el resto de los 
hermanos se encargaba de la orquesta. Era una niña bonita, con dos trenzas 
castañas no muy largas, el pelo fino54. 

Quizás fue una cuestión de pudor, o de costumbre, o de machismo, de todas 
formas para los hermanos crecer implicó separarse, perderse. Si en Desgracia 
indeseada hay una aprehensión tardía, aquí es dramáticamente póstuma. En 
Réquiem por Teresa sólo a lo largo de esa noche de borrachera, surgen las 
preguntas en el discurso del narrador: «¿Dónde estaba nuestra hermana 
Teresa detrás de ese disfraz? ¿Dónde estaba la adolescente tímida detrás de ese 
mujerón vulgar? ¿Dónde se perdió nuestra hermana Teresa?»55. Finalmente, 
algunas páginas después, la verdadera pregunta, la más temida: «¿dónde estaba 
su hermano?»56. La respuesta, una vez más, es sarcástica: «el hermanito estaba 
cagado de miedo debajo de la cama»57. La culpa molesta al hermano, que fue 
cobarde, que nunca intervino, ni la primera vez que el Pirata golpeó a Teresa, 
en los primeros meses de matrimonio, ni cuando siguió pegándole y 
maltratándola. De nuevo una pregunta: «¿quién nos va a perdonar por haber 
asistido de espectadores a su lenta degradación?»58, seguida por un comentario 
acertado: «la falta de intervención de nadie fue como la autorización para que 
le siguiera pegando»59. Por este motivo, hablar de la muerte de Teresa es cada 
vez menos un réquiem y más una acusación. 

El tema de la violencia machista, ejercida por maridos a menudo borrachos, 
se presenta en ambas novelas, así como la descripción de la reacción de los hijos 
a los golpes, con diferencias y parecidos interesantes. Los niños no están al lado 
de sus madres, las consideran cobardes y también culpables, en el caso de 
Desgracia indeseada, de una dedicación inútil, en el caso de Réquiem por Teresa, 
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55 Ivi, p. 22. 
56 Ivi, p. 38. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 38. 
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de un abandono inmerecido. Peter Handke condensa la valentía y el apego de 
la madre en la escena de la mujer pasando las fronteras seguida por los niños, 
con la niña más pequeña en la bolsa de la compra. Estos niños, escondidos bajo 
las sábanas, oyeron el ruido de las palizas, los empujones y los gritos. Y al día 
siguiente, al ver a su padre arrepentido, siempre condenaron a la madre que no 
quería perdonarlo. Tras relatar esta escena recurrente, el escritor austriaco 
comenta que la descripción parece copiada, lo mismo de siempre, que se 
seguirá repitiendo mientras los hombres sigan emborrachándose. En Réquiem 
por Teresa, la responsabilidad de la furia machista está claramente relacionada 
con una mentalidad violenta, que puede combinarse con el consumo de 
alcohol. Las hijas de Teresa le reprocharon no haberse rebelado, la odiaron por 
débil y cobarde, por haberse dejado pegar por el Pirata. La odiaron porque las 
abandonó «en este mundo de navegaciones oscuras y oleosas»60, sin 
orientación ni sosiego, porque su madre fue una víctima concentrada en sí 
misma. Más aun cuando un evento trágico determinó graves trastornos 
mentales en Teresa. Cuando las dos hijas ya estaban grandecitas, Teresa quedó 
embarazada de nuevo y esta vez, para la felicidad del Pirata, se trataba de un 
niño. El Pirata, entusiasmado, le compró un uniforme antes que naciera, «iba 
a parecer puro kaibilito, un traje de combate en miniatura»61. Pero el niño 
murió inesperadamente a los pocos meses y el Pirata le echó la culpa a Teresa. 
Mientras el hombre empezó a tomar más seguido, Teresa fue víctima de la 
depresión. Dejó de comer y se olvidó de sus hijas, que se pasaban el día 
encerradas en sus cuartos, para no ver a esa madre medio loca, que las insultaba, 
considerándolas aliadas del Pirata. Luego, aparentemente sanada, Teresa 
empezó a trabajar en una escuela. Ya era una copia perfecta de su marido, cuyo 
lenguaje había asimilado tan profundamente que en clase decía malas palabras 
y se expresaba con violencia 

como si necesitara patear el mundo, como buscando una forma de decir que 
fuera precisa, no las palabras del deber decir, sino las palabras del no deber 

                                                                 
60 Ivi, p. 103. 
61 Ivi, p. 93. Otra ironía del autor: los kaibiles son soldados de élite del Ejército de Guatemala 

que protagonizaron graves violaciones a los derechos humanos durante la guerra civil. 



Centroamericana 31.2 (2021): 31-58 
 

48 

decir, del no poder decir. Para ella el mundo era una mierda y necesitaba 
cubrirlo de mierda con las palabras que usaba: era la única manera justa de 
arreglar las cuentas con una realidad que la había quebrado (...) Una 
locomotora le había pasado encima, y ella, recogiendo los pedacitos que 
quedaban de su cuerpo, gritaba obscenidades62. 

El hermano sabe que hubiera podido ayudar a Teresa, aunque ella se haya 
convertido en una persona dura y desagradable, sabe que no debería haberla 
dejado sola en una guerra de armas desiguales, en la que ella habría sucumbido al 
final. Pero más que buscar una respuesta, él busca una justificación aceptable a 
sus faltas, a su indolencia, a su buen sentido: «el hermanito se comportaba 
sensatamente según las normas»63. O utiliza la auto ironía y se describe 
«chaparro, débil y cobarde»64, consciente de que el Pirata «me hubiera 
destrozado a pijazos, o simplemente se hubiera reído de mí, de mi plantón de 
perdonavidas cuando no tenía la fuerza ni de sustentarme a mí mismo»65. Estas 
coartadas no son suficientes, aunque la cobardía deje de ser un asunto personal 
cuando el narrador señala cómo la estrategia del silencio se relaciona con una 
sociedad del miedo y la violencia. Su padre, hombre honrado y trabajador, 
tampoco intervino cuando el Pirata le pegó a Teresa. La conciencia tardía del 
descuido, la indolencia, la flojedad, en última instancia la ausencia de la familia, 
desencadenan una rabia creciente hasta las últimas páginas de la novela: 

ella estaba entrando en la muerte, despacio, despacio, despacio, y nosotros ocupados 
en nuestras mierdas cotidianas, como si esa mierdas cotidianas fueran la cosa más 
importante del mundo, y lo más importante estaba pasando en otra parte, en el 
cuarto de baño de una colonia anónima en un país del tercer mundo66. 
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Desde el cuerpo de Teresa 
Para sacar su cuerpo del dominio masculino del Pirata, Teresa tuvo algunos 
amantes (el primero fue su psicólogo, se ríe el narrador) y en el último tramo 
de su vida se convirtió en la querida de un general rico y poderoso, el Matón. 
Fue su forma de pasar a la acción, una forma inconveniente que también 
caracteriza a otros personajes de las novelas de Dante Liano que se encontraron 
en condiciones muy crueles y casi inamovibles. Teresa, así como Manuel en El 
hijo de casa, tomó una resolución extremadamente punitiva. El Matón es un 
general violento, furioso, fanático. Sobre todo, es el jefe del Pirata. Para el 
hermano es «uno de los hombres más horribles que haya visto en mi vida»67 y, 
casi para convencernos, describe con gran detalle su fealdad, subrayando la 
cicatriz que «le partía la cara de parte a parte, como si lo hubieran armado mal, 
era el reflejo de sí mismo en un espejo partido a la mitad y repegado a la ligera, 
un ojo más alto que otro, media nariz más arriba, media boca para el cielo y 
media para el infierno»68. Se quemó echándole gasolina a los cadáveres de los 
guerrilleros, luego siguió matando y torturando con crueldad a sus enemigos, 
en primera persona o a través de los escuadrones de la muerte, convencido de 
que estaba cumpliendo una misión sagrada contra el comunismo. La cicatriz 
horrorosa es la memoria de su violencia, por supuesto impune: «ya lo 
ascendieron casi a ministro de la defensa»69. Siempre rodeado de sus 
guardaespaldas, el Matón daba miedo: tal vez Teresa lo escogió para su 
venganza justamente por ser el hombre más horrible y violento de la Colonia 
Militar, el más poderoso, ante el cual el Pirata tenía que soportar la 
humillación sin pronunciar una palabra... 

La protagonista de Desgracia indeseada, en cambio, no lleva a cabo ninguna 
venganza a través del cuerpo, excepto la burla de la risa indecorosa. Si el llanto 
infantil e incomprensible de Teresa resuena como un anuncio de la tristeza 
inminente por un destino ineluctable, la risa estruendosa de la madre de Peter 
Handke anuncia, desde la infancia, su orgullo y determinación. Ella siempre se 
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reía a carcajadas y el escritor resalta el hecho de que estas risas estruendosas 
escandalizaban en el contexto católico, patriarcal y campesino, que consideraba 
un comportamiento descarado la expresión de las emociones por parte de las 
mujeres. Aunque la risa fue sancionada con comentarios represivos, a lo largo 
de los años el cuerpo sumiso de la madre siguió expresándose a través de esa 
carcajada libre y estrepitosa. Se reía en la cara de su marido, obligándole a callar 
y a desviar la mirada. También se reía después de cada golpe, se reía cuando él le 
pegaba. Ella trató de cambiar su situación, decidió sobre su cuerpo cuando 
abortó por su cuenta y a escondidas, con una aguja de tejer. Luego, su poder 
subversivo disminuyó hasta desaparecer por completo, la mujer comenzó a 
llorar en secreto y, dice implacablemente el narrador, se convirtió en una 
nulidad70, sin historia, sin sentimientos, sin deseos. En los últimos años de su 
vida, empezó a sufrir migrañas terribles, y la risa le causaba dolor, sólo podía 
torcer un poco la boca, un rictus triste que es el preludio de la decadencia del 
cuerpo. El narrador describe a su madre con los brazos caídos, incapaz de 
agarrar las cosas, de orientar su cuerpo: se caía por las escaleras, se golpeaba. La 
mujer perdió el control del espacio y del tiempo, si salía a caminar se 
extraviaba, regresaba muy tarde y no reconocía los sitios. 

En toda la novela, el cuerpo de Teresa tiene un papel protagónico, tanto 
vivo como muerto. El narrador describe su rostro hermoso, su cuerpo 
armonioso paseándose sin malicia en un barrio pobre, su belleza delicada y 
sobre todo fuera de lo común, «como un ramo de flores en medio de un 
canasto de aguacates»71. Al recordarla, su hermano, suspende la emoción que 
inevitablemente surge, e introduce un comentario divertido, provocando 
como siempre una coincidencia disonante de tonos. Pasa del recuerdo emotivo 
de la inocencia y la gracia de la hermana, a la enumeración de los que él 
considera los defectos físicos típicos de los guatemaltecos: 

Los guatemaltecos no somos bonitos, digamos la verdad una vez por todas. 
Somos chaparros, desnutridos, esmirriados, morenos, culoncitos, barrigoncillos, 
barbilampiños, espinudos y patones, cuando no patanes. Las mujeres son 
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chaparras, desnutridas, esmirriadas, morenas, achinadas, trompudas, lacias, 
brillosas, dientudas, sin cuerpo cuando jóvenes y barrilonas cuando señoras72. 

La centralidad del cuerpo tiene una función específica y necesaria: debe llenar 
unos vacíos. En primer lugar, para que la muerte sea real, el hermano requiere 
una percepción concreta de la difunta, que él consigue de forma dramática, 
describiendo la descomposición de un cuerpo desprovisto de cualquier aura: 

Sólo cuando los ves fríos, desamparados, listos para podrirse, con la carne 
apagada y gris, inútiles, desperdiciados, abandonados de la luz, con ojos que no 
son ojos, pues brillan más los ojos de bolita de vidrio de las imágenes en las 
iglesias, cuando los ves que no te sienten, no te escuchan, ya no estás vos para 
ellos, ya no está el mundo que habitaban, entonces te convencés de que son 
ellos los que ya no están, que el mundo se acabó para ellos73. 

Mientras Peter Handke experimenta dolor y a la vez aburrimiento frente al 
ataúd de su madre y se horroriza por la trivialidad de sus emociones, el 
hermano de Teresa evita la banalidad de los sentimientos imaginando lo que 
no pudo presenciar en el pasado, porque permanecía alejado de la hermana, o 
no puede ver en el presente, porque ella ahora está enterrada: «allí ha de estar, 
debajo de la tierra, con los ojos cerrados, la veo con los ojos cerrados, la veo con 
una boca en una media sonrisa, con la expresión descansada»74. Las 
descripciones certifican la muerte, trasformando el cuerpo de Teresa en un 
organismo marchito dramáticamente real: 

Ahora la Teresa se confunde con la tierra, sus carnes abiertas y descompuestas, 
el pulular de los gusanos, la hinchazón violácea de la piel que poco a poco 
explota, y la espera de que todo termine en huesos blancos, en la calavera 
común que nos iguala, ya sin sexo ni identificación, el hueso puro, y después de 
muchas lluvias, la nada75. 
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La materialidad del cuerpo opera también en otro nivel, para llenar otro vacío. 
El escritor crea una perspectiva desde el cuerpo de Teresa. Mientras, como 
hemos visto, Peter Handke muestra un conocimiento profundo de su madre, a 
partir de una aprehensión repentina, el narrador de Réquiem por Teresa en 
realidad sabe muy poco de su hermana. Como en Desgracia indeseada, no hay 
cartas que puedan sacar a la luz las zonas de sombra, pero en Réquiem por 
Teresa esta falta remite a la soledad, al abandono y luego a la culpa de la familia. 
Diez días después de la muerte de Teresa, el narrador recibió una carta que ella 
escribió unos días antes del suicidio. En lugar de encontrar una despedida o 
una explicación, un testamento o una acusación, el hermano solo encuentra 
ordinaria administración, ocurrencias, tonterías... Él no expresa solo 
decepción, sino que considera la falta de comunicación un modo para remarcar 
la culpa de la familia: «no lo quiso decir, no dejó una nota, no dejó ni mierda, 
ni señal, ni signos de reconocimiento. Nos dejó la culpa clavada»76. 

Entonces varias veces, como si quisiera suplir la falta y la indiferencia, el 
narrador recurre a la imaginación. Se identifica con su hermana simulando 
vivir los momentos más terribles de su existencia, como si estuviera en su 
cuerpo, y empieza a hablar en primera persona o se dirige a ella con un ‘tú’ 
lleno de participación. La primera vez que utiliza este recurso, el narrador 
construye un proceso gradual para describir la violencia del Pirata. Mientras 
Peter Handke solamente describe la dinámica de la violencia (los insultos, la 
risa, el hundimiento), Dante Liano finge una descripción desde el cuerpo de la 
víctima, muy efectiva: 

Veo claramente, como si me estuviera pegando a mí, al Pirata que alza la mano, 
y Teresa, incrédula, que ni siquiera se defiende. Veo la habitación de recién 
casados pobres (...) Siento el primer golpe estallarme en la mejilla el ardor 
brillante y el estupor de la cara que se va por un lado, y el segundo golpe, un 
empujón contra la silla; trastabilleo, lo miro como quien descubre una 
pesadilla, y ahora si cruzo los brazos para defenderme de la andanada que se me 
viene encima, oyendo sin oír los insultos, a mí que no me han insultado nunca 
(...) Estoy llorando estoy llorando a gritos de miedo y de coraje, estoy llorando 
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inconsolablemente como lloraba a lo largo de la línea del tren, los domingos, 
cuando salíamos a pasear77. 

En un intento de reducir la distancia de la que se siente culpable, el narrador se 
identifica con el cuerpo de su hermana, hasta el punto de describir también 
algunas escenas de sexo y la escena del suicidio como si las hubiera vivido él 
mismo, en su propia carne. Si la historia de Teresa muestra la ausencia de los 
familiares, el hermano se hace presente en todos los recuerdos más físicos, más 
relacionados al cuerpo, como si quisiera acompañarla compartiendo una 
intimidad que en realidad desconoce. No solamente porque en la familia «la 
ausencia de contacto físico legislaba nuestros amores»78, sino porque él perdió 
el contacto con su hermana, empezó a ignorarla. A partir de esta empatía 
inventada y ansiada, en el antepenúltimo capítulo el hermano describe el 
suicidio de Teresa, como si hubiera sido el testigo de cada instante. 

Peter Handke describe la muerte de la madre a partir de la imaginación y de 
los detalles concretos. La mujer tomó todos los analgésicos y antidepresivos, se 
metió en la cama, cruzó las manos y esperó la muerte. En su reconstrucción, se 
concentra en un detalle que inserta el suicidio en una dimensión biológica: la 
madre se puso los absorbentes y tres braguitas menstruales79. El narrador de 
Réquiem por Teresa también reconstruye la escena a partir de unos datos reales, 
como el hecho de que la hermana estaba vestida y llevaba sus joyas. Pero hace 
algo más: habla, de nuevo, desde el cuerpo de Teresa. Ausente cuando la 
hermana lo necesitaba, ahora él imagina presenciar su suicidio. Al principio la 
ve desde afuera («estoy en el borde de la bañera»80), mientras ella abre el grifo, 
mientras se mira al espejo, mientras entra al agua vestida, con el vaso y la 
botella de whisky, mientras traga con miedo y decisión las primeras pastillas, 
luego otras y otras más. Está ahí pero no puede hacer nada, es un espectador 
que sólo puede imaginarse estrechando la mano de Teresa que está muriendo. 
Luego, consciente de su mentira, consciente de que la mujer se murió sola, el 
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hermano/narrador empieza a describir las sensaciones de Teresa desde el 
interior de su cuerpo: un escalofrío, los últimos sueños, un relámpago en la 
cabeza, el último estremecimiento. 

La descripción del suicidio ocupa la parte final de la novela, más 
precisamente el capítulo 32, donde los dos hermanos, tras muchas cervezas, 
siguen girando en «un remolino de recuerdos»81 que en lugar de darles una 
imagen o una historia significativa, los arrastra hacia el abismo. Pero hay un 
cambio: el hermano menor finalmente interrumpe el monólogo y cuenta que 
en la morgue el Pirata estaba muy calmado, dando disposiciones al médico 
«cagado ante el vozarrón del militarote que le ordenaba hacerse la bestia, aquí 
no pasó nada»82. Confiesa que esto le pareció muy extraño y pensó que el 
marido de Teresa tenía algo que ver con su muerte y con la declaración del 
médico forense, que escribió que la mujer murió por edema pulmonar y no por 
intoxicación. Pero en aquel momento él no tuvo el valor de decir nada. El 
narrador reacciona con seguridad, da una explicación científica del informe de 
la autopsia, se burla del hermano y concluye: «Problema tuyo, hermano. Andá 
donde un psicólogo. O no vayás con ninguno, seguí gozándote tu culpa, así 
llorás cuando chupás»83. Luego, tras la ya mencionada descripción del suicidio 
de Teresa, que fortalece la convicción del narrador, los hermanos se separan, 
cada uno en su carro. 

Es el amanecer. Borracho, el narrador habla solo, luego cree ver a Teresa 
sentada en el pasto, serena y sonriente, con un traje azul, el color de los sacrificios 
de los mayas antiguos, con una florecita entre las manos. Ella también toma la 
palabra y expresa sus razones, reprocha con dureza a los «hermanitos del 
carajo»84 y concluye: «Ustedes necesitan el odio. Los hombres necesitan el 
odio»85. Luego el hermano se queda inconsciente sobre el timón del carro. Un 
final perfecto, que establece la rendición física y moral del narrador. 
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Pero Dante Liano añade un último capítulo, brevísimo. Ha pasado algún 
tiempo desde el concierto del Elvis chapín, el hermano mayor sigue siendo el 
narrador, pero esta vez él está callado y refiere el diálogo entre su hermano 
menor y el padre Cirilo Fuentes. El cura es un vidente, tiene entre la manos el 
retrato de Teresa y adivina su vida infeliz: «¿verdad que lloraba mucho?»86 
pregunta y luego intuye que ya no puede llorar. En la descripción del diálogo, la 
serie ‘vos decís’; ‘vos confirmás’; ‘vos añadís’87 referida al hermano menor, se 
alterna con ‘yo estoy callado’; ‘yo no hablo’88. El cura ve a las hijas de Teresa, al 
Pirata e insinúa que se trató de un asesinato, no de un suicidio. Con esta vuelta 
de tuerca, la historia de Teresa sigue siendo un caso emblemático, pero de 
feminicidio a mano de su pareja. 

El hermano menor está de acuerdo con padre Cirilo y agrega que es muy raro 
que ella se metió a la tina vestida, con los anillos y los collares puestos. De repente, 
la reconstrucción del narrador, impuesta por el monólogo, por la asertividad y la 
perspectiva única, muestra una incongruencia y se desmorona. Cuando el cura y el 
hermano se muestran convencidos de que el Pirata mató a Teresa, el narrador se 
queda callado. La novela se cierra con este enésimo silencio. 

Conclusiones 
A partir de una consonancia temática, Dante Liano y Peter Handke construyen 
una narración a través de recursos literarios diferentes. Los dos escritores activan 
dos procesos de escritura aparentemente contradictorios, ya que suponen tanto 
un distanciamiento de los hechos, como una inmersión en sus consecuencias: 
por un lado, circunscriben y contextualizan la historia, para que el escenario en 
que los personajes se mueven quede claro; por el otro, la voz de los dos 
narradores está dramáticamente implicada y cuenta desde el dolor. Sin embargo, 
en las dos novelas la solución estética propuesta para componer la contradicción 
entre el régimen de distancia y el colapso emocional es diferente. En Desgracia 
indeseada la rememoración del pasado es nítida, como si la presencia secundaria 
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87 Ivi, pp. 134-135. 
88 Ibidem. 
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y casi fantasmal de la madre en la vida del narrador, de improviso se hubiese 
revelado en una sucesión de eventos e imágenes cristalinas, que no necesitan de 
una interpretación, más bien hablan por sí mismas, palpables y manifiestas. Peter 
Handke menciona el abismo de terror que le suscita el suicidio de la madre, pero 
lo desplaza hacia al fondo, como un riesgo constante, una amenaza, y resalta, en 
cambio, la cuestión de la posibilidad de expresar, a través del lenguaje, estos 
momentos de horror inefable y vertiginoso, tan breves que las palabras siempre 
llegan demasiado tarde. Por el contrario, en Réquiem por Teresa, Dante Liano en 
lugar de construir un estilo depurado de las emociones, lúcido y distante, elabora 
un estilo denso, atravesado por afectos y pasiones diversos y a menudo 
conflictivos, expresados a través de la jerga de los años 90 en Guatemala, 
atribuida a una voz que se pretende agarrada en su espontaneidad y naturalidad. 
Si la prosa seca de Handke es una herramienta para dominar la voluptuosidad 
del horror, la prosa prolija de Dante Liano es un recurso para involucrar en el 
horror. El escritor guatemalteco no propone imágenes dramáticamente 
unívocas, como las de Desgracia indeseada, sino que presenta situaciones que no 
solo requieren, sino exigen una interpretación. Por lo tanto, en ambas novelas el 
feminicidio reclama una actitud crítica, desde la fijación (Handke) o desde la 
incertidumbre (Liano). Es decir, en Desgracia indeseada esta interpelación viene 
desde una historia conclusa, desde un tardío pero claro reconocimiento de las 
responsabilidades, mientras que en Réquiem por Teresa la interpelación viene de 
la irresolución, de las dudas de la instancia narrativa que sigue haciendo 
preguntas sobre una historia inconclusa. Esta suspensión es uno de los logros de 
la novela de Dante Liano. 

Ambas novelas excluyen por completo la posibilidad de una catarsis. La vuelta 
de tuerca del último capítulo de Réquiem por Teresa ratifica esta imposibilidad, 
desplazando ulteriormente una historia privada hacia un ámbito público y 
político. El escritor configura una sociedad opresora y oprimida, gobernada por la 
impunidad, la hipocresía, la cobardía, sin que se vean los factores capaces de 
modificar una historia de violencia y sumisión que se repite. 

Las canciones de Elvis Presley, cantadas por su imitador, son la banda 
sonora que une las dos secuencias narrativas que conforman este cuadro: el 
monólogo del narrador y la historia de Teresa. De esa forma, la simulación y el 
disfraz connotan sea el show, sea las relaciones familiares, hipócritas y 
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descuidadas. sea el diálogo sin interlocutores. La autenticidad de cada uno de 
estos ámbitos es desmentida sin piedad a lo largo de la narración. La novela es 
despiadada también con la víctima, que no es un ser pasivo, ni cándido, ni 
amable. El narrador muestra la transformación de Teresa en perfecta mujer de 
militar, sus gustos, su manera de hablar, su violencia, su venganza. Teresa ‘se 
perdió’ en la indiferencia de toda la familia, se volvió un ser violento y tal vez 
insufrible. Cuando el hermano se entera de la relación con el Matón, 
sentencia: «ya tengo una hermana puta»89. Él recuerda con cariño los juegos 
infantiles, el parecido y la alianza con Teresa, pero después los caminos se 
separaron y el suicidio lo sorprende como una avalancha inesperada. El intento 
de recuperar la relación es tardío, imposible, solamente imaginado. Teresa está 
muerta y el hermano solo puede recordar su historia, con muchas lagunas, con 
muchas suposiciones hasta atrevidas. Formula sus preguntas desde la 
imposibilidad de actuar, por lo tanto las preguntas citadas, «¿Dónde se perdió 
nuestra hermana Teresa?»90 o «¿dónde estaba su hermano?»91 son retóricas, la 
respuesta está implícita y es siempre la misma: no lo sé. 

A través de la imaginación, ayudada por el alcohol, el hermano puede ver a 
Teresa sentada en la hierba, rejuvenecida y alegre, o puede estrecharle la mano 
mientras ella se está muriendo. Pero estos momentos soñados chocan con la 
realidad: el narrador está en un bar, escuchando al Elvis Presley postizo, habla 
durante horas y se refiere a su hermana con apodos violentos. Su monólogo es a 
menudo insolente y asertivo, solamente en el final le deja a palabra al hermano 
pero enseguida lo calla, lo tilda de psicopático y sigue con su versión de los hechos 
que no admite controversia. Se siente culpable, pero hasta el final su actitud es 
cobarde: cuando por fin el hermano menor puede declarar sus sospechas sobre el 
Pirata (nótese que lo hace con un sacerdote vidente, no con un interlocutor 
institucional), el narrador calla, protegiendo a sí mismo, como siempre. 

Mientras la ironía desenmascara la hipocresía de la sociedad guatemalteca, 
la auto ironía, al mostrar la debilidad del narrador, pretendería absolver su 
actitud pasiva y complaciente. El reconocimiento tardío de la cobardía y la 
                                                                 

89 Ivi, p. 125. 
90 Ivi, p. 22. 
91 Ivi, p. 38. 



Centroamericana 31.2 (2021): 31-58 
 

58 

cultura de secretismo por supuesto es ineficaz. Pero delatar que se trata de 
códigos de comportamientos heredados y compartidos, implica trasformar la 
historia de Teresa en un caso emblemático de una praxis difusa y compartida 
que provoca e incluso admite el feminicidio. El hermano la imagina con el traje 
azul del sacrificio y la sumisión, pero el fantasma de Teresa toma la palabra, se 
dirige a los hombres y les dice: «ustedes necesitan el odio. Odio. O rencor»92. 
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LITERATURA E HISTORIA 
EN «TIEMPOS RECIOS», DE VARGAS LLOSA 

DANTE LIANO 
(Universita Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: El artículo propone un análisis de la novela Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa. 
En su primera parte, reconstruye, basado en algunos textos fundamentales, la historia de la 
revolución de 1944, en Guatemala, y su derrocamiento, en 1954. Muestra los antecedentes 
históricos y sociales y relata la dinámica de los diez años que llevaron a la intervención 
norteamericana en el país. Realiza una comparación entre los textos históricos y el texto de 
ficción. Enseguida, el artículo comenta la novela de Vargas Llosa y señala los elementos ficticios 
y aquellos que coinciden con el dato histórico. Por último, se comentan las conclusiones a las 
que el narrador peruano llega, a propósito de la revolución del 44 en Guatemala. 

Palabras clave: Vargas Llosa – Tiempos recios – Guatemala – Literatura – Historia. 

Abstract: «Literature and History in Tiempos recios, by Vargas Llosa». This article 
offers an analysis of Mario Vargas Llosa’s novel Tiempos recios. In the first part, it 
reconstructs, based on some fundamental texts, the history of the 1944 revolution in 
Guatemala and its overthrow in 1954. It gives the historical and social background and 
describes the dynamics of the ten years that led to the US intervention in the country. A 
comparison is made between the historical texts and the fictional text. The article then 
comments on Vargas Llosa’s novel and points out the fictional elements and those that 
coincide with the historical facts. Finally, it comments on the conclusions reached by the 
Peruvian narrator with regard to the revolution of 1944 in Guatemala. 

Keywords: Vargas Llosa – Tiempos recios – Guatemala – Literature – History. 

Introducción 
Uno podría creer que la pequeña historia de un pequeño país centroamericano 
no tiene ninguna relevancia. Cosas que se refieren a lo que el ingrato O’Henry 
bautizó, con desprecio colonial, como Banana Republics, aludiendo a la 
Honduras que generosamente lo había acogido en su fuga de los Estados 
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Unidos por acusaciones de estafas y deudas varias1. Se dice (pero tiene la vaga 
neblina del chiste inventado) que cuando Winston Churchill supo que 
Guatemala había sido invadido por los Estados Unidos, no lograba encontrar a 
tal país en el mapa. Un golpe de viento aclaró sus dudas: ese lugar era tan 
pequeño que la ceniza de su mítico puro lo había ocultado a la vista. Y, sin 
embargo, Guatemala ha sido un laboratorio de experimentos que han tenido 
repercusiones importantes en la política internacional. Por ejemplo, la serie de 
televisión 1992, producida en Italia, tiene una escena de apertura que nos 
informa sobre el ejemplo guatemalteco2. 

En esa serie, un joven publicista está tratando de abrirse camino en la 
empresa Mediaset de Silvio Berlusconi. Habla, entonces, con el brazo derecho 
del magnate italiano, quien le hace una pregunta: «¿Recuerda la marca 
Chiquita?». «Sí, pero ¿a qué viene?» «Antes se llamaba United Fruit 
Company, y poseía grandes latifundios en Guatemala. Gracias al favor de 
dictadores complacientes, esa multinacional hacía lo que le daba la gana en el 
país. Hasta que llegó al poder el coronel Árbenz, quien nacionalizó los terrenos 
de la compañía, a la cual no le hizo ninguna gracia la medida. ¿Sabe lo que hizo 
la compañía?». «No», responde el joven, extrañado de la conversación. 
«Contrató a una compañía publicitaria, la cual mandó a todos los periódicos 
del mundo falsos reportes que denunciaban la influencia de la Unión Soviética. 
También organizó manifestaciones anticomunistas en la capital, con gente 
pagada para pedir libertad y democracia. Creó la sensación de que, de 
Guatemala, partiría una invasión comunista contra los Estados Unidos. Poco 
tiempo después, los Estados Unidos bombardearon a Guatemala y el gobierno 
de Árbenz cayó. La compañía volvió a reinar en el país». «Y eso, ¿qué tiene 
que ver con nosotros?», pregunta el joven. «Tiene que ver», dice el hombre. 
Y, aludiendo a la próxima presentación en política de Silvio Berlusconi, dice, 
con cinismo: «Tenemos que salvar a nuestra Banana Republic». Pese a que la 
síntesis televisiva adolece de exageraciones o deformaciones de la verdadera 
historia, resulta bastante eficaz. Y da escalofríos pensar que la estrategia de 
                                                                 

1 O. HENRY, Cabbages and Kings (1904), Project Gutenberg, 2019, p. 67. 
2 SKY ITALIA (productor) – G. GAGLIARDI (director), 1992 (serie televisiva), Italia 2012, 

temporada 1, capítulo 1. 
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Berlusconi para tomar el poder en Italia se inspiró en los acontecimientos 
guatemaltecos de 1954. Para decir la verdad, esa compleja conspiración en la 
que se aplicaban a la política las recetas del marketing fue repetida en varios 
lugares de América Latina, y, en modo casi igual, en el derrocamiento de 
Salvador Allende, en Chile, en 1973. 

Todo ello viene a la mente con la lectura de la novela Tiempos recios, de Mario 
Vargas Llosa3. El escritor peruano tiene una antigua y curiosa relación con 
Guatemala. Su primera llegada allí está relacionada con la Universidad Francisco 
Marroquín, un centro de estudios creado por la oligarquía guatemalteca para 
formar cuadros especializados en la economía neoliberal, en competición con la 
Universidad Nacional de San Carlos, cuya orientación hacia los problemas 
sociales del país disgustó siempre al CACIF, la asociación empresarial más 
potente del país. Un golpe de astucia fue nombrar Doctor Honoris Causa al 
narrador peruano, por ser un abanderado de las ideas de esa Universidad4. De allí 
resultó un artículo de Vargas Llosa en donde pintaba a Guatemala como un país 
no muy lejos del de O. Henry, y la fundación de la Universidad de la oligarquía 
como el esfuerzo heroico de un prócer amante de la libertad5. Vargas Llosa 
olvidó decir que el fundador era uno de los hombres más ricos del país y 
miembro eminente de la oligarquía nacional. A partir de ese momento, el 
narrador peruano ha regresado con frecuencia a Guatemala, a visitar a sus 
facultosos protectores, quienes le han dado siempre la versión oligarca del país. 
Al saberse que estaba preparando una novela sobre la invasión norteamericana 
de 1954, uno podría esperarse la enésima versión anticomunista de esa historia. 
Leer la novela constituyó, por eso, una sorpresa. 

Indagar cómo llegó Guatemala a la situación narrada en la novela requeriría 
un largo tratado histórico. Sin embargo, podemos hacer una breve síntesis, 
porque sin el respaldo histórico muchas cosas no se pueden entender. La 
primera cuestión se halla en el pasado colonial del país. Los españoles 
impusieron el conocido modelo feudal que traían de su patria, a través de la 
                                                                 

3 M. VARGAS LLOSA, Tiempos recios, Penguin Random House, Barcelona 2019. 
4 En <www.mvargasllosa.com/dist19931.htm> (consultado el 7 de diciembre de 2021). 
5 En <elpais.com/diario/1993/06/13/opinion/739922411_850215.html> (consultado el 

7 de diciembre de 2021). 
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encomienda y el repartimiento. En países con una alta concentración de 
población originaria (los descendientes de los mayas) ello provocó la neta 
separación económica y étnica, entre españoles o descendientes de españoles en 
contraposición con los descendientes de los mayas. Ni la Independencia ni la 
Reforma Liberal cambiaron la paradoja de una minoría de blancos 
extremadamente ricos que explotaban a una mayoría de población originaria. 
Antes bien, ambos procesos históricos agravaron las injusticias y las 
desigualdades6. De ese modo, cuando las manifestaciones externas del progreso 
(caminos, telégrafos, teléfonos, automóviles, trenes) se manifestaron, se 
manifestaron solo para las clases dirigentes. Tales clases dirigentes, durante los 
siglos de dominación colonial y después de esa dominación, se habían 
agrupado en una oligarquía basada en los lazos familiares, una especie de 
aristocracia criolla que todavía hoy se mantiene en la cúspide del poder7. 

Naturalmente, para mantenerse en el poder, ese núcleo de familias 
entrelazadas hizo pactos con los estratos que iban emergiendo. De ese modo, 
cuando los ladinos (nombre que, en Guatemala reciben todos los que no son 
indígenas, sean descendientes ‘con pureza de sangre’ europea que mestizos) se 
enriquecieron con la cultivación del café, lograron entrar en el círculo cerrado 
de la oligarquía a través de matrimonios de conveniencia8. Aliados de esa 
oligarquía lo fueron siempre los norteamericanos, que, por una parte, se 
dedicaron a actividades alternativas al cultivo del café, monopolio de las 
grandes familias, y por otra parte consolidaron su posición imperial respecto a 
los países latinoamericanos. Es aquí donde entra la United Fruit Co., fundada 
por Minor C. Keith9. A la Compañía (como se le conocía en Centroamérica), 
le bastó comprar a los dictadores de la región y a sus diputados, para obtener 
cesión de tierras, exención de impuestos, todo tipo de facilidades aduaneras 
para constituir un auténtico enclave en cada país centroamericano. Pronto la 

                                                                 
6 T. MELVILLE – M. MELVILLE, Tierra y poder en Guatemala, EDUCA, San José 1975, p. 42. 
7 M.E. CASAUS ARZÚ, Guatemala: linaje y racismo, F&G, Guatemala 2021, pp. 12-31. 
8 R.N. ADAMS, Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala, Alianza, Madrid 1956, 

p. 32. 
9 C.D. KEPNER – J.H. SOOTHILL, El imperio del banano, Ediciones del Caribe, México 

1949, pp. 50-81. 
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multinacional se apoderó de sectores estratégicos de la actividad del estado, a 
tal punto que sus monopolios competían con la actividad de aquel. Suyo fue el 
neurálgico sector de las comunicaciones, pues tenia el monopolio del 
transporte sobre rieles, de los puertos, del telégrafo y del teléfono y hasta de la 
distribución de la energía eléctrica. Para que ello pudiera ocurrir, era necesario 
que gobernaran dictadores aprobados por los Estados Unidos, según la famosa 
frase de Franklin D. Roosevelt sobre Anastasio Somoza padre: «He’s a son of a 
bitch, but he’s ours». Dos dictadores de novela ocuparon la escena en la 
primera parte del siglo XX: Manuel Estrada Cabrera, quien gobernó por 20 
años hasta que una insurrección popular lo derrocó10, y Jorge Ubico, quien se 
mantuvo en el poder por 14 años, hasta que una revolución de la clase media 
acabó con su totalitarismo11. 

La dictadura de Jorge Ubico fue paradigmática. Ególatra y narcisista, 
gustaba de recorrer el país en motocicleta y se retrataba imitando a Napoleón. 
Anuló el poder legislativo y el poder judicial, que administraba directamente. 
Se dice que, durante su período presidencial, no se construyó una sola escuela 
en Guatemala. Sirvió con diligencia a la oligarquía guatemalteca, con la que 
estaba emparentado lejanamente. Cultivó entusiastas simpatías por los 
regímenes de Mussolini y Hitler, pero la obediencia al imperialismo 
norteamericano lo hizo formar parte de los Aliados y declarar desganada guerra 
al Eje. Fue la Segunda Guerra Mundial la causa de su caída y desgracia. En 
efecto, las clases medias urbanas, en especial, los maestros y los estudiantes 
universitarios, se impregnaron de las ideas antifascistas y democráticas que 
provenían de la propaganda aliada. Resultaba muy difícil apoyar a los ejércitos 
aliados y mantener en el poder a un hombre que reproducía, en doméstico, las 
dictaduras europeas. De tal manera que los estudiantes y los maestros 
comenzaron a manifestar públicamente en la capital y la natural represión 
ejercida por el dictador no hizo más que aumentar la protesta. Poco a poco, 

                                                                 
10 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, Ecce Pericles! Obra elegida por el jurado guatemalteco para ser 

enviada al jurado internacional, en el segundo Concurso Latino-Americano, de Farrar [and] 
Rinehart, Nueva York, 1942, Tipografía Nacional, Guatemala 1945, tomo I, pp. 30-46. 

11 G. TORIELLO GARRIDO, Guatemala, más de 20 años de traición, Ediciones Políticas, La 
Habana 1981, pp. 38-44. 
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otros sectores de la población se unieron, y fue decisivo el apoyo de los jóvenes 
militares progresistas para que, en 1944, una insurrección popular debelara la 
dictadura de Jorge Ubico12. 

Los años que siguen, de 1944 a 1954, han sido ampliamente estudiados y 
debatidos. Lo cierto es que permanecen en la memoria popular como «los diez 
años de primavera en el país de la eterna tiranía», según la expresión de 
Manuel Galich13. La junta cívico-militar que sustituyó al tirano pronto 
convocó a elecciones, en las que salió vencedor el doctor Juan José Arévalo, 
humanista que se había exiliado en Argentina. Arévalo reunía todas las 
condiciones del líder carismático: alto, de buena presencia, su formación 
intelectual superaba a la de todos los presidentes que lo habían antecedido. 
Arévalo encaminó su política hacia la modernización del país, bajo un curioso 
programa que astutamente llamó «socialismo espiritual», que neutralizaría las 
sospechas de Washington en plena guerra fría. Reestructuró la educación 
nacional, e hizo de tal sector uno de los pilares de su modelo de gobierno. Dos 
son los grandes logros que incrementaron su popularidad entre la gente: la 
promulgación del Código del Trabajo, que no existía en Guatemala; y la 
fundación del Instituto de Seguridad Social, un sistema de asistencia sanitaria 
pública que cubría las necesidades de los trabajadores. El consenso ganado con 
tales medidas le ganó la antipatía de la oligarquía guatemalteca y también la de 
los Estados Unidos. Arévalo resistió a 38 golpes de estado y, en una de esas 
conspiraciones, expulsó al Embajador norteamericano, delito de lesa majestad 
que hizo temer por su gobierno. No obstante todas las adversidades, Arévalo 
concluyó su período presidencial y entregó el poder al ganador de la elecciones, 
el coronel Jacobo Árbenz Guzmán14. 

                                                                 
12 M. GALICH, Del pánico al ataque, Presidencia de la República, Guatemala 1949, pp. 327-359. 
13 ID., “Diez años de primavera (1944-54) en el país de la eterna tiranía (1838-1974)”, 

Alero, 8, tercera época, 1974, pp. 32-57. 
14 T. HERRERA CÁLIX, “Guatemala, del gobierno de ‘mano fuerte’ de Ubico al gobierno del 

‘socialismo espiritual’ de Arévalo”, en E. VELÁZQUEZ (comp.), La revolución de octubre. Diez 
años de lucha por la democracia en Guatemala (1944-1954), Editorial Universitaria, Guatemala 
1996, tomo I, pp. 24-52. 
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Árbenz provenía de la Academia Militar, la Escuela Politécnica, y llegaba al 
poder precedido por una fama pocas veces alcanzada en la historia del Ejército 
Nacional. En la Academia, se había distinguido por ser el primero en todo, en los 
estudios, en los deportes, en las ejercitaciones propias de su oficio. Era un líder 
admirado y respetado entre sus compañeros y las promociones sucesivas. A ello 
hay que añadir un aspecto agradable sin el carisma característico de Arévalo. 
Árbenz fue siempre retraído, tranquilo y sin el magnetismo del líder populista. 
Al contrario de Arévalo, cuya vida sentimental fue muy agitada, Árbenz 
dependía en manera consistente de los consejos de María Vilanova, su esposa 
salvadoreña. Era esta una mujer culta, sociable y de ideas políticas de izquierda. 
Desde inicios de su gobierno, Árbenz tuvo consultores progresistas, y, entre ellos, 
los dirigentes del partido comunista guatemalteco (PGT), cuya influencia fue 
notable. Sin embargo, el joven militar estaba muy lejos de ser un comunista. 

Es cosa sabida que el programa de gobierno de Árbenz continuaba el de 
Arévalo, con algunos toques de audacia que le costaron el sillón presidencial. 
Cuatro fueron los puntos fundamentales de su programa: la construcción de la 
hidroeléctrica Jurún-Marinalá; la construcción de la carretera al Atlántico; la 
construcción del puerto de San José y una tímida reforma agraria. Tan 
inocentes e inocuos proyectos escondían fuertes golpes a los monopolios 
transnacionales que agobiaban al país. La hidroeléctrica habría quitado a la 
Empresa Eléctrica, de propiedad norteamericana, el monopolio de la energía 
eléctrica en el país; la carretera, el monopolio norteamericano de la conexión al 
Atlántico con el ferrocarril; el puerto, el monopolio de las comunicaciones vía 
mar con los Estados Unidos, pues la compañía frutera monopolizaba Puerto 
Barrios. Tantos intereses norteamericanos al mismo tiempo se unieron al 
Decreto 900, que ordenaba la expropiación de las tierras baldías a los 
poderosos terratenientes que no las cultivaban. Allí Árbenz tocaba la 
propiedad privada de las viejas familias oligárquicas del país, y, decisivamente, 
tierras ociosas de la United Fruit Company. Ese programa nacionalista bastó 
para que se gritara al comunismo, y tal y como esquemáticamente se dice en la 
serie de televisión italiana, se orquestara una impresionante campaña de 
publicidad a nivel mundial para crear la imagen de una cabeza de puente de la 
Unión Soviética en Guatemala. 
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La novela de Vargas Llosa empieza unos años después, cuando todo ya se ha 
consumado y reina en Guatemala la primera de una serie de dictaduras que va a 
llenar de sangre al país por 40 años. Huelga decir que, sobre el proceso 
democrático de Arévalo y Árbenz existe una vasta bibliografía, tan 
contundente en condenar el derrocamiento del gobierno revolucionario que, 
muchos años después, el presidente Clinton, en visita a Guatemala, sintió la 
necesidad de pedir perdón por el abuso imperial cometido por su país15. Los 
primeros en denunciar la invasión de Guatemala por parte de mercenarios 
financiados por la CIA fueron los intelectuales guatemaltecos en el exilio. 
Como se puede ver en la bibliografía de este artículo, Asturias, Cardoza, 
Monterroso, Galich y Toriello escribieron sendos libros respecto a su 
experiencia. A ello se debe añadir una copiosa bibliografía académica o 
simplemente divulgativa sobre el caso de Guatemala en 1954. 

La mención de la anterior bibliografía, al comenzar el comentario sobre 
Tiempos recios, no es casual. Se quiere decir con esto que el gran escritor 
peruano tenía a su disposición un amplio archivo para poder dar vuelo a su 
imaginación. Más adelante, reflexionaremos sobre el asunto. Vayamos, pues, a 
la novela. 

La novela 
Tiempos recios pertenece al filón de las novelas históricas que Mario Vargas 
Llosa ha cultivado a partir de La guerra del fin del mundo16 (extraordinario 
affresco de la guerra de los sertones, en el noroeste del Brasil), y cuya mayor 
expresión es La fiesta del chivo17, último de los grandes relatos sobre las 
dictaduras latinoamericanas. El refinamiento literario, el diestro uso de las 
técnicas narrativas, el cuidadoso lenguaje, estaban al servicio de una potente 

                                                                 
15 CLARÍN.COM, “La Casa Blanca y la guerra civil en Guatemala. Repudiaron a Clinton por 

pedir perdón a los guatemaltecos”, Clarín, <www.clarin.com/ediciones-anteriores/repudian-
clinton-pedir-perdon-guatemaltecos_0_ByrZ0bAlRtg.html>, 24 de febrero de 2017 (consultado 
el 7 de diciembre de 2021). 

16 M. VARGAS LLOSA, La guerra del fin del mundo, Penguin Random House, Barcelona 2016. 
17 ID., La fiesta del chivo, Penguin Random House, Barcelona 2015. 
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historia, de una historia épica que retrataba al abominable tirano de la 
República Dominicana y a sus idealistas adversarios. De igual manera, Tiempos 
recios recupera la épica histórica para narrar la desconsoladora tragedia 
guatemalteca de 1954, con la conciencia de que fue también una gran tragedia 
latinoamericana y con la conclusión, como veremos, de que sus consecuencias 
arrasaron con las esperanzas democráticas de toda América Latina. 

Como suele suceder con las novelas de Vargas Llosa, en esta última hay 
varios hilos narrativos que confirman algunas predilecciones del autor. La 
Historia con mayúsculas, encarnada en protagonistas que figuran en los libros 
canónicos; la petit-histoire, esa que elaboran los individuos comunes, los que 
edifican torres, palacios, catedrales, pirámides y de los cuales no sabemos el 
nombre; la sordidez y la abyección de ambientes y personajes; la sexualidad 
desviada y pervertida, que le sirve para pintar mejor la obscenidad de algunas 
vidas que chapotean en el fango y que, por desgracia, han influido en la suerte 
de las naciones. Todos esos hilos narrativos están al servicio de un ritmo ágil, 
pariente del montaje cinematográfico, que conduce severamente hasta el final. 
Aquí, Vargas Llosa cumple con aquel aforismo de Huidobro: «El poeta es un 
pequeño Dios». En efecto, el novelista crea su mundo y lo organiza en un 
aparente desorden, para después hacer confluir las historias en un solo nudo, 
donde se entrecruzan, de forma inextricable, las vidas de Castillo Armas, 
Jacobo Árbenz, Odilia Palomo, María Vilanova o José Manuel Fortuny, para 
decir unos nombres. 

Dicho en una línea, Tiempos recios relata la historia de la destrucción de la 
democracia guatemalteca por un acto imperial de los Estados Unidos. Uno de los 
tantos errores en política internacional de ese gran país, errores que han llevado a 
otros errores, hasta culminar en auténticas catástrofes con repercusiones en todo el 
mundo. Errores repetidos hasta la saciedad, con un olvido estupefaciente de la 
historia. Errores simultáneos y sucesivos en todas partes del orbe. Errores que no 
han exportado la democracia, como la propaganda se obstina en repetir, sino que 
han creado dictaduras para mantener la democracia en el centro del imperio. 

Si un escritor guatemalteco hubiese escrito esta novela, habría sido tachado 
inmediatamente de nostálgico y, ça va sans dire, impenitente comunista. Resulta 
de fundamental importancia que lo diga un narrador por encima de toda 
sospecha, un defensor de la idea liberal clásica: de la libertad, del individualismo, 
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de la democracia. ¿Qué cuenta Vargas Llosa? Lo que la mayoría de guatemaltecos 
relataban en voz baja y que resultaba subversivo bajo las eternas dictaduras 
militares. Hubo una vez, en Guatemala, en el año 44 del siglo XX, una 
insurrección popular que produjo los dos únicos gobiernos realmente 
democráticos en el país. Los dos grandes estadistas fueron Juan José Arévalo y 
Jacobo Árbenz Guzmán. Las titubeantes reformas económicas que propusieron 
tenían como objetivo sacar al país del régimen feudal en la que lo tenían los 
trogloditas dueños del poder, finqueros coloniales aferrados a sus riquezas, 
dispuestos a cualquier cosa (y no cualquier cosa fue el genocidio de los años 80) 
con tal de mantener una situación anacrónica incluso para América Latina. 
Arévalo y Árbenz querían implantar el capitalismo para construir una sociedad 
democrática, como lo había hecho Costa Rica en 1948. Ese fue su pecado. El 
resto es ceguera, maldad, traición y vileza. 

Quizá el tema central de la obra sea la traición, o quizá es el tema que 
impresiona más. Traidores que traicionan a otros traidores, en una cadena 
infinita que solo lleva a la tragedia. El traidor por antonomasia, Castillo Armas, 
un judas con minúsculas, mediocre y sin grandeza, desechable como aquellos 
pañuelos de papel después de recónditas limpiezas; la amante de Castillo 
Armas, aquí bajo el pudor de otro nombre, bella y socarrona, lista a saltar a la 
cama del triunfador de turno, por repugnante que fuera; el Ministro de la 
Defensa de Arbenz, quien le promete continuar con los ideales de la 
Revolución si renuncia, y que al día siguiente olvida la promesa; Trinidad 
Oliva, que asesina a quien debía proteger; Rossell y Arellano, que entrega a los 
cadetes patriotas...De traición en traición, una institución, que, en lugar de 
defender el suelo patrio (¿quién recuerda las palabras del himno nacional?) no 
obstante estar doblegando a los mercenarios que invaden el país, se rinde ante 
la amenaza de la intervención norteamericana. Ese rubor está patente en la 
novela, y tendría que llenar de bochorno a más de alguno. 

Debemos a Vargas Llosa una novela estupenda, con hilos narrativos 
apasionantes como los de un thriller: ¿qué fue de la bellísima Miss Guatemala, 
cuya mancebía con Cara de Hacha dividió a los liberacionistas? ¿qué papel 
tuvo Trujillo en el asesinato de Castillo Armas? ¿cómo terminó sus días el 
sicario de Trujillo, Johnny Abbes García, luego de raptar a Marta Borrello, 
como Cara de Ángel a Camila en El Señor Presidente? En ciertos momentos, se 



LIANO, Literatura e historia en «Tiempos recios», de Vargas Llosa 
 

69 

siente como si esta novela fuera el epílogo de La fiesta del chivo, de la que 
continúa algunas tramas. 

Mas la cuestión fundamental de la última obra de Vargas Llosa es el rescate 
y rehabilitación de dos grandes estadistas latinoamericanos: Juan José Arévalo 
y Jacobo Árbenz Guzmán. El escritor no oculta algunas sombras que están por 
aclararse aun: por ejemplo, el asesinato del coronel Francisco Javier Arana en el 
puente La Gloria de Amatitlán, supuestamente para allanar el camino político 
de Árbenz; o el incidente de Arévalo que costó la vida a dos bailarinas rusas... 
Sin embargo, lo que resalta es la voluntad de ambos de llevar a Guatemala hacia 
la democracia, el espíritu patriótico y la voluntad de justicia social. No se cansa, 
Vargas Llosa, de repetir que la finalidad de Árbenz era convertir a Guatemala 
en un país capitalista, y, por ende, en un país democrático. La ceguera de la 
prensa internacional, hábilmente manipulada por los publicistas de la United 
Fruit Company, y la ceguera mundial, que creyó a la estupidez de que 
Guatemala se estaba convirtiendo en un satélite comunista, produjeron la 
tragedia de los años sucesivos en el país. 

Y la tragedia de toda América Latina. Encuentra Vargas Llosa que el 
resultado directo de la invasión de Guatemala fue la radicalización de la 
Revolución cubana. Todos conocemos el razonamiento del Che Guevara, que 
estaba en Guatemala durante la caída de Árbenz. Para hacer triunfar a la 
revolución, había que acabar físicamente con las clases dirigentes. Fue el inicio 
de una cadena trágica. Las frases finales de la novela son tajantes: 

Hechas las sumas y las restas, la intervención norteamericana en Guatemala 
retrasó decenas de años la democratización del continente y costó millares de 
muertos, pues contribuyó a popularizar el mito de la revolución armada y el 
socialismo en toda América Latina. Jóvenes de por lo menos tres generaciones 
mataron y se hicieron matar por otro sueño imposible, más radical y trágico 
todavía que el de Jacobo Árbenz18. 

En mi infancia y juventud, todavía había borrachos que, en la euforia de la 
embriaguez, rompían la soledad nocturna de las esquinas anónimas de Ciudad 

                                                                 
18 VARGAS LLOSA, Tiempos recios, p. 351. 
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de Guatemala con un grito de libertad y sueño: «¡Viva Arévalo!». Era como 
retar a las sombras y a la ignominia de un pasado reciente. Estoy seguro de que 
ahora ya nadie, por borracho que esté, declara esta nostalgia de libertad en las 
noches guatemaltecas. Sin embargo, al leer Tiempos recios, dan ganas de 
proclamar, en plena sobriedad y con total conciencia, a la luz del día: «¡Viva 
Arévalo!». Y de continuar, por justicia tardía y melancólica: «¡Viva 
Árbenz!». 

Entre la verdad histórica y la imaginación 
Naturalmente, una novela se juzga por sus méritos literarios, y, aunque se 
presente como novela histórica o, por usar un término bastante usado ahora, 
una docufiction, de todos modos, desde el punto de vista de la crítica, lo 
primero es analizar sus características específicas como modo de comunicación 
poético. Parecería obvio decir que Mario Vargas Llosa, a este punto de su 
carrera literaria, sabe armar una novela. Sin embargo, deja algunos cabos 
sueltos o padece algunas inverosimilitudes que no son dignas de su fama. Para 
comenzar, inicia la novela casi del mismo modo que la serie de televisión 
mencionada al principio: una incursión en el campo de la mercadotecnia 
aplicada a la política. Imagina el novelista los primeros pasos de la operación 
mediática que llevará después a la invasión mercenaria de Guatemala. Lástima 
que todo quede allí, en una especie de fragmento introductorio que se queda 
suspendido por toda la novela, sin llegar ni siquiera a un desarrollo, mucho 
menos a una conclusión. Puesto que la novela utiliza el recurso del 
quebrantamiento del tiempo cronológico, con anticipaciones, flash backs e 
intertextualidades con otras novelas del mismo autor, uno esperaría que el 
espléndido argumento del uso de los medios de comunicación de masa para 
crear ‘verdades’ ficticias (el antecedente de las actuales fake news) habría sido 
uno de los temas principales de la novela. En cambio, todo queda allí, al 
principio, un hilo narrativo que el novelista debió de alguna manera resolver. 

Me interesa la cuestión del tema desperdiciado porque le habría dado a la 
novela una actualidad extraordinaria y porque le habría concedido una 
profundidad política que Vargas Llosa reserva para una reflexión más propia de 
su experiencia de los años setenta que de la contemporaneidad. Todo el 
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material necesario se encuentra en el ya mencionado Fruta amarga, en donde 
se relata la construcción de una máquina de propaganda que al final crea su 
propia verdad mediática. Según Schlesinger y Kinzel, la clave de la 
organización publicitaria para crear un clima de hostilidad anticomunista 
contra el gobierno de Guatemala fue el exitoso Edward Bernays, quien ya tenía 
un buen curriculum: fue el organizador de la gira de Enrico Caruso por los 
Estados Unidos (esto ya sería una buena novela), fue el asesor de relaciones 
públicas para la delegación norteamericana en la conferencia de paz de París 
después de la Primera Guerra Mundial; fue asesor de Procter and Gamble, 
Crisco y la CBS. En el momento en que la United Fruit Company lo contrata 
para organizar la campaña contra Árbenz, Bernays (quien, dicho sea de paso, 
era sobrino de Sigmund Freud), tenía una red de amigos y conocidos en los 
principales periódicos y revistas de los Estados Unidos y se jactaba de poseer 
una lista de 25.000 hombres y mujeres que conformaban un muestrario 
significativo de la opinión del pueblo norteamericano, de tal manera que se 
podía moldear, a placer, la opinión pública de ese país19. Y así lo hizo. Aparte de 
la labor de lobbying en el Congreso y con los opinionistas más importantes, 
Bernays tuvo una idea genial: organizó giras de periodistas norteamericanos 
por Guatemala, con todos los lujos y canonjías posibles, de manera que los 
informadores no solo quedaban agradecidos a la Compañía por esas lujosas 
vacaciones, sino que se entrevistaban con funcionarios locales de la 
multinacional y con enemigos del gobierno, y el resultado eran fogosos 
artículos en los que se denunciaba el avance del terror comunista en 
Guatemala. Cuando Time, Newsweek, United Press International, Christian 
Science Monitor, el Herald de Miami y el Chronicle de San Francisco 
comienzan a bombardear a la opinión pública sobre el peligro que Guatemala 
representa para la estabilidad de los Estados Unidos, las bases para un consenso 
a una invasión del país para, supuestamente, restaurar la democracia, están 
sentadas20. Otro material auténtico para esa novela habría sido la historia de La 
voz de la liberación, una radio clandestina que transmitía noticias falsas «desde 
                                                                 

19 S. SCHLESINGER – S. KINZER, Fruta amarga. La CIA en Guatemala, Siglo XXI, México 
1982, pp. 90-91. 

20 Ivi, p. 99. 
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un lugar de Guatemala» (haciendo suponer transmisiones desde las montañas 
o la selva, cuando, a veces, provenían directamente de la Embajada 
norteamericana). Con ese instrumento se manipuló a los guatemaltecos, 
haciéndoles creer que un poderoso ejército estaba entrando al país, cuando, en 
realidad, el de Castillo Armas no alcanzaba más de 200 personas. Y también se 
hizo creer que el Ejército de Guatemala estaba perdiendo una guerra que jamás 
se combatió. El Ejército había sido comprado antes de que Castillo Armas 
atravesara la frontera. 

La trama de la novela se engancha con La fiesta del chivo, pero no tiene el 
pathos ni la tensión narrativa de la novela sobre Trujillo. Aunque está claro que 
Trujillo intervino en el derrocamiento de Árbenz, no hay mayor 
documentación de que haya intervenido en el asesinato de Castillo Armas. En 
este sentido, lo que Vargas Llosa prefiere es dar continuidad a una trama 
novelesca iniciada años antes. Y me parece que las páginas finales, que 
abandonan el territorio de la ficción para convertirse en reflexión histórica, son 
el motivo fundamental de la novela toda. 

La polémica conclusión del novelista peruano es que la invasión de 
Guatemala fue un error garrafal de los Estados Unidos. Quiero decir con esto 
que Vargas Llosa no condena la invasión por motivos éticos (que los hay, y en 
abundancia), sino por motivos de pragmatismo neoliberal. En efecto, hay un 
detalle del derrocamiento de Árbenz que será un detonador de la historia 
latinoamericana de los años sucesivos. Ese detalle consiste en que se encontraba 
en Guatemala, en los días de la invasión, un joven médico argentino: Ernesto 
Che Guevara. Cuando cayó Árbenz, Guevara se exilió en la embajada de 
México, y en la capital de México conoció a Fidel Castro. La historia no se 
construye con las suposiciones, pero si Árbenz no hubiera sido derrocado, otra 
hubiera sido la historia del Che. Y otras sus conclusiones sobre lo que había 
que hacer en América Latina. En cambio, cuando Guevara vio derrumbarse al 
gobierno demócrata de Guatemala por la conjunción de imperialismo, 
oligarquía y la traición del ejército, concluyó que una revolución, para ser tal, 
tiene que ser drástica en lo que la define: la eliminación de un sistema 
económico, político y social, para construir otro radicalmente diferente. Tal 
definición de la revolución comporta también la eliminación física de la clase 
dirigente, como habían enseñado las grandes revoluciones anteriores: la 



LIANO, Literatura e historia en «Tiempos recios», de Vargas Llosa 
 

73 

francesa, la norteamericana, la mexicana y la soviética. La conclusión a la que 
llegó el Che no fue una reflexión única y personal. Se regó por toda América. 
De modo que, cuando, 5 años después, triunfó la Revolución Cubana, ninguno 
de los dirigentes revolucionarios estaba dispuesto a asumir la actitud 
conciliadora y defensiva de los guatemaltecos. Y esa radicalización se extendió a 
todos los movimientos revolucionarios de América Latina. Como he citado 
líneas atrás, Vargas Llosa dice que miles de jóvenes latinoamericanos se 
inmolaron en diferentes movimientos guerrilleros, y generaciones enteras 
acabaron en el martirio. 

La historia no se hace con ficciones o suposiciones. En el ámbito de la 
novelización de un hecho histórico, sin embargo, es lícito plantearse los 
caminos virtuales que habría surcado la historia si algunos hechos hubieran 
acontecido o no hubieran acontecido. Esto hace Vargas Llosa, asumiendo uno 
de los privilegios (que también es un riesgo), de la literatura. Todo nace de la 
inquietante pregunta: ¿y si las cosas no hubieran sucedido de esa manera? 
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DIOSAS, DIOSES, FURIAS 
Cantar y contar en la poesía de Claribel Alegría 

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 
(Universidad de Salamanca) 

Resumen: Uno de los procedimientos de la poesía de Claribel Alegría es la instrumentalización 
de los mitos, en especial los clásicos grecolatinos, para representar sus propias inquietudes. Si 
bien la incorporación de esta temática se realiza casi desde sus comienzos, se incrementa en 
algunas de sus últimas entregas poéticas, Saudade, Soltando amarras y culmina en Mitos y delitos, 
libro que consolida esta incorporación. La obra de Rubén Darío y la amistad con Robert Graves 
y su libro Los mitos griegos fueron importantes estímulos. Desde “Carta a un desterrado” en 
1993 usa las figuras mitológicas femeninas con la clara intencionalidad de servir a sus 
lineamientos poéticos. En su obra el mito se transforma y plantea una línea activa femenina, que 
rompe la exclusividad de la acción ligada al hombre como sucede con figuras míticas como 
Orfeo. En Mitos y delitos la presencia de las figuras mitológicas es más intensa y la mayor parte 
de los poemas está centrada, frente a los personajes masculinos, en figuras de mujeres fuertes o 
transgresoras, que reinterpreta a la luz de las inquietudes que la alentaban, las injusticias, la 
violencia, la subalternidad de la mujer y de los desfavorecidos. 

Palabras clave: Poesía centroamericana – Claribel Alegría – Mitos. 

Abstract: «Goddesses, Gods, Furies. Singing and Telling in Claribel Alegría’s Poetry 
Myths». One of the procedures of Claribel Alegría’s poetry is the instrumentalization of 
myths, especially the Greco-Latin classics, to represent her own concerns. Although the 
incorporation of this theme has been carried out almost from the beginning, it is increased 
in some of his latest poetic installments, Saudade, Soltando amarras and culminates in 
Mitos y delitos, a book that consolidates this incorporation. Rubén Darío’s work and his 
friendship with Robert Graves and his book Los mitos griegos were important stimuli. 
Since “Carta a un desterrado” in 1993, he uses mythological female figures with the clear 
intention of serving his poetic guidelines. In his work the myth is transformed and poses 
an active feminine line, which breaks the exclusivity of the action linked to the man as 
happens in mythical figures such as Orpheus. In Mitos y delitos the presence of 
mythological figures is more intense and most of the poems are centered, in front of the 
male characters, on figures of strong or transgressive women, which she reinterprets in the 
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light of the concerns that encouraged her, the injustices, violence, the subordination of 
women and the underprivileged. 

Keywords: Central American poetry – Claribel Alegría – Myths. 

 
Desde sus comienzos poéticos, la obra de Claribel Alegría (1924-2018) está 
centrada en sus propias inquietudes. Con el aliento de Juan Ramón Jiménez la 
autora pasa por un subjetivismo inicial plasmado en un lirismo tendente a la poesía 
pura en la década de los años 40 (no en vano la poeta reconoció al escritor español 
como su maestro y «una figura esencial en su carrera literaria»)1, pero la 
Revolución cubana de 1959 le abrió los ojos y fue entonces cuando empezó a 
pensar en la historia centroamericana2. Este esfuerzo, en adelante progresivo y 
constante, se concentrará en su novela Cenizas de Izalco (1966)3, a propósito del 
levantamiento indígena de 1932 en El Salvador, y en los años 60 pasará a 
reflexionar sobre su contexto histórico, a adquirir personalidad y revelarse como 
una poeta comprometida con su mundo en una denuncia de las subalternidades, 
tanto en lo que se refiere al ámbito de la mujer como a la circunstancia 
latinoamericana. A partir de entonces, con sus característicos versos cortos4 la 
escritora trata de comunicarse con los otros a través de la poesía. Rodríguez Moya 
transcribe sus palabras: «lo que me gusta es comunicarme en la poesía con los 
demás, mantener una plática. Eso es muy difícil hacerlo con un lenguaje oscuro»5. 

                                                                 
1 D. RODRÍGUEZ MOYA (selección y prólogo), Claribel Alegría en el país de la realidad. 

Antología poetica, Coleción Los Torreones, Editorial Caza de Libros, Bogotá 2012, pp. 12-13. 
En este prólogo resultado de una entrevista, refiere con detalle cómo Juan Ramón Jiménez la 
invitó a su casa en Washington y la aconsejó en sus lecturas hasta corregirle los versos de su 
primer libro. 

2 Ivi, p. 15. 
3 Sobre esta obra y otros testimonios en prosa de la autora, puede verse el trabajo de G. 

YÚDICE, “Letras de emergencia: Claribel Alegría”, Revista Iberoamericana, 51 (1985), 132-133, 
pp. 953-964. 

4 RODRÍGUEZ MOYA, Claribel Alegría en el país de la realidad, p. 16. Alegría justifica sus 
versos cortos acudiendo al concepto de síntesis que aprende en Juan Ramón Jiménez. 

5 Ivi, p. 17. 
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Ello se percibe bien en la trayectoria de su obra, desde su primer libro, Anillo de 
silencio (1948), sus versos crecen hasta recalar en Huésped de mi tiempo (1961), 
título en el que la poesía coloquial se plantea con decisión, y en cuyos versos Mario 
Benedetti observó, dentro de su constante conflicto con el mundo, que se 
manifiesta en «amarlo y odiarlo al mismo tiempo», con una personalidad poética 
propia y la construcción de un lenguaje todavía con cierto hermetismo pero que va 
ganando en profundidad y rigor6. Este estilo personal se consolida en Sobrevivo 
(1978): «El lenguaje es sencillo, a veces de una claridad abrumadora, pero el 
subsuelo de esa llaneza es rico en complejidades y propósitos»7; en ello insiste 
Basilia Papastamatiu que observa cómo su «proceso poético-existencial termina 
por superar el estadio individual y deviene fenómeno social, colectivo»8. Los libros 
sucesivos incorporan con fuerza, junto al tema amoroso, que nunca desaparecerá, 
este último espacio y plantean la mirada sobre la realidad centroamericana y 
latinoamericana; es el caso de Vía única (1965) donde proyecta la preocupación 
por el entorno centroamericano, Pagaré a cobrar y otros poemas (1973) y Sobrevivo, 
libros que concentran de modo más intenso una temática que se expande a toda la 
región. De estos últimos títulos dice Cristina Peri Rossi que incorporan ya la ironía 
y un cierto escepticismo como actitud filosófica dentro de su constante amor a la 
vida9 y Mario Benedetti que su poesía es «una vasta metáfora social, atravesada 
ahora por catástrofes y esperanzas políticas, enriquecida por un decantado reclamo 
de justicia»10. A ella se incorporarán otros temas que la completan y la nutren, la 
revolución sandinista, la memoria histórica de Centroamérica, la lucha de la mujer 

                                                                 
6 C. ALEGRÍA, Suma y sigue, introducción y selección de Mario Benedetti, Visor, Madrid 

1981, p. 12. 
7 Ivi, p. 14. 
8 B. PAPASTAMATIU, “La sobrevida poética de Claribel Alegría”, Casa de las Américas, 110 

(1978), p. 148. Margaret Crosby cree que este libro «refleja la madurez de su conciencia 
política y la furia y la convicción de su voz» (M. CROSBY, “Este espejo me entiende: texto 
autobiográfico y compromiso solidario en la poesía centroamericana de Claribel Alegría”, 
Alaluz. Revista de poesía, narración y ensayo, 30 (1998), 2, p. 43). 

9 C. PERI ROSSI, “Cuatro poetas latinoamericanas”, Hora de Poesía, 1980 (marzo-abril), p. 10. 
10 ALEGRÍA, Suma y sigue, p. 15. 
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latinoamericana, en una poesía persistentemente clara que responde a sus 
convicciones. La autora matiza: 

en mi narrativa, en mis testimonios, pongo lo que veo, tal como está. Trato 
de hacer un retrato para que los otros lo miren. En cuanto a los poemas yo no 
siento que tengan compromiso político. Ya lo he dicho también, muchas 
veces. Mis poemas son poemas de amor a mis pueblos. No me siento a 
escribir poemas sobre algún hecho político. No, de ninguna manera. A veces 
los han llamado poemas políticos pero esa no es mi intención11. 

Vemos entonces cómo la obra de Claribel Alegría cubre la última mitad del 
siglo XX y comienzos del XXI buscando una apertura temática que ofrecerá 
mayor profundidad y hondura a sus temas anteriores, que no desaparecen, 
sino que se gestionan en el nuevo entorno. En este empeño el uso de las 
imágenes imperecederas de la mitología le servirán para plantear sus 
inquietudes. No se puede dejar de tener en cuenta que el mito nace en 
relación con lo inexplicable con una imbricación persistente en la religión, el 
pensamiento y la literatura que promueven las comunidades humanas. 
Porque «lo mítico es un fenómeno que participa de lo poético, de lo 
filosófico, de lo religioso y que, por el hecho mismo de esta polivalencia, está 
arraigado en la esencia y en la historia del ser humano»12. Pero también el 
mito, o las formas mitológicas, desarraigadas de su origen, se secularizan, se 
desmitifican, se reinterpretan, para adquirir un valor simbólico que se 
encarna en el correlato objetivo con situaciones actuales. En este sentido, en 
su día, Luis Díez del Corral hizo notar respecto al mito clásico que «hay una 
singular mezcla de perduración y de movilidad», que puede haber variado la 
zona mítica, las formas de su versión, el asidero significativo, los episodios y 
los atributos, pero hay «siempre una última sustancia mítica que permanece 

                                                                 
11 T. VELÁSQUEZ, “Claribel Alegría: entrevista”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 29 

(2000), p. 329. 
12 C. MORANO, “El resurgir de lo mítico en la literatura contemporánea. Diversos 

procedimientos de acceso al mito”, Faventia, 4 (1982), 1, p. 78. 
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inalterable»13. Claribel Alegría se enfrenta al mito clásico grecolatino, 
fundamentalmente, de manera que resulta reconocible, pero que a la vez 
plantea un margen, una recreación que lo hace más expresivo y personal. 
Algunos títulos son importantes para observar la funcionalidad de este 
insistente procedimiento que se incrementa en algunas de sus últimas 
entregas poéticas. Así se muestra en un libro como Saudade (1999), pasando 
por Soltando amarras (2003), culminando el registro en Mitos y delitos 
(2008), libro cimero que deja consolidada esta incorporación. Por eso el 
procedimiento continúa en Otredad (2011) con menor persistencia, sin 
embargo sus dos últimos títulos, Voces (2014) y Amor sin fin (2015), 
manifiestan un retorno más arraigado al tema amoroso, quizá como una 
necesidad vital de sus últimos años. 

En el estudio que precede a la antología que la consagra como Premio Reina 
Sofía, Eva Guerrero indica que su interés por la mitología comienza en los años 
noventa del siglo XX, aunque advierte que es una fecha aproximada, porque al 
revisar su archivo, la correspondencia y los cuadernos de trabajo custodiados en 
la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, se observa su presencia 
mucho antes de la aparición de su libro central sobre el tema, Mitos y delitos14. 
Esto mismo anotó María Auxiliadora Balladares al analizar el contenido del 
libro, y al informar de la existencia de una carpeta en la que la poeta había ido 
reuniendo textos publicados e inéditos de tema mitológico: 

En una de ellas, que lleva el título de “Mitos”, se encuentran los poemas, en 
versión dactiloscrita, que a lo largo de las últimas dos décadas, aproximadamente, 
Alegría compuso en torno a este motivo. Estos poemas habían sido ya publicados 
en poemarios anteriores; así que se trata de una carpeta en la que la poeta ha 
recogido textos escritos en el pasado. Consta de 45 poemas (algunos de ellos 

                                                                 
13 L. DÍEZ DEL CORRAL, La función del mito clásico en la literatura contemporánea, Gredos, 

Madrid 1957, p. 87. 
14 C. ALEGRÍA, Aunque dure un instante, introducción y edición de Eva Guerrero Guerrero, 

selección de Claribel Alegría y Eva Guerrero, Universidad de Salamanca/Patrimonio Nacional, 
Salamanca 2017, pp. 53-54. 
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cuentan con más de una copia) entre los que se incluyen 16 poemas de los que 
conformarán Mitos y delitos15. 

Podemos sin embargo preguntarnos de dónde procede este interés, aparte de la 
conexión cultural que supone con el mundo clásico como una constante de la 
civilización occidental. Creo que ella misma ofrece una pista al dedicar el 
último libro citado, sin olvidar su deuda con Juan Ramón Jiménez: «A Rubén 
Darío y a Robert Graves que me enseñaron a amar los mitos. A Juan Ramón 
Jiménez mi maestro». Aunque las dos primeras figuras que aparecen no tienen 
comparación posible, es bien cierto que la poesía de Darío implantó una 
perspectiva mitológica que tuvo gran trascendencia en toda la poesía del 
continente, pero es evidente que el factor sustancial para tal incorporación es la 
buena relación y la amistad que a partir de 1969 se produce al conocer a Robert 
Graves en Dejà, Mallorca, donde vivieron los matrimonios Flakoll-Alegría y el 
escritor británico y su pareja, Beryl Pritchard. Con él mantuvo una intensa 
amistad hasta su muerte en 1985. En su libro de semblanzas, Mágica tribu, 
Claribel Alegría cuenta la historia de esa relación y ciertas anécdotas 
significativas que no hacen más que evidenciar la estrecha complicidad que 
mantenían. Dice, refiréndose a la obra de Graves, que «era un poeta de corte 
clásico y un gran conocedor de la mitología griega. El latín y el griego los 
conocía a la perfección» y añade recordando su amistad: «Muchas veces lo 
acompañé en sus caminatas. Me hablaba de mitología y de las cosas raras que 
pasaban en Deyá»16. Él mismo le encargó la traducción de su poesía a cuyo 
empeño dedicó tres años. En la amplia lista de títulos del escritor británico se 
cuentan dos libros relacionados con la mitología que tuvieron gran éxito en la 

                                                                 
15 Balladares describe bien el contenido del libro: «dos tipos de poemas: unos que evocan 

algún mito en concreto –ya sea de la Grecia Antigua (15 poemas en total), como “Palas 
Atenea”, “Fedra”, “Eros”; o de otras tradiciones (8 poemas en total), como “La Malinche”, “La 
cesta de Moisés”, “Isis”–, y otros (40 poemas en total) –a los que llamaremos “no-mitos” para 
distinguirlos de los del primer grupo– que evocan ya sea una reflexión lírica (“Nostalgia-
cuervo”) o en torno a la escritura poética (“Poesía”); o alguna alusión a un género en concreto 
(“Haiku”)». (M.A. BALLADARES, “Mitos y delitos de Claribel Alegría: una lectura crítico-
genética de tres poemas”, Revista Iberoamericana, 2014, 246, pp. 243-244). 

16 C. ALEGRÍA, Mágica tribu, Editorial Berenice, Córdoba 2007, pp. 81-82. 
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segunda mitad del siglo XX, y son La diosa blanca y Los mitos griegos, ambos 
tuvieron muchas ediciones en Europa y desde luego en España. Al primero se 
refiere Alegría en su semblanza como «difícilísimo de leer»17 lo que quiere 
decir que al menos lo hojeó, nada dice sin embargo del segundo, Los mitos 
griegos, cuya primera edición en inglés aparece en 1955, y que fue revisada en 
los años 60 por el autor difundiéndose ampliamente a partir de la edición de 
Londres de 1968. Aunque Claribel Alegría tenía acceso a las ediciones inglesas, 
lengua que manejaba, tenemos que insistir en la publicación de este libro 
ampliamente en España, sobre todo en las ediciones de bolsillo de Alianza 
Editorial en dos volúmenes, en especial en la década de los 80. Sobre esta 
relación con Graves habremos de volver para explicar la incidencia de este tema 
en la autora centroamericana. 

La incorporación de la mitología 
Si se recorre la obra de Claribel Alegría desde esta perspectiva de la apropiación 
de los temas clásicos, se observa que ya en un libro como Variaciones en clave de 
mí (1993) aparece la “Carta a un desterrado”18 en el que usa las figuras 
mitológicas femeninas para «darle una vuelta a la historia»19, en este caso, el 
punto de vista y la voz de Penélope inciden en plantear una perspectiva otra, la 
postura activa y fuerte de la mujer que intenta llevar las riendas de su vida. 
Como indica Andrea Parada en él «subvierte el modelo de feminidad 
propuesto tanto por Homero en la Odisea, como por un amplio corpus de 
obras literarias antiguas», reinterpretando paródicamente el arquetipo 
femenino, con lo que «des-enmascara el mito y de-construye la versión clásica 
proponiendo en su lugar una feminidad asertiva, informal y ligera en su trato 
con los hombres»20. O la voz estremecedora de la subalternidad dentro de la 
sociedad patriarcal con el cuestionamiento del concepto de traición, tal y como 

                                                                 
17 Ivi, p. 84. 
18 ALEGRÍA, Aunque dure un instante, pp. 262-264. 
19 Eva Guerrero en Claribel Alegría, Aunque dure un instante, p. 55. 
20 A. PARADA, “Érase una vez... Claribel Alegría y la destrucción de los mitos”, 

Centroamericana, 2018, 28.2, p. 84. 
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se expone en un poema como “La Malinche” incluido en el mismo libro21. Los 
dos poemas serán incluidos luego en Mitos y delitos, porque este título tiene 
también un carácter compilatorio, como bien ha resaltado Balladares22. Sin 
embargo, creemos que la parte principal del procedimiento mítico se consolida 
en los últimos años de esta década en la que algunos acontecimientos sociales y 
personales la golpean con intensidad. Entre los personales, la muerte de Graves 
en 1985 y una década después el fallecimiento de su esposo Darwin J. Flakoll, 
más conocido como Bud Flakoll en 1995. De este modo la temática tanática, 
que es una línea fundamental de los últimos libros, permea su poesía y recala en 
primer lugar en su libro Saudade. Carmelo Andrea Spadola ha subrayado la 
presencia del tema tanatológico junto con el autobiográfico, pues en varios 
poemas de su obra, «Alegría identifica a Tánatos con una irrefrenable fuerza 
destructora, representada por Cronos, que arrasa con todo lo que encuentra, 
dejando sólo la percepción del pasado a través del recuerdo y de la memoria»23. 
Y añade con precisión que, a partir de Otredad este tema tanático cambia, y si 
antes «la muerte aparecía como algo ajeno, la poeta ahora, con la sobrevenida 
de la vejez, enfoca el tema de manera personal, referiéndose a la derrota de su 
cuerpo y a su propio fin»24. Alegría pudo advertir que muerte y vida están 
también presentes en la mitología y así las historias de los personajes míticos 
son elementos funcionales para expresar esas y otras inquietudes. 

Desde luego, que revisando poemas como “Orfeo” y “Artemisa” de Saudade, 
ya marcan una línea necesaria en relación con la mitología que se convierte en 
medio e instrumento para servir a sus lineamientos poéticos. El breve poema 
“Orfeo” establece la necesidad del diálogo para reconducir la trayectoria de la 
figura mítica. En dos frases distribuidas en diez cortos versos, hace alusión a la 
palabra y el canto, no se puede olvidar que Orfeo ha sido visto como el poeta, 
dador de la música y la palabra, pero en este caso ella le infunde a la conocida 
anécdota mitológica una feminización y transformación que reconvierte el 

                                                                 
21 ALEGRÍA, Aunque dure un instante, pp. 265-266. 
22 BALLADARES, “Mitos y delitos de Claribel Alegría”, p. 244. 
23 C.A. SPADOLA, “Literatura y visión tanatológica. Claribel Alegría y el diálogo con los 

muertos”, Centroamericana, 2014, 24.1, p. 94. 
24 Ivi, p. 99. 
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descenso a los infiernos en busca de su amada, en otro propósito; en este caso 
será el sujeto poético, femenino, el que proponga el descenso al reino de los 
muertos en busca de su amado, que está identificado en la vida real: 

Dame tu canto 
Orfeo 
tu palabra 
una lira forjada 
con las cuerdas 
de mi ser. 
Debo descender 
al reino de los muertos 
despertar a mi amado 
y hechizarlo25. 

El mito queda así transformado y plantea una línea activa femenina, que 
rompe la exclusividad de la acción ligada al hombre, en este caso a la figura 
mítica de Orfeo. En “Artemisa” incorpora claramente algunos de los datos de 
la mitología, para lo que le pudo ser de gran ayuda el libro de Graves. Allí se 
establece la relación de Artemisa con Selene, la luna, pues los motivos que cita 
aparecen bien destacados en el libro del autor británico, empezando por el 
comienzo: «Eres la triple diosa / la triple diosa luna / que engendra en mí / 
visiones»26 dice Alegría, lo que coincide con Los mitos griegos donde se dice 
que «“Artemis” era un título más de la triple diosa Luna y, por lo tanto, tenía 
derecho a alimentar a sus ciervas con trébol, símbolo de la trinidad. Su arco de 
plata representaba a la luna nueva»27. Del mismo modo que en el poema 

                                                                 
25 C. ALEGRÍA, Saudade, Visor, Madrid 1999, p. 62. 
26 Ivi, pp. 42-43. 
27 R. GRAVES, Los mitos griegos. 1, Alianza, Madrid 1985. Disponible en línea 

<letrasuniversales666.blogspot.com/2020/02/los-mitos-griegos-vol-i-y-ii-robert.html> (consultado 
el 6/4/2020). Cf. Apartado 22. “Naturaleza y hechos de Artemis”: «a. Artemis, hermana de Apolo, 
está armada con arco y flechas como él; posee el poder de producir pestes y la muerte súbita entre los 
mortales y también el de curarlos. Es la protectora de los niños pequeños y de todos los animales que 
maman, pero también le gusta la caza, especialmente la de venados. (...) 1. «Artemis» era un título 
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anterior la poeta lleva la simbología a su terreno, entraña en una voz femenina 
la figura y su simbolismo: «me llevas de la luz / a las tinieblas / y otra vez a la 
luz / y al terror»28. Es evidente que el hecho de la conexión de Artemisa con la 
luna favorece la apropiación. El otro motivo, el de la madre nutricia, «la de 
múltiples pechos», está relacionado con su carácter de protectora de los partos 
y de los niños. Es decir que Alegría selecciona los motivos y recoge del mito la 
parte que le interesa para potenciar la mirada feminista, Artemisa es diosa de 
los partos, protectora, cazadora, ello le lleva a prolongar y desarrollar la 
conexión con un tema ancestral y tabú, el de la brujería relacionada con las 
mujeres, «Nuestro vuelo es nocturno», dice en el poema. Por tanto, lo que 
hace es potenciar la figura mítica para identificarse con ella en cuanto bruja, y 
dadora de vida-muerte: «y amamanto serpientes / en mi vuelo / y acuno a la 
muerte»29. Es muy visible que la conexión muerte-vida, uno de los ejes de su 
poesía, encuentra aquí una simbología susceptible de ampliarse, claridad-
oscuridad, vida-muerte. El yo poético femenino recoge esos dones de Artemisa 
y los prolonga en sí misma, por eso muerte y vida, representada por el sueño, 
están claras en el final, «Ayúdame / Artemisa / los párpados me pesan: / una 
canción de cuna / o tu certera flecha»30. Me parece entonces que “Artemisa” es 
un poema significativo en el que se puede ver cómo la poeta se sirve del mito 
para articularlo respecto a sí misma y su pensamiento. No existe nunca la 
descripción fría del mito, sino la cálida interpretación, el vuelco de la historia 
mítica que resulta válida para el mundo en que vive. Pero respecto a la forma 
de los poemas existen dos procedimientos, la presentación directa del propio 
personaje que adopta una primera persona que se presenta a sí misma, o bien lo 
que podemos intuir como un diálogo o un enfrentamiento con la forma mítica 
como tal, que lleva al uso de una segunda persona. Ello es más visible en los 
poemas que aparecen posteriormente. 

                                                                 
más de la triple diosa Luna y, por lo tanto, tenía derecho a alimentar a sus ciervas con trébol, símbolo 
de la trinidad. Su arco de plata representaba a la luna nueva». 

28 ALEGRÍA, Saudade, p. 42. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 43. 
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Los poemas de tema mitológico de Soltando amarras de 2003 siguen 
parecida línea, pero con una consolidación firme del procedimiento. Títulos 
como “Aracne”, “Dionisos”, “Tiresias”, “Atropos”, “Pan”, “Destinos”, “Jano”, 
“Narciso”, “Antígona”, “Medea”, “El Minotauro” y “Casandra” evidencian el 
manejo y la apropiación de los asuntos ligados a estos conocidos personajes 
míticos. Pero la mirada y la decisión ya implican una intencionalidad en la 
elección de los nombres y anécdotas, que, en su mayoría, son figuras míticas 
femeninas, pues es notorio que le ofrecían una mayor facilidad para la 
identificación con sus propios objetivos personales en la denuncia de la cultura 
opresora patriarcal; y cuando elige figuras masculinas, nunca son personajes 
triunfales y orgullosos de su poder y virilidad, sino todo lo contrario: 
“Dionisos”, “Tiresias”, “Pan”, “Jano”, “Narciso” y “El Minotauro” tienen un 
punto en común, no son ejemplos masculinos en la cumbre de su poder, sino 
perdedores. Se valora ese costado más débil que los aproxima al mundo de la 
subalternidad. Algunos ejemplos son significativos: el breve poema dedicado a 
Dionisos es sorprendente, porque no se valora el carácter lúdico del personaje, 
vinculado a la bacanal del placer y el vino, sino que se le compara con Cristo 
como ser dispensador del vino y el amor: 

Me recuerdas a Cristo. 
Tú, 
coronado de hojas 
Él, 
de espinas 
dispensadores ambos 
del amor 
y el vino31. 

Pan se presenta como «el más feo de los dioses» y se concluye: «Por humilde te 
quiero»32, con lo que se le rebaja con claridad, aunque se exprese la ternura que le 
produce. Advirtamos aquí que tal opinión estaba lejos de la mitologización de 

                                                                 
31 C. ALEGRÍA, Soltando amarras, Visor, Madrid 2005, p. 20. Citamos por la edición 

española dos años posterior. 
32 Ivi, p. 26. 
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Pan que realizara Rubén Darío, que en sus poemas lo carga de un persistente 
aditamento erótico33; Jano es el «más desdichado /entre los dioses»34, 
afirmación que enseguida justifica en una repercusión social, que es la visión 
pesimista del pasado y del futuro; Narciso es la imagen de la vanidad inútil que 
personifica la soledad universal, y por el que manifiesta lástima; el Minotauro es 
víctima de un destino, de un desamor y de un desamparo. Más complejo es el 
personaje de Tiresias, algunos de cuyos rasgos pueden proceder del libro de 
Graves. Frente a otras características, Alegría plantea en el comienzo que es un 
andrógino, lo que tampoco es la característica principal del personaje. Graves lo 
perfila bien: 

g. El ciego Tiresias, el adivino más famoso de Grecia en esa época, pidió a Edipo una 
audiencia. Algunos dicen que Atenea, quien lo había cegado, porque 
inadvertidamente la había visto bañándose, atendió a la súplica de su madre y, 
tomando a la serpiente Erictonio de su égida, le ordenó: «Limpia los oídos de 
Tiresias con tu lengua para que pueda entender el lenguaje de las aves proféticas»35. 

Es decir, que el rasgo fundamental de Tiresias es que es un adivino ciego, pero 
Claribel Alegría plantea primero su carácter andrógino, que también consta en 
Graves, donde se explica que, según algunas fuentes, al ver a dos serpientes 
acoplándose Tiresias se convirtió en mujer y llegó a ser una ramera célebre36. La 

                                                                 
33 Darío incluye a Pan en varios de sus versos, aparte del adjetivo panida, «¡Panida! Pan tú 

mismo» que Darío incluye en el “Responso a Verlaine”; en “Palabras de la satiresa” dirá, 
estableciendo su ideal poético: «y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta / ser en la flauta 
Pan, como Apolo en la lira» (R. DARÍO, Poesía, prólogo de Ángel Rama, edición de Ernesto 
Mejía Sánchez, cronología de Julio Valle Castillo, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1977, pp. 218 
y 236). 

34 ALEGRÍA, Soltando amarras, p. 40. 
35 R. GRAVES, Los mitos griegos. 2, Alianza, Madrid 1985. Disponibile en línea 

<letrasuniversales666.blogspot.com/2020/02/los-mitos-griegos-vol-i-y-ii-robert.html> (consultado 
16/4/ 2020). Cf. Apartado 105. “Edipo”. 

36 « h. Otros dicen que en una ocasión, en el monte Cilene, Tiresias había visto a dos 
serpientes en el acto de acoplarse. Cuando ambas le atacaron, las golpeó con su bastón y mató a 
la hembra. Inmediatamente Tiresias se convirtió en una mujer y llegó a ser una ramera célebre; 
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autora, a partir de este rasgo construye un poema en el que destaca la 
ambigüedad del personaje y también su torpeza, derivada de su ceguera, con lo 
que le hace emblemático del hombre (y la mujer) errante por el mundo que 
sufre sus males y los capitaliza; el mundo se destruye y al final Tiresias no 
quiere profetizar más acontecimientos apocalípticos ante las señales de saqueo 
y abandono de su entorno. Es por tanto una figura que encarna los valores 
sociales y ecológicos de la poeta. Un rasgo que ya llamó la atención de Josefa 
Fernández Zambudio que enfatiza en estos versos de Alegría el «desagrado por 
la violencia que la naturaleza sufre a manos del hombre y la encuadra en 
relación con la violencia que también manifiesta hacia sus semejantes»37. En 
definitiva, se puede decir que no hay ningún personaje masculino que 
represente el poder, no aparecen ni Zeus ni Apolo, sino esos héroes perdedores 
que fueron castigados o sufrieron carencias que la poeta se encarga de 
prolongar e impulsar con una nueva mirada. 

En cambio, las figuras femeninas de poemas como “Aracne”, “Atropos”, 
“Destinos”, “Antígona”, “Medea” o “Casandra” son ejemplos de fortaleza por su 
representación mítica o bien le sirven para resolver sus propias inquietudes 
respecto al mundo femenino. Es el caso de “Aracne” transformada por Minerva 
en araña por entrar en competición con ella. El poema se convierte en sus manos 
en una poética para hacer referencia a su propia labor. La autora se olvida 
totalmente del mito de origen para establecer el paralelismo entre la araña y la 
propia poeta: «soy la araña en el centro / y es mi realidad / la que me hechiza» 
llega a decir identificándose con su labor. Pero en los versos finales plantea la 
desmitificación paródica de sí misma y anota: «me quedé sin hilo»38, es decir 
actúa espejeando ella misma y su actividad en la figura mítica. “Atropos” en 
cambio es un poema que no prolonga, que no presenta desarrollo, aparte de la 
descripción de la misma figura de la parca, pues en este caso no recrea la historia, 

                                                                 
pero siete años después acertó a ver el mismo espectáculo y en el mismo lugar, y esta vez 
recuperó su virilidad matando a la serpiente macho» (ibidem). 

37 J. FERNÁNDEZ ZAMBUDIO, “Clamor de Gaia: violencia, ecología y mito en Claribel 
Alegría”, Revista Humanidades, 11 (2021), 1, edición electrónica <revistas.ucr.ac.cr/ 
index.php/humanidades/article/view/45067> (consultado el 13 de septiembre de 2021). 

38 ALEGRÍA, Soltando amarras, p. 10. 
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tal vez porque le produce fascinación el carácter de su trabajo «inflexible / 
inevitable»39 que consiste en cortar la vida de los humanos. “Destinos” está 
dedicado a las furias y es un ejemplo del proceso que elabora la poeta con los 
personajes clásicos. Después de describirlas en su siniestra apariencia, se muestra 
su oficio, «perseguidoras somos / vengadoras / con afán de justicia», las furias 
son temidas, pero las adulan, su misión es cumplir el destino inexorable. El 
poema termina con un radical desencanto: «Solo el destino existe / ese destino-
abismo / que nos tumba / nos succiona / nos lanza / no nos deja escapar»40 en 
versos muy efectivos por su radical laconismo tanático. 

La serie de mujeres fuertes se refuerza mediante correlatos míticos, como 
Antígona, que en el poema del mismo título, se convierte en figura de valentía 
que encarna, como en el mito, el enfrentamiento con la ley y las imposiciones 
sociales; por eso la propia Antígona en primera persona clama: «Se equivoca 
Creonte / no somos timoratas las mujeres / ni envenenamos la razón / ni 
esquivamos el riesgo. / Sepultaré a mi hermano / sin miedo / con amor»41. La 
historia de Medea se reduce al tema amoroso con Jasón y la muerte de sus hijos: 
«Me abandonó Jasón / y los maté por él» y «Jasón / lo hice por tu amor, / por 
tu amor que me diste»42. En el caso de Casandra recoge únicamente el motivo de 
su carácter de profetisa a la que nadie cree por castigo de los dioses. La anécdota 
se recoge in medias res, con lo que se entiende que ha realizado una predicción 
apocalíptica del mundo y ese tú dialogante que incluye el poema aduce que «el 
mundo no acaba» sino que «se transforma»43. En suma, se comprueba que hay 
en sus poemas una mirada feminista de defensa de los valores subalternos y 
descentrados. Ello se aprecia también en otro poema que no pertenece al mito 
clásico pero que refleja este tipo de mirada, el poema dedicado a Lilith, que, 
aunque es una figura de la mitología hebrea, refleja bien esta opinión acerca del 
sometimiento de la mujer en la sociedad patriarcal. Lilith se presenta como la 
mujer liberada que abandona el paraíso para crear su propia estirpe, no acepta la 

                                                                 
39 Ivi, p. 24. 
40 Ivi, p. 29-30. 
41 Ivi, p. 47. 
42 Ivi, pp. 50-51. 
43 Ivi, p. 62. 
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monotonía del aburrimiento con Adán, sino que impone la risa y el baile: «y 
reíste / reíste / rayaste con tu risa el universo»44, anáfora que homenajea a dos 
poemas de Prosas profanas de Darío, recordemos que en “Era un aire suave...”, 
«la divina Eulalia ríe, ríe, ríe»; y en “Divagación”: «Y pues amas reír, ríe, y la 
brisa / lleve el son de los líricos cristales /de tu reír, y haga temblar la risa / la 
barba de Términos joviales»45. Solo al final del poema Alegría hace alusión a su 
carácter demoníaco que invierte en un impulso transgresor para hacerla 
poseedora de la divinidad: «y por primera vez / sentiste a Dios / en ti». 

Culminación del uso de la mitología: «Mitos y delitos» 
Mitos y delitos recoge sesenta y tres poemas, de los cuales solo una parte tienen 
como centro las figuras mitológicas, tema que resulta más persistente que en las 
anteriores entregas. Da la impresión de que es un libro binario, pero en 
realidad no está clara la división entre mitos y delitos, tal vez porque los delitos 
residen ya en los mitos mismos. Así opina Balladares: «La mayoría de los mitos 
son a su vez delitos: así, la Malinche reclama a su pueblo el haberla entregado a 
los blancos; Deméter reclama por el secuestro de su hija; Caín admite que 
mató por envidia a su hermano» para precisar más adelante: «En términos 
generales, se podría decir que los mitos que conforman el poemario nos 
remiten predominantemente a imágenes de destrucción y de muerte, a la 
desesperanza generada en el devenir trágico de los personajes»46. Desde luego 
que en una enumeración de los títulos de esta temática se advierte la 
continuidad de lo expresado más arriba: “Ira Demetrae”, “Galatea ante el 
espejo”, “Faetón, hijo del sol”, “Afrodita”, “Ifigenia”, “Perséfone”, “Despertar”, 
“Hécate”, “La Malinche”, “Caín”, “Pandora”, “Carta a un desterrado”, “Isis”, 
“Prometeo encadenado”, “Fedra”, “Dalila”, “Lucifer”, “Judas Iscariote”, 
“Judit”, “Clamor de Gaia”, “Clitemnestra”. Como se puede observar, la poeta 
sigue la misma tendencia del libro precedente, y la mayor parte de los poemas 
está centrada en figuras de mujeres fuertes o transgresoras, frente a las cuales 

                                                                 
44 Ivi, pp. 68-69. 
45 DARÍO, Poesía, pp. 181-183. 
46 M.A. BALLADARES, “Mitos y delitos de Claribel Alegría”, pp. 243- 244 y 246. 
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los poemas dedicados a figuras masculinas son menos frecuentes y siguen una 
línea controvertida o de perdedores, “Faetón, hijo del sol”, “Caín”, “Prometeo 
encadenado”, “Lucifer” o “Judas Iscariote”. 

“Ira Demetrae”47 abre la temática mítica en el libro en tercer lugar, después de 
dos breves poemas. Es un largo e impresionante texto en el que proyecta una 
dramatización de la anécdota. Fernández Zambudio ha hecho notar que está 
escrito sobre el modelo del Himno homérico a Deméter, que tiene como tema la 
peregrinación en busca de su hija Perséfone48. La estudiosa lo analiza desde esta 
perspectiva y también teniendo en cuenta la lectura de la obra de Graves. Las varias 
voces se presentan como acotaciones dramáticas, ‘Habla Deméter’, ‘Habla Hécate’, 
‘Habla Hermes’, ‘El juicio de Deméter’. Deméter, desesperada por la desaparición 
de su hija, se expresa en primera persona y recorre la naturaleza blandiendo 
amenazas contra las cosechas y maldiciones varias a los seres del mundo. Deméter 
era la diosa de la agricultura, de la fecundidad y la naturaleza, por eso: «extinguiré 
la raza de los hombres / si no vuelves», y «regaré pestes por la tierra / se cubrirán 
de pústulas / los niños»49. Es evidente que a la poeta le interesa hacer con el 
personaje mitológico un emblema del verdadero amor de madre. En este comienzo 
no hay más que el desgarro de la pérdida, se entiende que el lector debe saber algo 
que se aclarará más tarde, y es que según la mitología, Core (Perséfone) fue raptada 
por Hades que quería hacerla su esposa. La segunda acotación está vinculada a 
Hécate, que según algunas versiones, ayuda a Deméter a buscar a su hija. El poema 
de Alegría se llena de una solidaridad femenina y feminista que expresa bien el final 
de su parlamento: «juntas nos vengaremos / de ese macho cabrío / de los machos 
cabríos / que ensucian el planeta»50. Como vemos, la anécdota va trascendiendo la 

                                                                 
47 C. ALEGRÍA, Mitos y delitos, Visor, Madrid 2008, pp. 11-15. 
48 «En cuanto a la estructura del poema y su contenido, sigue de cerca el Himno homérico a 

Deméter. Este Himno es nuestra fuente principal para la historia del rapto de Perséfone, que 
también han desarrollado Ovidio (Fastos 4.419-618 y Metamorfosis 5.346-671) y, por supuesto, 
Claudiano, El rapto de Proserpina». Puede verse aquí el análisis detenido del poema: J. 
FERNÁNDEZ ZAMBUDIO, “La reescritura del Himno homérico a Deméter en ‘Ira Demetrae’ de 
Claribel Alegría”, Synthesis, 27 (2020), 2. 

49 ALEGRÍA, Mitos y delitos, p. 11. 
50 Ivi, p. 12. 
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historia mítica para actualizarse en el presente histórico según la intencionalidad 
que la poeta le infunde. La tercera acotación se coloca en boca Hermes que, según 
la mitología, buscó a la hija por encargo de Zeus, pero en este caso no hay alusión a 
las consecuencias, solo la invitación al disfrute del encuentro con Core: «lloren 
juntas las dos / embriáguense de llanto / he traído a tu hija / de donde nadie 
vuelve»51. Cierra el poema ‘El juicio de Deméter’ que plantea la solución 
salomónica que ofreció Zeus a la transgresión de Core, por la cual tendría que 
pasar tres meses cada año junto a Hades. La mirada de la poeta se carga de una 
postura feminista y no duda en expresar su rebeldía: «¿Cómo podré aceptarlo? / 
Tres meses junto a Hades / dijo Zeus / –un premio al violador–»52, y plantear su 
queja por tener que aceptar el mandato de Zeus, ya que procede de una imposición 
patriarcal y masculina de un «juez inapelable»53. La venganza de Deméter encaja 
dentro de ese contexto: «genocidio en la tierra / pestes creadas por el hombre / 
para matar al hombre / en manos de los machos / mi jardín / hasta que vuelvas / 
Core»54. Sin embargo al final la poeta concluye, por boca de Deméter, con el deseo 
de que Zeus se arrepienta y decida que Core esté todo el año con ella, con lo que 
retornará la eterna primavera: «hasta que Zeus se arrepienta / de su doble moral / 
hasta que estés conmigo / todo el año / y decretemos juntas / la primavera 
eterna»55. En el poema es posible ver un solapado correlato objetivo con la realidad 
social presente, pues hay que fijarse en «el contexto en el que Alegría las compone: 
una situación política y social desgastada por la guerra, en donde el estar en el 
mundo de la mujer se determina por el machismo de la sociedad y por la perpetua 
violencia»56. Con este poema puede relacionarse “Carta a un desterrado” que, 
como se indicó, fue incluido en Variaciones en clave de mí de 1993. La anécdota es 
la ya conocida de Ulises y Penélope, pero para focalizarla en la figura de la mujer y 
convertirla en una queja universal acerca de las violencias y las guerras, «por esa 
guerra loca / han perdido la vida / nuestros mejores hombres / y estás tú donde 

                                                                 
51 Ivi, p. 13. 
52 Ivi, p. 14. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 15. 
55 Ibidem. 
56 BALLADARES, “Mitos y delitos de Claribel Alegría”, p. 246. 
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estás»57. Penélope se identifica con tantas de esas mujeres que, como consecuencia 
de las dictaduras latinoamericanas, sufrieron la ausencia de sus compañeros y 
quedaron expuestas a la violencia y la pobreza. 

Los poemas de temática mitológica que vienen a continuación en Mitos y 
delitos tienen diversos desarrollos. Unos son simplemente descriptivos de las 
anécdotas clásicas, otros enfatizan sentimientos como el amor o la maternidad. 
“Afrodita” es solo descriptivo, pero su estructura binaria recalca por una parte, la 
belleza de la diosa, y por otra la pena que produce verla reproducida en una fría 
estatua con los ojos vacíos y sin erotismo alguno. Del mismo modo “Perséfone” 
es un poema en primera persona que describe el tránsito por la oscuridad del 
Hades recordando el mundo de la luz y la vegetación florecida. También 
“Hécate” es descrita como la diosa de la tierra y de las oposiciones, virgen, 
prostituta, receptiva al mal, y tanto, que amenaza con su carácter maligno como 
lo expresa en los versos finales: «te puedo condenar / a las tinieblas»58. En estos 
poemas no se olvida nunca que el sujeto que cuenta es femenino, como en “Palas 
Atenea”, donde se resalta su carácter de diosa virgen nacida de la frente de Zeus, 
y sin embargo marcada por un triste destino por no poder encontrar el amor ni 
ser madre, por no haber disfrutado «el cavernario gozo / de parir»59. 

Otros poemas de figuras míticas femeninas presentan un mayor desarrollo y 
la mayoría se concentran en la imagen de la mujer fuerte. Es el caso de “Galatea 
ante el espejo” que refiere la historia de Pigmalión, rey de Chipre, que se 
enamora de la estatua de Galatea y que cobra vida al final. La anécdota 
proviene de Ovidio en las Metamorfosis. En el breve poema la autora manifiesta 
el poder de la mujer que rechaza a su creador porque aspira a dominarla, la 
frase de Pigmalión en el final es concluyente: «soy el espejo apenas / en el que 
tú te pules / y por eso mismo / te desprecio»60. Andrea Parada comenta que 
para la figura de Galatea la poeta rechaza el texto de Ovidio y la visión 
romántica del amor transmitida a través de los siglos: «la mujer como proyecto 
del hombre quien, al ser el único que tiene acceso al lenguaje, se apropia de la 
                                                                 

57 ALEGRÍA, Mitos y delitos, pp. 59-61. 
58 Ivi, p. 40. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 17. 
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historia»61. También “Ifigenia” representa el diálogo recreado desde el punto 
de vista de la muchacha con su padre, Agamenón, que la lleva a sacrificar y le 
reprocha el engaño. Todo se capitaliza en la poca confianza y el poco apoyo 
que encuentra en su padre. Ifigenia, valiente, acepta su destino por Grecia, y 
suplica a Artemisa la salvación. Lo impactante es la frialdad del padre que no le 
dirige una palabra. Por tanto el poema se sitúa en la incertidumbre, no sabemos 
si Artemisa sustituye a la muchacha por una corza que es una de las versiones 
del mito, con lo que se resalta la fortaleza y el desamparo de Ifigenia: 

Se levanta en Aúlide 
la niebla 
mientras me dirijo 
hacia mi muerte 
hacia el hacha filosa 
que segará mi vida. 
¿Cómo es posible 
padre 
que vayas a inmolarme 
para aplacar los vientos? 
Yo sé que tú me amabas 
cabalgué en tus rodillas 
mientras me mirabas a los ojos 
y cantabas 
¿qué fue lo que pasó? 
engañaste a mi madre 
para hacerme venir62. 

En “Pandora”, interpela a la diosa en provocativo diálogo considerándola 
antecedente de Eva que trajo los males al mundo, algo que marcó bien Graves63. Al 
describir esos males hay una actualización hacia el presente del mundo y se alude a 
                                                                 

61 PARADA, “Érase una vez... Claribel Alegría y la destrucción de los mitos”, p. 90. 
62 ALEGRÍA, Mitos y delitos, p. 31. 
63 GRAVES, Los mitos griegos. 1, apartado 4. “Dos mitos filosóficos de la creación”: «3. 

Igualmente, en la versión talmúdica de la creación, el arcángel Miguel —equivalente de Prometeo— 
forma a Adán con polvo por orden, no de la Madre de Todo lo Viviente, sino de Jehová. Jehová le 
insufla luego la vida y le da a Eva que, como Pandora, lleva la desgracia a la humanidad». 
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la preocupación ecológica, aunque todavía no ha dejado escapar la esperanza, como 
en el mito, por lo que «aún podemos hacernos la ilusión / de transformar al 
mundo»64. Otra figura griega, “Clitemnestra”, escribe sus quejas y reproches 
contra un personaje masculino, Orestes, que acaba de hundirle el puñal echándole 
en cara que no pidió cuentas a su padre, Agamenón, por la muerte de Ifigenia; y 
contra otro personaje femenino, Electra, que no lo condenó. De ella solo es la 
venganza, por lo que azuza a las erinias para que persigan de por vida a Orestes. 

Claribel Alegría incopora también personajes fuertes de origen bíblico 
como Dalila con cuya historia construye un poema de reivindicación 
feminista. El sujeto poético reprocha a Sansón su credulidad, y cómo cayó ante 
su amor fingido: «Por ser mujer creíste que era débil / indefensa / sumisa / y 
caíste en la trampa / de mi astucia»65. En parecida línea “Judit” está dedicado a 
la memoria de la política sandinista Nora Astorga66. En él describe el momento 
de la muerte de Holofernes, y enfatiza la fuerza de las mujeres, «A sangre fría 
lo hice / y volvería a hacerlo». Judith se justifica en su sangriento acto por el 
amor a su ciudad, Betulia. Es justo en este dato donde se establece el correlato y 
el homenaje a Nora Astorga, «no fui yo / quien lo hizo / fue mi pueblo / mi 
pueblo / me transformó mi pueblo / en instrumento / y se vengó de ti»67. Se 
puede ver incluso un incremento de ese feminismo en el poema “La Malinche”, 
recuperado de un libro anterior, Variaciones en clave de mi, en el que aparecen 
duras acusaciones de cómo la mujer fue entregada a los blancos y violada, 
«¿Que traicioné a mi patria? / Mi patria son los míos / y me entregaron 

                                                                 
64 ALEGRÍA, Mitos y delitos, p. 54. 
65 Ivi, p. 77. 
66 Nora Astorga (1949-1988), guerrillera que combatió la dictadura de Somoza, fue 

abogada y jueza que en la primera etapa de la Revolución Sandinista fue encargada de juzgar a 
los militares de la Guardia Nacional del régimen somocista. Luego fue diplomática en los 
Estados Unidos y en las Naciones Unidas. Es recordada como heroína de la guerra contra la 
dictadura militar. 

67 ALEGRÍA, Mitos y delitos, pp. 85-86. 
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ellos»68. Las quejas contra los hombres recuerdan el poema de Sor Juana 
“Hombres necios que acusáis”69. 

Varios de estos poemas, que toman como título a una figura mitológica 
femenina, retoman el amor de mujer y el amor de madre, temas insistentes en 
su poesía. Es el caso de “Isis”, personaje de la mitología egipcia, que responde a 
la gran madre protectora. Su historia sirve para propiciar un canto de amor, 
después de la muerte de su esposo Osiris, asesinado por Set. Hay un canto 
lastimero de sabor arcaico por parte de Isis que en compañía de su hijo Horus 
recorre el mundo para buscar sus restos. La esperanza final retoña en la 
naturaleza, «y otra vez como el trigo / volverás a nacer»70. “Fedra” pondera 
otra vez el amor, el que siente por Hipólito, el hijo de Teseo, por lo que es su 
hijastro. Anuncia su suicidio con un amor desesperado: «y te amo / te amo / y 
te maldigo / maldigo tu mirada»71. Prueba del remozamiento de los mitos es 
“Clamor de Gaia” que es releído de nuevo en la línea ecológica; la madre 
creadora es Gaia, la tierra, la poeta marca en las anáforas su imponente 
creación. Todo lo que está sobre la tierra conserva la inocencia, pero el mundo 
actual se empeña en destruirla, «Cada vez más aprisa / me aniquilan/ mi piel 
está cubierta / de surcos abismales / de desiertos de arena / de deshechos» con 
lo que se ha convertido en guardiana de la vida y de la muerte, «Si en 
destruirme se empeñan / se destruirán ustedes»72. 

En Mitos y delitos, como sucedía anteriormente, los personajes masculinos son 
menos frecuentes y se caracterizan por sus condenas, o empleando el término de la 
autora, por sus ‘delitos’. Tan solo aparecen dos figuras clásicas, Faetón y Prometeo. 
En el poema dedicado a “Faetón (hijo del sol)”, una primera parte es descriptiva 
para manifestar el agradecimiento y la alegría de Faetón por dirigir el carro de su 
padre, Helios. La segunda parte marca las palabras disuasorias del padre y el castigo 

                                                                 
68 Ivi, p. 43. 
69 Sor J.I. de la CRUZ, Poesía, teatro, pensamiento. Lírica personal, lírica coral, teatro, prosa, 

introducción, edición y notas de Georgina Sabat de Rivers y Elías Rivers, Editorial Espasa 
Calpe, Madrid 2004, p. 406. 

70 ALEGRÍA, Mitos y delitos, p. 65. 
71 Ivi, pp. 73-74. 
72 Ivi, p. 90. 
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que recibe cuando se quema, seguido de los reproches al padre que cedió a sus 
ruegos. Los versos finales que inciden en que «por tu flaqueza / por tu oferta / 
cumplida / soy el más infeliz / de los mortales»73 pueden ser vistos como la 
presentación de una figura paterna débil y permisiva respecto a las mujeres fuertes 
que elige. “Prometeo encadenado” es un poema impactante que describe el 
sufrimiento del personaje picoteado por el águila, con claras anáforas: «allí viene / 
allí viene / la presiento / ni los rayos / ni el viento / la detienen / empieza mi 
agonía»74. Es sabido que Prometeo es la figura más próxima a los hombres de los 
que conforman las deidades clásicas, aquí también se siente más humano que 
divino y no se arrepiente, tampoco, de haber robado el fuego para la humanidad. 
Con lo que la poeta no se sale de la historia recibida. Tres figuras masculinas recoge 
de los textos bíblicos, Caín, Lucifer y Judas. Son poemas predominantemente 
descriptivos pero cada uno se manifiesta en la línea de su carga representativa, 
modelándola en ocasiones. Así, “Caín” es el poema que describe la maldición 
padecida, pero marca la condena y la súplica a Abel para que le libere del 
sufrimiento. Por otro lado compadece a Judas que entregó a Cristo con un beso, 
que fue tergiversado en el acto de traición, porque el beso es señal de amor: 
«porque el beso es amor / y tú lo amaste»75. En el fondo fue un predestinado y al 
final quedó desamparado (“Judas Iscariote”). La más intensa de estas figuras es 
“Lucifer” con quien se identifica en mayor medida: «Por rebelde te quiero / 
Lucifer», haciendo una interpretación más romántica de la figura, al sentir que es 
de su misma estirpe, al quejarse contra ese Dios que sacrificó a su hijo sin escuchar 
sus ruegos «y envolvió al hombre / en las tinieblas»76. Con ello sigue una línea 
nietzschiana que proclama la tristeza de la religión cristiana frente a la alegría del 
mundo clásico. 

En definitiva, Mitos y delitos es un libro de madurez, pero también de acarreo 
de unos materiales previos en los que encuentra una opción expresiva. El retorno al 
mito y su inclusión en la poesía no resulta extraño, ya en el siglo XIX, de diferente 
manera, lo incluyeron parnasianos y simbolistas, por acudir solo a la poesía 
                                                                 

73 Ivi, p. 22. 
74 Ivi, p. 68. 
75 Ivi, p. 82. 
76 Ivi, p. 79. 
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moderna: únicamente descriptivos los primeros, ensoñadores e interpretativos los 
segundos. Si se revisan las figuras míticas que se tratan en sus obras, veremos que en 
estos literatos de la tradición occidental las figuras masculinas son predominantes 
(Narciso, Orfeo, Orestes, Prometeo, Sísifo, Teseo entre otros), salvo la figura de 
Helena, y son vistas y reinterpretadas de formas diferentes, en algún caso de forma 
filosófica. En cambio en la poeta centroamericana que nos ocupa, la elección está 
clara, son las figuras femeninas las predominantes, las que marcan una línea 
estética, de presencia o de denuncia. No se busca una línea panfletaria, Alegría se 
fundamenta en la figura misma, a veces es una simple descripción, las menos, otras, 
una reinterpretación a la luz de las inquietudes que presenta el mundo que la 
rodeaba, fundamentalmente las injusticias, la violencia, la subalternidad de la 
mujer y de los desfavorecidos. Ello no excluye tampoco reflexiones metafísicas, del 
ser humano marcado por el tiempo y la muerte, temas que arrastra la poesía de 
todos los tiempos. 
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HURGANDO EN LA ENTRAÑA 
Una aproximación a la poesía de Humberto Ak’abal 

AIDA TOLEDO 
(Universidad Rafael Landívar) 

Resumen: En este trabajo se discute la importancia de la figura de Humberto Ak’abal en el 
corpus de autores mayas contemporáneos, y su presencia poética como antecedente de un 
fuerte grupo de poetas, de distintos idiomas, que aparecen más profusamente a inicios del 
siglo XXI. En esta discusión se ahonda en el asunto ya planteado por Ak’abal de la 
resistencia desde la literatura, la necesidad de publicar un distinto tipo de poesía en 
español, que proponga una serie de reflexiones sobre una estética del caos y la enajenación, 
insertas en la vida de los descendientes mayas contemporáneos. Señalando las formas en 
que la tradición va funcionando a nivel de resiliencia, y recobrando desde distintos 
espacios de los saberes ancestrales, la sabiduría de la escritura, que les habían legado los 
ancestros a través de distintas estrategias de sobrevivencia. 

Palabras clave: Poesía maya – Racismo – Exclusión – Descolonialidad. 

Abstract: «Delving into the Entrails. Approaches to the Poetry of Humberto 
Ak’abal». This paper discusses the importance of the figure of Humberto Ak’abal in the 
corpus of contemporary Maya authors, and his poetic presence as an antecedent of a 
strong group of poets, from different languages, who appear more profusely at the 
beginning of the 21st century. This discussion delves into the issue already raised by 
Ak’abal of resistance from literature, the need to publish a different kind of poetry in 
Spanish, which proposes a series of reflections on an aesthetics of chaos and alienation, 
inserted in the lives of contemporary Maya descendants. Pointing out the ways in which 
tradition is working at the level of resilience, and recovering from different spaces of 
ancestral knowledge, the wisdom of writing, which the ancestors had bequeathed to them 
through different survival strategies. 

Keywords: Mayan poetry – Racism – Exclusion – Decoloniality. 
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Metiendo la mano 
Leí hace años en un libro de James Baldwin, que en su experiencia con el racismo 
exacerbado en el que nació y luego creció en Estados Unidos, aprendió mucho 
acerca de las diferencias entre blancos y negros. Que fue necesario ir a fondo para 
darse cuenta, que hubiera sido mejor no meter tanto la mano en las entrañas de 
la cosa1. En este trabajo sobre Humberto Ak’abal, escogemos meter la mano en 
las entrañas. Porque se hace necesario desde hace varias décadas, hurgar más, 
hablar suficiente y hasta el extremo, de las causas, los miedos, los desniveles, la 
enajenación social que vivimos en este país, tanto mayas como ladinos, porque el 
racismo se ha convertido en una estatua. Le han elevado monumentos para 
honrarlo como una manera de entender el mundo, en un país, donde por más 
que nos den duro, nos roben, nos exploten hasta la saciedad, nos empobrezcan 
hasta el límite, no aprendemos que es necesario no vivir en base a la diferencia, la 
exclusión, la desigualdad entre las distintas culturas que han pervivido en el 
mismo espacio, sino en el mismo tiempo, en este país. 

La manera en que intentamos meter la mano, es irnos, aproximarnos a la 
poesía de Ak’abal, poeta maya2-ki’kché que acaba de fallecer a causa de la falta de 
atención médica que en Guatemala, ya a nadie le extraña, porque le sucede a 
diario, sobre todo a la población más vulnerable. Y un buen ejemplo es el de la 
muerte abrupta de Humberto, que se nos fue cuando todavía quizás, no era su 
momento. Pero que ha propiciado que revisemos, volvamos a leer y a discutir 
aspectos que están insertos en sus libros, desde donde él como uno de los 

                                                                 
1 Ver para este tema, J. BALDWIN, Nadie sabe mi nombre, Editorial Lumen, Barcelona 1970. 
2 El concepto de lo ‘maya’ lo tomamos siguiendo la idea que ‘maya’ significa sentirse parte 

de un colectivo histórico identificado por unos antepasados, una historia y una cultura común y 
diferenciada que supera lo local y las fronteras lingüísticas. Que tiene una serie de derechos que 
hasta ahora han sido negados por la Corona de Castilla como por la república de Guatemala. 
No solo implica una visión positiva del ‘nosotros’, sino una racionalización de la identidad y sus 
contenidos políticos. La identidad maya responde a una elaboración político intelectual 
realizada por un sector de la población, que aún no ha sido asumida por la totalidad de la 
población indígena de Guatemala, a quien se le hace difícil superar o revertir la inferiorización 
que sufre cotidianamente. Cf. S. BASTOS – M. CAMUS, Entre el mecapal y el cielo. Desarrollo del 
movimiento maya en Guatemala, FLACSO, Guatemala 2003, p. 18. 
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intelectuales mayas que desde la escritura creativa, se posicionaba, resistiendo los 
embates del neocolonialismo postmoderno. Esta estructura, fiel reflejo de lo 
colonial, continúa invisibilizando a las comunidades indígenas, antes y después 
de la firma de los acuerdos de paz de 1996, que asumimos como un tiempo 
demasiado largo. Haciendo caso omiso de los derechos ganados en ese periodo y 
aplicando nuevas estrategias de asimilación nacionalista, que solo ha colocado a 
todo el país, en un estado de empobrecimiento total. En este poema existe la 
representación de ese dolor colectivo ante el proceso de invisibilización, 
desigualdad y abuso de tanto tiempo: 

La llama de nuestra sangre arde, 
inapagable 
a pesar del viento de los siglos. 
Callados, 
canto ahogado, 
miseria con alma, 
tristeza acorralada. 
¡Ay quiero llorar a gritos! 
...Aquí estamos 
parados a la orilla de los caminos 
con la mirada rota por una lágrima... 
Y nadie nos ve3. 

Negociando la pertenencia: Ak’abal y el grupo Nuevo Signo 
Humberto Akabal aparece tímidamente en la escena literaria y cultural de fines 
de la década del 80, pegado a algunos miembros del grupo Nuevo Signo4. Se 
sabe que fue muy amigo de Luis Alfredo Arango, poeta mayor que él, y uno de 
los integrantes de este colectivo poético que giraba alrededor de las 
publicaciones de la dirección de Bellas Artes, lo que hoy sería el Ministerio de 
Cultura. En otros trabajos hemos ya hablado de la forma en que los escritores y 
escritoras mayas, fueron apareciendo vinculados a los movimientos políticos y 
                                                                 

3 H. AK’ABAL, Arder sobre la hoja, Universidad Autónoma de Toluca, México 2000, p. 63. 
4 A. TOLEDO, “Definir un espacio textual otro: la figura de Humberto Ak’abal”, leído en el 

homenaje a Humberto Ak’abal, IDEI, febrero 2019. 
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educativos de los años 70, inmediatamente vienen a nuestra memoria como 
sujetos mayas que tuvieron visibilidad en ese periodo, los nombres de Luis de 
Lión5, Francisco Morales Santos6 y de Sam Colop7. 

Relacionado con el grupo Nuevo Signo y con otros escritores que se 
encontraban en puestos editoriales por ese momento, en su mayoría varones, 
Ak’abal empieza a darse a conocer como poeta. Para fines de la década del 80 se 
sabe que había escrito ya, los poemas que luego aparecieron en su primer libro 
El animalero8. Y que sería Luis Alfredo Arango quién ejercería presión para 
que el libro fuera publicado9. En este apartado utilizamos el concepto de 
«negociar la pertenencia»10, para relacionar su aparición dentro de un grupo 
como Nuevo Signo, donde se estaban produciendo procesos de 
relacionamiento étnico y valoración de este renglón, dado que estaba 
conformado por poetas que eran de origen maya, como Francisco Morales 
Santos, y en el caso de Arango, que se encontraba en medio de la cultura maya, 
ya que estaba casado con una mujer de origen indígena. El otro factor central 
que los unía era, que algunos de ellos eran originarios del interior de la 
república, que en ese momento, era un factor crucial para manejar las 
identidades mestizas y mayas, desde donde se posicionaban social y 
culturalmente en el campo de lo literario11. 

                                                                 
5 L. DE LIÓN, El tiempo principia en Xibalbá, Juegos Florales de Quetzaltenango, 

Guatemala 1972. 
6 F. MORALES SANTOS, Agua en el silencio, Guatemala 1961. 
7 E. SAM COLOP, Versos sin refugio (quiché y español), Editorial San Antonio, Guatemala 1978. 
8 H. AK’ABAL, El animalero, Editorial Cultura, Guatemala 1990. 
9 ID., Ajkem Tzij / Tejedor de palabras, edición de Carlos Montemayor, Fundación 

Carlos Novella, Guatemala 1996, p. 17. 
10 M. VIVEROS VIGOYA, “La sexualización de la raza y la racialización de la sexualidad en el 

contexto latinoamericano actual”, en <www.academia.edu/11595666/La_sexualizaci% 
C3%B3n_de_la_raza_y_la_racializaci%C3%B3n_de_la_sexualidad_en_el_contexto_latinoamerica
no_actual>, p. 13 (consultado el 30 de julio de 2021). 

11 Aquí acudimos al concepto de Pierre Bourdieu en cuanto el impacto que tiene el lugar 
del relacionamiento artístico en la obra que se produce y la forma en que se recibe. Cf. P. 
BOURDIEU, “El campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método”, Criterios, enero 
1989-diciembre 1990, 25-28, p. 21. 
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El campo literario en la Guatemala de los 90: tensiones sobre raza y género 
El primer libro del poeta kikché entonces nos sitúa a inicios de la década del 90. 
Allí se producen en el campo de lo literario, en un contexto como Guatemala, 
una serie de tensiones que las analizaremos vinculadas tanto al concepto de raza 
mediante el cual, estaba organizada la vida en el país, y de género, en el entendido 
que tanto mujeres como sujetos racializados se encontraban socialmente en el 
espacio de las minorías12. Al mismo tiempo, revisamos este renglón, pensando en 
las formas en que los sujetos mayas se relacionarían con los grupos no mayas o 
ladinos, sobre todo metropolitanos, a partir de esta década, en que las cosas en el 
mundo también habían cambiado, y donde confluían cambios en la noción de 
literatura, que estaban matizados por el emerger de escrituras desde espacios 
periféricos, en distintos lugares de Latinoamérica13. En El animalero la voz 
poética tiene absoluta consciencia de la marginalidad de la existencia del grupo 
social al que se pertenece: «A lo largo del camino / rebotan suspiros / sobre 
dientes cariados / de paredes de adobe. / Alguna vez / hubo allí juventud. / –Los 
pobres pasamos a zancadas / por esa edad– / Y el llanto duele / como tierra en 
los ojos»14. En Hojas de árbol pajarero de 1995, crea un término que define la 
situación límite económica del sujeto lírico y de su grupo social: «Pobreando 
por los caminos / voy con la frente en alto. / Juega con mis cabellos / el viento 
que nace / a un costado del sol»15. En sus poemas iniciales además, existe una 
fuerte vena crítica de intensidad histórica, ya que puede en un texto muy corto 
                                                                 

12 VIVEROS VIGOYA, “La sexualización de la raza y la racialización de la sexualidad en el 
contexto latinoamericano actual”, p. 4. 

13 Cuando Ak’abal asiste a un Taller de poetas indígenas en Chile en 1997, entre el 15 y el 
18 de abril de 1997, en el que participaron Ak´abal (Quiché-Guatemala), Chihuailaf 
(Mapuche-Chile), Kowii (Quichua-Ecuador), Hernández (Nahuatl-México), Cocom (Maya 
Yucateco-México), entre muchos otros, tiene la oportunidad de entrar en relación y discutir 
aspectos específicos de la poesía escrita por sujetos originarios de las culturas indígenas como él 
y otros poetas que asisten al Taller. Cf. J.G. SÁNCHEZ, “Poesía indígena contemporánea: la 
palabra (tziu) de Humberto Ak’abal”, Encrucijadas literarias, 9 de abril de 2010. En 
<juanlunes.blogspot.com/2010/04/poesia-indigena-contemporanea-la.html> (consultado el 
13 de junio de 2019). 

14 AK’ABAL, El animalero, p. 43. 
15 H. AK’ABAL, Hojas de árbol pajarero, Editorial Praxis, México 1995, p. 55. 
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insertar el impacto que le produce la memoria al sujeto desterritorializado, que 
vuelve a su pueblo y lo encuentra cambiado, no porque no haya bienes 
materiales, sino da cuenta del abandono y de la pérdida de lo natural, de la 
tradición y la cultura, de un lugar como su suelo natal, en La danza del espanto 
de 2009, escribe lo siguiente: «El olor del pueblo ha cambiado; / antes olía a 
humo de leña, / a trementina, / a inciensos... / Hojas de pino y de ciprés / 
perfumaban las fiestas / y los velorios. / Hoy el pueblo / está lleno de basura, / y 
en sus calles se siente / un ligero tufillo a mierda»16. 

De identidades y racismos 
En este apartado siguiendo a Kilani, tratamos el concepto de racismo, 
pensándolo como categoría que acude a la naturaleza con el fin de justificar y 
reproducir las relaciones de poder fundadas sobre las diferencias fenotípicas. 
Que igual que el sexismo, asocia estrechamente la realidad ‘corporal’ y la 
realidad social, buscando explicar aquello en el cuerpo, como un lugar en 
donde se dan cita las inscripciones simbólicas y la socialidad de la cultura17. 

En los poemas escritos y publicados en la década del 90, en cuanto a identidad, 
la voz lírica suele identificarse étnicamente, y aunque ya se percibe el tratamiento 
metafórico de la naturaleza en relación con la voz del sujeto originario, se evidencia 
una identificación clara y precisa con la división étnica en que el país estaba 
dividido. Trabaja con la descripción de objetos y lugares rurales pobres y 
abandonados, que identifican su procedencia, para afirmar en el poema lo 
siguiente: «Casita de adobe, vieja, / sin encalar, / puertas de tabla, / carcomidos 
cimientos, / piso de tierra... / ¡Manantiales de sangre india, / allí mamé la vida!»18. 
Creemos que lo que sucede en varios de los libros de Ak’abal, en donde él todavía 
no ha intensificado la categoría de lo ancestral como legado que lo puede 
transformar como ser humano, y no como ciudadano de un país absolutamente de 
perfil colonialista, hace que en los poemas con los que estamos ejemplificando, las 

                                                                 
16 ID., Exojowen labj / La danza del espanto, Artemis y Edinter, Guatemala 2009, p. 59. 
17 Cf. M. KILANI, “Stéréotype (culturel, racial, sexiste)”, en R. GALLISSOT – M. KILANI – A.M. 

RIVERA, L’imbroglio ethnique. En quatorze mots clés, Editions Payot, Lausanne 2000, pp. 249-283. 
18 AK’ABAL, El animalero, p. 54. 
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representaciones de los sujetos estén insertas en el ideario racista del momento. En 
Lluvia de luna en la cipresalada de 1996, el mismo año de la firma de la paz, la voz 
lírica luce colérica cuando dice lo siguiente: «A nosotros los indios / nos ha hecho 
famosos / el odio de los imbéciles»19. De alguna manera la poesía, su oficio, le 
permite a Ak’abal trabajar de forma paralela, los dos registros, el de la recuperación 
de la memoria colectiva ancestral y su práctica en el campo literario, y por otro 
lado, la cólera de la subalternidad, y el dolor de su consciencia, que hace que 
aparezcan los escritos donde está representada la enajenación de las comunidades, 
y la introyección de una consciencia social y cultural, de fuerte inferioridad étnica. 
En el mismo libro del 96, aparece este poema: «Me identifico / con el chuchito / 
que arrastra su soledad / bajo la lluvia / sin perder el camino»20. Y aunque en la 
frase poética se guarde una gran ternura, la inferiorización de la voz lírica es 
evidente, al identificarse con un perro que vaga por las calles bajo la lluvia, pero que 
en el fondo sabe a dónde se dirige. Hay una deshumanización de la propia 
existencia. Los siglos de represión brutal física y mental sobre las comunidades, 
aparecen en los poemas como resultado de todo ese tiempo bajo el fuerte racismo, 
que está entronizado y que también se refleja en las relaciones de género. Más 
adelante este tipo de textos donde aparecen recursos como la prosopopeya, serán 
leídos dentro de las búsquedas de Humberto en el otro registro, sin embargo 
pensamos que esa diferencia entre civilización y barbarie, con la cual se pensaba a 
los pueblos originarios, concibiéndolos como salvajes, se encuentra ya en este 
poema de inicio de siglo, pero matizado con la ironía que suele ser un rasgo en la 
poesía de Ak’abal a nivel de resistencia social: «Soy salvaje, / rebelde a la música / 
ajena a mis oídos. / Tengo una montaña en la cabeza; / sólo escucho cantos de 
pájaros / y gritos de animales»21. Aquí el sujeto que ha convivido y aprendido a 
interpretar piedras y ha recibido el legado de su abuelo para interpretar los sonidos 
de los animales en relación con el tiempo y las estaciones, se afirma «salvaje», se 
acusa, para desplazarse hacia un espacio no identificable, donde los lectores que no 
entienden esta poesía, están imposibilitados para entender prácticas y saberes 
desconocidos. Hay en el tono del poema, una especie de respuesta a alguna 
                                                                 

19 H. AKA’BAL, Lluvia de luna en la cipresalada, Artemis y Edinter, Guatemala 1996, p. 102. 
20 Ivi, p. 71. 
21 AK’ABAL, Arder sobre la hoja, p. 20. 



Centroamericana 31.2 (2021): 99-109 
 

106 

pregunta. Y es evidente que la voz lírica, reacciona ante los estímulos y las 
construcciones racistas, que califican de falta de civilización, la no apreciación de 
los valores occidentales, con los cuales se marca la clase social. Sin aplicar aquí la 
categoría de género, pues la marca étnica la contiene, ya que en la racialización está 
la feminización de lo cultural. De hecho, el mismo poema no trae la marca de 
género, en ningún momento se nos explica si la voz lírica es femenina o masculina. 
Solo está allí enunciando una verdad, a la que el pensamiento colonial no le da 
crédito. La ironía interna y subversiva del poema, está en la posibilidad de poseer 
otros conocimientos que son entendidos como una salvajada, y no como una 
hermeneútica de la naturaleza. En ese mismo libro nos ofrece una interpretación 
de los fenómenos de la naturaleza a los cuales, la cultura occidental le teme en 
demasía, pero en el poema se afirma un conocimiento relacionado al poema 
anterior y el sujeto lírico asume una voz premonitaria: 

Los peñascos eran sabios: 
sabían el número de las estrellas, 
los cantos del universo. 
Llegó un tiempo 
los obligaron a callar 
y se volvieron piedras. 
Llegará otro día, 
retomarán su voz. 
Habrá terremotos: kab’rakan, kab’rakan, kab’rakan... 
Tempestades; 
kaquijá, kaquijá, kaquijá... 
Tendrás que oírlos22. 

Suponemos que Ak’abal continuó trabajando sobre el registro de lo metafórico, al 
ir escribiendo textos y publicando libros, que hablaran sobre la recuperación y 
práctica de un conocimiento ancestral, que iba a resituarlos, comunitariamente en 
otro espacio social y cultural, donde se comprendiera, luego de los embates del más 
fuerte racismo durante los siglos XIX y XX, que se trataba de seres humanos, 
entendidos en asuntos científicos y artísticos, también divididos en clases sociales y 

                                                                 
22 ID., Hojas de árbol pajarero, p. 63. 
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en troncos de linaje, muy específicos que los empoderaban desde la pobreza de su 
situación colonial, en espacios precarios, pero no por eso, privados de un desarrollo 
desigual, dependiendo de su circunstancia familiar o comunitaria. El abuelo de 
Ak’abal quien le hace un legado de conocimientos, y lo enseña a interpretar la 
naturaleza y a reflexionar sobre la vida cotidiana, la colonialidad y otros problemas 
que enajenaron las vidas de los descendientes mayas de los distintos grupos, le da 
un consejo, que Ak’abal pone en un poema, conteniendo una fuerte reflexión 
sobre la exclusión a la que se veían enfrentados constantemente los mayas 
contemporáneos frente a la cultura ladina u occidental, porque se hacía mofa de 
ellos por no hablar bien el español, y dice de la siguiente manera, ya que es también 
una reflexión sobre la identidad: «–Hablá con cualquiera / no vayan a pensar que 
sos mudo– / me dijo el abuelo. / –Eso sí: tené cuidado / que no te vuelvan otro»23. 
Ya que el sujeto lírico que sí va a salir de su comunidad, para volver luego, a 
reencontrarse con sus raíces, tiene presente no entrar en los fuertes procesos de 
ladinización por la que atravesaron las distintas generaciones de mayas a lo largo de 
la modernidad latinoamericana durante el siglo XX. Y por eso en algunos poemas 
la voz lírica va dejando constancia de esa imposibilidad, sobre todo porque a 
Ak’abal como sujeto histórico, le tocó vivir desde la mitad del siglo XX hasta hoy, 
recientemente fallecido. Sí estuvo en medio de fuertes y diferentes procesos de 
ladinización. Sin embargo, en los poemas observamos que hubo fuertes 
resistencias, y la transformación de una consciencia que había ido paulatinamente 
descubriendo un conocimiento que había sido resilente a los embates del 
colonialismo, el racismo exacerbado, la exclusión, la pobreza y el olvido. Y por eso 
en uno de los textos de Hojas de árbol pajarero afirmaba lo siguiente como una 
especie de objeto valioso: «Nos han robado / tierra, árboles, agua / De lo que no 
han podido / adueñarse es del Nawal. / Ni podrán»24. Además que el proceso de 
ladinización en el cual se había visto, inmerso, por las continuas migraciones 
obligatorias por el trabajo de comerciante, y luego en el proceso del oficio de la 
escritura, hizo que reflexionara más sobre la identidad, y en un texto muy 
importante sobre el trabajo de este tema nos dice: «En el agua veo mi rostro. / No 

                                                                 
23 ID., Lluvia de luna en la cipresalada, p. 95. 
24 ID., Hojas de árbol pajarero, p. 107. 
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éste que ves. / El agua no es espejo. / Mi puro yo / está más allá / de lo que soy»25. 
Además estaba convencido, y lo dicen los poemas, que le había tocado a él, ser el 
que escribiera, y que a través de este oficio resistiera y contribuyera a que se les 
escuchara: «Hablo / para taparle / la boca / al silencio»26. Pero además se 
reconocía tal y como era, y la poesía parecía ser una manera de encontrarse como 
ser comunitario que hacía resistencias escriturales en nombre de su pueblo: «Estos 
poemas / han sido escritos / como las veredas de mi pueblo, / a puro pico de 
piocha / y un poco cada día. / A lo mejor por eso / la naturaleza me dejó cojo / 
para que yo vaya despacio / detrás de los que van corriendo»27. 
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NUEVAS VOCES FEMENINAS PANAMEÑAS 
Deconstrucción de los mitos de la pasividad erótica 

y el deseo de ser madre 

ANA VÁZQUEZ MILLE – HOLMFRIÐUR GARÐARSDOTTIR 
(Háskóli Íslands/Universidad de Islandia) 

Resumen: En el artículo se presta atención a la narrativa de tres escritoras procedentes de 
Panamá: Melanie Taylor, Annabel Miguelena y Lili Mendoza, para examinar el nuevo sujeto 
femenino introducido en sus tres recopilaciones de relatos, Camino a Mariato (2009), Amo 
tus pies mugrientos (2011) y Corazón de Charol A-go-gó (2009). Como primer paso se 
presenta una aproximación a las nuevas corrientes de pensamiento feministas y 
postcoloniales que servirán como marco teórico para la investigación. A continuación, se 
estudia/investiga cómo las tres compilaciones de cuentos deconstruyen al sujeto tradicional a 
través de sus personajes femeninos atacando el mito de la asimilación de la mujer como 
objeto pasivo de deseo y madre. A modo de conclusión se afirma que las tres escritoras logran 
definir un nuevo sujeto femenino capaz de autorrepresentarse y autodefinirse más allá de las 
construcciones sociales imperantes. El resultado es el planteamiento de las tres obras como 
un acto de rebelión que provoca la ruptura de los estereotipos genéricos establecidos y que 
agrede al discurso tradicional y patriarcal. 

Palabras claves: Literatura panameña – Melanie Taylor – Annabel Miguelena – Lili 
Mendoza. 

Abstract: «New Panamanian Women’s Voices. Deconstructing Myths of Erotic Passivity 
and the Desire to Be a Mother». This article highlights the narrative of three Panamanian 
writers, namely Melanie Taylor, Annabel Miguelena and Lili Mendoza and examines the 
female subjects presented in their short-stories collections Camino a Mariato (2009), Amo tus 
pies mugrientos (2011) and Corazón de Charol A-go-gó (2009). Firstly, the pertinent theoretical 
formulations within the fields of feminist and postcolonial studies are introduced, to then 
explore how the three collections of short stories deconstruct the traditional female subject by 
attacking the myth of women as passive objects of desire and as mothers. The concluding 
remarks corroborate that the three writers manage to introduce a new female subject capable of 
self-representation and self-explanation beyond prevailing social constructions. Hence, the 
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works studied serve as an act of rebellion that promote the breakdown of the preexisting and 
established generic stereotypes and attack traditions as well as patriarchal discourses. 

Keywords: Panamanian literature – Melanie Taylor – Annabel Miguelena – Lili 
Mendoza. 

 
Las cuentistas panameñas Melanie Taylor (1972), Lili Mendoza (1974) y Annabel 
Miguelena (1984) forman parte de una emergente remesa de escritoras que se 
apropian de la palabra a través de nuevas formas narrativas y de textos 
provocadores. El sujeto femenino que introducen aparece como una de las 
características predominantes ya que representa la subversión del sujeto anterior. 
Este, según Guerra Cunningham1, ha surgido por medio de una transgresión de la 
norma textual dirigida a la oposición de un sistema patriarcal y a la inclusión de 
una nueva variedad de significaciones de la femineidad hasta entonces ignoradas 
en la tradición literaria. La mujer ya no será el objeto dentro de un discurso que la 
marginaliza, sino que será su propio sujeto independiente y autodefinido, sin 
filtros ni intermediarios. Saldrá de su posición de ‘otredad’, que, según Herrera 
Durán2, surge de una relación de alteridad en la que el sujeto se describe por las 
exigencias y parámetros de quien domina la interacción, pasando así a una posición 
secundaria referenciada desde un punto de vista ajeno. 

En sus obras Camino a Mariato3, Corazón de Charol A-go-gó4 y Amo tus pies 
mugrientos5, las tres escritoras presentan esta nueva subjetividad femenina 

                                                                 
1 L. GUERRA CUNNINGHAM, “Estrategias discursivas de la narrativa de la mujer 

latinoamericana”, Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Barcelona, 
21-26 de agosto de 1989), Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona 1992, 
p. 684. Recuperado de “Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes”, <cvc.cervantes.es/ 
literatura/aih/pdf/10/aih_10_3_076.pdf> (consultado el 6 de febrero de 2021). 

2 M.J. HERRERA DURÁN, “La otredad tiene rostro de mujer”, Cuadernos de Teología, 10 
(2018), 2, p. 227. En <dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6844701> (consultado el 15 
de febrero de 2021). 

3 M. TAYLOR, Camino a Mariato, Editorial Amerrisque, Managua 2009. 
4 L. MENDOZA, Corazón de Charol A-go-gó, Editorial La Hoja, Ciudad de Panamá 2010. 
5 A. MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, Universal Books, Ciudad de Panamá 2011. 
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como modo de enfrentamiento a las reglas e idiosincrasias patriarcales. En su 
tradición literaria la mujer ha sido constantemente retratada desde la mirada 
del otro, el varón, quedando su rol restringido a un binomio en el cual 
sobresalen dos tipos de personajes femeninos: la mujer angelical, sumisa y 
obediente que se adecua a los parámetros de la domesticidad y sirve al hombre 
de manera abnegada en cuerpo y alma, y la mujer pecadora, aquella que se 
rebela y se desvía del camino establecido convirtiéndose en poco menos que 
una prostituta. Según Ana María Fernández este modelo de mujer pasiva se 
sustenta en una trilogía mítica: «el mito de la Mujer igual a Madre, el mito del 
amor romántico y el de la pasividad erótica de las mujeres»6. La figura de la 
mujer, entonces, se reduce a un ser asexuado cuyo objetivo final es el amor de 
un hombre, que la llevará a sumergirse en su papel de abnegada madre y esposa. 
Estos mitos dependen de un sistema binario entre lo masculino y lo femenino, 
donde lo masculino se relaciona con la esfera pública (y de poder) mientras que 
lo femenino queda relegado a la esfera privada del hogar. Esta dualidad entre lo 
femenino y lo masculino y lo público y lo privado deriva además de los 
arraigados conceptos de machismo y marianismo. 

En este contexto el machismo implica que el hombre se identifique con una 
masculinidad desbordada y reclame una posición dominante respecto a la 
mujer mientras que el concepto de marianismo parte del culto a la Virgen 
María y aboga por la idealización de mujer reducida a madre virtuosa y 
encerrada en su esfera doméstica7. Esta idea de mujer la dota de una 
superioridad moral y una gran fuerza espiritual que da lugar a una capacidad 
infinita de abnegación y sacrificio por medio de la sumisión a los hombres de 
su alrededor8. Estos estereotipos representados en la tradición literaria han sido 
perpetuados hasta el día de hoy, pero han encontrado resistencia a través de 
nuevas voces femeninas que se resisten a encajar en el rol impuesto. Según 

                                                                 
6 A.M. FERNÁNDEZ, “La pasividad femenina: una cuestión política”, Revista Zona Erógena, 

1993, 16, p. 21. 
7 B. POTTHAST, Madres, obreras, amantes... Protagonismo femenino en la historia de América 

Latina, Bonilla Artigas Editores, Madrid 2010, p. 358. 
8 S. CHANT – N. CRASKE, Gender in Latin America, Latin America Bureau, London 2003, 

p. 10. 
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Nicasio Urbina, «la literatura escrita por mujeres establece en la literatura 
centroamericana un espacio propio, autónomo, consciente de una serie de 
desigualdades y dispuesta a enfrentarlas»9. Las escritoras intentan romper con 
las preconcepciones tradicionales genéricas y describir una identidad femenina 
que no sea el ‘otro’, sino el ‘yo’ del discurso totalizante, subvirtiendo para ello 
la imagen literaria dominante de lo masculino y transgrediendo la norma 
textual establecida creando una nueva definición de feminidad10. En este 
artículo propondremos analizar cómo las compilaciones de relatos Camino a 
Mariato de Melanie Taylor, Corazón de Charol A-go-gó de Lili Mendoza y 
Amo tus pies mugrientos de Annabel Miguelena, dan forma a un nuevo sujeto 
literario que rompe con las concepciones tradicionales de género establecidas a 
través de personajes que no se identifican con la dualidad de mujer santa o 
mujer pecadora, enfrentándose al mito de la mujer como ser asexuado y al mito 
de la asimilación de la mujer como madre11. 

La caída del mito de la pasividad erótica de las mujeres 
A lo largo de la historia la mujer ha tenido un espacio limitado para expresar su 
sexualidad o mostrarse como un ser sexuado más allá de lo descrito a través de 
la perspectiva masculina. Ha ocupado el lugar del ‘otro’ silenciado, 
convirtiéndose en objeto de deseo y situándose en una posición pasiva desde la 
cual ha expuesto su sexualidad como una forma de complacencia ajena. Como 
consecuencia tradicionalmente se han erradicado los referentes femeninos de 
sexualidad que no hayan sido retratados a través de la cultura dominante de 
fantasías masculinas12. La sexualidad femenina se ha visto reprimida y 
                                                                 

9 N. URBINA, “Conciencia y afirmación: el desarrollo de la literatura escrita por mujeres en 
América Central”, Conferencia Magistral presentada en el Primer Congreso de Escritoras 
Centroamericanas, Universidad Centroamericana, Managua 2002. En <homepages.uc.edu/ 
~urbinan/concienciayafirmacionLPL.htm> (consultado el 15 de febrero de 2021). 

10 GUERRA CUNNINGHAM, “Estrategias discursivas de la narrativa de la mujer 
latinoamericana”, p. 684. 

11 Una temática tratada por escritoras como Gabriela Wiener (Perú), Lina Meruane 
(Chile) y Cristina Rivera Garza (México), por nombrar algunas. 

12 N. WOLF, The Beauty Myth, Vintage Books, London 1990, p. 156. 
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silenciada en todas las formas culturales de expresión y la cultura de lo erótico 
ha sido enfocada exclusivamente desde una mirada masculina y patriarcal. Luce 
Irigaray considera que esta falta de inclusión de una imaginería femenina en 
cuanto a lo erótico emplaza a la mujer en una posición de sometimiento, 
relegando la expresión de su deseo a la intimidad y al secreto, provocando así 
sentimientos de ansiedad y culpa13. La abrupta ruptura con la tradición 
expuesta en la escritura femenina al comienzo del siglo XXI implica un cambio 
en un sistema que hasta el momento había borrado la actividad y el apetito 
sexual femenino haciendo de la mujer un mero receptor pasivo. Al asumir un 
nuevo discurso de la sexualidad no solo se transgreden las normas imperantes, 
sino que además se le concede protagonismo al cuerpo femenino14. Al 
acercarnos al análisis de los relatos elegidos se intenta mostrar cómo los 
personajes femeninos recuperan su cuerpo y lo definen desde su propia 
perspectiva, dejando de ser un elemento erotizado desde la óptica patriarcal y 
mostrándolo como una realidad biológica. 

En “A otra dimensión”15 Annabel Miguelena nos brinda, a través de su 
cuento fantástico, una oda al placer femenino provocado por la alteración 
hormonal de la protagonista durante el síndrome premenstrual. La mujer 
describe con todo detalle sus sensaciones: 

Cerré los ojos y me dejé llevar por una deliciosa respiración uyai. (...) ya sí me 
fui, concentrándome tan profundamente, que poco a poco, mi cerebro empezó 
a segregar litros de endorfinas, que dispersó por todo mi cuerpo. Y yo, con 
ganas de hacer eterna esa sensación, continuaba pidiendo más y más y MÁS Y 
MÁS Y MÁS, hasta sentirme sumergida en un placer inefable; de esos que te 
hacen no querer despertar (p. 29). 

El sujeto femenino expresa su deseo de gratificación sexual, llegando casi a la 
desesperación por la necesidad de continuar con su placentera experiencia. Su 
entusiasmo es tal que inunda la estancia con sus secreciones y acaba levitando 

                                                                 
13 L. IRIGARAY, The Sex Which Is Not One, Cornell University Press, New York 1985, p. 30. 
14 GUERRA CUNNINGHAM, “Estrategias discursivas de la narrativa de la mujer latinoamericana”, 

p. 685. 
15 MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, pp. 29-30. 
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hasta el techo. El personaje no necesita de complementación masculina y solo 
cuando su marido la interrumpe preocupado por la inundación, lo invita 
entonces a acompañarlo para evitar que este obstaculice su momento de 
éxtasis, engatusándolo con palabras de amor para convencerlo de que se una a 
ella: «Ven a mi lado, Roberto. Te amo con toda el alma. Eres el hombre de mi 
vida» (p. 30), aclarando que usa esas palabras para calmarlo y poder seguir 
inmersa en su viaje multisensorial. 

Miguelena invierte los roles de género en el concepto tradicional de 
promesa de amor para conseguir gratificación sexual; es ella la que intenta 
embaucar a su marido hablándole de sentimientos, ella la que promete amor 
eterno para conseguir sexo. Permite que él la acompañe en la experiencia en la 
que ella tiene total control y llega al clímax sin que él ni siquiera la toque. Tiene 
el poder y dominio completo sobre su cuerpo, que no está descrito de una 
forma tradicionalmente erótica para complacer ninguna mirada masculina. El 
cuerpo de la mujer se muestra como cuerpo biológico, con naturalidad, sin 
tapujos. Se pierde la carga negativa de «los hechos de la mujer»16, como puede 
ser la menstruación, hasta hace poco considerada tabú y soslayada en el 
discurso. La protagonista de “A otra dimensión” describe sus sensaciones, su 
síndrome premenstrual, sus eyaculaciones y sus orgasmos, mostrando lo 
fisiológico genital en primer plano. Esta forma provocativa de mostrar 
explícitamente el sexo y el apetito sexual es una característica en la nueva 
escritura femenina y así el deseo se muestra como liberación, mediante una 
transgresión erótica que rompe con los tabúes sociales17. Se hace de un modo 
peculiar, combinando lo sexual con lo fantástico, por lo que según Orecchia 
Havas18 se cuestiona la dimensión cognitiva de la experiencia erótica y con esta 
mezcla de recursos lo político y lo sexual se convierte en lo sobrenatural. La 
protagonista es tan libre en su sexualidad que desafía incluso las leyes de la 

                                                                 
16 E. SAINT ANDRÉ – A. ROLÓN, “El problema de género”, en Cuando escriben las mujeres, 

Effha, San Juan 1998, p. 23. 
17 ID., “Género y construcción del sujeto”, en Cuando escriben las mujeres, p. 39. 
18 T. ORECCHIA HAVAS, “Cruzando límites: cuestiones críticas y formas actuales de la 

narrativa escrita por mujeres”, Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, II (2014), 2, p. 418. 
En <hdl.handle.net/10017/23903> (consultado el 15 de febrero de 2021). 
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gravedad al no estar sometida a ningún poder superior a ella, en una escena 
cargada de simbolismo. Si hasta hace poco lo ‘natural’ era un modelo de mujer 
sumisa representada desde una óptica masculina, qué mejor forma de oponer 
esa ‘naturalidad’ que, desde una perspectiva sobrenatural, casi surrealista. El 
nuevo sujeto escapa a nuestro raciocinio, rompe los moldes, va más allá de la 
cordura y se convierte en la norma, emplazándose en dueño de una realidad 
que nadie cuestiona. Algo similar sucede en el cuento “En la carretera”19, en el 
que una mujer desquiciada a punto de tirarse al mar llama a su examante para 
contarle la relación sexual que mantiene con el océano. Quiere entregarle su 
cuerpo al mar para que la «revuelque sin control, para gritar de placer en sus 
brazos en el vaivén en que me pone hasta volverme loca» (p. 102). En un 
cuento en el que se mezclan erotismo y locura, la mujer describe una y otra vez 
sus experiencias sexuales, sus orgasmos, y sus anhelos, contados en primera 
persona a un interlocutor masculino mudo del que solo sabemos su existencia 
por las apelaciones de la protagonista: «¿recuerdas cuando durante horas 
hacíamos el amor los tres?» (p. 102). La voz del hombre no tiene importancia, 
es un mero receptor de la voz femenina, que se autodescribe sin reservas. El 
amante masculino no es ni siquiera necesario, ya que en medio de su locura ella 
lo sustituye por el mar. La sexualidad femenina se muestra sin mediadores y el 
deseo de la protagonista es tan grande y desesperado que decide entregarse a la 
muerte para poder disfrutar de una última ola de placer. 

De forma algo menos simbólica pero igualmente explícita retrata Lili 
Mendoza el deseo femenino y la búsqueda de la gratificación sexual a través del 
personaje principal en el relato “Guetto Baby”20. Mendoza describe a una mujer 
barriobajera, que se viste con ropa provocadora, que flirtea y provoca a los 
hombres, pero elude la idea del compromiso. La protagonista del cuento busca 
relaciones esporádicas para su disfrute. Goza de su sexualidad sin ninguna 
atadura ni romanticismo, ella es la que le «pega duro», toma la iniciativa con los 
hombres, sin esconder su libido, sus ganas de realizar el acto (p. 21). Su 
comportamiento representa una clara separación entre los conceptos de sexo y 

                                                                 
19 MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, pp. 101-104. 
20 MENDOZA, Corazón de Charol A-go-gó, pp. 20-23. 
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amor, al rechazar esta cualquier atadura posterior a la relación sexual. Entraría 
dentro de los parámetros de lo que Eduardo Peñaford señala como «una 
reformulación de los conceptos de erotismo y amor desde una nueva 
perspectiva»21. La relación carnal y el amor se separan. La mujer busca y disfruta 
del sexo, aunque no haya afecto de por medio; solicita relaciones íntimas por el 
mero hecho de tenerlas y no como medio de aproximación al sentimiento 
amoroso. La protagonista, al posicionarse como sujeto activo de deseo atenta 
contra la dicotomía imperante, por la que según Nikki Craske22, especialmente 
en Latinoamérica, el sexo biológico se traduce en la sexualidad, dando lugar a un 
concepto binario por el cual la sexualidad masculina es activa y dominante y la 
femenina pasiva y sumisa. Ella no es pasiva ni sumisa en ninguna de sus 
descripciones, tampoco lo es su comportamiento sexual. 

Asimismo, esta deconstrucción del estereotipo sexual binario está presente 
en varios de los cuentos de Melanie Taylor. La autora nos muestra a personajes 
femeninos que buscan activamente la experiencia sexual desligándose de 
cualquier conexión sentimental. Resaltan Sara, el personaje fantasmagórico de 
“Periplo”23 o Vero, la amiga de la protagonista de “Rémora”24, como ejemplos 
de este nuevo sujeto femenino liberado sexualmente. Sara, antes de casarse, 
disfrutaba de la compañía de diversos amantes, entre los que mostró especial 
interés por Horacio, con el que retozaba bajo la luz de la luna en la playa «en 
una ola de placer que duraba hasta desvanecerse e iniciar otra», en un ejercicio 
de «pura diversión» (p. 63). Horacio es de clase humilde y tampoco es 
demasiado inteligente, y si bien nunca sería el pretendiente adecuado para Sara, 
esta lo selecciona como amante por su apariencia física. En el otro relato 
(“Rémora”), el personaje de Vero está del mismo modo representado como un 
sujeto activo y dominante en sus relaciones sexuales, contrapuesto a su mejor 
amiga Marcia, que vive en un celibato permanente al centrar todos sus 

                                                                 
21 E. PEÑAFORD, “Siete narraciones femeninas del hacer sexual”, en SAINT ANDRÉ – ROLÓN 

(coords), Cuando escriben las mujeres, p. 226. 
22 N. CRASKE, “Gender and sexuality in Latin America”, en P. SWANSON (ed.), The 

Companion to Latin American Studies, Arnold Publishers, London 2003, p. 203. 
23 TAYLOR, Camino a Mariato, pp. 57-72. 
24 Ivi, pp. 11-14. 
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esfuerzos en la tarea de encontrar marido. Cuando Vero sale con un chico que 
apenas ha estrenado la mayoría de edad, comenta Marcia que «Verónica se lo 
debió tragar como a una alita de pollo tierno» (p. 18) y solo una semana 
después, cansada ya de su aventura y de haber contado «todo lo que le hizo al 
nene», se le vio con «una rubiecita con ojos disipados, maleable como una 
macilla» (p. 12). Verónica es la que escoge y la que manda. Su ejercicio de la 
sexualidad rompe diversos tabúes como pueden ser la diferencia de edad (sale 
tanto con un adolescente como con un anciano) o la homosexualidad. Lo que 
sus amantes sienten o padecen se omite, de similar modo que sucedía con los 
compañeros sentimentales de las historias de Miguelena, o los pretendientes de 
la mujer del guetto en el cuento de Mendoza. La voz narrativa principal en 
todos estos textos es la de ellas, al desvelarse sus anhelos, que nada tienen que 
ver con agradar al sujeto masculino. El sexo se desliga casi completamente de la 
relación heteronormativa patriarcal. No solo no se necesita un marido o un 
novio para encontrar la gratificación física, sino que en muchas ocasiones no se 
necesita ni siquiera un hombre. El placer puede llegar de una misma, de otra 
mujer, o del propio océano, simbolizando la levedad del hombre, que puede ser 
un complemento en la sexualidad, pero de ninguna manera es indispensable. 

En su nueva representación del sujeto las tres escritoras panameñas alternan 
estos personajes femeninos representados como sujetos sexualmente liberados 
con otras víctimas de la violencia sexual. Las autoras atacan la tradición 
patriarcal por la que la mujer se sitúa como objeto pasivo de deseo al presentar 
personajes que no disfrutan libremente de su sexualidad ya que esta se les ha 
visto impuesta, poniendo de manifiesto la realidad por la que históricamente y 
también en la actualidad la mujer es forzada y violentada. Según Consuelo 
Meza25, el cuerpo, al reclamarse, se muestra como un espacio de resistencia que 
se puede colonizar del mismo modo que se colonizan los territorios. La 
necesidad masculina de que el cuerpo femenino continúe siendo un objeto 
pasivo se hace realidad a través de la fuerza y la violencia, evidenciándose así 
                                                                 

25 C. MEZA MÁRQUEZ, “La evolución de una tradición escritural femenina en la narrativa 
centroamericana. Textos paradigmáticos”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos, 2005, 10, p. 2. En <istmo.denison.edu/n10/articulos/evolucion.html> 
(consultado el 15 de febrero 2021). 
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que el cambio y la liberación no son siempre posibles. El cuerpo femenino es 
«alienado, sujetado y penetrado por el deseo y la normativa impuesta por el 
otro, mediante fuerzas filosóficas, religiosas, médicas, ideológicas y políticas 
que responden, históricamente, a intereses androcéntricos»26 y hablar de ello 
es una forma de resistencia. En “El regalo”27, la protagonista, en medio de un 
episodio onírico en el que está todavía intoxicada con el vino, es sorprendida 
durante su trance por unos ladrones que entran en la casa y deciden llevarse su 
cuerpo inconsciente: «Cargaron con ella un rato sin un claro deseo de qué 
hacerle, y pensaron muchas cosas, algunas más macabras que otras» (p. 28). 
Los hombres se sienten con derecho a poseerla, a herirla, a despertarla de su 
sueño de libertad y controlar su cuerpo, implicando que todavía no hay espacio 
para que una mujer pueda desprenderse de las constricciones sociales y ser 
libre. Horas después, la mujer se despierta desorientada, y al verse a salvo, 
piensa que «quizás el mayor regalo que había recibido en esas fiestas era estar 
viva» (p. 25). La norma todavía es que el cuerpo pueda ser colonizado sin el 
consentimiento de la mujer. Según Mora Bayo28, los actos de violencia contra 
la mujer están relacionados con la hipermasculinidad que pretende controlar 
destruyendo el territorio-cuerpo, y se convierte el cuerpo de la mujer en el 
objeto atacado, el puerto de resistencia que puede ser conquistado. Taylor nos 
ofrece un otro ejemplo de este cuerpo femenino violentado en el cuento 
“Tulivieja marca registrada”29, cuando al final de la historia se nos revela cómo 
comienza el mito de la Tulivieja30 al ser violada cuando era una niña por un 
hombre adulto: 

                                                                 
26 T. FALLAS ARIAS, Escrituras del yo femenino en Centroamérica (1940-2002), Editorial 

UCR, San José 2013, p. 67.  
27 TAYLOR, Camino a Mariato, pp. 25-28. 
28 Mariana Mora Bayo entrevistada por Luis Martínez Andrade en Feminismos a la contra. 

Entre-vistas al Sur Global, La Vorágine, editorial Crítica, Santander 2019, p. 140. 
29 TAYLOR, Camino a Mariato, pp. 41-50. 
30 La Tulivieja es un personaje del folklore panameño y costarricense, un ser maldito que, 

tras haber abandonado a su hijo recién nacido en el río, vaga errante llorando y robando los 
bebés de otros. 
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Que había un hombre que pasaba en una bicicleta. Que el hombre tenía los 
ojos verdes y tristes y se le quedaba mirando. Algunos inventaron luego que era 
un espíritu que le había hecho el hijo, pero ella siempre supo que fue ese 
hombre, que la tomó en sus manos como ella al mango maduro y la llenó de su 
jugo (p. 50). 

El hombre abusa de la joven y la trata como un objeto perecedero carente de 
voluntad, y la Tulivieja, personaje maligno en la tradición folclórica, representa a 
una víctima que luego será culpabilizada. Similar es la historia de la niña 
protagonista de “En el bouquet de novia”31, que, a los once años, «dos años 
después de mi primera regla» (p. 117), en su inocencia cree que su vientre ha 
crecido descomunalmente de comer tantas semillas rojas para reponer la sangre 
perdida por su menstruación, cuando en realidad se descubre que está embarazada 
como consecuencia del abuso sexual por parte de su vecino (p. 118). En ambas 
historias, la de Taylor y la de Miguelena, se expone el doble abuso por el hecho de 
ser niña y por ser mujer y se denuncia cómo las dos niñas son tratadas como objeto 
de placer en contra de su voluntad. Las protagonistas, sujetos en desarrollo, todavía 
no han tenido el tiempo para alcanzar la madurez y convertirse así en un sujeto 
activo con posibilidad de decisión. No se les ha permitido estar en control de su 
propia sexualidad al ser obligadas a experimentarla en su infancia. En los dos 
relatos el intento de colonización del cuerpo y de sexualidad impuesta conlleva 
como consecuencia la maternidad no deseada. Las autoras abordan este tema en 
varias de sus historias atacando así el mito que asimila a la mujer con madre, del 
que la Virgen María es el máximo referente, y presentan la maternidad como una 
opción y no como una necesidad biológica. 

La caída del mito de la mujer como madre 
Según Rojas Salazar el mito del cuerpo de la mujer como caverna, un espacio 
portador de vida, ha promovido que el hombre se sienta desempoderado frente a 
la fuerza creadora de la mujer y su fortaleza por medio de un cuerpo que «sangra 
pero que no se muere y se regenera y del que, además, (...) emanan otros 

                                                                 
31 MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, pp. 117-118. 
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cuerpos»32. Es por ello por lo que se siente amenazado por ese cuerpo y decide 
domarlo, surgiendo así el origen del patriarcado. Como consecuente, según 
observan Saint André y Rolón33, la mujer-madre, al ser ella misma el hogar de 
otro, debe limitarse a su morada, al espacio que salvaguarda y en el cual debe estar 
recluida, manteniéndose de este modo a la mujer bajo el yugo de la dominación. 
El hombre, en su papel de macho que posee a la mujer, se convierte en padre, 
pero dada su participación en la vida pública limita su función a la reproducción. 
Por el contrario, la mujer, sujeto pasivo, se recluye en el espacio del hogar y su 
función se reduce a la de ser madre34. Su labor como madre nunca se acaba al 
crearse un vínculo indestructible con su descendencia. Pero del mismo modo en 
que la nueva escritura arremete en contra el ideal de la pasividad sexual 
femenina, también las tres escritoras panameñas atacan el ideal de maternidad 
como deseo intrínseco femenino, defendiéndose la idea de que los roles 
tradicionales de la mujer ya no se sustentan en lo biológico y predeterminado, 
sino que son el resultado de construcciones culturales. El vínculo entre madre e 
hijo, a veces, simplemente no existe. Validan la teoría de Judith Butler por la cual 
el carácter opcional de la maternidad ha sido siempre negado y escondido tras el 
concepto de maternidad biológica. Al ser la maternidad considerada una 
necesidad inherente a la condición de mujer, esta no tiene la capacidad de decidir 
por sí misma, sino que actúa siguiendo un instinto ancestral. La maternidad, por 
ende, se convierte en una institución social de carácter obligatorio. Al cambiarse 
este concepto de instinto biológico e interpretarse la maternidad como una 
opción, a la mujer se le abre una puerta de posibilidades en las que su libertad se 
expande35. Con el poder de elección en sus manos, la mujer no tiene la necesidad 
de buscar el amor romántico, ni de ser pasiva, ni de quedarse en su caverna (su 
espacio doméstico restringido) para ser madre y sentirse realizada. Mendoza, 
Taylor y Miguelena respaldan esta concepción de la maternidad como opción y 

                                                                 
32 Marilú Rojas Salazar entrevistada por Luis Martínez Andrade en Feminismos a la contra, 

p. 196. 
33 SAINT ANDRÉ - ROLÓN, “El problema de género”, p. 21. 
34 IRIGARAY, The Sex Which Is Not One, p. 83. 
35 J. BUTLER, “Sex and gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, Yale French Studies, 

1986, 72, p. 42. 
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no como requerimiento biológico a través de personajes que de nuevo 
quebrantan los arquetipos anteriores. La maternidad es una alternativa que la 
mujer no siempre quiere seleccionar y en ocasiones también puede ser una 
imposición. Los personajes femeninos representan las diferentes elecciones a las 
que una mujer se puede enfrentar respecto a la maternidad, desmontando el 
mito de que solo una de ellas es la natural. 

El tema de la maternidad forzada está presente en varios de los relatos 
analizados, denunciado la realidad imperante por la cual «las sociedades 
patriarcales les recuerdan a las mujeres que su cuerpo no les pertenece 
plenamente, que siempre puede ser inseminado, que su cuerpo puede verse 
siempre forzado a la maternidad no deseada»36. Varios de los personajes 
femeninos han sido madres como consecuencia de una violación, anulándose 
por completo su posibilidad de elección. La maternidad por tanto no ha sido el 
resultado de un instinto natural, sino el producto del abuso y el intento de 
colonización del cuerpo. Ejemplos de esto lo hemos comentado ya en “En el 
bouquet de novia” de Annabel Miguelena y en “Tulivieja marca registrada” de 
Melanie Taylor. En ambos relatos las niñas son abusadas sexualmente por 
hombres adultos y como consecuencia se quedan embarazadas. La maternidad 
se presenta no como un milagro en el que la madre es creadora sino como una 
aberración en el que las mujeres son víctimas. Mientras la protagonista de “En 
el bouquet de novia” decide despedirse de su infancia y ponerse a trabajar para 
poder mantener a su hijo (p. 118), la Tulivieja siente rechazo hacia su 
primogénito y se deshace del recién nacido «al que abandonó en su 
desesperación, cerca de un riachuelo» (p. 50). Las autoras denuncian cómo el 
sobrellevar la carga del cuidado de la descendencia siempre recae sobre la 
mujer, incluso en los casos en los que la maternidad les haya sido impuesta, 
sustentando así la tesis de Irigaray en la que afirma que el papel del hombre y su 
responsabilidad como padre se reduce al de la inseminación37. En el relato de 
Miguelena la protagonista se enfrenta a un futuro incierto ligado a la pobreza y 
la precariedad al tener la protagonista que mudarse a la ciudad para trabajar y 
                                                                 

36 María Milagros Rivera citada por Fallas Arias en Escrituras del yo femenino en 
Centroamérica (1940-2002), p. 147. 

37 IRIGARAY, The Sex Which Is Not One, p. 83. 
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poder mantener a su hijo siendo apenas una niña. En el relato de Taylor, la 
Tulivieja, al abandonar a su hijo se condena a sí misma a vagar eternamente 
como un monstruo robando los niños de otros. Se retrata así el estereotipo 
recurrente por el que, según Francesca Gargallo las mujeres son representadas 
como «fagocitadoras de hombres»38 en un discurso en el que son además 
malas, culpables de su sexualidad, asesinas de niños durante el aborto o el 
abandono y del mismo modo que Eva o la Malinche, merecedoras de su 
castigo. En los dos cuentos los agresores y padres biológicos son eximidos de 
cualquier responsabilidad, tanto criminal como con sus hijos, y en ambas 
historias vecinos y conocidos utilizan la superstición como explicación a la 
gestación de las niñas, haciendo oídos sordos al abuso mientras atribuyen 
cualidades sobrenaturalmente virginales a las víctimas. 

El rechazo a la maternidad también está presente en varias otras historias en 
las que el engendramiento no se ha producido con violencia, pero el 
sentimiento maternal no aflora como una cualidad biológica. La condición de 
madre se manifiesta como una construcción social en la que no todas las 
mujeres encajan y deja de ser un estado natural femenino, por lo que en 
ocasiones surge la figura del arrepentimiento. En “Periplo”, Aminta, tras un 
embarazo no deseado da a luz a un bebé, sola en la naturaleza, rechazando a su 
hija desde el momento de su alumbramiento: «en un campo sin señas, en un 
camino sin nombre, en un pedregal de ida y vuelta convertido en lodazal de 
invierno, ahí fue expulsada del vientre de su madre, para quien su nacimiento 
fue un infortunio» (p. 57). 

Aminta no abandona a su hija a su suerte como la Tulivieja hiciese, pero la 
deja con su abuela nada más nacer y se marcha sin dar explicaciones. A pesar de 
que no se habla de abuso en esta historia (aunque tampoco se niega que haya 
existido) de nuevo el padre está ausente y es la madre la que comete la atrocidad 
del abandono al rechazar el rol impuesto por su condición de mujer. No hay 
rastro de instinto maternal o deseo de maternidad, y la abuela, sin juzgarla, 
entiende que «era la madre una tinaja rota que había dado luz a una avecilla» 
(p. 57), transformando a la madre en un recipiente del que la niña es ‘expulsada’, 

                                                                 
38 Francesca Gargallo entrevistada por Luis Martínez Andrade en Feminismos a la contra, p. 180. 
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un simple hecho biológico vacío de sentimiento o vínculo con la criatura nacida. 
Se equipara de este modo su rol al tradicional masculino, el del engendrador, y se 
rompe así el principio por el cual la madre-mujer sigue atada a su descendencia 
por el resto de sus días. Aminta renuncia a ser madre, se va a la ciudad a buscar 
una vida mejor, ocupa su posición el espacio público que tradicionalmente 
pertenece al varón, contraatacando así las prefiguraciones simbólicas 
tradicionales39. No es madre por haber parido, de igual modo que el hombre 
puede decidir no ser padre tras haber engendrado. Taylor deconstruye el 
enraizado estereotipo del amor maternal y de la abnegación natural de la mujer 
por sus hijos, la vocación de María. Se apoya así la teorización de Butler por la 
cual al no atribuírsele a la mujer la condición de madre como condición 
biológica e instintiva, tampoco acompaña un comportamiento ‘natural’ derivado 
de esa maternidad40. El hecho de haber pasado por el fenómeno biológico de la 
maternidad no implica una respuesta recíproca de sentimiento maternal. 

Ahora, y en concordancia con varios de sus otros relatos, Miguelena, en 
“Un caramelo para Marito”41, expresa esta falta de vinculo. En el cuento, una 
madre, harta de que su pequeño hijo la disturbe mientras ella lee, le increpa a 
que se calle y la deje tranquila. Como por arte de magia, casi como si de una 
maldición se tratase, el niño desaparece, sin que nunca se vuelva a saber nada 
más de él. Su madre lo recuerda y lo echa de menos, pero confiesa que se 
conforma con verlo en sus sueños, pudiendo así entregarse al tranquilo placer 
de la lectura, como si nada hubiese pasado, en línea con las características de 
realismo mágico tan presente en la obra de Miguelena. Su deseo de leer 
representa la necesidad de la mujer de ser algo más que madre, de poder 
realizarse como persona, lo que puede provocar un sentimiento de rechazo con 
sus propios hijos, que interrumpen las otras facetas como mujer. Ser madre 
supone una carga, una afirmación que tradicionalmente ha sido un tabú. Este 
sentimiento se expone también en el personaje de la madre de la protagonista 
adulta de “La maestra de yoga”42 de Melanie Taylor. En el relato el personaje 
                                                                 

39 IRIGARAY, The Sex Which Is Not One, p. 83. 
40 BUTLER, “Sex and gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, p. 35. 
41 MIGUELENA, Amo tus pies mugrientos, pp. 65-66. 
42 TAYLOR, Camino a Mariato, pp. 101-105. 
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principal fue dejado al cuidado de su tía cuando era pequeña porque su madre 
(la maestra de yoga), que aparentemente nunca había querido tener hijos y 
cuyo embarazo había sido un accidente, la abandonó. En su lugar, decidió vivir 
una vida «itinerante, bohemia y loca» (p. 103). Tanto Aminta, como la 
madre de Marito o la maestra de yoga sustentan de nuevo la tesis de Butler por 
la que la maternidad es un concepto institucional que supone un límite a la 
libertad y no un instinto comprobar43. Son mujeres que muestran su rechazo al 
sacrificio que la maternidad supone y voluntariamente se alejan de ella, puesto 
que al no ser una necesidad orgánica tienen la posibilidad de decidir. 

Un poco diverso resulta el modo en que Mendoza rompe con las 
preconcepciones asociadas a la maternidad, puesto que casi todos sus personajes 
femeninos son mujeres sin hijos y sin ganas de tenerlos, en lugar de mujeres en 
conflicto con su ya existente maternidad, como en las obras de Miguelena y 
Taylor. El único personaje de Mendoza que es madre es la progenitora de Dalia y 
Ania en “LIV Advertisement”44, y su grado de desnaturalización es tal que junto 
a su padre acaba olvidándose de la existencia de su hija menor, que desaparece 
tras hacerse invisible por su falta de carisma, un día «ya borrado de los anales» 
cuando «echó a correr para jamás volver al tumulto de hojarasca» (p. 35). Para 
el resto de los personajes de Mendoza, la maternidad simplemente no es una 
opción que se planteen, perdiéndose así su carácter impositivo asociado al sexo y 
oponiéndose a la caracterización tradicional del sujeto femenino por el que la 
mujer es una perpetuadora del sistema al ser madre por naturaleza y vocación45. 
Mendoza brinda además la posibilidad de la ‘no maternidad’ como una decisión 
consciente y libre de drama en el cuento “En el principio”46, en donde la 
narradora, una mujer que observa a su sobrino con amor, se reitera en su decisión 
de no ser madre: «Yo acá te observo con curiosidad –un poco el espanto– de 
una vida sin hijos, donde todavía puedo leer en paz y las camisas blancas siguen 
siendo blancas» (p. 7). En este caso se muestra de nuevo la predilección por 
poder leer en paz; ergo tener una vida en la que poder dedicarse a sí misma y no 
                                                                 

43 BUTLER, “Sex and gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, p. 42. 
44 MENDOZA, Corazón de Charol A-go-gó, pp. 34-35. 
45 FALLAS ARIAS, Escrituras del yo femenino en Centroamérica (1940-2002), p. 66. 
46 MENDOZA, Corazón de Charol A-go-gó, pp. 6-9. 
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estar subordinada al cuidado de un ser dependiente. Esta sensación de rechazo a 
la maternidad concuerda con ciertas categorías recurrentes en las autoras 
contemporáneas identificadas por Jorgelina Corbatta47, por la cual, si bien el 
culto a la madre se glorifica en la esfera privada, se cuestiona en la esfera pública 
en donde se debate el conflicto de las autoras de ser madres, condición que puede 
amenazar su libertad y su actividad creativa y como escritoras. En la obra de 
Mendoza la no maternidad se muestra como otra opción natural de la mujer, tan 
natural, que en el resto de las historias ni siquiera se debate (como sucedía con la 
protagonista de “Guetto Baby”); no se retrata su ausencia al no ser una 
condición intrínseca de la mujer. Tampoco encajan con el mito maternal al no 
coincidir con el estereotipo de mujer santa y las características tradicionalmente 
atribuidas a este patrón, como abnegación absoluta y fortaleza, que conllevan 
una capacidad infinita de sacrificio y humildad48. 

La no maternidad como opción personal también se relata en Camino a 
Mariato de Melanie Taylor. La protagonista de “El regalo”49, una mujer en sus 
treinta, sola en una noche de Navidad tras haber roto con su pareja meses atrás, 
comienza un ritual esotérico infatuada por el alcohol en el que tiene varios 
sueños en los que puede ver a sus diferentes ‘yo’ en diversos escenarios futuros, 
como le sucediese a Scrooge en la novela de Dickens50. En uno de ellos aparece 
como madre y esposa, en una escena navideña acompañada de su familia 
compuesta por un marido y tres hijos. A diferencia de lo que le sucede a Scrooge, 
aquí la protagonista no siente nostalgia por la familia que no tiene. Se siente 
incómoda por las demandas de los niños, que tienen hambre, que lloran, que 
necesitan cambio de pañal. La mujer está abrumada y agobiada, y falla en todas 
las tareas domésticas que se le encargan. La abnegación y el sacrificio para con su 

                                                                 
47 J. CORBATTA, Feminismo y escritura femenina en Latinoamérica, Ediciones Corregidor, 

Buenos Aires 2002, p. 18. 
48 CHANT – CRASKE, Gender in Latin America, p. 10. 
49 TAYLOR, Camino a Mariato, pp. 25-28. 
50 Nos referimos a la novela de Charles Dickens, Un cuento de navidad (1843), en la que un 

fantasma y los espíritus de las navidades pasada, presente y futura le muestran al protagonista sus 
diferentes opciones vitales, convirtiéndolo al final de la historia en una mejor persona. La historia 
de Taylor, que también sucede la noche de navidad, está sin duda inspirada en este libro. 
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familia le repugnan. Despierta de lo que para ella ha sido una pesadilla y piensa 
que «quizás no es tan malo estar sola» (p. 26) y contemplando la escena del 
nacimiento, a María y a José ante el niño Jesús, reflexiona: «quizás no todas 
tenemos vocación de María» (p. 26). Taylor así deconstruye explícitamente la 
idea de la vocación de mujer como madre, el ideal marianista, el mito de la mujer 
como caverna. Esta representación de un modelo de mujer que rechaza su rol 
maternal y doméstico encaja con la nueva narrativa femenina latinoamericana en 
la que encontramos una y otra vez personajes femeninos que de alguna manera 
no se sienten ‘en casa’ en el espacio en que actúan51. 

Es relevante resaltar que en las tres obras las autoras no rechazan la 
maternidad como fenómeno natural ni tampoco niegan que muchas mujeres 
tengan un instinto maternal, simplemente atacan la idea de que sea inherente a 
toda la condición femenina. Si bien en “Periplo” hemos visto a una madre que 
abandona a su hija, también la autora nos muestra a una abuela cariñosa que 
asume el rol de cuidadora, a la que su nieta llama mamá porque la identifica 
como su progenitora. Cuando la niña Sira es abandonada por su madre acaba 
olvidándose de ella, «se fue borrando el recuerdo como un papel consumido 
por el fuego» (p. 67), pero nunca olvida el rostro de su abuela, que vuelve del 
otro mundo con los brazos abiertos a acogerla en su seno cuando Sira muere 
prematuramente (p. 72). Y si bien en “La maestra de yoga”, de la misma autora, 
la madre de la protagonista Moira la abandona de pequeña, ésta es la diligente 
madre de Teresita, a la que adora y cuida en su condición de madre soltera. 
Moira se cuestiona su propia maternidad al ser fruto ella misma del rechazo: 

Cuando se embarazó de Teresita pensó en muchas ocasiones si no era iluso 
traer a una criatura a un mundo donde ella misma había experimentado tantas 
desilusiones, empezando con su propia madre... pero un embarazo es la 
reafirmación tácita o sobreentendida de que se tiene fe en que también haya 
cosas buenas. Un embarazo es la reafirmación de la esperanza (p. 101). 

                                                                 
51 B. DRÖSHNER, “Transculturación y género en narraciones de autoras centroamericanas al 

final del siglo XX”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2011, 
22, p. 13. En <istmo.denison.edu/n22/articulos/22.html> (consultado el 15 de febrero 2021). 
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La maternidad así pierde su connotación negativa y se muestra como un acto 
de fe y esperanza cuando es anhelada, cuando la mujer elige formar parte de 
ella, contrapuesta con la maternidad impuesta o no deseada. También en tono 
positivo, como un milagro de la existencia retrata Mendoza la existencia de su 
sobrino en “En el principio”: «qué son las galaxias si no dulces acumulaciones 
en espera del momento que por amor son descubiertas o como tú, niño, que 
también eres dios, con una palabra creas» (p. 9). 

Pese a que Mendoza ensalza el sentimiento incomparable de alegría y amor que 
un niño infunde en un hogar, esto no se contrapone con el rechazo a la maternidad 
propia, a su deseo a que «sus camisas continúen siendo blancas». En este caso, la 
narradora rechaza el lugar tradicional marcado por una espiritualidad 
representante de una identidad delineada por sólidas concepciones de familia52. De 
este modo la autora ensalza incluso la capacidad creadora, pero se desvincula 
personalmente del hecho biológico. Tanto en la obra de Mendoza como en las de 
Miguelena y Taylor la maternidad en sí misma no es atacada, solo lo es el mito que 
la propone como la principal opción vital debido a una necesidad biológica. 

Conclusiones 
Las recopilaciones de cuentos aquí estudiadas, Camino a Mariato, Amo tus pies 
mugrientos y Corazón de Charol A-go-gó, comparten un denominador común 
representado por medio de sus personajes femeninos, al presentar un nuevo 
sujeto literario que se aleja de los estereotipos genéricos arraigados en el 
imaginario colectivo, enfrentándose y desmontando los mitos de la pasividad 
erótica de las mujeres y del ideal de mujer como madre. 

Los relatos de las autoras panameñas se ajustan a las tendencias de una nueva 
generación de escritoras del panorama literario latinoamericano ya que reclaman 
una voz propia silenciada hasta el momento tras un discurso exclusivamente 
masculino, proponiendo una nueva representación del ‘yo’ femenino. Los textos 
validan la teorización de Judith Butler por la cual los conceptos de género y sexo 
dejan de ser unificados y en virtud de ello las implicaciones tradicionalmente 
                                                                 

52 POTTHAST, Madres, obreras, amantes, p. 361; CHANT – CRASKE, Gender in Latin 
America, p. 10. 
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asignadas a un determinado género dejan de ser hechos naturales, biológicos e 
inmutables. Los personajes femeninos retratados por Taylor, Miguelena y 
Mendoza rompen con las preconcepciones tradicionales de género al no estar 
condicionados por su naturaleza para tener unas características determinadas 
ligadas al sexo femenino. Se definen por sus elecciones vitales o por las 
circunstancias que les han sido impuestas, pero no por unos rasgos determinados 
por el hecho biológico de ser mujer, desmitificándose así la identificación de la 
mujer como objeto pasivo de deseo y la maternidad como única opción vital. 

Esta resistencia a los estereotipos se convierte en un elemento común en las 
compilaciones de relatos, en las que en ocasiones se muestran personajes que 
abiertamente se oponen a lo establecido, mientras que otras veces son víctimas 
de ello al verse atrapadas en un mecanismo social y patriarcal que las oprime, 
pero no las define. Las tres autoras presentan las diferentes opciones vitales que 
sus personajes toman sin juzgar a las protagonistas, denunciando las 
construcciones sociales que intentan poner un límite a la libertad de las mujeres y 
la infravaloran si no se adhieren a los clichés imperantes. Se ataca el rol pasivo 
que la mujer ha tenido en cuanto a la sexualidad, situándose como ser asexuado, 
destinado a complacer al otro. Los personajes femeninos muestran su deseo en 
primera persona y el cuerpo femenino no solo deja de estar descrito a través la 
mirada ajena (masculina), sino que además pierde sus connotaciones negativas 
en cuanto al hecho biológico y su categoría de tabú. Las tres escritoras 
panameñas alteran de este modo los roles de género a través de una nueva 
representación de la sexualidad y el deseo femenino. La mujer santificada por la 
tradición marianista, entregada a la gratificación sexual de su cónyuge y a la 
búsqueda de descendencia, desaparece y las protagonistas de las historias se 
muestran como sujetos que deciden sobre su sexualidad y que la disfrutan. Por 
otro lado, las autoras no ignoran la carga negativa de la sexualidad como acto 
forzado, como intento de colonización de los cuerpos por medio de la fuerza y la 
violencia que conlleva la pérdida de la voluntad, como queda de manifiesto en 
varios de los relatos. 

El tema de la maternidad está también siempre presente en las tres obras 
analizadas en las que se denuncia la asimilación de la mujer como engendradora 
de vida, lo cual la sitúa en una posición en la que su libertad se ve restringida. Los 
personajes femeninos simbolizan a una mujer que no es un ser biológicamente 
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diseñado para ser madre, rechazándose así el mito del instinto maternal y de la 
necesidad de crear descendencia. La mujer deja de identificarse con la virgen, la 
madre, simplemente porque a veces no tiene la vocación de serlo. Los personajes 
son descritos sin ser juzgados, incluso aquellas que han cometido según los 
códigos morales tradicionales los crímenes más abyectos, que han renunciado a la 
maternidad o se han arrepentido de ella, quedando siempre presente que detrás 
de sus acciones se encuentra la huella de la opresión patriarcal que las ha llevado a 
la desesperación. Debido a lo anterior es de resaltar que las autoras confirman las 
modalidades clásicas de deconstrucción de ciertas mitologías clásicas acerca de 
ser mujer mientras simultáneamente van más allá y niegan rotundamente la 
pasividad erótica y el deseo de ser madre como alternativas de interés para la 
mujer joven contemporánea. Sus personajes resisten la súplica sociocultural y 
rompen con las expectativas del patriarcado en decadencia. 

Las tres recopilaciones de relatos aquí estudiadas, Camino a Mariato, 
Corazón de Charol A-go-gó y Amo tus pies mugrientos, forman entonces parte 
de las corrientes latinoamericanas y globales que se esfuerzan en mostrar una 
nueva representación del sujeto femenino. Mediante el rechazo a lo establecido 
se atenta contra los lugares tradicionalmente asignados para las mujeres, 
luchando contra el paradigma patriarcal, pero eliminando la ‘malignidad’ 
intrínseca que tradicionalmente las caracterizaba53. La mujer no siendo santa, 
no tiene por qué ser una pecadora. Por medio de sus personajes, las autoras 
muestran a una mujer que ha dejado su lugar tras los fogones entregada en vida 
al bienestar de sus hijos y su marido y en su lugar ha alzado su grito rebelde 
para decir basta. Una mujer que se ha convertido en agente activo, en dueña de 
su palabra y no necesita de la complementación del otro para sentirse realizada. 
Que ha recuperado su voz, su cuerpo, su deseo, su lugar como ser completo sin 
estar filtrada a través de la mirada ajena. 

                                                                 
53 P. ROJAS GONZÁLEZ, “Cuentos sucios, de Jacinta Escudos: una lectura a partir de las 

teorías feministas”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 
2011, 22, p. 22. En <istmo.denison.edu/n22/proyectos/03.html> (consultado el 15 de febrero 
de 2021). 
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES 

Normas editoriales y estilo 
1. Los trabajos serán resultado de investigación original, y no habrán sido 

publicados previamente ni estarán siendo considerados por otras revistas. 
2. La extensión debería contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000 

pulsaciones, espacios incluidos. Interlínea sencilla. 
3. Los autores enviarán por correo electrónico a: dip.linguestraniere@unicatt.it: 

a. Carta con las siguientes informaciones: título del trabajo, nombre del 
autor, ubicación profesional y dirección postal completa, dirección 
electrónica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras 
claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés). 

b. Archivo informático del texto. 
4. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación, según el 

procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista. 
5. Estilo: 

a. Los cuerpos de letra serán los siguientes: 11 para el texto en general; 12 
para el título del trabajo, nombre y datos del autor, títulos de párrafos; 
10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a 
pie de página. 

b. Los estilos de letra serán los siguientes: 
i. Texto general: Times New Roman. Redonda normal. 
ii. Título del trabajo: negrita mayúscula (subtítulo eventual: cursiva 

minúscula). 
iii. Nombre del autor: versalita. 
iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis. 
v. Títulos de párrafos: cursiva minúscula. 

c. La primera línea del párrafo inicial del texto no llevará sangría, como la 
primera línea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el párrafo 
llevará, en la primera línea, una sangría de 0,5 cm. 

d. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en 
letra redonda, entre comillas españolas: «....». Los puntos suspensivos 
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entre paréntesis redondos (...) se utilizan para señalar palabras o parte 
del texto omitido dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres líneas 
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una 
línea sencilla arriba y abajo y de cuerpo más pequeño. Las posibles 
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis 
cuadrados. Nunca se emplearán los puntos suspensivos – al comienzo y 
al final – para indicar lo incompleto del texto. 

e. El cursivo se empleará para destacar vocablos extranjeros no 
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (‘...’) 
se reservarán para enmarcar significados o rasgos significativos. 

f. Las notas y las referencias bibliográficas estarán a pie de página. Se 
requiere una recopilación de la bibliografía al final del artículo. 

g. Obras citadas a pie de página: 
i. LIBROS: N. APELLIDO, Título, Editorial, Ciudad año. 
ii. ARTÍCULOS: N. APELLIDO, “Título”, Revista, año, n. volumen, p. 
iii. LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Título”, en N. 

APELLIDO (ed.), Título del libro colectivo, Editorial, Ciudad año, p. 
iv. Si los autores son varios estarán separados por una raya: N. 

APELLIDO – N. APELLIDO 
v. Reenvío a obra ya citada. En ningún caso se emplearán indicaciones 

como “op. cit.”, “art. cit.” sino: 
• APELLIDO, Título (completo o abreviado siempre que claro y 

utilizado de manera uniforme en todo el texto), p. 
• En citas consecutivas de la misma obra se emplearán las dos 

formas: Ivi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las 
páginas son diferentes (Ivi, p. ); la segunda si todos los elementos 
son iguales. 

h. Lista de obras citada (al final del articulo): 
La recopilación de las entradas bibliográficas al final del ensayo 
aparecerá ordenada alfabéticamente por apellido. Los nombres de los 
autores se darán completos en letra redonda normal. Cuando se 
incluye más de una obra del mismo autor, se ordenan 
cronológicamente; el nombre del autor se repite siempre. 

Para casos particulares se uniformarán los estilos. 
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Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» 
1. La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura 

centroamericanas y antillanas. 
2. El consejo de redacción valora en primera instancia los artículos recibidos 

para decidir sobre su pertenencia con las áreas de conocimiento y con los 
estándares científicos de la revista. Con el fin de detectar posibles casos de 
plagio se emplearán herramientas informáticas como CrossCheck o 
SafeAssign. 

3. Los trabajos según las áreas de conocimiento, se enviarán, sin el nombre del 
autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo máximo 
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista 
solicitará un tercer informe. 

4. Sobre esos dictámenes se decidirá el rechazo, la aceptación o la solicitud de 
modificaciones al autor. 

5. Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo que incluye: 
a. Indicación del plazo máximo de entrega del informe. 
b. Una evaluación final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones 

mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar). 
c. Una valoración de: pertinencia del trabajo a las áreas de conocimiento; 

originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigación; 
coherencia del lenguaje crítico; rigor metodológico y articulación 
expositiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y 
claridad de discurso. 

d. Un breve comentario. 
6. La fecha de aceptación definitiva se comunicará por parte de la Revista. 
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Política de acceso y reuso 
Los ensayos están disponibles en versión electrónica open access en el sitio web 
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusión siempre que: a) se cite 
la autoría y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines 
comerciales; c) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido 
(Creative Commons Reconocimiento – No comercial – Sin obra derivada 4.0 
Internacional). 

 

Código ético 
La Revista adopta el código ético de la Università Cattolica del Sacro Cuore 
(https://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico).
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