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ALGUNAS REFLEXIONES
SOBRE LITERATURA E HISTORIA

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: Si se parte de la observacién de que sea la literatura que la historia comparten,
como método expositivo, el mismo idioma, entonces se puede plantear la cuestion de la
relacién entre la lengua y la realidad. Otro punto de partida es la proposicién de la
existencia de una realidad objetiva, fuera del lenguaje y a la que el lenguaje nombre. Dadas
estas dos proposiciones, la primera reflexién nos lleva a aquellas expresiones literarias que
plantean la duda sobre la percepcién de la realidad, por ejemplo, el apélogo de Chuang-
Tzu. También, a las conocidas tesis de Lacan, retomadas por Zizek, segtin las cuales la
Unica manera que tiene el paciente de referir la realidad es el lenguaje, y el tinico modo que
tiene el analista para trabajar con el paciente es el discurso. Ello nos lleva a una cuestiéon
crucial de la historiografia: si la literatura puede recurrir ampliamente a la fantasia y tratar
de transformarla en realidad a través del pacto narrativo de la verosimilitud, la ciencia de la
historia tiene que demostrar la veracidad de sus afirmaciones. En ambos casos, el
instrumento es el lenguaje. Siendo comtn el instrumento, son comunes también muchos
recursos. Dos ejemplos nos muestran el origen histérico de un relato de Borges y el

episodio del cautivo, en Cervantes.

Palabras clave: Literatura — Historia — Realidad — Verosimilitud — Veracidad.

Abstract: «Some Reflections on Literature and History». If we start from the
observation that literature and history shares, as an expository method, the same language,
then the question of the relationship between language and reality can be raised. Another
point of departure is the proposition of the existence of an objective reality, outside
language and which language names. Given these two propositions, the first reflection
leads us to those literary expressions that raise the question of the perception of reality, for
example, the apologue of Chuang-Tzu. Also, to Lacan’s well-known theses, taken up by
Zizek, according to which the only way the patient has to refer to reality is through
language, and the only way the analyst has to work with the patient is through discourse.
This leads us to a crucial question in historiography: if literature can make extensive use of
fantasy and try to transform it into reality through the narrative pact of verisimilitude, the
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science of history has to prove the veracity of its claims. In both cases, the instrument is
language. The instrument being common, many resources are also common. Two
examples show us the historical origin of a story by Borges and the episode of the captive,
in Cervantes.

Keywords: Literature — History — Reality — Verisimilitude - Veracity.

Cuenta Arnold Hauser, en su Historia social de la literatura y el arte, que
Balzac, embebido en la escritura de Eugenia Grandet, mientras discutia con
Jules Sandeau sobre su hermana enferma, exclamé: «Todo eso estd muy bien,
pero, ¢con quién casamos a Eugenia Grandet?» La anécdota no estd mal para
recordar una cuestién antigua como la literatura y que cada vez se vuelve a
presentar con nuevas vestimentas. ¢Cudl es la relacion entre ficcién y realidad?
Jorge Luis Borges lo recuerda con una pardbola, “El suefio de Chuang Tzu”, de

Herbert Allen Giles, contenida en Cuentos breves y extraordinarios:

Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un
hombre que habia sonado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba
ser un hombre2.

La cuestién no parece ociosa y sobre ella regresan ciclicamente filésofos y
literatos. Desde el punto de vista de otros cientificos sociales, como socidlogos,
etnografos, historiadores o antropé6logos, a veces la literatura puede ser
observada como un objeto suntuario o, en el mejor de los casos, como un
documento que podria ser util a la propia materia. Sin embargo, alli mismo se
plantea la objecién: ¢puede la ficcidn servir como documento de referencia
para sostener una verdad histdrica? O, al revés, ¢puede la historia desconocer a
las obras de ficcién, en cuanto inttiles para la construccién de la verdad
histérica? Repetidas veces se ha dicho que, en el dmbito hispdnico, con

frecuencia la literatura asume la forma de ‘verdad no oficial’, frente a la ‘verdad

U A. HAUSER, Historia social de la literatura y el arte / 2, Labor, Barcelona 1993, p. 66.
2].L. BORGES — A. BIOY CASARES, Cuentos breves ¥ extraordinarios, Santiago Rueda, Buenos
Aires 1967, p. 20.
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oficial’ elaborada por los historiadores de profesion. En algunas ocasiones, se
puede notar que algunos historiadores no aprecian la novela histérica, porque
los esfuerzos de fantasia del escritor son considerados inexactos o imprecisos, y,
por tanto, una suerte de desviacion de la ‘verdad histérica’.

El razonamiento previo al de la verdad histérica se plantea en la frontera
entre realidad y ficcién. La cuestién no es tan obvia como podria dictar el
sentido comun. A partir de los primeros anos del siglo XX, la lingtiistica nos
presenta dos proposiciones: la primera declara que la significaciéon de las
palabras no remite directamente a la realidad, sino a construcciones
culturalmente elaboradas; la segunda, que la significacién de una palabra no es
univoca. Nos interesa la primera de estas dos tltimas proposiciones.

Que la significacién de las palabras no remite directamente a la realidad
pareciera una cuestion obvia, si no fuera porque en el comportamiento cotidiano
aceptamos como real lo que es solamente simbdlico. Lo que los estructuralistas
llamarian el «automatismo» de la percepcién lingtiistica ocurre a cada instante
en la vida de todos los dias. Dicho de otra forma, el lenguaje de la comunicacion,
por necesidad préctica, no es cuestionado en las conversaciones. Usamos el
lenguaje de forma mecanica, espontinea, natural. Y damos por hecho que los
nombres de las cosas equivalen a las cosas mismas. Un poco como el verso de
Gertrude Stein: «A rose is a rose is a rose is a rose»’. Extremadamente
paraddjico e irdnico, el verso de Stein certifica la correspondencia entre nombre
(‘rosa’) y objeto (‘rosa’) y al mismo tiempo dinamita esa correspondencia, pues es
bien sabido que cuando repetimos obsesivamente una palabra, a la enésima
repeticion dicha palabra se separa de su significacién y queda en la forma
desnuda de su fonética. Al punto que, al final, terminamos pregunténdonos:
«¢una rosa es una rosa?».

Es la cuestion que preside los fundamentos de la obra de Jacques Lacan. Al
empalmar psicologia y lingiistica, el filésofo francés encara el analisis
freudiano como un andlisis de lenguaje. En la prictica del psicoanilisis, la

propuesta nos revela una cuestiéon fundamental: para comunicar su experiencia

3 G. STEIN, “Sacred Emily” (1913), en C.R. STIMPSON — H. CHEESMAN (eds.), Writings:
1903-1932, Library of America, New York 1998, pp. 387-396.
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al analista, el paciente no cuenta con més instrumentos que el lenguaje. Y, de
modo reciproco, el analista, para poder percibir la experiencia del paciente,
solo cuenta con el lenguaje. De tal modo que el punto de encuentro entre
analista y paciente es el lenguaje, son las palabras. No la experiencia desnuda,
sino la experiencia convertida en palabras. Louis Althusser explica muy bien

ese aspecto del descubrimiento lacaniano:

En su primera gran obra, La interpretacién de los suerios, que no es, como
frecuentemente se cree, anecddtica o superficial, sino fundamental, Freud
habia estudiado los “mecanismos” o “leyes”, de los suenos reduciendo a dos sus
variantes: el desplazamiento o la condensacidn. Lacan reconoce en ellas dos
figuras esenciales indicadas por la lingiistica: la metonimia y la metéfora. De
aqui, el lapsus, el acto fallido, el chiste y el sintoma se convertian, como los
mismos elementos del suefo, en significantes escritos en la cadena de un
discurso inconsciente, que se refuerzan silenciosamente, esto es, en modo
ensordecedor, en el desconocimiento de la “remocién”, la cadena del discurso
verbal del sujeto humano*.

La experiencia existe; la realidad existe. Pero no podemos compartir una y otra
si no con palabras. A la previsible objecién de que existen otras certificaciones
de lo real, como la fotografia, se puede facilmente responder que tampoco la
fotografia equivale a la realidad. Basta observar nuestra foto en el carné de
identidad: el retrato es una representaciéon (a veces, muy deformada) de la
realidad, pero no es la realidad. jCudntas veces, al observar el aspecto
delincuencial que, por desdicha, adquieren tales fotos, declaramos que no
somos asi! Si regresamos a la cuestién del lenguaje, observemos que las
comunicaciones cientificas pasan necesariamente por el lenguaje. Aun la mas
abstracta comunicacién matemadtica es un lenguaje, sui generis, pero lenguaje.
Si declaramos que la realidad existe, independientemente de nuestra
percepciodn, el problema que se nos plantea inmediatamente es el de la ficcion
literaria. Si convenimos en que podemos llamar ficcién a todo aquello que no
estd en la realidad, y si convenimos en lo dicho anteriormente, esto es, que

cualquier comunicacién de nuestra experiencia pasa a través del lenguaje, nos

4 L. ALTHUSSER, Freud e Lacan, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 18-19. La traduccién es mia.
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enfrentaremos al dilema de que realidad y ficcién usan el mismo vehiculo de
comunicacién. ;Cémo, entonces, distinguir una de la otra? Creo que todos
tenemos una respuesta empirica para esta pregunta. Entendemos como ‘real’
aquella expresién lingiiistica que tiene una correspondencia con el mundo real.
De modo que si yo digo: «Este es un ldpiz>» y muestro un lapiz, todos estardn
de acuerdo conmigo; pero, si en cambio muestro un boligrafo, nadie estard de
acuerdo conmigo. Sin embargo, cuando la expresién se desplaza al universo de
los sustantivos abstractos, ¢qué objeto correspondiente puedo mostrar? Si yo
digo: «Esto es bondad», ¢a qué objeto real corresponde mi afirmacién? Ello
nos desplaza al campo de la lingiistica.

Sabemos que los nombres de los objetos, los sustantivos, no son los objetos:
son una metéfora estilizada de una abstraccién. De modo que la expresiéon
«soné con un lipiz»> y la expresion «compré un ldpiz» resultan
perfectamente comprensibles. No sélo, sabemos que uno de los dos lapices no
existe. Es materia de ficcién. Y el otro, el comprado, ¢existe en la realidad?
Quizé. Todo depende de que yo esté de acuerdo con mi interlocutor, de que
nos estemos entendiendo. Llegamos entonces a uno de los postulados basicos
de la lingiiistica contemporanea: independientemente de la existencia de la
realidad objetiva, el lenguaje que la denomina es una convencién, un acuerdo,
un pacto entre los hablantes para aceptar como real tal sustantivo, como
ficcional tal otro. Si no hay un pacto entre los interlocutores, las consecuencias
pueden ser devastadoras (o, en el mejor de los casos, cémicas). Uno buen
ejemplo es un viejo chiste sobre el narcisismo de Charles de Gaulle. Se dice
que, al entrar a un saldn, la esposa del general tropezé y exclamé: «jOb, mon
Dieu!». A lo que De Gaulle, con gesto de falsa modestia, le responde:
«Querida, basta con que me llames 707 general...»5. Cuenta Slavoj Zizek de
un psiquiatra al que un paciente le refiere que le ha aparecido un cocodrilo en
la banera. Naturalmente, el profesional interpreta que el paciente sufre de
alucinaciones y después de varios intentos fallidos por hacerlo desistir de su

obsesién, renuncia a curarlo. Meses después, encuentra en la calle a un amigo

5> F.J. PRIEST, “Yvonne de Gaulle, Widow of French Leader, Dead”, The New York Times, 9
de noviembre de 1979, p. 4.
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de ambos y le pregunta por el paciente: «¢Cdémo, doctor, no sabia que lo
devoré un cocodrilo que habia en la banera?»¢. Resulta evidente que psiquiatra
y paciente no habian realizado un pacto de lenguaje.

Lo mismo puede aplicarse a la literatura. Si aceptamos que toda la literatura
es ficcién, entonces estaremos de acuerdo en eliminar las diferentes
clasificaciones que denominan a los géneros literarios: fantéstico, policiaco,
realista, gético, rosa, noir, ciencia ficcién, etc. Toda obra literaria fabrica una
verdad, la verdad de la ficcidn, que deviene ‘verdad literaria’. Ello es posible por
un pacto que Samuel Coleridge denominé «willing suspension of disbelief>
[suspensién momentdnea de la incredulidad]: desde el mismo momento en
que el lector abre la primera pagina de un libro de ficcién, elabora un pacto
implicito con el autor, segtn el cual el lector estara dispuesto a creer lo que el
libro le propine, con tal que el autor tenga la habilidad de crear una sensacién
de verosimilitud’. El pacto se reduplica cuando Segismundo, protagonista de

La vida es suerio, de Calderdn, propone su famoso mondlogo:

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusiédn,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefo:
que toda la vida es suefio,

y los suenos, suenos sons.

Casi obligatoriamente, las reflexiones anteriores nos llevan a considerar la
relacién entre literatura e historia. Una facil distincién entre ambas seria la de
enunciar que, mientras la escritura literaria es una escritura de ficcién, la
escritura de la historia es una escritura de la realidad. Es decir, dos formas casi
opuestas de narrar. Lo tnico que las hace semejantes es el instrumento de

expresion y el manejo de ese instrumento. En efecto, ambas se valen del

¢S. Z1ZEK, Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a través de la cultura popular,
Paidés, Buenos Aires 2000, pp. 136-137.

7S.T. COLERIDGE, Biographia literaria; or Biographical sketches of my literary life and
opinions, R. Fenner, London 1817, cap. XIV, p. 2.

8 P. CALDERON DE LA BARCA, La vida es sueio, Catedra, Madrid 2005, p. 27.
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lenguaje y ambas usan la narracién como modo fundamental de usar el
lenguaje. En ambas estd vigente el pacto que el lenguaje impone a sus usuarios,
aunque la literatura impone un pacto ulterior, el enunciado por Coleridge,
mientras la escritura de la historia, en cambio, estd sometida a verificacién, no
tanto factual, sino documental. Ello nos lleva a una reflexiéon sucesiva: si el
documento es la prueba de la relacién entre el lenguaje histérico y la realidad,
¢no es verdad que el documento también estd hecho de lenguaje? Dicho de
otro modo, es un lenguaje que se verifica con otro lenguaje. Es una
configuracién discursiva que se verifica con otra configuracién discursiva. El
documento es una verificacién de la realidad, pero no es la realidad.

En otra sede, al hablar de Rigoberta Menchu, habia expuesto algunas ideas
que creo necesario resumir®. Se trata de las maneras que tiene la historia de
elaborar su propia verdad. Recordemos las palabras de Ferdinad Braudel
durante la leccién inaugural del Colegio de Francia, en 1950

Actualmente, la historia se encuentra en ruinas, y en peor estado la consideracién
de la historia como ciencia exacta, cuya imposibilidad estd harto demostrada (...).
La historia se nos aparece como un especticulo huidizo, movedizo, hecho del
entrelazamiento de problemas inextricablemente modelados!®.

La reflexién de Braudel llega después de una serie de consideraciones teéricas
muy importantes, sobre todo las de Raymond Aron y las de Marc Bloch (que
Derrida completard después en sus tesis sobre la caida del grand récit). Dicha
reflexién revoluciond los estudios histéricos contemporaneos, al cuestionar la
pretension de reducir la historia a una ciencia que se reflejara en una ‘realidad
factual’ cada vez mis dificil de aprehender, al punto que se puede decir que, en
la actualidad, no hay historiador que ignore el método de la escuela de los

? D. LIANO, “La génesis de Rigoberta, /a nieta de los mayas”, en M. LIENHARDT (coord.), La
memoria popular y sus transformaciones / A memdria popular e as suas trasformagies,
Iberoamericana, Madrid 2001, pp. 209-219.

10 B BRAUDEL, Ecrits sur [ histoire, Flammarion, Paris 1969, p- 20. La traduccién es mia.
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“Anales”. Incluso, hay historiadores que rechazan la historia como narraciéon o
reducen el papel de la narracién a un término secundario!'.

Uno de los tedricos que més ha tratado la cuestion ha sido Hayden White'.
White enfoca la cuestién desde el punto de vista de la narracién. Luego de
repasar las diferentes escuelas que desde principios del siglo XX han tocado el
tema, el autor norteamericano se vale de la teorfa comunicativa de Jakobson para
tratar de aclarar el problema. Seglin una concepcién tradicional, una ‘historia’,
dice, es un mensaje acerca de un ‘referente’ (los hechos histéricos) cuyo
contenido estd encerrado en ‘informaciones’ (los hechos) y ‘explicaciones’
(resumen narrativo). ‘Hechos’ y ‘resumen’ deben satisfacer un criterio de
correspondencia y de no contradictoriedad, presidido por un criterio de verdad:
la légica. Tal es la posicién cientificista y empirista. Sin embargo, :es asi,
verdaderamente? El discurso histérico ¢cumple siempre con tales requisitos? ¢No
resulta mas bien forzado e ingenuo pretender que la construccién del discurso
histérico sea tan limpida y ausente de problemas? Para responder a estas
preguntas basta repasar las tesis de semiética de la cultura de Lotman, segun las
cuales existe una multiestratificacion del discurso que lo convierte en un aparato
para la produccién de significados, mas que en un simple vehiculo de
transmision de informaciones. Esto es, que, asi como recita el aforismo segun el
cual «la palabra no es la cosa», tampoco se puede afirmar que los hechos existen
empiricamente fuera del discurso que los refiere y que ese discurso sea univoco y
perfectamente denotativo. Sobre todo, si se usa la narracién como medio para
referirlos. La narracion produce efectos cercanos a la poiesis: dramatiza, noveliza,
sin que esto signifique que sea menos verdad. En otros términos, contestar la
‘verdad’ de la narracién histérica con base en sus tipicas caracteristicas narrativas
significa ignorar toda la produccién teérica sobre la historiografia y la narrativa
producida durante el siglo XX.

En modo particular, la detenida reflexién de Paul Ricoeur sobre el tema no

puede ser ignorada. En su fundamental Temps et récit (1983-1985), el fildsofo

117 RUSEN, “Narrativita e modernita nella storia”, en P. ROSSI (a cura di), La teoria della
storiografia oggi, 11 Saggiatore, Milano 1983, pp. 197-204.

12 H. WHITE, “La questione della narrazione nella teoria contemporanea della storiografia”,
en Ivi, pp. 33-78.
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francés sefala que la verdadera ficcién es la configuracion discursiva, la cual trata
de crear un tiempo histdrico a través de los recursos retéricos de la narraciéon®.
Esta ultima conclusion tiene derivaciones muy importantes, sea para la cronica
histérica que para el testimonio y la novela. En efecto, si cada vez que construyo
una narracién a través de la configuracion discursiva estoy produciendo ficcidn,
¢cudl es la diferencia entre ‘narracién histérica’ y ‘narracién literaria’? Una
primera respuesta es que la narracién histdrica reclama, siempre y sin dudas, una
relacién privilegiada con el referente empirico. Segun Ricoeur, la realidad
empirica no se nos presenta en forma tan desordenada como podrfamos suponer
y por su parte la ficcién no estd tan alejada de la realidad como para constituir
una clara oposicién respecto de ella. Mucho de lo que observamos tiene ya una
preconstitucién narrativa. El relato literario imita al relato histérico: cuenta los
hechos ‘como si” hubieran ocurrido. El cardcter casi historico de la literatura se
superpone al cardcter casi ficticio de la historia. Podriamos decir que la relacién
entre literatura ¢ historia resulta indispensable y necesaria, al menos desde el
punto de vista de la literatura.

Me parece necesario exponer un par de ejemplos, para rematar estas
disquisiciones de tipo tedrico. El primero se refiere a un incidente en la vida de
Jorge Luis Borges, incidente que se convertira en uno de sus relatos mas
conocidos. El segundo, a un episodio del Quijote, que todo indica que pudo
tener origen en la vida de Cervantes.

Veamos el primero. A mediados de 1939, Jorge Luis Borges estaba
perdiendo la vista en modo acelerado y definitivo. Al bajar por la escalera de su
casa, no se dio cuenta de que una ventana estaba abierta y se dio un fuerte golpe
con el borde de ella. La herida fue grave, Borges se desvanecié y fue necesario
hospitalizarlo. En el hospital, la herida se infect6 y por algunos dias el escritor
argentino estuvo al borde de la muerte afectado por la septicemia. Como
sabemos, se curé y regres6 a su casa. Ello dio pie a un relato, “El Sur”, cuyo

nombre es simbdlico y apunta a una de las obsesiones histéricas de Borges'.

13 P, RICOEUR, 7% empo e racconto. Ve ol II1: 1] tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p-127.
14].L. BORGES, “El Sur” (1953), en Ficciones, Alianza/Emecé, Madrid 1971, pp. 195-204.

85



Centroamericana 31.1 (2021): 77-93

En el cuento mencionado, el protagonista, Juan Dahlmann, sufre un
accidente del todo similar al que habia experimentado Borges. Solo que, al salir
del hospital, la fantasia del escritor hace ingresar al protagonista a una
dimensién temporal, una como ventana del espacio y del tiempo en la que
sucede todo aquello que no sucedi6 a Borges, al menos en la realidad, pero que
indudablemente sucedi6 en su imaginacién. Dahlman va la Plaza Constitucién
y sube a un tren, en donde, después de un rato de viaje, un camarero le sirve un
caldo de un recipiente de metal. La indiferencia con que el narrador relata ese
detalle fantdstico es una sefal, entre otras, muy claras, para indicarnos que
estamos entrando en el territorio de la ficcién y que es probable que Dahlman
nunca haya salido del hospital y que solamente esté refiriendo un delirio de la
fiebre. El tren va hacia el Sur, hacia un lugar que no conocemos. (En la
realidad, de Constitucion salen dos lineas hacia el Sur: Mar del Plata y Bahia
Blanca, pero poco importa para el relato). A un cierto punto, Dahlman baja del
tren, y entra en la taberna de un pueblo perdido. En la taberna, algunos
gauchos beben y ven con burla y desconfianza al capitalino que acaba de entrar.
Dahlman pide algo, y uno de los gauchos, para provocarlo, le lanza una miga de
pan. La molestia continta y Dahlman se da cuenta de que el gaucho lo estd
retando y, que, segun las reglas del juego, tiene que reaccionar. Invita al otro a
salir a la calle y alguien le pone en la mano un cuchillo. A desgana, sin poder
evitarlo, Juan Dahlman est4 por batirse en duelo mortal con un desconocido y,
lo que es peor, esta casi seguro de que morird. Aunque el cuento tiene un final
abierto, ese destino al que se enfrenta Dahlman es una de los temas repetidos
de Jorge Luis Borges: el repetido destino sudamericano. Aqui Borges no estd
hablando de una esencia, sino de una contingencia, de un fenémeno bastante
comun en la atribulada historia del continente americano. La conocida y
repetida expresion sobre el destino de los latinoamericanos estdn en el

conocido “Poema conjetural”, en donde recita:

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhel¢ ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictimenes,
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a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano®.

En su muy personal discurrir sobre las armas y las letras, Borges no se
encuentra en el mismo caso de Cervantes, hombre que reunié ambas
dimensiones y que fue héroe en batalla y genio en literatura. El destino
hispanico podia hacer coincidir ambos oficios, como sucedi6 con Garcilaso o
con Alonso de Ercilla o con Bernal Diaz del Castillo. En la singular visién de
Borges (que algunos dicen autobiografica) un hombre de letras era por fuerza
pacifico, pero la historia violenta del continente americano de una u otra
forma lo arrastraba como un cataclismo, como un huracin, como un rio
desbordado, como un destino, en fin. Que en América Latina el mas apartado
y sereno de los seres humanos se vea de pronto arrollado por la violencia no es
una esencialidad latinoamericana, sino una contingencia de su historia. No
estamos hablando, en este caso, de ‘lo esencial argentino’ o ‘lo esencial’ de
cualquier pais latinoamericano, sino de una circunstancia, la violencia,
derivada de la particular construccion de las sociedades en esos paises y de los
sistemas econdmicos que los sustentan.

El segundo ejemplo de cruce entre historia y literatura es el conocido relato
del cautivo en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de don Miguel
de Cervantes y Saavedra. Don Quijote y Sancho visitan por segunda vez la
venta en donde el ingenioso hidalgo se habia armado caballero y habia ingerido
el bdlsamo de Fierabras. Esta vez, prevenido el duefio y los otros huéspedes,
tratan a Don Quijote como a un manso loco, y cuando no es manso, tratan de
amansarlo. No obstante ¢llo, el fantasioso caballero hace una de las suyas: en
efecto, raptado por su delirio, cree ver, en los cueros de vino que almacena el
ventero, a unos feroces gigantes que pretenden danar a la princesa Micomicona
(o sea, la doncella Dorotea). Arremete contra los odres de vino y cuando cree

cortar las cabezas de sus enemigos, en realidad destroza los recipientes y causa

5].L. BORGES, “Poema conjetural”, en Obra poética, Alianza Editorial/Emecé, Madrid
1960, pp. 129-130.
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una inundacién alcohdlica en el recinto, para célera del ventero que no se
apacigua si no delante de la promesa de una reparaciéon econémica. Por ello, no
es de extrafiar el exabrupto de Sancho, cuando reclama a su amo la vuelta a la
realidad: «quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo sabe, que el gigante
muerto es un cuero horadado, y la sangre, seis arrobas de vino tinto que
encerraba en su vientre: y la cabeza cortada es la puta que me pari6, y llévelo
todo Satands»'¢. El alboroto sucesivo se interrumpe con la llegada de un
caballero vestido a la usanza arabiga, acompafado de una moza de iguales
atuendos. Y estdn por contar qué hace en los caminos de la Mancha un espafiol
distrazado de 4rabe con una joven de belleza desconcertante y de origenes
musulmanes, cuando Cervantes hace que don Quijote recupere la razén, y con
ella, la sabiduria, y elabore uno de los discursos mas famosos de su novela: el de
las armas y las letras.

(Un misterioso hilo une la historia de Borges con la de Cervantes. También
la aventura de Juan Dahlman es una variante de ese discurso: ;qué es mejor, se
preguntan ambos autores, ser hombre de letras o ser hombre de armas? Sabemos
que Borges afioraba un destino que le habia sido negado, y que no era avaro en
enumerar a sus antepasados militares, en un zopos literario de origenes medievales
y que hereda la literatura latinoamericana: recuérdese la alternancia entre armas
y letras en Cien asios de soledad, con sus militares desaforados y sus artistas
delicados, dentro de un manuscrito que contiene un destino de soledad).

Al fin, pues, el caballero recién llegado logra relatar su historia. El relato es
largo y lleno de vericuetos, como conviene a un cuento en una posada
medieval. Mi resumen serd breve y saltard algunos detalles. Quien habla es un
caballero espanol que, luego de varias peripecias, termina como esclavo de
rescate en Argel. Alli, mientras sus familiares retnen el dinero para pagar su
liberacion, pasa el tiempo en un patio, junto con otros de su misma condicién.
La rutina se rompe con la aparicién de una mano desconocida, que, desde la
ventana de las habitaciones principales, regala al cautivo un envoltorio con
monedas de oro. Al pasar de los dias, y de los regalos, con las monedas llega un

16 M. DE CERVANTES Y SAAVEDRA, E/ ingenioso hidﬂlgo Don Quijote de la Mancha, Centro
de estudios cervantinos, Alcald de Henares 1993, p. 399.
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papel, en donde la hija del Sultan declara que esas monedas deben servir para
ayudarla a fugarse de su palacio, pues se ha convertido al cristianismo, y quiere
escapar a Espafa. El plan es simple: con el dinero de la joven, los cautivos
pagan su rescate y, una vez libres, la ayudan a huir. Asi sucede. A pesar de que el
padre de la muchacha intenta activamente evitar la fuga, los prisioneros
liberados la suben a una barca y parten para Espana. Para su desgracia, unos
piratas franceses los asaltan y les roban los tesoros que la joven habia sustraido
a su padre. Dispersos, se van por los caminos de Espana y tal es el motivo por el
que la pareja termina en la venta.

Con todos sus detalles, la historia tiene la fascinacién de un cuento de las
Mjil y una noches. Sin embargo, cualquier conocedor de la biografia de don
Miguel de Cervantes no puede dejar de notar la semejanza con la vida del autor
del Quijote. Sabemos que también Cervantes fue secuestrado por los
berberiscos y que estuvo cinco afios, como esclavo de rescate, en las prisiones de
Argel. Sabemos que los cautivos que podian rendir mucho dinero eran
llamados ‘de rescate’, mientras los demds, por pobres y sin recursos, eran
destinados a la vida dura del esclavo comun. Los esclavos ‘de rescate’ eran bien
tratados, y los tenfan en unos patios que, en la época, se llamaban ‘banos’. (De
alli, la otra obra autobiografica del autor, Los basios de Argel, de estructura
dramdtica). Sabemos que los cinco afios de prision cervantina estan llenos de
momentos oscuros, sobre los que la critica no logra ponerse de acuerdo.
Sabemos que la familia de Cervantes, al contrario de lo que creian sus captores,
no tenfa recursos para rescatarlo y que solo la caridad de los frailes trinitarios
logré el pago de la cantidad requerida por los arabes. Y sabemos que el regreso a
Espana fue con muchas penas y con poca gloria.

Como en el caso de Borges, Cervantes parte de un episodio autobiogrifico
para construir una ficcién. Como se ha dicho, hay momentos oscuros en la
prisién de Cervantes, y sus bidgrafos no estin del todo de acuerdo en su
interpretacion. La principal tiene que ver con las cuatro veces que Cervantes se
fugd, infructuosamente. Cada vez fue capturado y reconducido a su cércel. La
cuestiéon espinosa estd en que los intentos de fuga eran castigados con la
muerte. Y vaya y pase que Cervantes se haya fugado una vez y fuera perdonado.
Lo extrano es que lo hayan perdonado cuatro veces. Entra aqui el lugar

privilegiado que tenia el prisionero en su relacidén con su captor. ;Cudles altos
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méritos tenia Cervantes para que el rey lo perdonara cuatro veces? En la
version mds benigna, se dice que su capacidad intelectual habia subyugado a sus
captores y que por ese motivo se abstuvieron de castigarlo. En otra versién,
Cervantes aparece como amante de la hija del Sultdn, y que la intercesién de la
muchacha le evitd la muerte. En todo caso, el misterio queda abierto.

Naturalmente, los cervantistas se han explayado sobre los motivos de tal
favoritismo, y han llegado a insinuar un poco de todo?’. Citando a Canavaggio,
Percas de Ponseti observa: «Jean Canavaggio se pregunta si la campana
difamatoria de Blanco de Paz acusando a Cervantes de “cosas viciosas y feas”
no apuntaria a relaciones homosexuales con el sodomita Hasdn Veneciano,
hombre no muy atractivo pero si carismatico para sus detractores»'%. Lo inico
que sabemos, por cierto, es que Cervantes recibié un trato especial, siempre
segin lo que ¢l afirma, respecto de los demds cautivos. Puede tratarse
simplemente de una alteracién de los recuerdos, de un deseo de no parecer uno
de tantos, actitud natural en cualquier ser humano. La amplia literatura sobre
los testimonios de supervivientes de hechos de guerra asi lo atestigua.

La figura de Hasan ha resultado de gran interés para los investigadores. Un
trabajo de Jaime Oliver Asin® abre toda una serie de pesquisas sobre las
relaciones entre realidad y ficcién en el episodio del cautivo. En modo
particular, Oliver Asin sitta los origenes del relato en un cuento popular. La
combinacién de la leyenda con el dato autobiografico dara lugar al cuento del
Cautivo y a la comedia Los barios de Argel. Asimismo, Asin enfoca el origen
histérico de la figura de Zoraida y la del padre, Agi Morato. Jean Canavaggio,
notable cervantista, profundiza en la cuestién®. Canavaggio establece que hay
cuatro fuentes para la elaboracién de la figura de ese personaje, dos histéricas y
dos literarias. Las dos histéricas son un documento de Juan Pexén, conservado
en el Archivo de Simancas, en donde el mercader valenciano sefala a Agi

17 H. PERCAS DE PONSETI, “Unas palabras mas sobre Belerma, Quijote II, 237, Cervantes:
Bulletin of the Cervantes Society of America, XIX (1999), 2, pp. 180-184.

18 Jvi, p. 180.

197. OLIVER ASIN, “La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes”, BRAE, XXVII (1947),
pp- 245-339.

20 M. DE CERVANTES, Los baios de Argel, edicion de Jean Canavaggio, Taurus, Madrid 1983.
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Morato como un emisario diplomético otomano; el segundo, se encuentra en
el muy citado Topografia e historia general de Argel, de Fray Diego de Haedo*
donde se describe al padre de Zoraida como «Agi Morato, renegado esclavén,
suegro de Muley Maluch, Rey de Fez»?; las dos literarias son el drama de
Cervantes antes citado y el propio cuento del cautivo. Disenar la figura de Agi
Morato le permite a Canavaggio retratar a la hija. En efecto, el personaje
histdérico tenfa una hija, Zahara, quien primero estuvo casada con Muley
Maluch, hermano menor del rey de Marruecos. Al morir Maluch en la batalla
de Alcazarquivir, en 1576, Zahara se casa cuatro afios después, en 1580, con el
nuevo rey de Argel, Hazan Baj, esto es, el amo de Cervantes. Todo indica que
Zahara fue protectora de Cervantes y que esa proteccion resultd fundamental
cada vez que Cervantes intentd fugarse y Hazdn le condond el castigo. Sin que
se concentre excesivamente en el tema, es interesante la primera parte del
articulo citado de Helena Percas de Ponseti, en donde senala un ensayo de
Michael McGaha quien llega a aventurar la hipétesis de que Zahara haya sido
amante de Cervantes. Un reciente articulo de Giines Isiksel”* hace un detenido
examen de la figura histérica de Agi Morato.

Lo que me importa senalar es que estamos delante de un hecho histérico
que supera, por sus aspectos literarios, a la ficcién que ha producido. En efecto,
la historia del cautivo sigue los cdnones del relato de aventuras de la época, y
nada hay de misterioso en él. Incluso la situacién hiperbdlica de que una
doncella abandone familia y riquezas solamente por su conversién al
cristianismo resulta aceptable dentro de las convenciones del relato y las
creencias de la época. En cambio, misteriosa y sugerente, como solo misteriosa
y sugerente puede ser la literatura, es la cuestién histérica. ¢Cudl era la
verdadera naturaleza de la relacién de Cervantes con sus captores? Las

hipétesis abundan y han dado lugar a una buena bibliografia.

2 FRAY D. DE HAEDO, Topografia e historia general de Argel, Sociedad de Bibliéfilos
Espafioles, Madrid 1927.

22J. CANAVAGGIO, “Agi Morato entre historia y ficcién”, en Cervantes entre vida y creacidn,
Centro de Estudios Cervantinos, Alcald de Henares 2000, p. 39.

B G. ISIKSEL, “Haci Muradd (Agi Morato): An Elusive Algerian Dignitary”, Oriente
Moderno, 93, pp. 452-463.
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El cruce entre historia y literatura es casi una cuestién de necesidad. Los
relatos de ficcidn se nutren abundantemente de hechos histéricos y, en muchos
casos, los hechos histdricos poseen la fascinacién de los relatos de ficcién. Ambos
poseen un criterio de verificacién: en el caso de la literatura, la verosimilitud, esa
cualidad que posee la magia del relato crea la ilusién de la verdad; en el caso de la
historia, el documento que certifica la verdad de lo dicho. El punto de
encuentro, como largamente se ha reflexionado en la introduccién, se encuentra
en el lenguaje y en el uso narrativo del lenguaje. Historia y literatura son
complementarias, no antagonistas. Los hechos histéricos nos sirven para
comprender mejor el cuento de Borges y la novela del cautivo, de Cervantes. Los
hechos literarios van al corazén de cuestiones ante cuyo umbral la ciencia de la
historia se detiene: el destino sudamericano, en el caso de Borges; el misterio de
la conversién religiosa, en el caso de Cervantes. Ambas, literatura e historia
comparten la virtud de la sugerencia, del misterio, de la busqueda, porque nunca
hay una obra literaria suficientemente interpretada, ni un hecho histérico

suficientemente esclarecido.
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