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ALGUNAS REFLEXIONES 
SOBRE LITERATURA E HISTORIA 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: Si se parte de la observación de que sea la literatura que la historia comparten, 
como método expositivo, el mismo idioma, entonces se puede plantear la cuestión de la 
relación entre la lengua y la realidad. Otro punto de partida es la proposición de la 
existencia de una realidad objetiva, fuera del lenguaje y a la que el lenguaje nombre. Dadas 
estas dos proposiciones, la primera reflexión nos lleva a aquellas expresiones literarias que 
plantean la duda sobre la percepción de la realidad, por ejemplo, el apólogo de Chuang-
Tzu. También, a las conocidas tesis de Lacan, retomadas por Žižek, según las cuales la 
única manera que tiene el paciente de referir la realidad es el lenguaje, y el único modo que 
tiene el analista para trabajar con el paciente es el discurso. Ello nos lleva a una cuestión 
crucial de la historiografía: si la literatura puede recurrir ampliamente a la fantasía y tratar 
de transformarla en realidad a través del pacto narrativo de la verosimilitud, la ciencia de la 
historia tiene que demostrar la veracidad de sus afirmaciones. En ambos casos, el 
instrumento es el lenguaje. Siendo común el instrumento, son comunes también muchos 
recursos. Dos ejemplos nos muestran el origen histórico de un relato de Borges y el 
episodio del cautivo, en Cervantes. 

Palabras clave: Literatura – Historia – Realidad – Verosimilitud – Veracidad. 

Abstract: «Some Reflections on Literature and History». If we start from the 
observation that literature and history shares, as an expository method, the same language, 
then the question of the relationship between language and reality can be raised. Another 
point of departure is the proposition of the existence of an objective reality, outside 
language and which language names. Given these two propositions, the first reflection 
leads us to those literary expressions that raise the question of the perception of reality, for 
example, the apologue of Chuang-Tzu. Also, to Lacan’s well-known theses, taken up by 
Zizek, according to which the only way the patient has to refer to reality is through 
language, and the only way the analyst has to work with the patient is through discourse. 
This leads us to a crucial question in historiography: if literature can make extensive use of 
fantasy and try to transform it into reality through the narrative pact of verisimilitude, the 
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science of history has to prove the veracity of its claims. In both cases, the instrument is 
language. The instrument being common, many resources are also common. Two 
examples show us the historical origin of a story by Borges and the episode of the captive, 
in Cervantes. 

Keywords: Literature – History – Reality – Verisimilitude – Veracity. 

 
Cuenta Arnold Hauser, en su Historia social de la literatura y el arte, que 
Balzac, embebido en la escritura de Eugenia Grandet, mientras discutía con 
Jules Sandeau sobre su hermana enferma, exclamó: «Todo eso está muy bien, 
pero, ¿con quién casamos a Eugenia Grandet?»1. La anécdota no está mal para 
recordar una cuestión antigua como la literatura y que cada vez se vuelve a 
presentar con nuevas vestimentas. ¿Cuál es la relación entre ficción y realidad? 
Jorge Luis Borges lo recuerda con una parábola, “El sueño de Chuang Tzu”, de 
Herbert Allen Giles, contenida en Cuentos breves y extraordinarios: 

Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un 
hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba 
ser un hombre2. 

La cuestión no parece ociosa y sobre ella regresan cíclicamente filósofos y 
literatos. Desde el punto de vista de otros científicos sociales, como sociólogos, 
etnógrafos, historiadores o antropólogos, a veces la literatura puede ser 
observada como un objeto suntuario o, en el mejor de los casos, como un 
documento que podría ser útil a la propia materia. Sin embargo, allí mismo se 
plantea la objeción: ¿puede la ficción servir como documento de referencia 
para sostener una verdad histórica? O, al revés, ¿puede la historia desconocer a 
las obras de ficción, en cuanto inútiles para la construcción de la verdad 
histórica? Repetidas veces se ha dicho que, en el ámbito hispánico, con 
frecuencia la literatura asume la forma de ‘verdad no oficial’, frente a la ‘verdad 

                                                                 
1 A. HAUSER, Historia social de la literatura y el arte / 2, Labor, Barcelona 1993, p. 66. 
2 J.L. BORGES – A. BIOY CASARES, Cuentos breves y extraordinarios, Santiago Rueda, Buenos 

Aires 1967, p. 20. 
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oficial’ elaborada por los historiadores de profesión. En algunas ocasiones, se 
puede notar que algunos historiadores no aprecian la novela histórica, porque 
los esfuerzos de fantasía del escritor son considerados inexactos o imprecisos, y, 
por tanto, una suerte de desviación de la ‘verdad histórica’. 

El razonamiento previo al de la verdad histórica se plantea en la frontera 
entre realidad y ficción. La cuestión no es tan obvia como podría dictar el 
sentido común. A partir de los primeros años del siglo XX, la lingüística nos 
presenta dos proposiciones: la primera declara que la significación de las 
palabras no remite directamente a la realidad, sino a construcciones 
culturalmente elaboradas; la segunda, que la significación de una palabra no es 
unívoca. Nos interesa la primera de estas dos últimas proposiciones. 

Que la significación de las palabras no remite directamente a la realidad 
pareciera una cuestión obvia, si no fuera porque en el comportamiento cotidiano 
aceptamos como real lo que es solamente simbólico. Lo que los estructuralistas 
llamarían el «automatismo» de la percepción lingüística ocurre a cada instante 
en la vida de todos los días. Dicho de otra forma, el lenguaje de la comunicación, 
por necesidad práctica, no es cuestionado en las conversaciones. Usamos el 
lenguaje de forma mecánica, espontánea, natural. Y damos por hecho que los 
nombres de las cosas equivalen a las cosas mismas. Un poco como el verso de 
Gertrude Stein: «A rose is a rose is a rose is a rose»3. Extremadamente 
paradójico e irónico, el verso de Stein certifica la correspondencia entre nombre 
(‘rosa’) y objeto (‘rosa’) y al mismo tiempo dinamita esa correspondencia, pues es 
bien sabido que cuando repetimos obsesivamente una palabra, a la enésima 
repetición dicha palabra se separa de su significación y queda en la forma 
desnuda de su fonética. Al punto que, al final, terminamos preguntándonos: 
«¿una rosa es una rosa?». 

Es la cuestión que preside los fundamentos de la obra de Jacques Lacan. Al 
empalmar psicología y lingüística, el filósofo francés encara el análisis 
freudiano como un análisis de lenguaje. En la práctica del psicoanálisis, la 
propuesta nos revela una cuestión fundamental: para comunicar su experiencia 

                                                                 
3 G. STEIN, “Sacred Emily” (1913), en C.R. STIMPSON – H. CHEESMAN (eds.), Writings: 

1903-1932, Library of America, New York 1998, pp. 387-396. 
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al analista, el paciente no cuenta con más instrumentos que el lenguaje. Y, de 
modo recíproco, el analista, para poder percibir la experiencia del paciente, 
solo cuenta con el lenguaje. De tal modo que el punto de encuentro entre 
analista y paciente es el lenguaje, son las palabras. No la experiencia desnuda, 
sino la experiencia convertida en palabras. Louis Althusser explica muy bien 
ese aspecto del descubrimiento lacaniano: 

En su primera gran obra, La interpretación de los sueños, que no es, como 
frecuentemente se cree, anecdótica o superficial, sino fundamental, Freud 
había estudiado los “mecanismos” o “leyes”, de los sueños reduciendo a dos sus 
variantes: el desplazamiento o la condensación. Lacan reconoce en ellas dos 
figuras esenciales indicadas por la lingüística: la metonimia y la metáfora. De 
aquí, el lapsus, el acto fallido, el chiste y el síntoma se convertían, como los 
mismos elementos del sueño, en significantes escritos en la cadena de un 
discurso inconsciente, que se refuerzan silenciosamente, esto es, en modo 
ensordecedor, en el desconocimiento de la “remoción”, la cadena del discurso 
verbal del sujeto humano4. 

La experiencia existe; la realidad existe. Pero no podemos compartir una y otra 
si no con palabras. A la previsible objeción de que existen otras certificaciones 
de lo real, como la fotografía, se puede fácilmente responder que tampoco la 
fotografía equivale a la realidad. Basta observar nuestra foto en el carné de 
identidad: el retrato es una representación (a veces, muy deformada) de la 
realidad, pero no es la realidad. ¡Cuántas veces, al observar el aspecto 
delincuencial que, por desdicha, adquieren tales fotos, declaramos que no 
somos así! Si regresamos a la cuestión del lenguaje, observemos que las 
comunicaciones científicas pasan necesariamente por el lenguaje. Aún la más 
abstracta comunicación matemática es un lenguaje, sui generis, pero lenguaje. 

Si declaramos que la realidad existe, independientemente de nuestra 
percepción, el problema que se nos plantea inmediatamente es el de la ficción 
literaria. Si convenimos en que podemos llamar ficción a todo aquello que no 
está en la realidad, y si convenimos en lo dicho anteriormente, esto es, que 
cualquier comunicación de nuestra experiencia pasa a través del lenguaje, nos 

                                                                 
4 L. ALTHUSSER, Freud e Lacan, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 18-19. La traducción es mía. 
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enfrentaremos al dilema de que realidad y ficción usan el mismo vehículo de 
comunicación. ¿Cómo, entonces, distinguir una de la otra? Creo que todos 
tenemos una respuesta empírica para esta pregunta. Entendemos como ‘real’ 
aquella expresión lingüística que tiene una correspondencia con el mundo real. 
De modo que si yo digo: «Este es un lápiz» y muestro un lápiz, todos estarán 
de acuerdo conmigo; pero, si en cambio muestro un bolígrafo, nadie estará de 
acuerdo conmigo. Sin embargo, cuando la expresión se desplaza al universo de 
los sustantivos abstractos, ¿qué objeto correspondiente puedo mostrar? Si yo 
digo: «Esto es bondad», ¿a qué objeto real corresponde mi afirmación? Ello 
nos desplaza al campo de la lingüística. 

Sabemos que los nombres de los objetos, los sustantivos, no son los objetos: 
son una metáfora estilizada de una abstracción. De modo que la expresión 
«soñé con un lápiz» y la expresión «compré un lápiz» resultan 
perfectamente comprensibles. No sólo, sabemos que uno de los dos lápices no 
existe. Es materia de ficción. Y el otro, el comprado, ¿existe en la realidad? 
Quizá. Todo depende de que yo esté de acuerdo con mi interlocutor, de que 
nos estemos entendiendo. Llegamos entonces a uno de los postulados básicos 
de la lingüística contemporánea: independientemente de la existencia de la 
realidad objetiva, el lenguaje que la denomina es una convención, un acuerdo, 
un pacto entre los hablantes para aceptar como real tal sustantivo, como 
ficcional tal otro. Si no hay un pacto entre los interlocutores, las consecuencias 
pueden ser devastadoras (o, en el mejor de los casos, cómicas). Uno buen 
ejemplo es un viejo chiste sobre el narcisismo de Charles de Gaulle. Se dice 
que, al entrar a un salón, la esposa del general tropezó y exclamó: «¡Oh, mon 
Dieu!». A lo que De Gaulle, con gesto de falsa modestia, le responde: 
«Querida, basta con que me llames mon general...»5. Cuenta Slavoj Žižek de 
un psiquiatra al que un paciente le refiere que le ha aparecido un cocodrilo en 
la bañera. Naturalmente, el profesional interpreta que el paciente sufre de 
alucinaciones y después de varios intentos fallidos por hacerlo desistir de su 
obsesión, renuncia a curarlo. Meses después, encuentra en la calle a un amigo 

                                                                 
5 F.J. PRIEST, “Yvonne de Gaulle, Widow of French Leader, Dead”, The New York Times, 9 

de noviembre de 1979, p. 4. 
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de ambos y le pregunta por el paciente: «¿Cómo, doctor, no sabía que lo 
devoró un cocodrilo que había en la bañera?»6. Resulta evidente que psiquiatra 
y paciente no habían realizado un pacto de lenguaje. 

Lo mismo puede aplicarse a la literatura. Si aceptamos que toda la literatura 
es ficción, entonces estaremos de acuerdo en eliminar las diferentes 
clasificaciones que denominan a los géneros literarios: fantástico, policíaco, 
realista, gótico, rosa, noir, ciencia ficción, etc. Toda obra literaria fabrica una 
verdad, la verdad de la ficción, que deviene ‘verdad literaria’. Ello es posible por 
un pacto que Samuel Coleridge denominó «willing suspensión of disbelief» 
[suspensión momentánea de la incredulidad]: desde el mismo momento en 
que el lector abre la primera página de un libro de ficción, elabora un pacto 
implícito con el autor, según el cual el lector estará dispuesto a creer lo que el 
libro le propine, con tal que el autor tenga la habilidad de crear una sensación 
de verosimilitud7. El pacto se reduplica cuando Segismundo, protagonista de 
La vida es sueño, de Calderón, propone su famoso monólogo: 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son8. 

Casi obligatoriamente, las reflexiones anteriores nos llevan a considerar la 
relación entre literatura e historia. Una fácil distinción entre ambas sería la de 
enunciar que, mientras la escritura literaria es una escritura de ficción, la 
escritura de la historia es una escritura de la realidad. Es decir, dos formas casi 
opuestas de narrar. Lo único que las hace semejantes es el instrumento de 
expresión y el manejo de ese instrumento. En efecto, ambas se valen del 

                                                                 
6 S. ŽIŽEK, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, 

Paidós, Buenos Aires 2000, pp. 136-137. 
7 S.T. COLERIDGE, Biographia literaria; or Biographical sketches of my literary life and 

opinions, R. Fenner, London 1817, cap. XIV, p. 2. 
8 P. CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño, Cátedra, Madrid 2005, p. 27. 
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lenguaje y ambas usan la narración como modo fundamental de usar el 
lenguaje. En ambas está vigente el pacto que el lenguaje impone a sus usuarios, 
aunque la literatura impone un pacto ulterior, el enunciado por Coleridge, 
mientras la escritura de la historia, en cambio, está sometida a verificación, no 
tanto factual, sino documental. Ello nos lleva a una reflexión sucesiva: si el 
documento es la prueba de la relación entre el lenguaje histórico y la realidad, 
¿no es verdad que el documento también está hecho de lenguaje? Dicho de 
otro modo, es un lenguaje que se verifica con otro lenguaje. Es una 
configuración discursiva que se verifica con otra configuración discursiva. El 
documento es una verificación de la realidad, pero no es la realidad. 

En otra sede, al hablar de Rigoberta Menchú, había expuesto algunas ideas 
que creo necesario resumir9. Se trata de las maneras que tiene la historia de 
elaborar su propia verdad. Recordemos las palabras de Ferdinad Braudel 
durante la lección inaugural del Colegio de Francia, en 1950 

Actualmente, la historia se encuentra en ruinas, y en peor estado la consideración 
de la historia como ciencia exacta, cuya imposibilidad está harto demostrada (...). 
La historia se nos aparece como un espectáculo huidizo, movedizo, hecho del 
entrelazamiento de problemas inextricablemente modelados10. 

La reflexión de Braudel llega después de una serie de consideraciones teóricas 
muy importantes, sobre todo las de Raymond Aron y las de Marc Bloch (que 
Derrida completará después en sus tesis sobre la caída del grand récit). Dicha 
reflexión revolucionó los estudios históricos contemporáneos, al cuestionar la 
pretensión de reducir la historia a una ciencia que se reflejara en una ‘realidad 
factual’ cada vez más difícil de aprehender, al punto que se puede decir que, en 
la actualidad, no hay historiador que ignore el método de la escuela de los 

                                                                 
9 D. LIANO, “La génesis de Rigoberta, la nieta de los mayas”, en M. LIENHARDT (coord.), La 

memoria popular y sus transformaciones / A memória popular e as suas trasformações, 
Iberoamericana, Madrid 2001, pp. 209-219. 

10 F. BRAUDEL, Écrits sur l’histoire, Flammarion, Paris 1969, p. 20. La traducción es mía. 
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“Anales”. Incluso, hay historiadores que rechazan la historia como narración o 
reducen el papel de la narración a un término secundario11. 

Uno de los teóricos que más ha tratado la cuestión ha sido Hayden White12. 
White enfoca la cuestión desde el punto de vista de la narración. Luego de 
repasar las diferentes escuelas que desde principios del siglo XX han tocado el 
tema, el autor norteamericano se vale de la teoría comunicativa de Jakobson para 
tratar de aclarar el problema. Según una concepción tradicional, una ‘historia’, 
dice, es un mensaje acerca de un ‘referente’ (los hechos históricos) cuyo 
contenido está encerrado en ‘informaciones’ (los hechos) y ‘explicaciones’ 
(resumen narrativo). ‘Hechos’ y ‘resumen’ deben satisfacer un criterio de 
correspondencia y de no contradictoriedad, presidido por un criterio de verdad: 
la lógica. Tal es la posición cientificista y empirista. Sin embargo, ¿es así, 
verdaderamente? El discurso histórico ¿cumple siempre con tales requisitos? ¿No 
resulta más bien forzado e ingenuo pretender que la construcción del discurso 
histórico sea tan límpida y ausente de problemas? Para responder a estas 
preguntas basta repasar las tesis de semiótica de la cultura de Lotman, según las 
cuales existe una multiestratificación del discurso que lo convierte en un aparato 
para la producción de significados, más que en un simple vehículo de 
transmisión de informaciones. Esto es, que, así como recita el aforismo según el 
cual «la palabra no es la cosa», tampoco se puede afirmar que los hechos existen 
empíricamente fuera del discurso que los refiere y que ese discurso sea unívoco y 
perfectamente denotativo. Sobre todo, si se usa la narración como medio para 
referirlos. La narración produce efectos cercanos a la poïesis: dramatiza, noveliza, 
sin que esto signifique que sea menos verdad. En otros términos, contestar la 
‘verdad’ de la narración histórica con base en sus típicas características narrativas 
significa ignorar toda la producción teórica sobre la historiografía y la narrativa 
producida durante el siglo XX. 

En modo particular, la detenida reflexión de Paul Ricoeur sobre el tema no 
puede ser ignorada. En su fundamental Temps et récit (1983-1985), el filósofo 
                                                                 

11 J. RÜSEN, “Narratività e modernità nella storia”, en P. ROSSI (a cura di), La teoria della 
storiografia oggi, Il Saggiatore, Milano 1983, pp. 197-204. 

12 H. WHITE, “La questione della narrazione nella teoria contemporanea della storiografia”, 
en Ivi, pp. 33-78. 
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francés señala que la verdadera ficción es la configuración discursiva, la cual trata 
de crear un tiempo histórico a través de los recursos retóricos de la narración13. 
Esta última conclusión tiene derivaciones muy importantes, sea para la crónica 
histórica que para el testimonio y la novela. En efecto, si cada vez que construyo 
una narración a través de la configuración discursiva estoy produciendo ficción, 
¿cuál es la diferencia entre ‘narración histórica’ y ‘narración literaria’? Una 
primera respuesta es que la narración histórica reclama, siempre y sin dudas, una 
relación privilegiada con el referente empírico. Según Ricoeur, la realidad 
empírica no se nos presenta en forma tan desordenada como podríamos suponer 
y por su parte la ficción no está tan alejada de la realidad como para constituir 
una clara oposición respecto de ella. Mucho de lo que observamos tiene ya una 
preconstitución narrativa. El relato literario imita al relato histórico: cuenta los 
hechos ‘como si’ hubieran ocurrido. El carácter casi histórico de la literatura se 
superpone al carácter casi ficticio de la historia. Podríamos decir que la relación 
entre literatura e historia resulta indispensable y necesaria, al menos desde el 
punto de vista de la literatura. 

Me parece necesario exponer un par de ejemplos, para rematar estas 
disquisiciones de tipo teórico. El primero se refiere a un incidente en la vida de 
Jorge Luis Borges, incidente que se convertirá en uno de sus relatos más 
conocidos. El segundo, a un episodio del Quijote, que todo indica que pudo 
tener origen en la vida de Cervantes. 

Veamos el primero. A mediados de 1939, Jorge Luis Borges estaba 
perdiendo la vista en modo acelerado y definitivo. Al bajar por la escalera de su 
casa, no se dio cuenta de que una ventana estaba abierta y se dio un fuerte golpe 
con el borde de ella. La herida fue grave, Borges se desvaneció y fue necesario 
hospitalizarlo. En el hospital, la herida se infectó y por algunos días el escritor 
argentino estuvo al borde de la muerte afectado por la septicemia. Como 
sabemos, se curó y regresó a su casa. Ello dio pie a un relato, “El Sur”, cuyo 
nombre es simbólico y apunta a una de las obsesiones históricas de Borges14. 

                                                                 
13 P. RICOEUR, Tempo e racconto. Vol. III: Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 127. 
14 J.L. BORGES, “El Sur” (1953), en Ficciones, Alianza/Emecé, Madrid 1971, pp. 195-204. 
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En el cuento mencionado, el protagonista, Juan Dahlmann, sufre un 
accidente del todo similar al que había experimentado Borges. Solo que, al salir 
del hospital, la fantasía del escritor hace ingresar al protagonista a una 
dimensión temporal, una como ventana del espacio y del tiempo en la que 
sucede todo aquello que no sucedió a Borges, al menos en la realidad, pero que 
indudablemente sucedió en su imaginación. Dahlman va la Plaza Constitución 
y sube a un tren, en donde, después de un rato de viaje, un camarero le sirve un 
caldo de un recipiente de metal. La indiferencia con que el narrador relata ese 
detalle fantástico es una señal, entre otras, muy claras, para indicarnos que 
estamos entrando en el territorio de la ficción y que es probable que Dahlman 
nunca haya salido del hospital y que solamente esté refiriendo un delirio de la 
fiebre. El tren va hacia el Sur, hacia un lugar que no conocemos. (En la 
realidad, de Constitución salen dos líneas hacia el Sur: Mar del Plata y Bahía 
Blanca, pero poco importa para el relato). A un cierto punto, Dahlman baja del 
tren, y entra en la taberna de un pueblo perdido. En la taberna, algunos 
gauchos beben y ven con burla y desconfianza al capitalino que acaba de entrar. 
Dahlman pide algo, y uno de los gauchos, para provocarlo, le lanza una miga de 
pan. La molestia continúa y Dahlman se da cuenta de que el gaucho lo está 
retando y, que, según las reglas del juego, tiene que reaccionar. Invita al otro a 
salir a la calle y alguien le pone en la mano un cuchillo. A desgana, sin poder 
evitarlo, Juan Dahlman está por batirse en duelo mortal con un desconocido y, 
lo que es peor, está casi seguro de que morirá. Aunque el cuento tiene un final 
abierto, ese destino al que se enfrenta Dahlman es una de los temas repetidos 
de Jorge Luis Borges: el repetido destino sudamericano. Aquí Borges no está 
hablando de una esencia, sino de una contingencia, de un fenómeno bastante 
común en la atribulada historia del continente americano. La conocida y 
repetida expresión sobre el destino de los latinoamericanos están en el 
conocido “Poema conjetural”, en donde recita: 

La noche lateral de los pantanos 
me acecha y me demora. Oigo los cascos 
de mi caliente muerte que me busca 
con jinetes, con belfos y con lanzas. 
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
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a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano15. 

En su muy personal discurrir sobre las armas y las letras, Borges no se 
encuentra en el mismo caso de Cervantes, hombre que reunió ambas 
dimensiones y que fue héroe en batalla y genio en literatura. El destino 
hispánico podía hacer coincidir ambos oficios, como sucedió con Garcilaso o 
con Alonso de Ercilla o con Bernal Díaz del Castillo. En la singular visión de 
Borges (que algunos dicen autobiográfica) un hombre de letras era por fuerza 
pacífico, pero la historia violenta del continente americano de una u otra 
forma lo arrastraba como un cataclismo, como un huracán, como un río 
desbordado, como un destino, en fin. Que en América Latina el más apartado 
y sereno de los seres humanos se vea de pronto arrollado por la violencia no es 
una esencialidad latinoamericana, sino una contingencia de su historia. No 
estamos hablando, en este caso, de ‘lo esencial argentino’ o ‘lo esencial’ de 
cualquier país latinoamericano, sino de una circunstancia, la violencia, 
derivada de la particular construcción de las sociedades en esos países y de los 
sistemas económicos que los sustentan. 

El segundo ejemplo de cruce entre historia y literatura es el conocido relato 
del cautivo en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de don Miguel 
de Cervantes y Saavedra. Don Quijote y Sancho visitan por segunda vez la 
venta en donde el ingenioso hidalgo se había armado caballero y había ingerido 
el bálsamo de Fierabrás. Esta vez, prevenido el dueño y los otros huéspedes, 
tratan a Don Quijote como a un manso loco, y cuando no es manso, tratan de 
amansarlo. No obstante ello, el fantasioso caballero hace una de las suyas: en 
efecto, raptado por su delirio, cree ver, en los cueros de vino que almacena el 
ventero, a unos feroces gigantes que pretenden dañar a la princesa Micomicona 
(o sea, la doncella Dorotea). Arremete contra los odres de vino y cuando cree 
cortar las cabezas de sus enemigos, en realidad destroza los recipientes y causa 

                                                                 
15 J.L. BORGES, “Poema conjetural”, en Obra poética, Alianza Editorial/Emecé, Madrid 

1960, pp. 129-130. 
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una inundación alcohólica en el recinto, para cólera del ventero que no se 
apacigua si no delante de la promesa de una reparación económica. Por ello, no 
es de extrañar el exabrupto de Sancho, cuando reclama a su amo la vuelta a la 
realidad: «quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo sabe, que el gigante 
muerto es un cuero horadado, y la sangre, seis arrobas de vino tinto que 
encerraba en su vientre: y la cabeza cortada es la puta que me parió, y llévelo 
todo Satanás»16. El alboroto sucesivo se interrumpe con la llegada de un 
caballero vestido a la usanza arábiga, acompañado de una moza de iguales 
atuendos. Y están por contar qué hace en los caminos de la Mancha un español 
disfrazado de árabe con una joven de belleza desconcertante y de orígenes 
musulmanes, cuando Cervantes hace que don Quijote recupere la razón, y con 
ella, la sabiduría, y elabore uno de los discursos más famosos de su novela: el de 
las armas y las letras. 

(Un misterioso hilo une la historia de Borges con la de Cervantes. También 
la aventura de Juan Dahlman es una variante de ese discurso: ¿qué es mejor, se 
preguntan ambos autores, ser hombre de letras o ser hombre de armas? Sabemos 
que Borges añoraba un destino que le había sido negado, y que no era avaro en 
enumerar a sus antepasados militares, en un topos literario de orígenes medievales 
y que hereda la literatura latinoamericana: recuérdese la alternancia entre armas 
y letras en Cien años de soledad, con sus militares desaforados y sus artistas 
delicados, dentro de un manuscrito que contiene un destino de soledad). 

Al fin, pues, el caballero recién llegado logra relatar su historia. El relato es 
largo y lleno de vericuetos, como conviene a un cuento en una posada 
medieval. Mi resumen será breve y saltará algunos detalles. Quien habla es un 
caballero español que, luego de varias peripecias, termina como esclavo de 
rescate en Argel. Allí, mientras sus familiares reúnen el dinero para pagar su 
liberación, pasa el tiempo en un patio, junto con otros de su misma condición. 
La rutina se rompe con la aparición de una mano desconocida, que, desde la 
ventana de las habitaciones principales, regala al cautivo un envoltorio con 
monedas de oro. Al pasar de los días, y de los regalos, con las monedas llega un 

                                                                 
16 M. DE CERVANTES Y SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Centro 

de estudios cervantinos, Alcalá de Henares 1993, p. 399. 
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papel, en donde la hija del Sultán declara que esas monedas deben servir para 
ayudarla a fugarse de su palacio, pues se ha convertido al cristianismo, y quiere 
escapar a España. El plan es simple: con el dinero de la joven, los cautivos 
pagan su rescate y, una vez libres, la ayudan a huir. Así sucede. A pesar de que el 
padre de la muchacha intenta activamente evitar la fuga, los prisioneros 
liberados la suben a una barca y parten para España. Para su desgracia, unos 
piratas franceses los asaltan y les roban los tesoros que la joven había sustraído 
a su padre. Dispersos, se van por los caminos de España y tal es el motivo por el 
que la pareja termina en la venta. 

Con todos sus detalles, la historia tiene la fascinación de un cuento de las 
Mil y una noches. Sin embargo, cualquier conocedor de la biografía de don 
Miguel de Cervantes no puede dejar de notar la semejanza con la vida del autor 
del Quijote. Sabemos que también Cervantes fue secuestrado por los 
berberiscos y que estuvo cinco años, como esclavo de rescate, en las prisiones de 
Argel. Sabemos que los cautivos que podían rendir mucho dinero eran 
llamados ‘de rescate’, mientras los demás, por pobres y sin recursos, eran 
destinados a la vida dura del esclavo común. Los esclavos ‘de rescate’ eran bien 
tratados, y los tenían en unos patios que, en la época, se llamaban ‘baños’. (De 
allí, la otra obra autobiográfica del autor, Los baños de Argel, de estructura 
dramática). Sabemos que los cinco años de prisión cervantina están llenos de 
momentos oscuros, sobre los que la crítica no logra ponerse de acuerdo. 
Sabemos que la familia de Cervantes, al contrario de lo que creían sus captores, 
no tenía recursos para rescatarlo y que solo la caridad de los frailes trinitarios 
logró el pago de la cantidad requerida por los árabes. Y sabemos que el regreso a 
España fue con muchas penas y con poca gloria. 

Como en el caso de Borges, Cervantes parte de un episodio autobiográfico 
para construir una ficción. Como se ha dicho, hay momentos oscuros en la 
prisión de Cervantes, y sus biógrafos no están del todo de acuerdo en su 
interpretación. La principal tiene que ver con las cuatro veces que Cervantes se 
fugó, infructuosamente. Cada vez fue capturado y reconducido a su cárcel. La 
cuestión espinosa está en que los intentos de fuga eran castigados con la 
muerte. Y vaya y pase que Cervantes se haya fugado una vez y fuera perdonado. 
Lo extraño es que lo hayan perdonado cuatro veces. Entra aquí el lugar 
privilegiado que tenía el prisionero en su relación con su captor. ¿Cuáles altos 
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méritos tenía Cervantes para que el rey lo perdonara cuatro veces? En la 
versión más benigna, se dice que su capacidad intelectual había subyugado a sus 
captores y que por ese motivo se abstuvieron de castigarlo. En otra versión, 
Cervantes aparece como amante de la hija del Sultán, y que la intercesión de la 
muchacha le evitó la muerte. En todo caso, el misterio queda abierto. 

Naturalmente, los cervantistas se han explayado sobre los motivos de tal 
favoritismo, y han llegado a insinuar un poco de todo17. Citando a Canavaggio, 
Percas de Ponseti observa: «Jean Canavaggio se pregunta si la campaña 
difamatoria de Blanco de Paz acusando a Cervantes de “cosas viciosas y feas” 
no apuntaría a relaciones homosexuales con el sodomita Hasán Veneciano, 
hombre no muy atractivo pero sí carismático para sus detractores»18. Lo único 
que sabemos, por cierto, es que Cervantes recibió un trato especial, siempre 
según lo que él afirma, respecto de los demás cautivos. Puede tratarse 
simplemente de una alteración de los recuerdos, de un deseo de no parecer uno 
de tantos, actitud natural en cualquier ser humano. La amplia literatura sobre 
los testimonios de supervivientes de hechos de guerra así lo atestigua. 

La figura de Hasán ha resultado de gran interés para los investigadores. Un 
trabajo de Jaime Oliver Asín19 abre toda una serie de pesquisas sobre las 
relaciones entre realidad y ficción en el episodio del cautivo. En modo 
particular, Oliver Asín sitúa los orígenes del relato en un cuento popular. La 
combinación de la leyenda con el dato autobiográfico dará lugar al cuento del 
Cautivo y a la comedia Los baños de Argel. Asimismo, Asín enfoca el origen 
histórico de la figura de Zoraida y la del padre, Agi Morato. Jean Canavaggio, 
notable cervantista, profundiza en la cuestión20. Canavaggio establece que hay 
cuatro fuentes para la elaboración de la figura de ese personaje, dos históricas y 
dos literarias. Las dos históricas son un documento de Juan Pexón, conservado 
en el Archivo de Simancas, en donde el mercader valenciano señala a Agi 

                                                                 
17 H. PERCAS DE PONSETI, “Unas palabras más sobre Belerma, Quijote II, 23”, Cervantes: 

Bulletin of the Cervantes Society of America, XIX (1999), 2, pp. 180-184. 
18 Ivi, p. 180. 
19 J. OLIVER ASÍN, “La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes”, BRAE, XXVII (1947), 

pp. 245-339. 
20 M. DE CERVANTES, Los baños de Argel, edición de Jean Canavaggio, Taurus, Madrid 1983. 
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Morato como un emisario diplomático otomano; el segundo, se encuentra en 
el muy citado Topografía e historia general de Argel, de Fray Diego de Haedo21 
donde se describe al padre de Zoraida como «Agi Morato, renegado esclavón, 
suegro de Muley Maluch, Rey de Fez»22; las dos literarias son el drama de 
Cervantes antes citado y el propio cuento del cautivo. Diseñar la figura de Agi 
Morato le permite a Canavaggio retratar a la hija. En efecto, el personaje 
histórico tenía una hija, Zahara, quien primero estuvo casada con Muley 
Maluch, hermano menor del rey de Marruecos. Al morir Maluch en la batalla 
de Alcazarquivir, en 1576, Zahara se casa cuatro años después, en 1580, con el 
nuevo rey de Argel, Hazán Bajá, esto es, el amo de Cervantes. Todo indica que 
Zahara fue protectora de Cervantes y que esa protección resultó fundamental 
cada vez que Cervantes intentó fugarse y Hazán le condonó el castigo. Sin que 
se concentre excesivamente en el tema, es interesante la primera parte del 
artículo citado de Helena Percas de Ponseti, en donde señala un ensayo de 
Michael McGaha quien llega a aventurar la hipótesis de que Zahara haya sido 
amante de Cervantes. Un reciente artículo de Güneş Işiksel23 hace un detenido 
examen de la figura histórica de Agi Morato. 

Lo que me importa señalar es que estamos delante de un hecho histórico 
que supera, por sus aspectos literarios, a la ficción que ha producido. En efecto, 
la historia del cautivo sigue los cánones del relato de aventuras de la época, y 
nada hay de misterioso en él. Incluso la situación hiperbólica de que una 
doncella abandone familia y riquezas solamente por su conversión al 
cristianismo resulta aceptable dentro de las convenciones del relato y las 
creencias de la época. En cambio, misteriosa y sugerente, como solo misteriosa 
y sugerente puede ser la literatura, es la cuestión histórica. ¿Cuál era la 
verdadera naturaleza de la relación de Cervantes con sus captores? Las 
hipótesis abundan y han dado lugar a una buena bibliografía. 

                                                                 
21 FRAY D. DE HAEDO, Topografía e historia general de Argel, Sociedad de Bibliófilos 

Españoles, Madrid 1927. 
22 J. CANAVAGGIO, “Agi Morato entre historia y ficción”, en Cervantes entre vida y creación, 

Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares 2000, p. 39. 
23 G. IŞIKSEL, “Haci Murâd (Agi Morato): An Elusive Algerian Dignitary”, Oriente 

Moderno, 93, pp. 452-463. 
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El cruce entre historia y literatura es casi una cuestión de necesidad. Los 
relatos de ficción se nutren abundantemente de hechos históricos y, en muchos 
casos, los hechos históricos poseen la fascinación de los relatos de ficción. Ambos 
poseen un criterio de verificación: en el caso de la literatura, la verosimilitud, esa 
cualidad que posee la magia del relato crea la ilusión de la verdad; en el caso de la 
historia, el documento que certifica la verdad de lo dicho. El punto de 
encuentro, como largamente se ha reflexionado en la introducción, se encuentra 
en el lenguaje y en el uso narrativo del lenguaje. Historia y literatura son 
complementarias, no antagonistas. Los hechos históricos nos sirven para 
comprender mejor el cuento de Borges y la novela del cautivo, de Cervantes. Los 
hechos literarios van al corazón de cuestiones ante cuyo umbral la ciencia de la 
historia se detiene: el destino sudamericano, en el caso de Borges; el misterio de 
la conversión religiosa, en el caso de Cervantes. Ambas, literatura e historia 
comparten la virtud de la sugerencia, del misterio, de la búsqueda, porque nunca 
hay una obra literaria suficientemente interpretada, ni un hecho histórico 
suficientemente esclarecido. 
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