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INTRODUCCION
El proyecto ConnecCaribbean

DANTE LIANO

El presente volumen de Centroamericana tiene, como origen, la participaciéon
de algunos miembros de la Catedra de Lengua y Literatura Espanola e
Hispanoamericana de la Universidad Catélica del Sagrado Corazén al
proyecto Connected worlds: the Caribbean, origin of modern world, financiado
por la Unién Europea a través del programa Horizon 2020: Marie Sktodowska-
Curie. El proyecto se propone realizar una investigacién transdisciplinaria
sobre la esclavitud de los africanos en el Caribe y trata de demostrar que ese
hecho histérico es fundamental para la construccién de la modernidad
occidental. Por lo tanto, abarca diferentes partes del globo. Aparte de ese
nucleo fuerte y central, el proyecto se propone unir esfuerzos entre
investigadores europeos y latinoamericanos a través de un denso intercambio
de estudios e informaciones, seminarios, estancias de estudios y publicaciones.
Lo dirige la Dra. Consuelo Naranjo Orovio, desde el CSIC de Espana, y lo
componen mas de 84 participantes de diferente nacionalidad.

El grupo milanés ha dedicado su atencién a cdmo la literatura ha tratado el
tema y, con los articulos contenidos en esta revista, damos cuenta de los
primeros resultados de la investigaciéon. Ha algtin tiempo, al reflexionar sobre
la relacién entre el Caribe y la literatura, no pude dejar de mencionar a algunos
de los principales escritores hispanoamericanos que han reflexionado sobre
dicha region. Entre los muchos caribes existentes (geografico, histdrico, socio-
econémico, politico) existe un Caribe literario, que figura, por ejemplo, en las
muchas novelas de piratas y bucaneros, cuya aficién por asaltar las naves
espaﬁolas cargadas de riquezas cred una vasta narrativa, no solamente escrita.
Creé también la literaria ambigiiedad entre héroe y villano, como en el caso de

Francis Drake y William Raleigh, piratas en un lado del océano, caballeros y



Centroamericana 30.2 (2020): 7-10

héroes en otro. ¢(Quién no recuerda “La cancién del pirata” de José de
Espronceda? En relacién con el Caribe, probablemente el mds impresionante
retrato literario lo hace don Ramén del Valle Inclan, en su Sonata de estio, al
relatar la tragica lucha de un afrodescendiente con los tiburones'. Y un eco de
ese episodio se encuentra al final de Hombres de maiz, de Miguel Angel
Asturias, cuando describe un Caribe inédito, el de la costa atlantica de
Centroamérica.

En la novela del Premio Nobel guatemalteco, el sefior Nicho Aquino tiene
que refugiarse en un lugar semejante a Puerto Barrios, y puesto que Aquino es

de tierra fria, su descripcion del lugar es ligeramente repugnante:

aparecié en un poblado que parecia edificado sobre estropajos. Lo certero,
porque sc veia, era que estaba construido sobre fierros, tablones y pilastros de
cemento y troncos de drboles surdidos en el agua del mar, todo saldbrego,
pegajoso y aparatado de fiebre paludica. (...) Dentro de las casas una sensacion
de gatos con catarro?.

Aquino visitard la carcel, situada en un viejo fuerte que fue castillo contra los
piratas, en donde los presos, en los dias despejados, suben al torreén para
divisar una isla llamada Egropa® y en donde, los dias de bonanza, otros presos se
tiran al agua para torear tiburones*.

El Caribe centroamericano es uno de los menos notorios y, por eso, uno de
los menos literarios. El fragmento de Asturias es una joya en medio de un
silencio que da las espaldas a un mar rico de cultura y sugerencias. Uno puede
suponer que mucho habra de oralidad en esos parajes, sobre todo en la costa
norte de Guatemala y Honduras, en donde reina la cultura garifuna, que
mezcla inglés, espafiol, hindi y q’eqchi. jCudntas historias y leyendas atn por
descubrir! Algunos escritores han dedicado obras de éptimo nivel literario a las

I R. DEL VALLE-INCLAN, Sonata de estio. Memorias del Marqués de Bradomin (Rivadcneira,
Madrid 1933), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017, pp. 58-64.

2 M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz, Coleccién Archivos, Madrid/Paris 1999, p. 263.

3 Ivi, p. 265.

4 Ivi. p. 266.
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costas caribenas, como Alfonso Enrique Barrientos, con sus Cuentos de Belice’,
o Roberto Quesada, con Los barcosé, y en Costa Rica sobresale Anacristina
Rossi con su diptico sobre Puerto Limén’, o Tatiana Lobo, que crea realismo
migico con Asalto al paraiso’. No obstante que las obras mencionadas son
notables, queda mucho por escuchar, mucho por escribir. (Curioso el caso de
Got seif de Cuin’, del beliceno David Ruiz, pricticamente la tinica novela en
espanol de la literatura de ese pafs).

La literatura de las islas del Caribe ha dado autores de fama mundial. Basta
pensar en la incidencia en la poesia de lengua inglesa de la obra de Derek
Walcott, de la fuerza en francés de Edouard Glissant, de las letras
revolucionarias de Frantz Fanon. Si nos limitamos al dmbito de la lengua
espaola, grandes autores vienen a la mente. En Cuba, el magisterio de José
Lezama Lima, la pujanza del grupo Origenes, las extraordinarias novelas de
Alejo Carpentier. No cabe duda que la poesia llamada «negrista» nace de la
originalidad sin limites de Nicolds Guillén, cuya inventiva fonética se interroga
constantemente sobre los origenes africanos de su uso del espanol. Hay que
recordar, también las investigaciones de Lydia Cabrera, que recupera la
narrativa popular de la isla, o el testimonio de Esteban Montejo, recogido por
Miguel Barnett en Biografia de un cimarrén®. También es rica la produccién
de las otras islas, como la obra de Mayra Montero, en Puerto Rico, y también la
de Luis Rafael Sanchez que da un aporte sustancial a la llamada «novela del
lenguaje», con La guaracha del Macho Camacho.

Los articulos que presentamos en este volumen son, repito, un primer paso
en un camino de investigacién y analisis que se presenta rico de posibilidades y

de alternativas, por la vastedad de la produccidon caribena. Esperamos

5> A.E. BARRIENTOS, Cuentos de Belice, José de Pineda Ibarra, Guatemala 1961.

¢ R. QUESADA, Los barcos (1998), Big Banana Publishers, New York 2014.

7 A.ROSSL, Limon blues, Alfaguara, San José 2002 y Limdn Reggae, Alfaguara, San José 2007.
8 T.LOBO, Asalto al paraiso, Farben, San José 1992.

? D.RUIZ PUGA, Got seif de cuin, Editorial Cultura, Guatemala 1995.

19 M. BARNETT, Biografia de un cimarrén, Casa de las Américas, La Habana 1966.

WL R. SANCHEZ, La guaracha del Macho Camacho (1966), Cétedra, Madrid 2005°.
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continuar, en el futuro, presentando los resultados de nuestro trabajo, en la
medida que progresemos en el anlisis e interpretacién de los textos literarios
del 4rea caribena.
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EL CUERPO (Y LA RAZA) EN LA PRIMERA
DECADA DEL «DE ORBE NOVO»
DE PEDRO MARTIR DE ANGLERIA

SARA CARINI
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: Tras recibir las primeras noticias del descubrimiento de las Indias, Pedro Mértir
construye en sus cartas y en el De Orbe Novo una representacion del indio y del territorio
americano que no tarda en difundirse entre sus contemporaneos. Esta representacion del
indigena es casi del todo imaginada y se basa en un acercamiento al otro en el que es posible
detectar tanto la necesidad de encontrar similitudes como la fascinacién por lo que hasta
ese momento corresponde a lo desconocido. Este estudio se propone delinear la imagen del
otro producida por Pedro Mdrtir y analizar la cuestién ética que propone en relacidon con
el concepto de raza y con el uso que, a partir de la colonia, se hace de ello para clasificar a la
humanidad.

Palabras clave: Pedro Mdrtir de Angleria — Siglo XVI — Crénicas de Indias — Cuerpo —
Alteridad.

Abstract: «Body (and Race) in the First Decade of De Orbe Novo by Pedro Martir de
Angleria». After the arrival of the first news from the Indies, Pedro Mértir de Angleria
defines in his letters and in De Orbe Novo a representation of the Indio and the American
territory that suddenly spread among his contemporaries. This imagine of the Indio is
figured out basically through imagination, and is based on an idea of the other in which is
possible to detect both the need to find similarities as the fascination for the unknown.
This study aims to define the imagine of the other described by Pedro Mértir as to analyze
the ethic question that is purposed by the same in relation to the concepts of body and
race and the use that people do of it in the colony as to classify humanity.

Keywords: Pedro Martir de Anglerfa — 16 Century — Chronicles of the Indies — Body —
Alterity.

11



Centroamericana 30.2 (2020): 11-33

Pedro Mirtir de Angleria nace en Italia, en Arona, entre los afios 1455 y 1459
En 1487, tras una temporada de estudio en Roma, decide trasladarse a Espana,
bajo la proteccién de Inigo de Mendoza, conde de Tendilla. Llega a la
peninsula a tiempo para vivir los ultimos trances de la Reconquista y consta
que en 1488 es nombrado «maestro di umanesimo»? por los Reyes Catélicos.
Este rol le garantiza una posicién privilegiada, que le otorga fama y le permite
entrar en contacto directo (e inmediato) con todas las informaciones que
llegan a la corte desde el extranjero. Entre estas, las que llegan desde América, a
través de las cartas enviadas a los reyes, pero también por medio de los relatos
en viva voz que el mismo Pedro Mirtir pide a quienes habian protagonizado el
viaje de ultramar.

Los escritos de Pedro Mértir sobre América incluyen un grupo de cartas
personales, dirigidas a principes, humanistas y eclesidsticos, recopiladas en el
Opus epistolarum® y el mas amplio De Orbe Novo*, un conjunto de 8 libros,
escritos entre 1494 y 1526, con los que se proponia narrar «ese tan gran
descubrimiento»5 que habia representado el viaje colombino. Aunque en sus
escritos resalta el uso del género epistolar y queda evidente cierta
fragmentariedads, su trabajo historiogréfico es normalmente reconocido como

valido, aunque mds cercano a la forma del ensayo que a la de un tratado

! La fecha exacta de nacimiento es incierta. Véanse: V. ARMILLAS VICENTE, “Pedro Martir de
Anglerfa, contino real y cronista de Castilla. La invencién de las nuevas Indias”, Revista de historia
Jerdnimo Zurita, 2013, 88, p. 213; A.L. STOPPA — R. CICALA, L umanista aronese Pietro Martire
d’Anghiera. Primo storico del Nuovo Mondo, Intetlinea edizioni, Novara 1992, p. 13.

2 STOPPA — CICALA, L umanista aronese Pietro Martire d’ Anghiera, p. 30.

3 Redactado entre 1488 y 1525, contiene 813 cartas y se publica por primera vez pdstumo,
en 1530.

#La primera edicién del De Orbe Novo es de 1511, la edicién a la que hago referencia en este
estudio es la traduccién al espaiol de 1892, reproducida en P.M. DE ANGLERIA, Décadas del Nuevo
Mundo, Editorial Bajel, Buenos Aires 2012. Para un examen meticuloso de las ediciones de las
Décadas véase STOPPA — CICALA, L umanista aronese Pietro Martire d’Anghiera, pp. 180-191.

> Carta a Juan Borromeo, 20 de octubre de 1494 (n. 142). Cf. P.M. DE ANGLERIA, Epistolario,
estudio y traduccién por J. Lopez de Toro, Imprenta Géngora, Madrid 1955, vol. 1, p. 260.

¢ E. O’GORMAN, Cuatro historiadores de Indias, Sep/Setentas, México 1972, p. 12.
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historiogrifico en sentido estricto’. Anglerfa seleccioné y ordené las
informaciones que tenia a su alcance con el intento de proponer una relacién
de los acontecimientos lo mdas verdadera posible, respecto a los hechos vy, al
mismo tiempo, respecto a su propia ética y posicién de humanista®. Sus obras,
en efecto, no buscaban legitimacién como lo hacian las de otros cronistas de
Indias, sino que representan a su autor y, con este, a las inquietudes que su
propia época sinti6 frente a los cambios tecnoldgicos, cientificos y
antropoldgicos impuestos por los descubrimientos y por la cuestién moral
surgida a raiz de la presencia y, mds tarde, explotacién del indigena en la
colonia.

Entre los argumentos que puede proporcionar el De Orbe Novo, en este
estudio me interesa reflexionar sobre cémo Pedro Martir delinea el cuerpo de
los indigenas, su aspecto y sus diferencias. En particular, me interesa estudiar
los elementos discursivos que giran alrededor de los conceptos de cuerpo y, en
relacion con este, al concepto de raza para delinear su uso en los principios de
la colonia y las condiciones en las que se da este uso dentro de las primeras
décadas de la colonia. Para mi andlisis me apoyo en una idea de cuerpo que no
se define solo en lo fisico y que, al contrario, toma en consideracién las
diferentes peculiaridades con las que el cuerpo «da rostro»® al hombre en sus
actividades cotidianas y permite el contacto con los demis.

7 En opinién de Edmundo O’Gorman las Décadas de Nuevo Mundo se presentan de forma
fragmentada y poco lineal como resultado de un proceso de acumulacién que se debe a la
incapacidad que Pedro Mirtir tiene de «escribir como un historiador» ({vi, pp. 13-14).

8 Es necesario senalar que, por lo menos desde un punto de vista formal, es el mismo Pedro
Miértir quien define sus textos como no historiograficos. Prueba de esto es la introduccién al
Libro III de la Primera Década en la que reprocha al Cardinal Luis de Aragén la prisa con la
que lo ha hecho escribir.

°D. LE BRETON, Antropologia del cuerpo y modernidad, Ediciones Nueva Vision, Buenos
Aires 2002, p. 7.
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Escribir en una época de cambios

Las consecuencias de los viajes colombinos se manifestaron en todos los
campos relacionados con el saber y la técnica y llegaron incluso a influir en la
percepcién del cuerpo y en el uso politico que podia hacerse de ello.
Empezando por la astronomia, los descubrimientos cientificos proporcionados
por las expediciones impusieron una revision de la relacién entre el hombre y
el cosmos que planteé un examen de la filosofia hasta ese momento utilizada
para descifrar el mundo®. Los modelos ofrecidos por los clasicos, utilizados
hasta ese momento para organizar la sociedad medieval urgian de una
verificacién; por consiguiente, se necesitaba una reflexién acerca de otra
concepcién del ser y de su relaciéon con esa parte de las instancias de lo
desconocido y maravilloso que se estaban volviendo realidad. Se volvié urgente
encontrar nuevos referentes culturales, pero al mismo tiempo la presencia en
las tierras de ultramar de personas organizadas segun hébitos desconocidos a
los europeos abria interrogantes que estimularon una reflexién sobre la
otredad vy, sobre todo, pusieron en cuestién los postulados teoldgicos en uso
hasta ese momento.

Segtin Todorov, los espanoles reservaron al ‘otro’ una mirada univoca, que
en la mayoria de las ocasiones se demostré incapaz de llegar a un verdadero
contacto cultural. No hubo una verdadera interpretacién de lo desconocido, al
contrario, se establecié una serie de diferencias ttiles a los europeos para
definirse a si mismos''. Desde este punto de vista, el conocimiento del ‘otro’ no
tuvo realmente lugar, mientras si se concreté la idea de una superioridad que
iba imponiendo el universal europeo como forma ideal de conducta’>. En parte
esto se debe también a las evoluciones en la concepcidn del cuerpo y de las

conexiones de este con el mundo a su alrededor. La razén es sobre todo

10 M.M. BENZONIL, Americhe ¢ modernita. Un itinerario fm storia e storiogmﬁa dal 1492 ad
oggi, FrancoAngeli, Milano 2012, p. 97.

"WT. TODOROV, La conquista dell’America. 1l problema dell’«altro», Einaudi, Torino
1992, p. 200.

12 F. JULLIEN, L identitd culturale non esiste, Einaudi, Torino 2018, p. 13.

14
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hermenéutica: durante la Conquista, afirma Todorov, el hombre europeo
comprende que es parte de una totalidad, no esta solo, y esto supone repensar
su propia identidad a partir del encuentro con el ‘otro™. Sin embargo, los
europeos no tienen los medios para comprender al ‘otro’ y se apoyan en sus
propios conocimientos que, por el siglo XVI, se basan sobre todo en la técnica.
Los cambios interesaron también la concepcién del cuerpo. Segin David
Le Breton, los eventos que a partir de comienzos del siglo XVI fueron
destruyendo la idea de cuerpo, asi como se conocia desde la antigiiedad fueron,
por una parte, los experimentos anatémicos de Vesalio y, por otra, la
teorizacién de la dicotomia cuerpo/alma que, ya presente en la tradiciéon
teoldgica de la Edad Media, se concretarfa mucho més tarde con Descartes'.
Los estudios de Vesalio definieron la posibilidad de ver el cuerpo de forma
plana, negéndole cualquier tipo de relacién con el cosmos®, esto permitié ver
el cuerpo como una entidad aislada del cosmos y de la colectividad y este
‘aislamiento’ encontré su definicién en la separacién de alma y cuerpo
propuesta por Cartesio’s. Con el predominio del pensamiento sobre el cuerpo
se establecié «un limite fronterizo entre un hombre y otro»'7 que determiné
un desarrollo del individualismo y que, al mismo tiempo, admitié ver en el
cuerpo la representacién del elemento «menos humano» del hombre?.
Siempre retomando a Le Breton, la axiologfa cartesiana no fue el pretexto
bajo el que se defini6 una época: los postulados de Cartesio revelaron lo que ya

existia'®. Por esto es tan importante buscar en las palabras que lo preceden y

3 TODOROV, La conquista dell’ America, p. 8.

1 Para el analisis del binomio cuerpo/alma en la Edad Media véase J. BASCHET, “Alma y
cuerpo en el Occidente medieval: una dualidad dindmica, entre pluralidad y dualismo”, en J.
BASCHET - P. PITARCH — M.H. RUZ, Encuentros de almas y cuerpos, entre Europa medieval y
mundo mesoamericano, Universidad Autonoma de Chiapas, Copainald 1999.

I5 LEBRETON, Am‘mpalogz'ﬂ del cuerpoy modernidad, p. 60.

16 Ivi, pp. 56-57.

7 Ivi, p. 61.

18 Jvi, p. 71.

Y Ivi, pp. 68-69.
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que dan cuenta del encuentro con el ‘otro’, rasgos que ayuden a identificar
cémo se planted esta dicotomia en el pensamiento intelectual de la época. No
es una casualidad que a lo largo de este periodo histérico el cuerpo termine
siendo la herramienta mas apta para establecer el predominio cultural y
politico de un grupo cultural sobre otro. El cuerpo se manifiesta como el
medio mds comtin (todos tenemos un cuerpo) y a la vez més diferente (el
cuerpo es el resultado de miles de combinaciones genéticas) al alcance de los
humanos para establecer categorias.

A este propdsito vale la pena recordar que el concepto de ‘raza’ no existe
con antelacién a 1492 y se desarrolla con el objetivo de distinguir grupos de
personas y atribuirles una calificacién solo a lo largo del primer medio siglo
después de la llegada de los espanoles a las costas atlanticas®. En un primer
momento se trata de una calificacion que tiene que ver con el linaje y es solo a
partir de la introduccién del concepto de ‘limpieza de sangre™ y de la
consiguiente necesidad de establecer una distincién entre legitimidad e
ilegitimidad, o de otra forma, entre autenticidad y falsedad, que empieza a
establecerse el derecho a una clasificacion, en el sentido de jerarquizacién que
le da Francois Jullien??, de la humanidad basada en sus origenes, cultura,
religién y aspecto. Como delinea Schaub, el concepto de raza no existe de
forma concreta sino como concepto politico, relacionado con el cuerpo a
partir de la alteridad que este proporciona y que permite legitimar politicas de
sumisiéon®. Por consiguiente, es interesante plantear el andlisis de c6mo se
‘discursiviza’ el cuerpo para detectar cambios y matices que pueden ser
relacionados con su distinta connotacién en relacién con las evoluciones de

20 M.S. HERING TORRES, “Colores de piel. Una revision histdrica de larga duracién”, en C.
MOSQUERA — A. LAO-MONTES — C. GARAVITO (eds.), Debates sobre cindadania y politicas
raciales en las Américas Negras, Universidad Nacional de Colombia/Universidad del Valle,
Bogot4 2010, p. 125.

2 [yi, p. 127.

22 JULLIEN, L identita culturale non esiste, pp. 28-36.

23 ].F. SCHAUB, Race is about Politics. Lessons from History, Princeton University Press,
Princeton 2019, versién digital, pos. 1461.
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cierto contexto politico. En el caso de las cronicas, por ejemplo, vale la pena
reflexionar sobre las modalidades con la que el cuerpo pudo llegar a ser un
pretexto ‘politico’ a la hora de definir la forma con la que aceptar o no la

diversidad de las culturas indigenas respecto a la norma social europea.

Escribir desde y para el centro

La secleccién del corpus eclegida para este estudio necesita de algunas
consideraciones previas, debidas a que el proceso de redaccion del De Orbe
Novo no fue lineal?’. Anglerfa imaginé la obra como un tnico libro en 1494,
pero a partir de ese momento lo fue ampliando y refundié lo que ya habia
escrito (dice él) bajo el estimulo de peticiones ajenas. De tal forma que el lapso
de tiempo que abarca la reelaboracién de la Primera Década va de 1493 a 1510
y, por lo menos por la primera parte, coincide con un periodo de
aproximaciones hacia lo americano hechas en una condicién de pionerismo de
las ideas. En esta primera fase Pedro Mértir se enfrenta con la reconfiguracién
cientifica y moral de su época sin otros referentes culturales que los propios.
Por este motivo la critica coincide en considerar la Primera Década la parte
més original de la obra historiografica de Pedro Martir; después su produccién
se sumarfa a la tratadistica de la época® o, incluso, llegaria a perder lucidez*.
Debido a que este estudio se propone una reflexién acerca de las diferencias
que se plantean a partir de los usos de los términos ‘cuerpo’ y ‘raza’ a lo largo
del tiempo, esta peculiaridad del texto lo hace el corpus ideal de anilisis, por lo
tanto, el estudio se centrard solo en la observacién de cdmo son representados
cuerpo y raza en esta Primera Década.

Los aspectos que acompanan la escritura del De Orbe Novo son muy
importantes para comprender las condiciones en las que escribe Pedro Martir.

De hecho, empieza a escribir durante una encrucijada intelectual que influye

24 O’GORMAN, Cuatro historiadores de Indias, pp. 13-14.

3 Jvi, p. 41.

26 D. RAMOS PEREZ, “Las variaciones ideolégicas en torno al descubrimiento de América.
Pedro Mértir de Angleria y su mentalidad”, Cuadernos colombinos, 1981-1982, 10, pp. 78-79.
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en los destinos de la humanidad a nivel mundial y, como hemos anticipado, lo
hace desde un punto de vista privilegiado. La presién que esto le provoca queda
inscrita en la actitud que mantiene a lo largo de todas las Décadas desde un
punto de vista formal y también lingiiistico. En lineas generales, los eventos
que narra en su obra no son distintos a los de otros conquistadores. Es mas,
debido a que Pedro Mértir nunca participé en expediciones a América, su
relato no procede de un testimonio directo de los acontecimientos de la
Congquista, por lo tanto, se inserta en el conjunto de las Crénicas de Indias
como un simple relato ‘de oidas’, lo que podia llegar a ser causa de desprestigio.
En la prictica Pedro Martir utiliza fuentes de segunda mano, relata y repite lo
que le cuentan, por consiguiente, la autoridad no puede obtenerla a través de la
narracién espectacular de sus hazanas, sino por medio de la solidez de la
reconstruccion de los hechos que proporciona. Esta solidez, al mismo tiempo,
le sirve para seguir afirmando su autoridad como humanista?”.

El control que nuestro autor practica sobre las informaciones contenidas en
su texto es evidente en varios detalles. Ante todo, en las incursiones con las que ¢l
mismo relata las condiciones de su trabajo. Me refiero aqui, en particular, al
prefacio del Libro III%, en el que Pedro Martir subraya la prisa con la que se le
empuja a escribir, pero ain més las palabras que inserta en el capitulo II del Libro
X, donde utiliza los verbos ‘escribir’ e ‘investigar’ para dar relacién de su trabajo

y, sobre todo, afiade que: «nunca tomé la pluma para escribir histéricamente,

7 Desde este punto de vista, y sobre todo en su Epistolario, la postura de Pedro Martir
recuerda la del ‘arché’ propuesta por Derrida en su ensayo Mal d'archive. Angleria no se ofrece
solo como un tramite de informaciones, sino como un organizador de contenidos capaz de
elaborar una interpretacién adecuada y correcta de los hechos.

28 «Poniéndome delante las cartas del inclito rey Federico, tu tio, me mandas describir el
Nuevo Mundo, llamémosle asi, que hasta ahora estaba ignorado en el Occidente (...) Cuando
pienses que los eruditos han de recibir amigablemente mis hermosas Nereidas del Océano, y los
detractores con envidia, y los mordaces disparando con rabia contra ellas dardos llenos de
espuma, confesards ingenuamente cudn corto es el tiempo en que me obligaste a escribir estos
libros entre tantas premuras y con mala salud>» (DE ANGLERIA, Décadas del Nuevo Mundo, p.
27).
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sino para dar gusto, con cartas escritas de prisa, a personas cuyos mandatos no
podia pasar por alto»*. Pero su control se nota también en la repeticién de
frases que subrayan su postura de trdmite (privilegiado o no) entre las noticias de
América y Espana. Aclaraciones como «Asi me lo cuentan. Asi te lo digo», el
uso de verbos que implican cierto grado de especulacién (como en el caso de
«supusieron») o la especificacién de las fuentes «Te contaré, por darte gusto, lo
que, preguntédndoles yo por orden me refirieron» protegen a Pedro Mirtir de
cualquier tipo de acusacién respecto de la exactitud de sus informaciones o la
perspectiva utilizada para relatar sus informes. A primera vista esto le permite
una postura totalmente diferente a la de muchos otros cronistas de Indias; el De
Orbe Novo se propone como un texto que estd afuera de la orbita del relato del
‘yo’y por este motivo su autor puede permitirse cierta cautela en las afirmaciones
y una atenta seleccion de los vocablos.

Edmundo O’Gorman y Demetrio Ramos Pérez destacan esta actitud
precavida sobre todo en relacién al juicio de Bobadilla contra Colén. Segun
O’Gorman, la cautela con la que Pedro Mértir critica o comenta los postulados
astronémicos colombinos a lo largo de la Primera Década sin tomar una
posicién neta es una forma de explicitar su desacuerdo con él. Al mismo
tiempo, es representativa de su apertura mental hacia las nuevas hipétesis
cientificas que se proporcionaban a través de las expediciones®. De diferente
opinién es Ramos Pérez, quien atribuye la actitud de Pedro Martir a su

posicién en la corte:

Anglerfa es un cortesano y (...) tenfa que sentir el peso de la responsabilidad
que habia de derivarsele de lo que dijera u opinara. Y una afirmacién suya sobre
los hechos, en el plano polémico en que pronto se situaron (...) habia de
constituir para el humanista un compromiso muy serio, que necesariamente
tratd de eludir?.

» Ivi, p. 107.
30 O’GORMAN, Cuatro historiadores de Indias, p. 39.
31 RAMOS PEREZ, Las variaciones ideoldgicas en torno al descubrimiento de América, p. 24.
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Esta atencion a la forma se explica también a través de la actitud que Pedro
Mirtir mantuvo frente a su trabajo de erudito. Para Sirio Cro el afin de
exactitud que caracteriza la actitud de Pedro Mértir es el resultado de un deseo
de «actuaci6n digna»** que atraviesa toda su actividad y que, en mi opinidn, se
presenta también bajo la forma del entusiasmo con el que comparte sus

objetivos de erudicién con Pomponio Leto:

Sentiste y diste al asunto la importancia que correspondia a un varén de suma
doctrina. Pues ¢qué manjar més agradable de éste puede ofrecérsele a los sublimes
ingenios? Qué condimiento més sabroso? Lo conjeturo por mi mismo. Se siente
feliz mi espiritu cuando voy a ver y hablo con alguno de los varones prudentes
que regresan de aquellas provincias. jEnreden su espiritu en aumentar los
montones de dinero los miseros avaros; en las liviandades los obscenos! Nosotros,
cuando alguna vez estemos llenos de inspiracién, deleitemos nuestras
inteligencias en la contemplacién de noticias de esta clase®.

Las noticias proporcionadas por los viajes a América son, para Pedro Martir, el
motivo de un enriquecimiento ante todo intelectual. Aunque escribiera desde y
para la corte sus cartas demuestran que las informaciones alrededor de los nuevos
descubrimientos lo empujan hacia una reflexién continua acerca de los cambios
que provocaria la empresa espafiola. Respecto al tema del ‘otro’ la actitud de Pedro
Mrtir se define en la busqueda de semejanzas o diversidades respecto a la norma
que ¢l mismo conoce y desde la que escribe. Desde ahi considera tanto el cuerpo
como los atributos que, de una forma u otra, se relacionan con el contacto a través
del cuerpo y permiten establecer puentes que facilitan el reconocimiento de una
similitud con el ‘otro™. En particular, me refiero a la forma con la que describe la
muestra del cuerpo y sus diferencias, la forma de comunicarse a partir de idiomas
diferentes o, incluso, la capacidad de dar muestra de su técnica a partir del ingenio

en el uso de la materia.

32S. CRO, “La Princeps’ y la cuestion del plagio del De Orbe Novo”, Cuadernos para la
investigacion de la literatura hispinica, 2003, 28, p. 30.

33 Carta a Pomponio Leto, 29 de diciembre de 1494, n. 152 (DE ANGLERIA, Epistolario, p. 280).

3% U. GALIMBERT], I/ corpo, Feltrinelli, Milano 20177, p. 230.
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La desnudez

Entre los temas mds frecuentes a lo largo de la Primera Década del De Orbe
Novo tenemos el de la desnudez. Pedro Mirtir lo asimila a la ‘falta de
cultura’, pero esta definicion tiene que ser matizada dentro del marco de la
cultura humanista de la que ¢l mismo procedia. En efecto, el paralelismo
desnudez/incultura no corresponde a un juicio terminantemente negativo
sobre los indigenas, mds bien establece una correspondencia entre el aspecto
y las estructuras intelectuales de la Edad Media. En particular, las referencias
a la desnudez apelan a una de las interpretaciones que mas caracterizan la
idea de cuerpo en la Edad Media, la que ve en el cuerpo un lugar de
penitencia y sacrificio® en oposicion al cuerpo glorioso, espiritual, que es la
representacién del cuerpo sometido al alma¥*. La importancia de esta
perspectiva teoldgica sobre la concepcién del cuerpo es suficiente para
comprender la mirada de Pedro Mirtir dentro de una perspectiva de
encuentro social entre espafoles e indigenas. En la Edad Media la teologia
establece la norma social sobre el uso del cuerpo; hay una relacién directa
entre formas de usar el cuerpo y norma que se concreta en el conseguimiento
de una «espiritualizacion de lo corporal»3” que es la tnica forma de redimir
el cuerpo terrestre.

Desde el punto de vista literal, la desnudez que se describe en el De Orbe
Novo da lugar a dos actitudes diferentes: el primitivismo (si los indigenas
encontrados tratan mal a los espafoles, como en el caso de los canibales o
caribes) o la inocencia (si son buenos, como los curianos). La inocencia se
asimila a la ingenuidad y a la facilidad con la que los indigenas muestran el
cuerpo. Aquello que en la Edad Media se consideraba como una parte de las
mds privadas del ser es ensefiada sin recelo por los indigenas, incluso en sus

partes mds sensuales:

35 J. LE GOFF, I/ corpo nel Medioevo, Editori Laterza, Bari 2005, p. 8.
3¢ BASCHET, “Almay cuerpo en el Occidente medieval”, pp. 16-17.
37 Ivi, p. 22.
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Saliendo a tierra allf por primera vez, vieron hombres indigenas, que, mirando
en tropel a la gente nunca vista, huyeron a refugiarse todos en espesos bosques
cual timidas liebres ante los galgos. Los nuestros, siguiendo a la muchedumbre,
s6lo cogieron a una mujer; y llevada a las naves, bien comida y bebida, y vestida
con ornato (pues toda aquella gente de ambos sexos vive completamente
desnuda, contentandose con lo que da la naturaleza), la dejaron libre™.

Entre otros especticulos, he aqui dos cosas que hicieron, memorables entre
gente desnuda e inculta.

Al aproximarse, primeramente le salieron al encuentro treinta mujeres, todas
esposas del Rey, llevando ramas de palma en las manos, bailando, cantando y
tocando por mandato del rey, desnudo todo el cuerpo menos las ingles, que
como violadas cubren con ciertas enaguas de algod6n; pues las doncellas, con el
cabello tendido por los hombros y atado en la frente con una cinta, no cubren
parte alguna de su cuerpo; faciem, pectora, mammas, manus, caeteraque
subalbido colore praedicant fuisse pulcherrima?®.

Los indios son bellos y su cuerpo desnudo se asimila a un estado de beatitud
que define su condicién de pureza frente a las corrupciones del mundo. Su
cuerpo desnudo recuerda, asi, el cuerpo glorificado de los elegidos® y esto se
concreta en dos descripciones especificas en las que Pedro Martir asocia el
estatus de los indigenas a un estado idilico:

Me parece que nuestros islefios de la Espafiola son més felices que aquéllos con
tal que reciban la religién; porque, viviendo en la edad de oro, desnudos, sin
pesos ni medidas, sin el mortifero dinero, sin leyes, sin jueces calumniosos, sin
libros, contentdndose con la naturaleza, viven sin solicitud ninguna acerca del
porvenir. Sin embargo también les atormenta la ambicién del mando y se
arruinan mutuamente con guerras, de la cual peste no creo que se viera inmune
de modo alguno la edad de oro, sin que en aquel tiempo anduvieran los
mortales con el dame'y el no te doy*'.

38 DE ANGLERIA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 6.
¥ Ivi, p. 54.

40 LE GOFF, I/ corpo nel Medioevo, p. 7.

4l DE ANGLERIA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 21.
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Tienen ellos por cierto que la tierra, como el sol y el agua, es comun, y que no
debe haber entre ellos mio y tuyo, semillas de todos los males pues se
contentaban con tan poco que en aquel vasto territorio més sobran campos que
no le falta a nadie nada. Para ellos es la edad de oro. No cierran sus heredades ni
con fosos, ni con paredes, ni con setos; viven en huertos abiertos, sin leyes, sin
libros, sin jueces: de su natural veneran al que es recto; tienen por malo y
perverso al que se complace en hacer injuria a cualquiera; sin embargo, cultivan
el maiz y la juca y los ages, como dijimos que se hace la Espafiola®.

El énfasis de ambas citas es en la comunidn, en la vida colectiva en contacto
con la naturaleza, que para Pedro Mirtir llega a ser una «edad de oro». Los
indios se encontrarfan en un estado natural, en el que todavia no ha llegado la
corrupciéon de la vida mundanal y hay espacio para valores, armonia y
sentimientos que permitan acercarse al otro de forma altruista. Pedro Martir
parece darse cuenta, aqui, de la diferencia abismal que separa indios y
espanoles: la vida de los primeros se funda en la aplicacidon concreta de una
ética que es tanto personal como colectiva, mientras que los segundos (ya a
partir de la escala jerarquica que mantienen para organizarse en las
expediciones) han perdido su estado natural a favor de la codicia. Desde este
punto de vista, entonces, la desnudez da lugar a un contraste con el término
cultura que tiene forma alegdrica, ya que la falta de vestidos sirve para sefalar,
en realidad, la falta de normas y preceptos que, en cambio, son tipicos de la
Edad Media y que se van desarrollando con siempre més rapidez cuanto mds
amplio viene a ser el auge de la técnica y de la ciencia®. En este sentido las
descripciones de Pedro Martir son, segin Castilla, una construccién simbdlica
que a través del lenguaje se propone representar los deseos personales que el

humanista tenfa para el futuro de la humanidad*.

2 Ivi, pp. 41-42.

4 LE GOFF, I/ corpo nel Medioevo, p. 15.

4“4 C.E. CASTILLA, “Dos escenas arrebatadas de las fauces del olvido. Los aborigenes
enjuician a los europeos en las Décadas de Pedro Mirtir de Anglerfa”, Telar. Revista del
Instituto Interdisciplinario de Estudio Latinoamericanos, 2008, 5, p. 52.
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Otra descripcidn que me parece encajar con la interpretacién propuesta por
Castilla sobre América como espacio simbdlico para las utopias de Pedro

Mirtir es la siguiente:

En las selvas, que dicen son espesisimas, de varios y muy altos drboles, ofan de
noche, desde las casas de los indigenas, mugidos horrendos de animales grandes
pero inofensivos, pues los indigenas de continuo salen desnudos libremente por
las selvas, para cazarlos con arcos y saetas, y no hay memoria de que ninguno
haya sido matado por algtin animal®.

En este caso el estado idilico de los indigenas se define a través de su capacidad
de vivir dentro de un entorno floral y faunistico que no deja de causar
maravilla y espanto en los espafoles. Su estado de pureza les permite moverse
en una selva «espesisima» sin peligro alguno y esto cambia el atributo de las
fieras, que son inofensivas, aunque produzcan «mugidos horrendos». Lo
maravilloso no solo es real, sino que es inofensivo y, por lo tanto, apto para el
hombre.

En el capitulo II del Libro X de la Primera Década encontramos otro matiz
de la desnudez que se asocia con la interpretacién alegérica que propuse con
antelaciéon. Aqui nos alejamos de la descripcién de la utopia simbolica
encerrada en el estado natural indigena y nos acercamos en una comparacién
mds concreta entre espafoles e indigenas: «En otros puntos los indigenas,
aunque desnudos, derrotaron a los nuestros y mataron escuadrones enteros;
pues son muy feroces, pelean con flechas envenenadas y con palos de punta
chamuscada».

En este caso la desnudez se asimila no tanto a la falta de cultura, sino a la
falta de todo el instrumental protector tipico de los guerreros. Adn no
teniendo ninguna ‘técnica’ que los protege, los indios fueron capaces de
derrotar a los espanoles, algo que a Pedro Martir le parece tan extrafio que se

pregunta por qué hacen la guerra desnudos, ya que no son «hombre[s]

4 DE ANGLERIA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 83.
46 Ivi, p. 106.
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ignorante[s] de la disciplina bélica»?. Esta vision me parece importante
porque abre una grieta en la descripcién del estado idilico que define los
primeros acercamientos al indio. Ya no estamos frente a personas que se dejan
vestir y dar de comer sino a personas que reaccionan y pueden llegar incluso a
vencer a los espafoles, esto supone la existencia de un bien y de un mal, que
finalmente Pedro Mértir resume en la aceptacion o no de la evangelizacion.

En oposicion a la desnudez, es interesante tomar nota de cémo Pedro Mrtir
destaca la presencia o no del vestuario. El uso de vestidos remite directamente a
la idea de cultura, ya que establece un vinculo entre la norma social indigena y la
espanola. En el caso del encuentro entre indios y espafioles que tiene lugar en la
Bahia de Batabano, por ejemplo, ¢l reconocimiento del atributo ‘cultural’ es
practicamente inmediato: un ballestero de la compania de Colén encuentra «un
pelotén que venfa como de treinta hombres, cubiertos con vestidos»* y al
relatérselo al Almirante este decide qué hacer al respecto «alegrandose de haber
encontrado gente culta»®. De la misma forma, en el capitulo siguiente la
presencia de vestuario es un detalle que anade significacién al hablar de un c6mo
«decian que en lo interior de la provincia habia un rey potentisimo, que iba
vestido»*, en contraste con lo que unos cuantos parrafos después Pedro Martir
afade alrededor de la desnudez con la que «cierto varén principal, octogenario y
grave, y sin embargo desnudo»5' participa a una misa en la playa. La desnudez es
marcada como elemento opuesto a la edad, con lo cual, se define la curiosidad de
Pedro Martir acerca de un uso del cuerpo tan diferente respecto al de los
espafioles. Como es logico, Pedro Martir delinea la figura del indio desde su
propia perspectiva y a través de elementos que le sirven para encontrar
similitudes con el ‘otro’. Una actitud en ese momento necesaria ya que mientras
escribe, el indio todavia es una entidad desconocida, con quien es dificil

comunicarse de forma satisfactoria y que, por lo tanto, tiene que ser dibujado y

47 Ivi, p. 49.
 Ivi, p. 38.
9 Ibidem.
50 Ihidem.
S Ihidem.
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encajado, ¢l y sus costumbres, en alguna categoria previa, en muchas ocasiones
ofrecida por los mitos clasicos, que permitia a los europeos mantener cierta
‘primacia’ de eruditos. De otro modo hubiera sido necesario admitir que todo lo
que se conocia hasta el momento era si no inutil, equivocados2. Cabe decir que
Pedro Martir utiliza los cldsicos para sustentar sus reflexiones sobre la
astronomia, pero para determinar la identidad del ‘otro’ no se apoya en los mitos
fantdsticos cuanto en la mds renacentista idea del locus amoenus, ya que
interpreta la forma de vivir de ciertos indios como la representacién utdpica de

una vida sin corrupcién.

El concepto de raza

En cuanto al concepto de raza, es importante subrayar cémo a lo largo de la
Primera Década Pedro Mirtir lo utilice solo en dos ocasiones y, ademds, sin
intento denigratorio. Su propdsito no es el de clasificar a los individuos, sino el
de resaltar las diferencias que definen las caracteristicas de cierto grupo
respecto a los demds: «Esta raza tiene el pelo negro, espeso, semicrispado, pero
largo» 53 y «Se piensa que son razas ambulantes como los escitas, que sin casas
fijas siguen con sus mujeres e hijos a los frutos de la tierra»5% Ninguna de estas
clasificaciones supone una descalificacién, ni se utiliza en tono despectivo,
como en cambio serd el uso de la palabra raza en la modernidad. Esto me
permite afirmar que en la Primera Década del De Orbe Novo de Pedro Martir
falta la descalificacién 4 priori de los individuos. Existen rasgos que hacen que
algunos grupos de indios sean mds apreciados por los espaioles que otros (es el
caso, por ejemplo, de los curianos y de los canibales) pero esto se debe solo a su

forma de actuar, no a su forma de ser como personas.

52 R. OVIEDO PEREZ DE TUDELA, “Renacimiento y veracidad: reflejos y evolucién del concepto
en tres cronistas de Indias”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2009, en
<www.cervantesvirtual.com/obra/renacimiento-y-veracidad--reflejo-y-evolucin-del-concepto-en-
tres-cronistas-de-indias-0/> (consultado el 19 de febrero de 2020).

53 DE ANGLERIA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 83.

> Jvi, p. 91.
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Dos ejemplos ‘al negativo’ me permiten sustentar esta tesis. El color de la
piel, que se presenta en dos distintos puntos de la Primera Década, no tiene
ninguna vinculacién con una actitud racista. Para Pedro Martir el color blanco
en la tez de algunos de los indigenas encontrados por los espaioles es un dato

que, mds que otra cosa, estimula sus elucubraciones astrondmicas:

Por cuanto el Almirante afirma con insistencia que en toda aquella navegacién
no sali6 nunca de los paralelos de Etiopia, y como hay tanta variedad de
naturaleza en los indigenas de una y otra tierra, es a saber, del continente etiope
y de las islas, pues los etiopes son negros crispados, con lana y no con cabellos,
pero estos son blancos, de largos cabellos extendidos y rubios, no veo de qué
otra causa pueda originarse diferencia tan grande. Esa variedad, pues, la causa la
disposicion de la tierra, no el soplo del cielo®.

De la misma forma, el color no establece mayor cercania entre espanoles e
indigenas*®, se trata de un elemento que define una constatacién y dentro del
texto le sirve a Pedro Martir para refutar la tesis de Col6n de que la tierra estd
hecha a forma de pera®.

La lengna

Como ultimo tdpico alrededor del cuerpo me parece importante tomar nota
de algunos datos sobre cémo es tratado por Pedro Martir el tema del habla. Su
funcién, dentro del ambito del cuerpo, es la de crear un ambiente cultural apto
para encontrar al ‘otro’®, por lo tanto, es de particular interés tomar nota
tanto de la seleccion léxica hecha por Pedro Martir como de las referencias a la

comunicaciéon que se dan en el texto. La primera determina el ambiente

> Ivi, p. 62.

5¢En otro ejemplo se dice: «Los indigenas de ambos sexos son blancos como en nuestra
tierra, excepto los que pasan la vida al sol, pacificos y hospitalarios» (DE ANGLERIA, Décadas del
Nuevo Mundo, p. 68).

57 Ivi, p. 62.

58 GALIMBERTT, 1/ corpo, p. 174.
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cultural de llegada de las informaciones y la postura del autor, la segunda
contribuye en su configuracién en la mente del lector.

Desde el punto de vista comunicativo, en la Primera Década hay varias
alusiones a las dificultades que los espafioles tienen para hablar con los indigenas.
En un primer momento la lengua de los indigenas parece simple, porque los
espanoles creen que se pronuncia como se escribe, al estilo de «nosotros los
latinos»*. Sin embargo, no tardan en darse cuenta de que las lenguas indigenas
no pueden ser descifradas segun las normas europeas y por esto utilizaran a
intérpretes, en particular a Diego Coldn, «cuyo idioma era casi semejante al de
éstos». Donde el intérprete no llega se crea un vacio comunicativo en el que es
posible ver una confirmacién de la postura de superioridad con la que se
presentaban los espafoles. El desentendimiento nunca es causado por los
espafioles, sino que viene de la incapacidad de los indigenas de comunicarse de
forma inteligible: «Hablé en su lengua (...) sino que, como no habfa intérpretes,
no entendieron lo que decia»¢!, «Les molestaba mucho el no poder entender a
los nuestros ni ser de ellos entendidos» €.

Desde un punto de vista més estrictamente léxico, relacionado con la forma
con la que Pedro Martir se expresa a lo largo de la Primera Década, las
consideraciones reflejan lo que ya se ha apuntado acerca de la cautela con la
que Pedro Mirtir trata los hechos histéricos. Por esto es frecuente que las
informaciones al lector vayan introducidas por verbos del drea semdntica de la
duda, como «suponer» y «conjeturar», a los que hay que anadir aquellas
férmulas como «Asi me lo dicen, asi te lo escribo» que con antelaciéon hemos
indicado pertenecer al bagaje de recursos que Pedro Mairtir utiliza para

protegerse de eventuales errores u omisiones y que son tipicos de su cautela en
la redaccién del De Orbe Novo.

59 DE ANGLERIA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 10.
8 Jvi, p. 35.
¢! Ivi, p. 20.
62 Ivi, p. 69.
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Conclusiones

Por las fechas en las que se escribieron, la ubicacién respecto a los centros de
poder y el rol que su autor mantuvo dentro de la comunidad erudita de su
tiempo, las obras de Pedro Mdrtir son representativas de la reaccién que los
primeros eruditos tuvieron ante el otro y la necesidad de definirlo e insertarlo
en una historia comun. El andlisis demuestra que el cuerpo se connoté a lo
largo de la Primera Década del De Orbe Novo en una forma neutra, que no
establecia un juicio sobre la persona a partir de las diferencias que esta podia o
no tener con los europeos. Sin embargo, en el Libro X, escrito y anadido a la
Primera Década solo en 1510, aparece una discutible simil entre animales e
indigenas que no encaja con el estilo pausado y cauteloso que caracteriza los
primeros nueve libros de Pedro Mértir®. El tono del texto parece cambiar
ripidamente ya a partir del final del dltimo capitulo (el VII) del Libro IX,
donde nos encontramos con una apelacién a Ascanio Sforza (destinatario de

ese libro) que muestra una actitud diferente por parte de Pedro Mértir:

Oye, por fin, Principe Ilustrisimo esta otra cosa digna de memoria con que
termine ya el libro. Los nuestros hallaron entre los insulares la noticia tristisima
de que hubo en otro tiempo dos caciques, uno de los cuales fue progenitor de
Guarionex (...) los cuales se abstuvieron de comer y beber por espacio de cinco
dias continuos para que los zemes les ensefiaran algo de las cosas futuras.
Habiéndose hecho agradables a los zemes con aquel ayuno, contaron que les
habfan respondido que después de algunos afios vendria a aquella isla gente
vestida que acabaria con todos los ritos y ceremonias de la isla y a todos sus
hijos los mataria o los privarfa de libertas. (...) Y no se equivocaron: ya estin
todos sometidos a los cristianos, y muertos todos los obstinados en contra ni
hay ya memoria de zemes®.

6 Para describir a los indios de las costas de Paria Pedro Mdrtir utiliza las siguientes
palabras: «Todos los animales de las islas son mansos, exceptos los hombres en la mayor parte
de ellas, como ya lo dijimos, que se comen las carnes humanas y se llaman caribes o canibales»
({vi, p. 107).

64 Jvi, pp. 102-103.
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Este cambio abrupto puede explicarse tomando en consideracion la redaccion
del Libro X y su anadidura al conjunto de la Primera Década. Es el mismo
Pedro Mértir quien explica como ha reelaborado el orden de sus textos en la
dedicatoria a [figo de Mendoza:

Acerca de las supersticiones de los islefios, habia yo escrito un librillo aparte
para completar la Década; ahora me ha parecido bien intitular libro diez al
apéndice dirigido a ti, como tltimo y zaguero de la reata, y unir al nono el que
antes era décimo, no quitando el epigrafe que encabezaba el décimo por no
verme obligado a transcribir tantas veces toda la obra, o a mandarla con
tachaduras®.

Es posible, entonces, que el proceso de refundicion de la entera Década haya
permitido la anadidura de ese pérrafo final tan violento sobre los zemes en el
Libro IX vy, al mismo tiempo, esto explicarfa el cambio de tono en la
descripcion de los indigenas por parte de Pedro Martir. Ademds, es importante
considerar que el Libro X fue escrito en un momento particular de la colonia,
durante el que empezaban a gestarse las polémicas alrededor del trato que los
espanoles reservaban a los indios. Aunque alo largo de la Primera Década no se
explicite ninguna descripcién despectiva del cuerpo del indigena, en el Libro X
si empieza a manifestarse una descalificacién del indio que pasa por su
asimilacién al mundo animal y por su europeizacién. En este momento el
cuerpo y sus diferencias todavia no son el blanco directo de los juicios, pero
empiezan a serlo sus formas de entrar en contacto con el mundo: su forma de
creer, de vivir o de comunicar son vistas como inferiores y no aptas para una
vida basada en los principios europeos. A este propésito, y para concluir,
quisiera subrayar una tltima cita en la que, de forma muy suave, Pedro Mdrtir
delata su postura politicamente eurocéntrica:

Los principales de los nuestros instruyen en casa a los hijos de los caciques y
aprenden facilmente las letras, pero vulgares, y las costumbres de ciudadanos.
Cuando son mayores los envian a sus casas natales principalmente si han

¢ vi, p. 106.
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muerto sus padres, para que gobiemen a sus antiguos indigenas. Estos tienen ya
fe en Cristo, y aman a los nuestros y a sus indigenas y con suave persuasion les
conducen contentos a las minas®®.

Me parece particularmente interesante que el poder no les llegue a los hijos de
los caciques de un tipo especial de habilidad politica, sino del aprendizaje del
idioma y de la adhesién a las convenciones sociales europeas que, podemos
imaginar, iban de la practica de la fe a la forma de vestir. Esto era suficiente
para cambiar el estatus y permitir el ejercicio del poder, en plena linea con la
imposicion del universal eurocéntrico del que surge la colonialidad del poder.
En conclusién, el uso del cuerpo hecho por Pedro Martir es sin duda un uso
politico, porque define y clasifica, pero todavia es un uso involuntario,
relacionado mds con una costumbre de la percepcién que con una estrategia
verbal y politica. Sin embargo, el cambio de tono entre los nueve primeros
libros y el décimo es evidente y a este propésito es licito pensar que los intereses
de Pedro Mirtir hacia la conquista oscilaran a lo largo de los diecisiete afios en
los que redacta la Primera Década. Su mirada se vuelca de un corte mds
antropoldgico a aspectos mds politicos y econdémicos y sus descripciones, su
forma de conformar el mundo imaginado de las Indias, se modifican con ella.
Este cambio puede apuntarse tanto a un interés personal como a la necesidad
de darle a su texto un corte més en linea con las muchas relaciones que
aparecen a partir del siglo XVI, porque, en definitiva, la parte més utépica de la
Congquista habia muerto con Colén en 1506 y la forma primitiva de relato que
Pedro Mirtir habia predispuesto mantenia un implante epistolar, que corrfa el
riesgo de ser de escaso interés para su publico. En definitiva, la produccién de
Pedro Mértir es politica porque, ante todo, pertenece a la corte y a partir de

ahi, hay que interpretarla para comprender su punto de vista.

% Jvi, p. 107.
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SIMBOLOGIA DEL CUERPO Y RAZA
EN ALONSO DE SANDOVAL
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(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: Alonso de Sandoval es una de las figuras mas interesantes en el debate sobre la
legitimidad de la esclavitud de la época colonial. Padre jesuita encargado de bautizar a los
esclavos africanos recién llegados al puerto de Cartagena de Indias, en sus mis de 40 anos
de trabajo misionero se dedicé a la evangelizacién y a la comprension de la diversidad
cultural de los seres humanos comercializados en la trata negrera. El presente trabajo se
propone analizar el valor literario de la obra De instauranda Aethiopum salute, en la cual
Sandoval presenta un estudio etnografico de primaria importancia sobre los grupos
humanos esclavizados junto a sus reflexiones filoséficas acerca del concepto de persona, la

simbologfa corporal y la raza.

Palabras clave: Alonso de Sandoval — De instauranda Aethiopum salute — Literatura sobre

esclavitud — Crdnicas de Indias — La trata negrera en Hispanoamérica.

Abstract: «Symbology of Body and Race in Alonso de Sandovalx. Alonso de Sandoval
is one of the most interesting intellectuals in the critical discourse on the legitimacy of
slavery in the colonial era. Jesuit Father in charge of baptizing the African slaves in
Cartagena de Indias dedicated more than 40 years to evangelize and understand the
cultural diversity of slaves recently arrived at Cartagena. The main purpose of this paper is
to analyse the literary value of his work De instauranda Aethiopum salute, in which
Sandoval offers a meaningful ethnographic study on enslaved human groups along with

his philosophical reflections about the concept of person, body symbolism and race.

Keywords: Alonso de Sandoval — De instauranda Aethiopum salute — Literature on slavery
— Chronicles of the Indies — Slave trade in Latin America.

Como todos los eventos histéricos y los movimientos culturales, las ideologias

son procesos complejos y heterogéneos, donde tienen cabida fisuras,
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contradicciones e ideas contrastantes. Mientras se estaba imponiendo con la
expansion atldntica una clasificacién de la diversidad cultural con base en el
color de la piel, algunos pensadores, misioneros y simples testigos de los
horrores de la trata negrera propusieron otros marcos teéricos a través de los
cuales analizar y comprender la diversidad humana. Hasta mediados del siglo
XVII no hubo una verdadera condena a la trata esclavista por parte de las
instituciones europeas, hasta que el papa Urbano VIII condené directamente
la esclavitud en 1639. En ese enfoque critico, en el siglo XVII los misioneros
que radicaban en Africa empezaron a atacar duramente la trata negrera y la
institucién de la esclavitud. Entre distintas posturas, destacan las propuestas de
Tomas de Mercado, Bartolomé de Albornoz, Luis de Molina, Diego de
Avendano, Francisco Sudrez, Francisco José de Jaca, Epifanio de Moirans y
Alonso de Sandoval, quienes denunciaron la falsa justificacién juridica y moral
de la trata negrera, imperante en las colonias americanas'.

En este trabajo, me centraré en particular en la figura de Alonso de
Sandoval, jesuita encargado de evangelizar y bautizar a los esclavos africanos
recién llegados al puerto de Cartagena de Indias. Mi finalidad es la de analizar
los recursos narrativos y el valor literario de su obra De instauranda Ethiopum
salute. Como demostraré més adelante, a pesar de la adopcidn de una ‘retdrica
de la verdad’, el autor acude a las categorias de lo fantastico y maravilloso. Estos
recursos narrativos intentan explicar la diversidad cultural y somdtica de los
africanos y acercarlos al acervo mitico del lector europeo. Un uso sapiente de la
retérica le permite a Sandoval crear un texto hibrido, en vilo entre
historiografia y literatura, gracias a una elaboracién simboélica de la realidad
representada. Las isotopias, el uso de aliteraciones, de antitesis y de un lenguaje
connotativo contribuyen a plasmar en el texto su ideologia y a profundizar en
el cuestionamiento critico de la trata negrera. La semantizacién del cuerpo

doliente del esclavo en la obra hace patente una problematica que no se referia

VE. VILA VILAR, Hispanoamérica y el comercio de esclavos, Universidad de Sevilla, Sevilla
2014, p. 18; L.C. AMEZUA AMEZUA, “La cldusula suareciana sobre la esclavitud de los negros”,
Pensamiento, 74 (2018), 279, p. 240.
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solo a los cuerpos martirizados, sino también al significado cultural y social de
su diversidad somdtica. El autor construye su armazén filoséfico y su
‘tecnologia misional’ alrededor del cuerpo agonizante del esclavo y al mismo
tiempo problematiza las acciones de los cristianos y su participacion ética en el
comercio de seres humanos?.

La actividad misionera de Alonso de Sandoval

Alonso de Sandoval nacié en Sevilla el 7 de diciembre de 1576, hijo de Tristdn
Sanchez, natural de Toledo, notario y tesorero, y de Marfa de Figueroa o de
Aguilera, probablemente sevillana. El padre habia estado en el Pert y habia
vuelto a Espaia en 1573, con 4 hijos, su mujer, un hijo natural, dos criados y
una esclava. Al enviudar, se volvié a casar con dona Maria, desde cuya unién
naci6 Alonso, posiblemente en Sevilla, aunque el mismo Sandoval se dice
toledano. Cinco de sus once hermanos se hicieron religiosos. Don Tristan fue
nombrado contador de las cajas reales de Lima, a donde llegé nuevamente en
1577; el hermano de Alonso fue comendador de la orden de la Merced en
Cuzco y el asceta jesuita Diego Alvarez de Paz fue su tio.

Alonso estudié en el seminario de San Martin de Lima, donde recibié una

formacién en teologfa, artes morales y latin. Entré en la Compania de Jesus el

2 E. RESTREPO, “De instauranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y caracteristicas de la
obra de Alonso de Sandoval”, Tabula Rasa, 2005, 3, p. 16.

3 A. VALTIERRA SJ., “El padre Alonso Sandoval, S.J”, en A. DE SANDOVAL S.J., De
instauranda Aethiopum salute. El mundo de la esclavitud negra en América, (1627, edicién
facsimilar de A. Valtierra), Biblioteca de la Presidencia de Colombia, Bogot4 1956, pp. V-VIII;
N. DEL CASTILLO MATHIEU, “Alonso de Sandoval. Un tratado sobre la esclavitud. Introduccién
y transcripcién de Enriqueta Vila Vilar, Madrid, Alianza Universidad, 1987”7, Resefa,
THESAURUS, XLIII (1988), 1, pp. 133-138, en <cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf
/43/TH_43_001_133_0.pdf> (consultado el 5 de noviembre de 2019); M.P. CENCI, “African
Slavery and Salvation in De instauranda Aethiopum salute of Alonso de Sandoval S.J. (1577-
1652)”, Patristica et Mediaevalia, XXVI (2015), p. 76; A. GUERRERO MOSQUERA, “Los jesuitas
en Cartagena de Indias y la evangelizacion de africanos: una aproximacion”, Montalbin. Revista
de Humanidades y Educacién, 2018, 52, p. 14.
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30 de julio de 1593. Desde 1605 hasta su muerte se asent6 en Cartagena de
Indias, con la excepcién de dos anos pasados en Lima, desde 1617 a 1619,
Poco tiempo después de su llegada a Nueva Granada, se fue al Golfo de Uraba
con el padre Diego de Torres para evangelizar a los habitantes indigenas de la
regién del rio Damaquiel, hoy Mulatos, en el municipio de Turbo, donde
fundaron una iglesia. Alli empez6é su trabajo etnogrifico, describiendo
costumbres, comida y maneras de vestir de los indigenas que habia encontrado.
Era un gran observador y tenia el instinto de lo concreto. Los contemporéneos
lo definen como un genio abierto, muy sincero, de gran constancia en sus
decisiones’.

Desde 1607 en adelante se dedicé al trabajo misionero para bautizar a los
esclavos recién llegados al puerto de Cartagena, centro que adquiria cada vez
mds importancia en la trata negrera‘. Esperaba la llegada de los barcos negreros
y también se dirigfa a las casas donde sabia que vivian esclavos, para bautizarlos
y catequizarlos. Ya que muchas veces los esclavos eran bautizados masivamente
en los puertos de salida, sin que tuvieran conciencia de su significado, Sandoval
se interrogd sobre la legitimidad de los bautismos colectivos y centré su accién
misionera en la compresién de la peculiaridad lingiistica y cultural de los
esclavos y en su salvacién espiritual’. Se puso a hacer investigaciones y a
averiguar en primera persona la condicién de los esclavos, para poder armar

una verdadera técnica misionera y afinar su actividad evangelizadora:

#VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, SJ.”, pp. V-VIII; A. GUERRERO MOSQUERA,
“Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de Indias”, en A. MORALES - J. RUIZ RIVERA
(eds.), El Caribe: epicentro de la América bicentenaria III, Fundacién Carolina Colombia,
Bogota 2012, pp. 20-23; J.B. DE SOUZA ALMEIDA, “Las Casas, Alonso de Sandoval y the
Defence of Black Slavery”, Topoz, 2 (2006), p. 14.

> DE SOUZA ALMEIDA, “Las Casas, Alonso de Sandoval and the Defence of Black Slavery”,
p- 15; VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. X-XV.

¢ E. VILA VILAR, Aspectos sociales en América colonial. De extranjeros, contrabando y esclavos,
Instituto Caro y Cuervo, Bogota 2001, pp. 4-5.

7 VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. XXV-XXXVIL
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también que tengamos un cuadernillo o abecedario de castas, lengua e
intérpretes, y escrito en él cémo se llaman, dénde viven, quiénes son sus amos,
cudntas lenguas entienden expeditamente hablan; (...) se podrdn buscar y hallar
con gran brevedad y facilidad; asi para los catequismos como para los bautismos
y confesiones de los enfermos?.

Por estos libros se supo que en 7 afios habia bautizado a 3.133 esclavos. Ya que
no se fiaba del libro, hizo fundir en Cartagena una medalla de estafio y hacia
que los bautizados la llevaran al cuello en senal de su fe. El trabajo era tanto que
le dieron como discipulo al padre Pedro Claver, posteriormente santificado,
quien aplicé la teorfa de Sandoval en su tarea misionera’. Sabemos que en 40
anos habia bautizado a 60.000 esclavos. En 1619 fue nombrado procurador
general de la Compaiia de Jests de la provincia del Nuevo Reino de Granaday
en 1624 rector del colegio de Cartagena, también institucidn religiosa. A pesar
de cargos tan prestigiosos, tuvo roces con las autoridades y fue destituido de
rector en 1627,

Visitd vastas regiones, desde el departamento de Antioquia, hasta
Maracaibo y amplias dreas del Perti. Recorrié la costa atldntica hasta Santa
Marta y también fue misionero en las regiones de Zaragoza, en el
departamento minero de Colombia. Murié el dia de Navidad de 1652 por una
epidemia muy violenta!’.

8 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 338.

9 RESTREPO, “De instauranda Aet/ﬂiapum salute: sobre las ediciones y caracteristicas”, p. 16;
VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval S.J.”, pp. XVI-XVIL

10 RESTREPO, “De instanranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y caracteristicas”, p. 15;
VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. XXV-XXXVII; GUERRERO MOSQUERA,
“Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de Indias”, pp. 14-17.

"'VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. XXV-XXXVII.
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«De instauranda Aethiopum salute>

En 1619 publicé en Sevilla la traduccién del portugués al espanol de la
biografia del padre Francisco Xavier escrita por Juan de Lucena®, pero su obra
cumbre fue De instauranda Ethiopum salute, redactada en Cartagena e
integrada con ulteriores fuentes conseguidas en Lima entre 1617 y 1619. En el
titulo es evidente la referencia a la obra De procuranda Indorum salute del
padre José Acosta”®. La mayoria de las fuentes bibliograficas fue consultada en
el Pert, ya que varios textos no podian estar disponibles en la pequena
biblioteca de Cartagena. El libro aparecié en Sevilla en 1627 por el impresor
Francisco de Lira, bajo el titulo originario de Naturaleza, policia sagrada y
profana, disciplina i catecismo evangélico de todos los etiopes. El autor
perfecciond su obra y publicé solo la primera parte de la nueva versién en 1647
en Madrid por el impresor Alonso de Paredes, seguida un afo més tarde por
una traduccién al latin por mano del mismo autor'. Las ediciones modernas se
han basado en la edicién de 1627, al ser la mas completa en el numero de
libros.

La versién de 1627 consta de cuatro libros. El primero estd dedicado a la
descripcion de los reinos de los etiopes occidentales y orientales y sus
costumbres. El autor ofrece riquisimos datos etnogréficos sobre la organizacién
social y politica de esos territorios. También informa sobre las caracteristicas
tisicas y culturales de los esclavos que desde el rio Senegal, la isla de Luanda y el
Océano Indico llegaban al puerto de Cartagena’. El segundo libro se
concentra en las terribles condiciones de los esclavos bozales, sus técnicas de

captura y trasporte y su almacenamiento en el puerto de llegada. El tercero

12 GUERRERO MOSQUERA, “Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de Indias”, p. 19.

13 DE SOUZA ALMEIDA, “Las Casas, Alonso de Sandoval and the Defence of Black Slavery”,
p. 15.

14J.M. RIVAS SACCONTL, E/ latin en Colombia. Bosquejo histérico del humanismo colombiano,
Instituto Caro y Cuervo, Bogota 1993, p. 182; VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”,
pp- XXI-XXII; GUERRERO MOSQUERA, “Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de
Indias”, pp. 20-23.

15 DEL CASTILLO MATHIEU, “Alonso de Sandoval. Un tratado sobre la esclavitud”, p. 135.
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contiene instrucciones sobre cémo actuar a la llegada de un barco negrero, los
métodos para evangelizar, la institucién de ficheros y la presencia de
intérpretes. Finalmente, el cuarto contiene exhortaciones espirituales y una
apologia de la accién misionera de la Compaiia de Jests en Africa y Asia.

Al hablar de las funciones de los libros, afirma el jesuita que «el primero
creo deleitard, el segundo movera, el tercero ensenard»'¢. En particular, el
segundo libro servia para resolver los casos de conciencia que se podian
presentar. En esto, Sandoval toca un tema esencial en la reflexién moral sobre
la esclavitud, o sea la discusion sobre la licitud de la servidumbre y la necesidad
de una reflexion filoséfica que se vincule con la materialidad histérica de sus

protagonistas.

«De instauranda Aethiopum salutes como texto literario

La obra de Sandoval asombra por la riqueza léxica y la preocupacién
lingiiistica. Es uno de los primeros textos en dar noticia acerca de una lengua
criolla de base portuguesa presente en Santo Tomé y de una variante criolla del
espanol hablado en Cartagena. El autor dominaba el latin, como se nota en las
numerosas fuentes cldsicas citadas en su lengua original y como era costumbre
entre los jesuitas y los humanistas cultos de los colegios americanos”. También
cabe mencionar la incorporacién en su lengua de lusitanismos (corrientes,
‘cadenas’; macareo, ‘pororoca’), indigenismos (barbacoa, caiman, canoa, carey,
arcabuco, cazique, huracin, macana, maiz, manglar, petaquilla, tabaco; tutuma,
vejuco, yuca, zavana y zeiba) y obviamente de africanismos. Entre estos
tltimos, podemos mencionar cimbo, ‘caracolillo que sirve de moneda’, calambe,
‘pampanilla’, y monicongos, ‘congos™.

Es evidente la preocupacién de Sandoval por el lenguaje y la importancia
semidtica que le atribuye. En primer lugar, reflexiona sobre el relativismo

lingtiistico, cuando declara que «cuando un negro me habla en su lengua, que

16 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 7.
17 RIVAS SACCONTL, E/ latin en Colombia, pp. 63-66.
18 DEL CASTILLO MATHIEU, “Alonso de Sandoval. Ur tratado sobre la esclavitud”, pp. 133-134.
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no entiendo palabra, y que parezco més bozal que €|, cuando yo le hablo en la
mia»". A este propésito, resalta la necesidad del uso de intérpretes, llamados
‘chalones’. Se trataba de esclavos ladinos que conocfan varios idiomas,
especificamente destinados a la traduccién, como el famoso ‘Calepino’ , que
manejaba distintas lenguas de Africa, ademés del espanol®.

El texto estd escrito en un espafol caracterizado por la hipotaxis y la
organizacién de oraciones complejas. Estaba destinado al «cristiano lector,
las autoridades, los mismos esclavos, pero sobre todo a los padres misioneros?'.
Las citas en latin de obras clsicas y de las Sagradas Escrituras, muy abundantes,
a menudo son parafraseadas, para facilitar la comprension a los lectores menos
cultos.

La lectura de la esclavitud propuesta por Sandoval responde a una precisa
retdrica de la verdad, o sea a un conjunto de estrategias discursivas necesarias
para que su texto sea considerado digno de fe*2. Es evidente que la retdrica de la
verdad no es universal, sino que estd determinada histéricamente y que se basa
sobre principios variables segtin las épocas y la postura critica. En el caso de
Sandoval, el texto se apoya en sus lineas de argumentacion sobre las Sagradas
Escritura, las autoridades cl4sicas (Herédoto, Platén, Homero, Aristételes, San
Agustin, Plinio, Virgilio, Séneca etc.) y el repertorio mitico de la época, que
funcionan como dispositivos de autoridad. Estos mecanismos retéricos
constituyen el 4mbito de realizacién de la verdad y también de su adhesién a
los preceptos doctrinales de la Compaiia de Jesus®. Asimismo, las cartas de
aprobacién por parte de las autoridades eclesidsticas que abren la edicién de
1627 funcionan por un lado como declaracién de respeto del voto de
obediencia, por otro como un marco doctrinal en el cual se inserta la narracion

y que certifica su cardcter veridico®.

19 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p- 346.

20 GUERRERO MOSQUERA, “Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de Indias”, p. 18.
21 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 6.

22 RESTREPO, “De instauranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y caracteristicas”, p. 21.
2 Jvi, p. 22.

2 Ihidem.
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Sandoval revela una concepcién de la verdad moderna, ya que integra las
citas cldsicas con testimonios de primera mano de navegantes y religiosos que
estuvieron presentes en los hechos relatados. Paralelamente «a lo que han
dejado impreso hombres muy doctos y graves acerca de la Etiopia»?, acude a
los relatos de capitanes y hombres de gran calidad, para que la narracién no
resulte engafiosa. Ademds, anade su propia experiencia en la evangelizacion de
los esclavos, como fuente testimonial veraz y digna de fe. Resulta singular la
conmistién de fuentes cldsicas y testamentarias con relatos orales de los
protagonistas de la trata negrera, que a menudo entran en contradiccién con la
version de la historia propuesta por las fuentes de autoridad.

Con mucha frecuencia, la verdad testimonial estd en conflicto con la
autoridad de los textos clasicos y sagrados, creando una tensién entre dos
formas distintas de concebir la verdad. Se pueden citar como ejemplos la
justificacion de la esclavitud o también la naturaleza humana y la variedad de
sus formas, que constituyen objeto de diferentes posturas criticas. Cabe sefalar
que, entre estas dos posturas, el principio de autoridad y la perspectiva
testimonial, nunca se crea una oposicién directa, impensable en su época, sino
una problematizacién oblicua de la verdad. Los pasos en los que se percibe esta
tension entre dos posiciones criticas estdn caracterizados por un estilo mds
denso y una mayor elaboracién retérica, con el uso de subordinadas que brotan
de otras subordinadas explicativas. Normalmente el autor no opone los
distintos puntos de vista en frases antitéticas, sino que crea una estructura
integradora, con largas oraciones que engloban las distintas fuentes y
perspectivas. De esta manera, el autor se muestra bastante neutral en la
presentacion de las fuentes, entre los clasicos, las sagradas escrituras y los
relatos testimoniales, dejando al lector el papel de sacar sus propias
conclusiones.

También cabe sefalar que, si la narracién de los reinos africanos presentada
en el libro I acude a menudo al patrimonio mitico grecolatino y medieval, esto

no significa una suspensiéon de la veracidad, que el autor constantemente

3> SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 9.
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reafirma frente al lector. Las funciones de la integracién de mitos y de
elementos maravillosos son claras: por un lado, responden al prejuicio
eurocéntrico de enmarcar la diversidad dentro de las categorias de lo
monstruoso y lo maravilloso, por otro sirven como elementos fiticos, para
involucrar al lector y mantener su atencién. Sus descripciones detalladas de los
ritos funerarios, actos de canibalismo, sacrificios humanos e idolatria se
insertan en la tradicién de la narrativa fantastica, tan frecuente en el mundo
europeo. El relato de Sandoval toca las dos vertientes de esta tradicién: lo
maravilloso y lo monstruoso, las dos caras de la misma realidad exdtica y
mitica.

En el continente africano se proyectan los mitos de la antigiiedad
grecolatina, como la fuente de la memoria y del olvido con base en Bercorio e
Isidoro de Sevilla o el palacio del sol y de la luna o también la vifia de piedras
preciosas”. Al lado de estos lugares miticos, que reflejan las utopias europeas,
Sandoval relata la presencia de la parte oscura de este territorio: lo misterioso,
lo diabdlico, lo monstruoso. Describe hombres sin cabeza, que tienen los ojos y
la boca en el pecho®, otros con un tnico pie, tan grande que los protege del
sol® y otros que vuelan «como peces en el mar»*. Asimismo, relata la
presencia de gigantes®, hombres con orejas enormes como alas, otros mas que
tienen espolones en los tobillos como gallos®? y también mujeres cubiertas
totalmente de pelos como osos o con dientes de jabalies y cabello hasta los pies;
también menciona a mujeres varoniles, armadas de arco y flecha y con el pecho

derecho cortado®. Lo mismo ocurre con la fauna africana, descrita en sus

26 J.P. TARDIEU, “Du bon usage de la monstruosité: la vision de I'Afrique chez Alonso de
Sandoval (1627)”, Bulletin Hispanique, 86 (1984), 1-2, pp.167-168.

7 Ivi, p. 172.

28 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p- 165.

2 Ihidem.

N Ibidem.

31 Ivi, p. 166.

32 Ibidem.

3 Ivi, pp. 21y 167-168
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caracteristicas extraordinarias, como caballos alados y unicornios, seres de
mirada mortifera y animales formados con partes del cuerpo de otros*.

A diferencia de la propuesta de Tardieu, no considero la evocacién de la
maravilla africana como una senal de su caracter diabélico y una admonicién a
la urgencia de su evangelizacién®. Al contrario, interpreto el elemento
fantéstico como un recurso narrativo capaz de explicar la otredad natural y
antropoldgica a través de categorias compartidas con los lectores europeos. Lo
maravilloso serfa entonces una estrategia de acercamiento de la diversidad
segin modelos miticos propios de la tradicién europea. A pesar del enfoque
evangelizador constantemente presente en Sandoval, su mirada hacia Africa y
los africanos se revela llena de asombro, de una genuina curiosidad por la
variedad de la naturaleza bioldgica y cultural.

La descripcién de los reinos etiopes presentada en el libro I responde
claramente a una estrategia de acercamiento cultural, ya que el Iéxico utilizado
para describir las instituciones politicas africanas refleja la organizacion europea,
en categorfas politicas occidentales, como reinos, imperios, leyes, grandes
ciudades y aldeas. Se nota hasta admiracién hacia la organizacién social de
algunos reinos africanos, como el de Bini, en la Nigeria actual, caracterizado por
grandes ciudades, riqueza arquitecténica, lujosos palacios y practicas cotidianas
dignas de asombro; también elogia el monoteismo de ciertas culturas de Ghanay
de Guinea*. Hablando de la parte meridional de la India, reconoce entre sus
habitantes el cultivo de la medicina, historia, filosofia, literatura y cosas divinas®.
La proyeccién de las utopias europeas en el territorio africano y asidtico fue
paralela a la interpretacién maravillosa elaborada por los primeros

conquistadores de América, tan frecuente en las crénicas de Indias®.

3% Ivi, pp. 158-171; TARDIEU, “Du bon usage de la monstruosité”, pp. 174-175.

3> TARDIEU, “Du bon usage de la monstruosité”, p. 178.

3¢ Jvi, pp. 168-170.

37 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 36.

38 M.V. GONZALEZ CASTILLO, Alonso de Sandoval S.]. y la esclavitud: andlisis de su obra De
Instauranda Aethiopum Salute, Tesis de Maestria en Filosoffa Latinoamericana, Universidad

Santo Tomas, Bogotd 2015, p. 48.
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Lenguaje y connotacién simbélica

El andlisis del léxico usado para definir a los habitantes de las naciones
africanas revela una actitud de asombro y en algunos casos de admiracion,
hasta afirmar con base en las Sagradas Escrituras que «lo negro es simbolo de
multitud y abundancia»*. En otros pasos asocia el color negro al vestido de la
Virgen y resalta la presencia de un hombre negro entre los reyes Magos, que
fueron los primeros en reconocer y adorar al nifio Jesus®.

El continente africano se caracteriza por el calor del sol, pero también por
su fertilidad y la riqueza de los rios, frescas vegas, golfos e islas. En algunos
casos, los vocablos utilizados para describir las costumbres de los etiopes y
demds «naciones negras» denotan su interpretacién de las mismas como
ambitos culturales dignos de respeto. Al lado de la mencién de hechicerias,
artes magicas y encantamientos, Sandoval menciona entre algunas «naciones
negras» el cultivo de teologia, astronomia, filosoffa, literatura y buenos
preceptos para la vida politica. El léxico utilizado atestigua la inclusién de estas
practicas en las categorias culturales europeas. Asimismo, citando la
experiencia de Santo Tomds apéstol en Africa, Sandoval resalta «la virtud,
castidad y abstinencia de los sacerdotes» etiopes®.

Podemos reconocer dos grandes isotopias recurrentes en la obra. La
primera se refiere a la connotacién de Africa y Asia como tierras abundantes y
ricas. Los puertos africanos y las capitales de algunos reinos son descritos como
grandes, poderosos e importantes, regidos por gobernantes de gran nobleza,
aunque a veces crueles y tirdnicos. Entre los hijos de Etiopia figuran también
varones ilustres y santos. En el caso de los guineos, sus habitantes son «de
buenos naturales, de agudo ingenio, hermosos y buen dispuestos»*, con

«destreza y ligereza de pies»* y hdbiles artesanos. Las tierras de origen en

39 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p- 14.
0 Ivi, p. 220.

4 Ivi, p. 229.

2 Ivi, p. 64.

4 Ivi, p. 65.
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general estdn connotadas por el mito de la abundancia y del poder, aun en sus
vertientes peligrosas y crueles.

La segunda gran isotopia se refiere a la connotacién de los esclavos como
«miseros», «pobres» y «miserables» por su cautiverio corporal. Después de
los dos meses de navegacion, llegaban al puerto de Cartagena «tan apretados,
tan asquerosos y tan maltratados», «esqueletos», «en carne viva»,
«muertos», «enfermos», «desnudos, sin abrigo ni amparo alguno»,
«desnudos en carnes, en el puro suelo, como si fuesen bestias», suscitando
«gran lastima y compasién», «con la mortaja que su madre le parié»#. Esta
isotopia de la desnudez y de la vulnerabilidad a mi parecer no alude tanto a su
inferioridad cultural y econdmica, sino a su impotencia delante del martirio.
Los cuerpos agonizantes amontonados en los armazones y en los bastimentos,
«cruzando los brazos, como significando la cruz»*, remiten claramente a la
imagen del Cristo doliente, en cuyo sacrificio se identifican los cautivos recién
arrancados de Africa.

El autor denuncia el trato bestial destinado a los esclavos, apodados como
«perro, bozal, caballo y otros innumerables baldones»*. También muchas
veces los esclavos estdn representados en el suelo, rodeados de gusanos y
moscos. Esta animalizacién del cuerpo del esclavo, desnudo y tirado en el suelo,
a través del uso de metédforas animales, sirve para enfatizar por contraste la
humanidad del esclavo y denunciar el trato inhumano de la sociedad colonial.

La semantizacién del cuerpo tiene dos finalidades; por un lado, la de
subrayar la humanidad de los esclavos y hasta su asimilacién en la pasiéon
cristiana, por otro constituir una linea de oposicién antitética a la
inhumanidad de ciertos traficantes. Paralelamente a la connotacién de esta
gente desaventurada, «desollada, con llagas gravisimas, llenas de gusanos»?,

seres humanos conducidos a la muerte, «desnudos y sin abrigo, ni amparo

“ Jui, pp. 108-109.
 Ivi, p. 109.
4 Jvi, p. 195.
47 Ivi, p. 194.
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alguno», «en carnes, en el puro suelo, como si fuesen bestias»*, sus amos son
descritos como «impios crueles» y «de gran inhumanidad»®. Las
connotaciones asociadas a los responsables de la trata y a los amos crueles son
muy elocuentes: «inhumanidad», «dsperos», «impios», recurren a «mucho
palo, mucho azote y malas palabras»*, con «crueles azotes y muchisimos
tormentos» y en fin con una actitud que «infierna su alma»>'.

La sintaxis es bastante compleja y retorcida, con el uso del verbo principal al
final de la frase y una gran abundancia de subordinadas. Predomina el
sustantivo sobre el uso de verbos, determinando un lenguaje concreto y muy
aspero. Muchas veces las enumeraciones profundizan la denuncia y la hacen
mucho mds concreta, también con la acumulacién de sustantivos y algunos
verbos muy precisos: «El mal tratamiento de prisiones, de corrientes y
cadenas, de grillos, esposas, cepos, pies de amigo, alzacuellos y otras invenciones
con que amedrentan, aprisionan y castigan»*. Se nota aqui también la
predilecciéon por un léxico técnico, visual y de sonidos dsperos, con la
aliteracion de vibrantes y velares, que contribuyen a crear un ritmo jadeante y
duro. En muchos pasos, el autor recurre al paralelismo, para presentar los
distintos puntos de vista e integrar su posicién testimonial.

Entre todos los recursos, la antitesis es el més utilizado por el autor. Este
recurso funciona a nivel microtextual, en la contraposicién en el mismo
parrafo entre la agresividad de los traficantes y la vulnerabilidad de los esclavos,
pero también en dos grandes bloques narrativos, entre el poderio de los reinos
etiopes y la condicion servil de sus habitantes cautivos. La antitesis sirve de
motor al sistema narrativo, que por un lado da cohesién interna a la obra y por
otro enfatiza el valor de la denuncia contra los excesos del sistema esclavista.

También podemos mencionar el caso de la contraposicién antitética entre

moros y cristianos, con una inversiéon de los términos tradicionales. Si los

i, p. 109.
® Ivi, p. 108.
50 Ivi, p. 107.
31 vi, p. 195.
52 Jvi, pp. 194-195.
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moros eran considerados como los responsables de los estragos causados en la
Peninsula Ibérica, en el texto de Sandoval se connotan por su actitud mas
clemente y bondadosa, ya que, hablando de esclavitud, «castigaban sus
esclavos, los cristianos, mas en una semana que los moros a los suyos en un

ano»>3,

El cuerpo y la raza para Sandoval

Uno de los aspectos mds interesantes en la obra de Sandoval es su saber
empirico y su espiritu pragmatico. Resalta en ¢l su constante interés por el
lugar de origen de los esclavos bozales, sus «castas, naciones y lenguas», las
précticas cotidianas, la ubicacién en la ciudad y sobre todos los cuerpos y sus
peculiaridades sométicas™.

Podemos hablar de una verdadera hermenéutica del cuerpo, identificado no
solo como materia bruta, recepticulo del alma, sino como una senal de
elementos culturales especificos y marcas de individualidad. Asi, las naciones
africanas se caracterizan por la especifica concepcion y el uso ritual del cuerpo,
como los que «se dejan crecer el cabello desde la mitad de la cabeza hasta la
cintura»* y otros que lo dejan crecer por delante de la cabeza, cubriendo todo
el rostro® y otros més que se pintan el cuerpo®.

El cuerpo y sus valores simbdlicos siempre han representado un espacio
semidtico significativo en el pensamiento europeo, a partir del concepto de
desnudez primigenia, hasta la idea del cuerpo martirizado de Cristo. El cuerpo
fue también una metafora de origen aristotélico, frecuentemente usada en la
Edad Media, en especial para aludir a la Iglesia romana y a la cooperacién entre
las distintas partes de su organismo. Esta misma metafora se siguié usando en

los siglos siguientes para indicar la jerarquia social y politica de los seres

>3 Ivi, p. 195.

54 RESTREPO, “De instauranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y caracteristicas”, pp. 15-16.
55 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 13.

56 Ibidem.

57 Ivi, pp. 13-14.
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humanos en el discurso y en las practicas coloniales®®. No debe extrafiar
entonces la importancia semidtica del cuerpo en la obra de Sandoval y su
proyeccién en las diversidades somaticas de los seres humanos, asi como el uso
de la metéfora de los pies de un cuerpo humano para indicar la sumisién de los
esclavos®.

El interés por el cuerpo le deriva también del sistema de clasificacion racial
de su época, que precisamente dividia a los individuos en grandes ‘razas’ o
categorias fenotipicas destinadas a la organizacion jerarquica de la humanidad.
Pero el cuerpo en Sandoval es portador de significados distintos; en primer
lugar, es un elemento diferenciador entre los individuos de una misma nacién
o grupo étnico. Si para la ideologia dominante, el cuerpo y el color de la piel
eran factores de homologacién para todos los que presentaban las mismas
caracteristicas fenotipicas, Sandoval identifica en los cuerpos y en las practicas
sobre el cuerpo una expresién cultural diferenciadora entre los stbditos de
«las naciones negras». Asi, son las précticas corporales, los cultos funerarios, el
corte de pelo, la limpieza de los dientes, las decoraciones fisicas, la manera de
arrodillarse y de bailar y el uso de los ungiientos, los que permiten diferenciar a
unos de otros. Dentro de esta categoria opaca del ‘régimen de negrura’,
Sandoval reconoce el papel de las practicas culturales como criterio de
diferenciacién interna de la humanidad. Al hablar de sus reinos, no se refiere a
ellos siempre como ‘negros’, sino como wolof, ashanti, angola, aongo, yoruba,
guineos, caravalies, ardas, lucumies, cafre, macua etc. El fenotipo entonces no
es una marca distintiva, lo son sus expresiones culturales. Ademads, las
categorias antitéticas negro/blanco de por si carecen de valor clasificatorio,
puesto que el autor reconoce muchas variedades fenotipicas entre «mulatos,
pardos, zambos, de color bazo, loro, castano o tostado, porque toda esta

variedad y mucha mds de colores tiene esta nacion entre si».

>8 DE SOUZA ALMEIDA, “Las Casas, Alonso de Sandoval and the Defence of Black Slavery”,
pp- 18-19.

59 Ivi, p. 20.

8 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 23.
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Precisamente el concepto de nacién es muy interesante en el texto, porque
representa un sistema de clasificacién de los hombres con una base politica, en
lugar de la categoria racial. Sandoval identifica claras diferencias culturales y
una diversidad de religion, lengua y pricticas culturales entre las distintas
naciones, unas mds apreciadas y otras consideradas barbaras, sin leyes,
agricultura ni orden de republica. Podemos decir que el fenotipo no representa
un elemento opaco de clasificacién. Para Sandoval, las barreras entre blancos y
negros pueden ser borrosas. De hecho, resalta la presencia de blancos nacidos
entre los negros y de negros nacidos de padres blancos, tanto en Europa como
en Africasl. Se desprende una continuidad biolégica entre blancos y negros, ya
que tantos las fuentes cldsicas, como el mismo Sandoval, atestiguan la presencia
de hijos blancos de padres morenos y al revés:

Pues vemos tan de ordinario nacer de padres hermosos, hijos feos, y al
contrario, de padres feos, hijos hermosos, y de padres blancos, hijos morenos y
aun muy negros, y de padres negros hijos muy blancos, rubios, zarcos, y
colorados®2.

De esta manera, el autor confuta la idea de la divisién de la humanidad en
‘razas’ con base en el color de la piel. Al contrario, da fe de una comunién
corporal, ya que cuerpos blancos pueden gestar a hijos negros y cuerpos negros
a hijos blancos. Parece ser que para Sandoval, el ‘régimen de negrura’ se
establece de manera muy articulada y no se asocia de manera automdtica a la
‘raza’, sino a divisiones politicas y culturales entre los hombres®. Hay también

una gran variedad de color entre los etiopes, incluyendo a «innumerables

¢! Tvi, pp. 21-23.

62 Jvi, p. 21.

6 E. RESTREPO, “El negro en el pensamiento colonial del siglo XVII: diferencia, jerarquia y
sujecion sin racializacién”, en M.E. CHAVES MALDONADO (ed.), Genealogias de la diferencia:
tecnologias de la salvacion y representacion de los africanos esclavizados en Iberoamérica colonial,
Abya-Yala/Universidad Javeriana, Bogotd 2009, p. 122.
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fulos, hombres y mujeres, mds blancos y rubios que alemanes, cabellos largos,
lisos y dorados como los que tienen las mujeres de Europa» 6.

Para explicar la diferencia de color entre padres e hijos expone la teoria
aristotélica de la imaginacién, segun la cual serfan las 4nimas vegetativas y
sensitivas las que intervienen en la gestacion a través de su fantasia y o sea de un
acto de imaginacién, determinando una desemejanza entre padres e hijos,
también en el color de la piel®:

Lo que por mis ojos vi en esta ciudad de Cartagena de las Indias y fue un nifio
llamado Francisco, de edad de siete afios, de nacion angola, natural del pueblo
de Quilombo, cuyos padres eran negros atezados, pero ¢l blanco sin
comparacién, que en blancura sobrepujara, rubio y de extremadas facciones
espafioladas, que era asombro y pasmo a toda la ciudad, que como a cosa
maravillosa se le trafan de unas partes a otras por toda ella; los ojos tenia pardos
y muy cortos de vista: s6lo demostraba ser de nacién negro en la nariz que la
tenfa romay los cabellos, aunque dorados muy retorcijados®.

Es evidente que para Sandoval los cuerpos de los esclavos son un espacio
semidtico significativo, donde se hace patente su condicién servil y su
sometimiento. El cuerpo del esclavo es precisamente un bien cotizado en el
mercado mundial, un objeto de valor econdémico. Sin embargo, ¢l no realiza
una ecuacion entre esclavitud y ‘raza’, ya que el color de la piel no es una senal
de inferioridad de por si. En primer lugar, hace una distincién entre negros y
etiopes, entendiendo por etiopes a «los negros africanos», considerando el
color de su piel?. Sin embargo, para ¢l no todas las naciones negras son etiopes
o africanas, ya que el color negro de la piel se extiende a otras nacionalidades,
como los habitantes de la India, Filipinas, Islas Molucas ¢ incluso de América,

en la provincia de Cartagena, Pertt y «la América magelédnica»®. De esto se

64 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p- 23.

¢ Ivi, pp. 21-24; RESTREPO, “El negro en el pensamiento colonial del siglo XVII”, p. 130.
¢ SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 23.

7 RESTREPO, “El negro en el pensamiento colonial del siglo XVII”, pp. 122-123.

8 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 11.
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desprende que no hay una identificacién entre negros y etiopes, ya que para ¢l
algunos habitantes de la India son negros, pero no etiopes®. Ademds, el
fenotipo negro no tiene implicaciones culturales, politicas y sociales, ya que el
autor distingue entre culturas que considera més desarrolladas y otras barbaras.

Su conocimiento empirico y su hermenéutica corporal constituyen un
sistema de clasificacién y organizacién alternativo, «que corria paralelo, por
debajo y més acd, pero no abiertamente en contra del saber encarnado por los
graves doctores». Su hermenéutica corporal a mi parecer representa la base de
una reflexién teoldgica que desarma la clasificacion racial y propone el cuerpo
como punto de partida de una igualdad bioldgica de los hombres y por ende
una equivalencia espiritual.

En tltima instancia, Sandoval no asocia en ningin momento la condicién
de esclavitud al color de la piel. Los etiopes no se presentan como una categoria
distinta de humanidad, o sea caracterizados por algtin elemento intrinseco que
los harfa diferentes, por naturaleza. Asimismo, el autor pone en tela de juicio la
relacién directa entre la tez negra y la maldicién de la estirpe camitica por
Noé”'. Entre las causas posibles de esclavitud que menciona el autor (la guerra,
las hostilidades politicas internas a las naciones africanas o la responsabilidad
de algin delito) no figura el color de la piel o la pertenencia racial. Esto
significa que para Sandoval los africanos no eran esclavizados por su

naturaleza, sino por accidentes politicos o por comportamientos individuales™.

La reflexion sobre la condicion humana: del cautiverio del cuerpo a la libertad de
las almas

La propuesta de Sandoval es muy compleja y profunda, ya que intenta dar
respuestas a problemas de tipo moral y juridico. Al no existir en los tiempos de

Sandoval ninguna base legal, teoldgica o filoséfica, que justificara la esclavitud

6 RESTREPO, “El negro en el pensamiento colonial del siglo XVII”, p. 124.

70 RESTREPO, “De instauranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y caracteristicas”, p. 16.
7V SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 26.

72 RESTREPO, “El negro en el pensamiento colonial del siglo XVII”, p. 172.
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especificamente africana, a diferencia de lo que ocurria con el sometimiento de
las poblaciones indigenas™, Sandoval elabora un sistema filoséfico alternativo,
con base en la exegesis biblica, las fuentes clasicas, el conocimiento de historia
natural y su propia experiencia personal™.

El primer punto importante se refiere a la capacidad intelectiva de los
africanos, suficientes para comprender los preceptos cristianos. A este
problema se relaciona la importancia de los intérpretes y de la comprension
mutua, ya que el bautizado tenia que entender las palabras del cura, a pesar de
su diversidad lingiiistica. La propuesta de Sandoval de alguna forma se inserta
en la estratificacion aristotélica de la humanidad basada en el intelecto o en la
cualidad de las almas, pero cambia los términos de la cuestidn, incluyendo a los
africanos en la categoria de los seres intelectivamente capaces y racionales™. En
esto, la propuesta aristotélica (segin la cual habrfa una jerarquia segun las
capacidades intelectuales y el uso de la razén individual de los hombres) sirve
de base para defender la dignidad humana de los esclavos. En este plan,
Sandoval resalta la capacidad y el entendimiento de los intérpretes africanos en
la labor de apoyo a la evangelizacion”.

Ademais, como senala Angel Valtierra en la introduccién a la edicidén de
19567, el padre Sandoval toca un punto muy interesante, al reflexionar sobre
el fundamento juridico y moral de la esclavitud africana y las razones de la
jerarquia racial. Para poder ofrecer testimonios fidedignos, pide informaciéon
de primera mano a los misioneros de Africa y Cabo Verde, el padre Brandao de
Loanda y el padre Sebastiitn Gdémez, quienes les proporcionan datos
testimoniales sobre la organizacién politica de los reinos llamados etiopes y sus

peculiaridades culturales. Otras fuentes consultadas fueron marineros y

73 AMEZUA AMEZUA, “La cldusula suareciana sobre la esclavitud de los negros”, p. 239.

74 CENCI, “African Slavery and Salvation”, p. 78.

7> Ivi, pp. 81-83.

76 ARISTOTELES, La Politica, Ediciones Nuestra Raza, Madrid 1910, pp. 23-24; GONZALEZ
CASTILLO, Alonso de Sandoval S.J. y la esclavitud, p. 51.

77 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 338.

78 VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. XXVI-XXXI.
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capitanes de los barcos negreros, que le comunicaron informaciones de
primaria importancia sobre las técnicas y las implicaciones filoséficas de la
captura de esclavos y su comercializacion en el mercado atldntico.

A diferencia de la justificacién aristotélica de la condicién de inferioridad
de algunos hombres por naturaleza, Sandoval afirma que por obra divina los
hombres no nacieron en la condicién de esclavos, sino todos iguales y fue la

malicia la que llev a unos a esclavizar a los otros™:

al principio del mundo no poblé Dios Nuestro Sefior la tierra de sefiores y
esclavos, ni se conocid entre los primeros vecinos de ¢l mayorfa hasta que
andando en ¢l tiempo y creciendo en la malicia comenzaron unos a tiranizar la
libertad de los otros®.

De esta manera, la esclavitud serfa una responsabilidad humana y no la
consecuencia de una condicién natural, creada por Dios. Ademas, a un cuerpo
negro no corresponderfa necesariamente un alma negra, ya que las almas negras
por el pecado se pueden blanquear por la luz de Dios, puesto «que aunque a la
vista son negros, pueden tener la candidez y blancura que da la sangre de Cristo
a quien se lava con ella»®!, y puesto que «las almas negras por el pecado, las
hermosea Dios con la luz y claridad de la gracias»®. Aunque en este paso
afirma la connotacién negativa asociada a lo negro segin el pensamiento de su
época, Sandoval intenta recuperar el valor del alma de los esclavos, blanqueada
por la fe.

En su época, las razones que se alegaban para justificar la esclavitud eran
sustancialmente dos: la justa guerra y la necesidad de sustituir a los indigenas
en el trabajo forzado. El primer punto refleja las propuestas del padre Vitoria
que sostenia la legitimidad de la Guerra Justa y del sometimiento de hombres

bestiales a hombres superiores, conocedores de Dios. Al respecto, Sandoval se

7> GONZALEZ CASTILLO, Alonso de Sandoval S.]. y la esclavitud, p. 53.
80 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 105.

81 Ivi, p. 5.

82 Jvi, p. 7.
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pregunta si puede ser justa una guerra donde mas prevalece la agresién que la
defensa. Se trataba de verdaderas cacerias, donde se capturaban a hombres sin

ninguna distincidn entre culpables e inocentes. Al respecto afirma:

También digo que en las ferias donde se compran estos negros, algunos vienen
mal cautivos, porque fueron hurtados, o los mandan vender los sefores de las
tierras por cosas tan leves que no se merecen cautiverio; mas éstos no son
muchos, y buscar entre diez o doce mil negros que cada afo salen de este puerto,
algunos mal cautivos, es cosa imposible por mas diligencias que se hagan®.

La segunda justificacion se referfa a la necesidad de salvar a los indigenas del
trabajo forzado, con la introduccién de esclavos africanos. En esta vision
encontramos la célebre propuesta de Bartolomé de las Casas, posteriormente
rectificada por el mismo dominico. Segin Sandoval, no se puede legitimar la

esclavitud de una comunidad para defender a otra:

Si es cierto, como lo es, que nuestra principal vocacién en las Indias es el
empleo de los indios, tan encomendado por nuestras constituciones, no es
menos cierto el empleo muy propio nuestro en ellas, el de los negros que en
estas partes nos sirven, porque es sin duda, que los motivos que los de la
Compaiifa acd tenemos de ayudar a los naturales, esa misma, sin diferencia
ninguna, tendernos de ayudar a los negros, principalmente en los lugares y
tierras donde no hay indios: porque la misma razén dicta que pues los negros
han entrado a suplir la falta de los indios para nuestro servicio temporal, entren
también en la cuenta que debemos tener de su remedio espiritual;[...] en
particular siendo esclavos nuestros y no gente libre como los indios. Razén que
nos debe hacer gran fuerza en este caso, por ser mucho mayor la necesidad de
los negros de que tratamos, y mucho mds extrema (como claramente hemos
visto) que la que padecen los indios, mayor la disposicion de los negros y ast la
esperanza de mayor futuro. Esta verdad nos tiene ya declarada nuestra sagrada
religion pues claramente nos muestra tener igual concepto y estimacion de la
salvacién de los negros, que la de los indios®.

8 Ivi, p. 99.
8 Ivi, p. 584.
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Sandoval desestructura el paradigma racista de su época, basado en la
manipulacién de la ‘raza’ como base del sistema colonial. Al contrario,
reconoce la humanidad de los esclavos africanos a través de la validacién de su
intelecto y de sus practicas culturales. Aclara abiertamente que «tienen libre
albedrio, voluntad y uso de ellas en todas las acciones humanas que se les
ofrecen; y asi tienen guerras y hacen paces, se casan, compran y venden, truecan

y cambian como nosotros»%.

Conclusiones

El texto de Sandoval estd insertado dentro del sistema ideoldgico y cultural
colonial, segin un modelo de organizacién jerarquica de las diferencias. No se
trata de un texto antiesclavista en sentido moderno y es evidente que el padre
Sandoval no hubiera obtenido la licencia para publicar una obra
declaradamente critica del sistema doctrinal y politico imperante en las
colonias. Sin embargo, su propuesta filosofica apunta de manera sutil e
ingeniosa hacia una deconstruccién de la jerarquia racial. Su propuesta de
continuidad bioldgica entre blancos y negros pone en tela de juicio la misma
institucién esclavista y la legitimidad del control econémico y politico de unos
individuos sobre otros.

Al carecer de modelos teoldgico y filosoficos preexistentes sobre la
identidad humana de los africanos®, el padre Sandoval se construye sus propias
herramientas de anélisis a partir de la prictica cotidiana y de la convivencia con
los esclavos bozales. Asi como los primeros cronistas de Indias se encontraron
delante de la necesidad de crear sus propios modelos hermenéuticos basados en
la experienciay en el valor testimonial, el jesuita parte de las reflexiones sobre la
entidad corporal para llegar a una comprensién mas profunda del ser humano
y de su condicién. Paralelamente a sus estudios filosoficos y religiosos en la
academia limena, Sandoval construye su propio armazén ideoldgico a partir de

8 Jvi, p. 346
8 AMEZUA AMEZUA, “La cldusula suareciana sobre la esclavitud de los negros”, p. 239.
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la convivencia fisica y del significado de los cuerpos dolientes y agonizantes de
los individuos cautivos. En su trabajo documental y testimonial, lleva a cabo
precisas estrategias narrativas que apuntan hacia un acercamiento a la
diversidad somatica y cultural de los esclavos por medio de la incorporacién de
los mitos de la antigiiedad cldsica y de la semantizacién de sus cuerpos
martirizados.
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EL APARATO CRITICO EN « MONA »
DE REINALDO ARENAS

O cdmo convertir lo gético en humoristico

DOMENICO ANTONIO CUSATO
(Universita degli Studi di Catania)

Resumen: “Mona”, de Reinaldo Arenas, es un cuento bastante complejo, que simula la
edicién pdstuma de un manuscrito redactado por un hombre que tiene la certeza de que
pronto lo van a matar. Por lo tanto, encontramos una serie de partes aparentemente en
exergo (como las notas del curador y de los editores), que sin embargo solo supuestamente
son paratextuales, ya que, en realidad, forman parte de la arquitectura narrativa. Lo que
suscita mds interés en el cuento es el recurso (inhabitual en una obra de ficcién) de poner
notas a pie de p:igina, creando una suerte de aparato critico. De este que, precisamente por
ser un aparato critico, deberfa de ser la parte més seria de la obra, mana en cambio una
intensa comicidad. El presente estudio, al analizar la estructura de la narracién, trata de
indagar por qué el escritor cubano utiliza este recurso y por qué decide crear un efecto

coémico que contrasta con la atmdsfera gotica de la historia narrada.

Palabras clave: Cuento fantastico — La Gioconda — Humorismo — Homosexualidad.

Abstract: «The Critical Apparatus in "Mona" by Reinaldo Arenas. Or how to turn
Gothic into Humorous». “Mona”, by Reinaldo Arenas, is a rather complex short story
simulating the posthumous edition of a manuscript written by a man who knows he will
soon be killed. The text, therefore, contains some passages in exergue (such as the curator’s
and editors’ notes) that are only supposedly paratextual, since they are part of the narrative
architecture. Most noteworthy in the story is the choice (unusual in a work of fiction) to
insert footnotes that seem to create a critical apparatus. This part, which, precisely, for
being critical, should be the most serious of the work, turns out to be intensely comic. The
present study, when analyzing the structure of the text, tries to investigate why the Cuban
writer uses this resource and decides to create a comic effect in contrast with the Gothic

atmosphere of the story.

Keywords: Fantastic Story — La Gioconda — Humor — Homosexuality.
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A finales de 1987, enfermo de SIDA y con la clara conciencia de su préximo
fin, Reinaldo Arenas termina de escribir la coleccién de cuentos Viaje a La
Habana', Gltimo trabajo literario editado antes de su muerte. Pero, més que un
libro de relatos, el autor considera que la obra es una tnica narracién en tres
viajes, como afirma en el subtitulo. “Que trine Eva”, “Mona” y “Viaje a La
Habana”, pues, son para ¢l, tres capitulos de una sola novela. Sin embargo,
aunque asi fuera, las tres partes de este libro se pueden leer de manera
independiente sin que ello limite la interpretacion de cada ‘viaje’.

Por esta razén, aqui nos vamos a ocupar de uno solo de los relatos, “Mona”,
provisto de una interesante estructura narrativa que, aunque no totalmente
innovadora, seguramente resulta poco convencional.

La vocacién experimental de Arenas ya se habia visto desde el principio de
su carrera, y sobre todo en su segunda novela, E/ mundo alucinante’, en la que
nos brindaba la historia de Fray Servando Teresa de Mier desde tres
perspectivas o, mejor dicho, a través de tres diferentes instancias narrativas:
ademis de las consolidadas primera y tercera personas, proponia también una
poco utilizada voz en segunda. El ‘yo’ y el “¢I’, por lo tanto, se alternaban con el
menos usual ‘tt, recordindonos asi la disposicién formal de La muerte de
Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, que luego serd utilizada también por
Carlos Alberto Montaner en Perromundo (1972).

Tampoco en “Mona”, como se acaba de apuntar, el aspecto formal es
totalmente innovador; sin embargo, merece la pena examinarlo porque nos
hace notar cémo el rechazo del escritor a la linealidad estructural es el reflejo
de su rechazo a todo lo convencional (y no solo en literatura).

En el relato, encontramos tres tipos diferentes de texto: el prefativo,
constituido por la “Presentacién de Daniel Sakuntala” y la “Nota de los
editores”; el narrativo, representado por la carta que escribe Ramén Ferndndez

'R. ARENAS, Viaje a La Habana. Novela en tres viajes, Mondadori Espana, Madrid 1990.
2 Con esta obra, en 1966 Arenas gana la primera mencién en el concurso literario de la
UNEAC. La novela no aparecié en castellano hasta 1969, un afio después de haber sido

publicada en francés por la editorial Seuil.
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(que no es mds que un cuento en primera persona, en el que relata la historia
de su tragico percance); el critico-filoldgico, formado por las notas a pie de
pagina en el relato de Ramén, donde aparecen observaciones e integraciones a
la extrafa historia. Es preciso senalar que también la “Presentacién” de
Sakuntala tiene una nota en la que el redactor ridiculiza a Reinaldo Arenas.

Los susodichos textos no son contempordneos entre si. La “Presentacién de
Daniel Sakuntala” estd fechada en «New York, 1987»3% la “Nota de los
editores” estd escrita en «Monterrey, CA. Mayo del [sic] 2025»% la carta de
Ramon se redacta a los poquisimos dias de su detencién (que se produce en
octubre de 1986); las notas a pie de pdgina, puesto que pertenecen a varias
manos (de Sakuntala y de los editores tanto de la primera como de la segunda
edicién) corresponden a tiempos diferentes. Las de Sakuntala se remontan a
unos meses de la muerte del marielito, puesto que en su “Presentacién” (1987)
nos dice que va a publicar ya el optisculo (asi que debia de tener hechas todas las
anotaciones); los editores de la primera impresién anaden sus consideraciones
desde Nueva Jersey en noviembre de 1999, afio en que la obra vio la luz; los
editores de la segunda edicién, como ya se ha visto, lo hacen desde México, en
2025.

Pero, vamos por partes y veamos los tres tipos de texto.

La «Presentacion de Daniel Sakuntala>

En el primer texto, el sedicente intelectual Daniel Sakuntala cuenta, desde la
perspectiva del cubano exiliado, que seis meses atrds su amigo Ramén murié
misteriosamente en la cdrcel, donde se encontraba por haber intentado
destruir el cuadro de La Gioconda. Nos dice también que la carta de su amigo
(redactada desde la prisidn con la esperanza de que alguien lo pudiera salvar de

una muerte que siente inminente) es perfectamente creible. Pero el lector atin

> ARENAS, “Mona’, en Viaje a La Habana, p. 74.
* Ivi, p. 76.

63



Centroamericana 30.2 (2020): 61-79

no sabe que lo que escribe Ramén se percibird como un cuento fantistico o
alucinado.

Sakuntala hace hincapié¢ también en la poca consideracion que se tiene de
los inmigrados cubanos en Estados Unidos; pues recuerda que los periédicos
habian enfatizado que el vdndalo era seguramente uno de los locos que Fidel
expulsé de Cuba aprovechando el puente del Mariel, y también se sospecha
que, por dicha razén, la policia no sigui6 investigando sobre su desconcertante
muerte. Ademads, sefala que casi nadie se enteré de que el caddver habia
desaparecido misteriosamente de la morgue del hospital, porque la noticia
principal de ese dia fue la del suicidio de madre Teresa.

Dice también que, como no encontré a ningn editor dispuesto a publicar
el relato de su amigo (ni siquiera quiso hacerlo el «frivolo» y «absolutamente
inculto»* Reinaldo Arenas), lo va a publicar ¢l de su bolsillo; y concluye con

una esperanza: «Qjal4 algin dia alguien lo tome en serio»©.

La «Nota de los editores»

Bastante mas breve que la presentacién de Sakuntala, esta segunda instancia
prefativa nos aclara algo mas sobre el texto de Ramén.

Aqui, se nos revela que Sakuntala, pese a sus desaforados esfuerzos, no logré
publicar en vida la carta del amigo por no tener los dos mil délares que le pedia,
como adelanto, la Editorial Playor. Asi que la publicacién se efectué en 1999,
cuando ¢l ya habia desaparecido misteriosamente sin que nunca se encontrara
su cuerpo. Se nos informa también de que los dos primeros impresores del
increible relato, Ismaele Lorenzo y Vicente Echurre, también desaparecieron
junto con casi todos los ejemplares del libro (aunque los redactores de esta
“Nota” anaden que probablemente habian vuelto a Cuba «luego de la toma de
La Habana por la isla de Jamaica con la ayuda de otras islas del Caribe y, desde
luego, de Inglaterra» ).

3 Ivi, p. 74.
¢ Ibidem.
7 vi, p. 75.
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Hacen también una breve observacién sobre Reinaldo Arenas (para
responder a Sakuntala que lo habfa mencionado en el prélogo), aclarando que
se trata de un escritor muerto de SIDA en el verano de 1987 y justamente
olvidado.

Tras explicar las normas editoriales utilizadas, concluyen diciendo que la
publicacién que ellos proponen se puede considerar la edicién principe por

tener la anterior un alto nimero de erratas y estd, ademas, perdida.

El «Texto de Ramon Ferndndez»

A pesar de presentarse como una carta, el texto de Ramén tiene todas las
caracteristicas de una verdadera narracién, y utiliza recursos tipicos de los
relatos de suspense tales como la elipsis, la postergacién de informaciones, la
limitacidn de la perspectiva, etc. En ella, el redactor explica los motivos por los
que estd en la cércel y por qué teme por su vida.

Al destinatario de su carta le cuenta que una noche, trabajando como
vigilante jurado en el Wendy’s, un restaurante fasz food abierto las veinticuatro
horas del dia, conoce a una mujer bellisima, Elisa, con la que establece una
relacién erdtica y de quien casi se enamora en seguida. Segtin va pasando el
tiempo, Ramén nota ciertas rarezas en la mujer: de repente, y por breves
momentos, tiene la sensacién de que su maravilloso cuerpo a veces se torna
flacido, sin seno, sin cabeza, o que tiene algin hueso dislocado; entre otras
cosas, una noche en la oscuridad siente que sus labios tienen la consistencia de
unos belfos; en algunas ocasiones, por unos instantes, le parece que se convierte
en un viejo. Pero lo que nota con cierta frecuencia es que Elisa cambia el tono
de la voz y, al hablar, su voz femenina se torna grave por momentos. Pero todo
ello no lo asombra mucho porque considera que es fruto de su propia fantasia.

Decide saber quién es y donde vive la mujer; asi que la sigue y ve que entra
en el Museo Metropolitan. Suponiendo que es una empleada del centro,
empieza a buscar su oficina. Pero, al pasar por una sala atestada de visitantes, se
da cuenta de que el cuadro que la gente mira es la imagen perfecta de Elisa.
Tras una serie de conjeturas, llega a enterarse de que Elisa y la mujer del cuadro

son la misma persona: por la noche, la modelo de Leonardo deja el cuadro
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humanizédndose y convirtiéndose en una verdadera mujer, y vuelve al cuadro
pocos minutos antes de que abra el museo.

Al sentirse descubierta, Elisa decide acabar con el hombre; y durante un
viaje al norte de Nueva York, donde la mujer lo lleva con una excusa para
matarlo, Ramén nota que ella va perdiendo sus rasgos femeninos y se revela
como lo que es de verdad: el viejo Leonardo que, en el famoso cuadro, se habia
retratado a si mismo con semblante de mujer. Pero, después de quinientos
afios, le falta la concentracién suficiente para mantener establemente la
frescura de un joven cuerpo femenino; vy, al relajarse, vuelve a ser un viejo
horrendo y un repugnante homosexual.

Cuando Elisa trata de matar a Ramon, ¢l consigue zafarse de sus fuertes
brazos y se escapa haciendo perder su rastro. Pero tiene la certeza de que «esa
cosa» conseguird encontrarlo y matarlo.

Para poder seguir viviendo, cree que la tinica solucién es destruir el cuadro;
asi que entra en el museo armado de martillo. Pero no consigue llegar a la tela:
el personal de seguridad lo bloquea, y la policia, que llega en seguida, se lo lleva
preso. Desde la cdrcel donde se encuentra, trata de redactar rdpidamente su
historia, esperando que el destinatario de su escrito le crea y lo salve a tiempo.
Pero considera que las posibilidades son minimas, pues sabe que, por su
condicién sobrenatural, Elisa no tardard en alcanzarlo dentro de la prisiéon
misma para vengarse de su excesiva curiosidad.

El texto critico-filoldgico

Ya se ha dicho que en el aparato critico-filolégico (constituido por las notas a
pie de pdgina, casi todas en la carta de Ramén) intervienen tres manos
diferentes. Los editores del afo 2025, que tienen una posicién privilegiada por
ser los ultimos en intervenir, deciden mantener las notas de la agotada edicién
anterior, pudiendo asi confirmar (pero sobre todo confutar, sin temor de
volver a ser atacados y desmentidos) las anotaciones de los comentaristas
precedentes, y sobre todo las de los editores de 1999.

Estas notas contrastan con la atmoésfera gotica de la carta de Ramén y
ponen de relieve el cardcter irénico y burlesco de Arenas. Ya la nota niimero 1

(la tinica que no pertenece al “Texto de Ramén Fernindez”, sino a la
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“Presentacién de Daniel Sakuntala”) es de una autoironia desconcertante.
Aqui el autor estigmatiza un error que él cometié de verdad (y que nunca

corrigid) en “Final de un cuento™, riéndose ferozmente de si mismo:

Ademis de frivolo, Arenas era un ser absolutamente inculto. Baste sefalar que
su relato, Final de un cuento, sitda una estatua de Jupiter sobre La Lonja del
Comercio de La Habana, cuando todo ¢l mundo sabe que lo que corona la
ctipula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio. (Nota de Daniel

Sakuntala)®.

Pero, como ya se ha dicho, la primera nota es la tinica que no pertenece a la
carta de Ramén Ferndndez. A partir de la segunda, todas las anotaciones
servirdn para glosar y dilucidar el manuscrito del apuesto vigilante cubano. A
menudo, como se verd, las notas relativas a algun paso del cuento de Ramén
aparecen en grupos de dos o tres, siendo cada una de ellas la clarificacién o el
comentario de las diferentes instancias criticas.

En las notas 2, 3 y 4 (que pertenecen respectivamente a las observaciones de
Sakuntala, de los primeros editores y de los tltimos), tenemos las suposiciones
de cudl pudo ser el pueblo al norte de Nueva York donde estuvo Ramoncito
con la bella Elisa. Sakuntala sostiene que es Syracuse, Ismaele Lorenzo y
Vicente Echurre consideran que es Albany, mientras que los editores de la mas
reciente publicacién afirman que se trata de Ithaca.

En este primer grupo de notas, atin no se aprecia la ironfa, puesto que las
suposiciones parecen debidas al conocimiento diferente del lugar descrito. Sin
embargo, después de haber leido las otras observaciones a pie de pagina,
quedara claro que también aqui los comentaristas, casi solo por el placer de

contradecirse, crean inutiles polémicas e inverosimiles propuestas de lectura.

8 Este cuento aparece por primera vez en Mariel, primavera 1983, ano L, n. 1, pp. 3-5.
Sucesivamente, fue incluido también en un librito, al cuidado de Juan Villa, titulado Final de
un cuento. Memoriales, Diputacion Provincial de Huelva, Huelva 1991, pp. 63-84. Hoy en dia,
forma parte de la coleccién de cuentos Adids a mamd. De La Habana a Nueva York, Altera,
Barcelona 1995, pp. 147-175.

? ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 74.
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Pero lo que si se nota es que los ataques siguen cierta jerarquia, en el sentido de
que Sakuntala afirma algo que casi siempre es desmentido por los editores de
1999 quienes, a su vez, son desmentidos por los colegas de 2025.

En una ocasién (en el segundo grupo de notas, que van de la 5 a la 8),
incluso los editores de la primera impresién, que en las otras circunstancias
siempre firman juntos las anotaciones al texto, contrastan entre si. En esta
segunda serie de consideraciones, los comentaristas se refieren a lo que dice
Ramén sobre un templo, «de la época de los Tolomeos (segﬁn decia un
cartel)» 1%, que vio en el museo de Nueva York. Aqui, la fantasia de los cinco se
desenfrena: Sakuntala sostiene que se trata del templo de Ramsés II; Vicente
Echurre piensa que es el de Debot [sic]; su socio Ismaele Lorenzo, al contrario,
dice que no puede ser otra cosa sino el templo de Kantur; los ultimos editores
afirman, en cambio, que es el de Pernabi.

Por supuesto, ninguno de estos templos es posible que estuviera en el
Metropolitan Museum: el primero (llamado también Templo Mayor de Abu
Simbel) porque, con la construccién de la presa de Asudn en 1964, se
desmantel6 del lugar en el que estaba y se volvié a construir en una zona
proxima, y nunca mas se cambié de lugar; el segundo porque, como todo el
mundo sabe, se encuentra en Madrid y es un regalo del gobierno egipcio a
Espana para agradecerle la respuesta positiva a un llamamiento internacional,
realizado por la Unesco para salvar los templos de Nubia. El tercero y el cuarto
son nombres desconocidos, de los que no se encuentra huella en las
enciclopedias, asi que evidentemente no son divinidades y, por lo tanto, no se
les puede atribuir ningan templo. Surge la duda de que puede tratarse de una
transcripcién errada (por otra parte, también Debod estd mal escrito). Ahora
bien, si es dificil remontarse a Pernabi (ya que, probablemente, mis que el
nombre de una divinidad parece un lddico conjunto de silabas, inventado por
Arenas), Kantur en cambio podria ser Dendur. En realidad, en el museo

neoyorquino, se conserva el templo de Dendur, que es uno de los cuatro que el

10 Jvi, p. 89.
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gobierno egipcio les regalé a los paises que ayudaron a salvar la localidad
arqueoldgica de Nubia'’.

La sucesiva (la nimero 9) es una nota sin réplicas por parte de los otros
comentaristas, donde intervienen solamente los primeros editores: hablan de la
cotizacién real del cuadro de Leonardo y de como el New York Times lo tasé
més del valor que le atribuia el mismo catélogo. Esto se hizo, segun ellos, para
aumentar los impuestos del derecho de exhibicién. Y cuando en 1992 murié

Reagan, se comprendid que estas sospechas tenfan fundamento:

Podriamos agregar que estas sospechas fueron casi absolutamente confirmadas
cuando en 1992, al abrirse el testamento del expresidente Ronald Reagan,

qued6 demostrado que el New York Times era de su propiedad desde 1944,

Como se puede notar, Arenas (convencido de que iba a morir en el invierno de
1987)13, con su cardcter jocoso, enreda el tiempo y se proyecta en un futuro que
no llegard a ver, imaginindolo con ironfa y autoironia. Antes, en la
presentacién de Sakuntala, habfa anticipado la muerte de Madre Teresa al 19
de octubre de 1986%; luego, habia anticipado también su propia muerte'.

1WA parte del templo de Debod (obsequiado a Espana) y del de Dendur (a EE. UU.), los
otros dos importantes regalos fueron el templo de Ellesiya a Italia y el de Taffa a los Paises
Bajos.

12 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 92.

13 Las primeras palabras en absoluto de sus memorias son: «Yo pensaba morirme en el
invierno de 1987 » (R. ARENAS, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona 1992, p- 9).

4Ep la “Presentacién de Daniel Sakuntala”, leemos que el 17 de octubre encuentran
muerto en la circel a Ramén, y «Dos dias después sélo algunos periddicos (ahora lo que estaba
en primera plana era el suicidio de la Madre Teresa) difundieron la informacién de que el
caddver de Ramén Ferndndez habia desaparecido misteriosamente» (ARENAS, “Mona”, en
Viaje a La Habana, p. 72). En este caso, Arenas anticipa once afios la muerte de la piadosa
monja.

55Ya en la “Presentacién” de Sakuntala, leemos: «Arenas, con su proverbial frivolidad, a
pesar de estar ya gravemente enfermo del SIDA, de lo que acaba de morir, se rio de mi
préposito» (fvi, p. 74). La muerte del escritor estd confirmada luego en la “Nota de los

editores”: «En cuanto a Reinaldo Arenas, mencionado por el sefior Sakuntala, se trata de un
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Ahora, en la nota 9, anticipa doce afios la verdadera defuncién del expresidente
de los Estados Unidos.

Para ver c6mo el aparato critico, que deberia ser el segmento mas serio de la
obra, se convierte en la parte més farsesca, léase la vacua diatriba que se
despliega en las notas que van de la 10 a la 12. En ellas, la polémica surge por
un motivo baladi: el horario de cierre del Metropolitan Museum. Cuando
Ramoén cuenta que, esperando a Elisa, con un ramo de rosas, estuvo «apostado
hasta las diez de la noche, hora en que ese dia, por ser viernes, el museo cerraba

todas sus puertas» ¢, se desencadena la furia exegética de los anotadores:

Algin evento especial tendria que estarse celebrando ese dia en el Museo, pues
s6lo los miércoles cierra a las diez de la noche. (Nota de Daniel Sakuntala).

El Museo Metropolitano de Nueva York cerraba los miércoles y viernes a las
diez de la noche. Los conocimientos del sefior Sakuntala en materia son nulos.
(Notas [sic] de los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999).

Antes del gran incendio, el Museo Metropolitano se mantenfa abierto los
martes y domingos hasta las diez de la noche. Esperemos que cuando terminen
las reparaciones y vuelva a abrir se mantenga el mismo horario. (Notas [sic] de
los editores en el 2025)7.

Como se puede ver, las notas son una excusa para atacar a los comentaristas
anteriores. Casi seguramente, organizar la historia como si se tratara de la
edicién critica de un manuscrito induce a pensar que, en el fondo, el escritor

cubano quiso burlarse de los estudiosos. A través de las consideraciones

escritor justamente olvidado (...). Efectivamente, murié del SIDA en el verano de 1987 en
Nueva York» (Cf. Ivi, pp. 75-76).

1 Jvi, p. 93.

17 Ibidem. Dicho sea de paso, deja un poco asombrados el plural de la palabra ‘nota’ cuando
se refiere a lo que dicen los primeros y los segundos editores. Puede que a Arenas (genial y
volcanico en sus ideas, pero escaso en el conocimiento gramatical) el plural le sonara mejor
porque le pareca que la concordancia tenfa que ser con las personas y no con lo que se dice (que
es una sola cosa). Pero es bastante reprobable que una editorial de cierta envergadura como la

Mondadori Espafia no haya aportado la debida correccién.
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introductorias y, sobre todo, a través de las notas, Arenas ataca pues la
literatura de segundo grado, es decir la que hacen los criticos. Desde su
posicién de intelectual puro, rechaza a los académicos, burlindose de ellos y de
sus puntillosos y pedantes trabajos.

El sucesivo grupo de notas, que, por lo que va a criticar, cualquiera esperaria
que tuviera un caricter mas filoldgico, en cambio es engendrado por el
engreimiento y la envidia de los comentaristas (también aqui, probablemente,
hay una indirecta hacia los criticos). Esta vez, el tema del debate es el paso en
que Ramén menciona unas extranas palabras de Elisa: «Il veleno de la
conoscenza ¢ una delle tante calamita di cui soffre 'essere umano — dijo
mirdndome fijamente —. Il veleno della conoscenza o al meno quello della
curiositd»'s. En su comentario, en la nota 13, Sakuntala se jacta de haber leido
la transcripcion fonética de Ramén (que no habfa entendido el significado) y
de haberla puesto en correcto italiano, ya que sus conocimientos de este idioma
son amplios, habiendo sido discipulo de Giolio B. Blanc. Tras senalar que es la
tnica correccién que le hizo al manuscrito de Ramoén, da la traduccién en
espanol. Pero la nota 14, que es de los sefiores Lorenzo y Echurre, desmiente
que Sakuntala pudiera haber sido discipulo de Blanc: «La alcurnia de este
personaje no le permitia codearse con gente como el sefior Sakuntala, mucho
menos ser su profesor. A no ser que hubiesen [sic] motivos muy estrictamente
personales»".

Obviamente, los motivos estrictamente personales a los que aluden los
primeros editores conciernen a una posible relacién homosexual. Y he aqui
cémo todo se torna burdo cotilleo, tratando asi de demostrar la poca seriedad
del trabajo académico, basado en envidias, chismes y rencores. De todos
modos, hasta ahora, nada podia hacer sospechar de la homosexualidad de
Sakuntala; solo en la nota 19 (y en la parte del texto al que ella se refiere)
encontraremos una alusion a esta posibilidad.

18 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, pp. 95-96. El paso en lengua italiana estd
transcrito tal cual se encuentra en la narracién, con todos los errores de ortografia presentes.

Y Ivi, p. 96. La cursiva estd en el texto.
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En la nota 15, los editores de 2025, con tal de atacar y desmentir a sus
precedentes colegas, apoyan al intelectual cubano, afirmando que Giolio B.
Blanc habia dirigido durante muchos afios la revista neoyorquina Noticias de
Artey, por lo tanto, es muy probable que hubiera conocido a Sakuntala, quien
tenfa pretensiones literarias.

El aparato critico se manifiesta, cada vez mds, como una feroz contienda
donde, en un irrefrenable crescendo, los Gltimos exegetas ultrajan y agreden a
los precedentes. En la nota 16, comentando el texto que dice «Esa noche
dormi en casa de mi amigo, el escritor cubano Daniel Sakuntala»?, los

primeros editores afirman con sarcasmo:

«El escritor cubano, Daniel Sakuntala» (!) Ponemos en tela de juicio esa
aseveracion producto de la amistad. Ni los diccionarios mds prolijos registran
su nombre. (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999)?.

Aqui, ya se puede ver con mayor claridad cémo las que deberian ser
aclaraciones criticas se van convirtiendo cada vez mds en trivial comadreo.

Las dos notas sucesivas pertenecen a Sakuntala. En la 17, el cubano se jacta
declarindose experto de Alquimia, Astrologia, Metempsicosis y Ciencias
Ocultas. Pero demuestra no entender nada de todo ello al declarar que el puiial
que Ramoén le regalé (un arma muy antigua con la que Elisa iba a matar al
vigilante, una «verdadera joya» )?, desapareci6 de su casa. Pues, a pesar de sus
presuntos conocimientos de ciencias ocultas, en vez de sospecharse la
intervencion sobrenatural de Elisa, sostiene: «Yo estoy seguro de que lo llevé
el negro dominicano con el que vino a visitarme los otros dias Renecito
Cifuentes»?. Pero no se trata solamente de ineptitud y desconocimiento de lo

oculto. Lo que Arenas quiere poner de relieve es la homosexualidad de su

2 [1i, p. 100.
2 Thidem.
2 Ihidem.
2 Jvi, p. 101.
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amigo*, que fue uno de los cofundadores de la revista Mariel y que lo ayudé
cuando estaba muy enfermo de SIDA%.

Mis escatoldgica y soez es la nota siguiente, que comenta lo que dice
Ramon de Daniel Sakuntala, el cual «se porté como un verdadero amigo (...).
Me dio de comer (...) y me obligé a tomar unas aspirinas y hasta un jarabe»2.
Aqui, el mismo Sakuntala, en la nota 18, innecesariamente apunta: «El
“jarabe” que le di a tomar no era otra cosa que Riopan, un calmante estomacal
que puede contener las diarreas. (Nota de Daniel Sakuntala)» .

Hilarante resulta el sucesivo grupo de notas (de la 19 a la 21), en el que,
como habiamos anticipado, se pone en tela de juicio la heterosexualidad de
Daniel Sakuntala. Estas anotaciones estan relacionadas con lo que cuenta
Ramén acerca de una noche de pesadillas en casa de su amigo Daniel:

Mis propios gritos me despertaron tan repentinamente que tuve tiempo de ver
a Daniel succiondndome el miembro. El se hizo el desentendido y se retird a un
extremo de la cama donde fingi6é dormir, pero yo comprendi que alli tampoco
podria quedarme?.

Daniel Sakuntala, en la nota 19, se justifica asi:

24 A este respecto, es interesante leer el articulo del mismo Renecito Cifuentes (“Los
parametros del paraiso”, en Mariel, I1 (1984), S, p. 12), donde presenta su experiencia personal
de los efectos de la parametrizacion del arte en Cuba.

5 El nombre de Cifuentes aparece varias veces en las memorias de Arenas. Lo encontramos
ya en la introduccién, titulada “El fin”, donde el escritor recuerda que, al salir del hospital lleno
de dolores, «llegé René Cifuentes y me ayudd a limpiar la casa y a comprar algo de comer»
(ARENAS, Antes que anochezca, p. 11). Para citar otras dos veces, recuerdo que es mencionado
también en el capitulo “La revista Mariel”: aqui, se informa que su apartamento, en la Octava
Avenida de Nueva York, era uno de los lugares en que se reunian los cubanos exiliados; y, unas
lineas mas abajo, se le vuelve a citar entre los nombres de los cofundadores de la revista.

26 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 101.

27 Ibidem.

28 Jvi, p. 102.

73



Centroamericana 30.2 (2020): 61-79

Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en el
manuscrito de mi amigo Ramoncito. Deseo que el texto se publique
integramente. Pero esos abusos lascivos a los que él se refiere no pueden ser mas
que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese momento
padecia. Cierto que dormimos esa noche en la misma cama, pues no tengo otra.
Yo le of gritar y para sacarle de su delirio lo sacudi varias veces; de modo que en
el momento en que se despertd era légico que mis manos estuviesen sobre su
cuerpo. (Nota de Daniel Sakuntala)?.

Pero Lorenzo y Echurre no aceptan las justificaciones de Sakuntala. En la nota

sucesiva, la 20, afirman:

Somos de la opinién de que Ramén Ferndndez fue objeto de abusos lascivos,
como ¢l mismo afirma, por el sefior Sakuntala. La hoja moral de este personaje,
quien desaparecié desnudo junto al lago Erie en medio de una orgfa
multitudinaria, asi lo confirma. (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre en

1999)%.

Sin embargo, los ultimos editores, para atacar a sus colegas anteriores,
desconfirman el dato: «Ya hemos dicho que Daniel Sakuntala desaparecié
junto al lago Ontario. Fue alli donde se encontraron sus ropas. Lo de la
supuesta orgfa no es una noticia confirmada. (Nota de los editores en el
2025)» 3.

La tinica nota romdntica y un poco nostalgica es la 19, firmada por Daniel
Sakuntala, donde se habla de la cajera del Wendy’s y de lo enamorada que
estaba de Ramén. Pues cuando este, desesperado, coge dinero de la caja, ella no
solamente no lo denuncia, sino que se preocupa de reponer, de su bolsillo, lo
que el hombre habia robado>. También la siguiente nota pertenece a
Sakuntala y, como la anterior, no tiene réplicas por parte de los cuatro editores.
La nota 20 se refiere a una frase de Ramén, en que se revela como decide

2 Ibidem.
3 Ihidem.
3 Tbidem.
32 Ivi, p. 105.
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armarse de martillo y destruir el cuadro maldito. El hombre relata: «Fui a mi
cuarto, tomé el martillo con el que a veces me entretenia haciendo labores de
carpinterfa, lo escondi debajo de la chaqueta y corri hasta el Museo
Metropolitano»*.

En la nota a pie de pagina, su amigo, y curador del manuscrito, afirma:

Es cierto que Ramoncito tenfa conocimientos de carpinterfa. A mi una vez me
hizo un excelente librero. Ese martillo, por cierto, no era de ¢l, sino mio. Se lo
habia prestado hacfa unos meses cuando, con la ayuda de Miguel Correa,
instal6 un aire acondicionado en su estudio®.

Aparentemente, la banalidad expresada en esta nota sirve para aseverar la
verdad de lo que dice Ramén; pero lo que en el fondo Sakuntala quiere que se
perciba es que el amigo se habia quedado con su martillo, durante muchos
meses, sin devolvérselo.

El dltimo grupo de notas tiene su arranque a partir de una referencia al
sistema de proteccion de La Gioconda, aunque luego se convierte, como
siempre, en pura acidez y alevosia. Ramén cuenta que, al sonar la alarma, «una
lamina de acero cay6 del techo cubriendo toda la pintura»*. Y Sakuntala, en la

nota 24, confirma:

Ese sistema de proteccion es el més eficaz (...). En el mundo sélo hay tres obras
(..) que la poseen. Estas obras, segtin datos obtenidos por mi amigo y curador,
seflor Koké Salds, son La Joconde (...); El Guernica (...) y El Entierro del
Conde de Orgaz?®.

Y, como siempre, la polémica de los otros comentaristas desvia: en vez de

atenerse al tema del sistema de proteccion, se ponen a despotricar en contra de

33 Ibidem.
34 Ibidem.
3 Ivi, p. 106.
36 Ihidem.
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Coco Sala¥. En la nota de los primeros editores, la 25, se ataca, como siempre,

con safa, a Daniel Sakuntala:

Calificar a Koké Salds de «curador» fue un gran desacierto por parte de
Daniel Sakuntala. En realidad se trata de un delincuente comtin dedicado al
trafico ilicito de obras de arte en Madrid bajo la proteccién del gobierno de La
Habana. (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999)3.

Esta vez, en el acostumbrado ataque de los ultimos editores a sus anteriores
colegas, se desmiente solo la importancia de seudocurador, pero no lo
intrigante y lo maleante que era. Antes bien, en esta ultima nota del texto (la
numero 26), realzan la importancia de sus conexiones gubernamentales y

subrayan su oportunismo:

Definir a Koké Salds como un vulgar delincuente es subestimar su
personalidad y su importancia histdrica. Koké Salds (nunca sabremos si fue un
hombre o una mujer) fue una persona culta y superdotada dedicada al
espionaje internacional al servicio del Kremlim. Bajo las érdenes del general
entreguista Victorio Garratti, intrigd y conspird infatigablemente hasta lograr
la anexién de Italia y Grecia (afio 2011) a la Unién Soviética. Para mayor
informacién véase La Matahari (sic) de Holguin, escrito por Teodoro Tapia.
(Nota de los editores en el 2025)%.

Es evidente que Arenas no le perdoné a su ex amigo la traicién que lo llevé a
conocer la humillacién de la circel. En un paso de sus memorias, sostiene que
Coco Sald no solo era un confidente, sino: «un policia y que a causa de él yo

37 Coco Sal4 (esta es la grafia adoptada en Antes que anochezca) es el nombre con el que el
escritor llamaba a Roger Salas. En sus memorias, Reinaldo Arenas menciona a Coco varias
veces, tanto por sus malhadadas experiencias erdticas como por su rol de confidente de la
policia (cf. ARENAS, Antes que anochezca, passim).

38 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 106.

3 Ihidem.
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habia ido a parar a la cdrcel»®. De aqui, los ataques undnimes de los cuatro
editores de “Mona”.

El examen hasta aqui realizado (en el que, como se ha podido apreciar, se ha
dado mayor realce al segmento que parodia los aparatos critico-filoldgicos),
hace surgir algunas preguntas. ;Por qué Arenas incorpora un texto humoristico
en su cuento? ¢Por qué utiliza el inhabitual expediente de las notas a pie de
pagina? ;Por qué, en estas notas, las tres instancias criticas se contradicen
constantemente? Claro, las respuestas podrian ser muchas y durante el analisis
hemos tratado brevemente de sugerir alguna. Nunca podremos tener la certeza
de lo que aseveramos, porque su autor nunca lo podré confirmar ni desmentir;
pero conociendo, a través de sus escritos, la personalidad de Arenas, podriamos
atrevernos a avanzar algunas hipdtesis que consideramos bastante creibles.

Un primer motivo radica en la iconoclasia del escritor y en su necesidad de
desacralizarlo todo. Por esta razén, intenta carnavalizar la funcién de los
comentarios que, segin las normas, deberfan ser la parte mas seria de una obra,
el resultado de un estudio hecho con conciencia y seriedad, incluso cuando se
comenta un texto burlesco. Sin embargo, en “Mona” hay un vuelco total de los
cdnones: las notas explicativas son la parte absolutamente mas cémica de toda
la narracién. Seguramente, por su naturaleza rebelde y picara, Arenas quiso
provocar y vacilar a sus lectores con una operacién que demostrara todo su
inconformismo.

Otro motivo es que este cuento, por mucho que contenga alguna que otra
escena humoristica también en las notas prefativas y en el “Texto de Ramén
Fernandez”, pertenece al género gético que, reproduciendo una ambientacién
l6brega y oprimente, mal se adapta al cardcter socarrdn y alegre de nuestro

escritor. Por esta razén, posiblemente, consideré necesario equilibrar la

40 ARENAS, Antes que anochezca, p. 268.
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atmosfera dspera y gravosa del cuento contrapesindola con la comicidad de las
notas.

En cuanto a las contradicciones que en ellas manifiestan los comentaristas,
se supone que sirven para aumentar ain mas la hilaridad, puesto que lo que
cada uno de ellos rectifica es a menudo una banalidad, motivo por el cual el
debate degenera en un trivial comadreo y se convierte, por lo que ya se ha
apuntado, en una satira al mundo académico.

Pero la razén fundamental de la necesidad de ostentar hilaridad creo que
depende de la tentativa de exorcizar, o tal vez de retar, la enfermedad.
Consciente de que el SIDA no le concederd mucho tiempo, se burla de la
muerte, incluso cambiando el nombre de la Mona Lisa en Elisa, que es el
acrénimo de un test para detectar el virus HIV (enzyme-linked immunosorbent
assay)*. Su espiritu juguetdn, casi infantil, no se resigna a la seriedad impuesta
por el percance tragico; incluso en una poesia especialmente conmovedora en
la que habla de su propia proxima muerte, concluye con una inesperada
imagen irénica:

Mal poeta enamorado de la luna,

no tuvo mds fortuna que el espanto;

y fue suficiente pues como no era un santo
sabia que la vida es riesgo o abstinencia,

que toda gran ambicién es gran demencia

y que el mas sérdido horror tiene su encanto.
Vivid para vivir que es ver la muerte

como algo cotidiano a la que apostamos

un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos

— precisamente porque nos marchamos —.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,

solo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conocid la prisién, el ostracismo,

4], OLIVARES, «Murderous “Mona Lisa”: Facing AIDS in Reinaldo Arena’s “Mona”»,
Revista Hispdnica Moderna, 56 (2003), 2, pp. 399-419.
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el exilio, las multiples ofensas

tipicas de la vileza humana;

pero siempre lo escoltd cierto estoicismo

que le ayudd a caminar por cuerdas tensas

o adisfrutar del esplendor de la mafana.

Y cuando ya se bamboleaba surgfa una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.

No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,

ni un tamulo de arena donde reposase el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).

Ordend que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habran de fluir constantemente.

No ha perdido la costumbre de sonar:

espera que en sus aguas se zambulla algin adolescente®.
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DEL VOCABLO «RAZA»
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Resumen: Después de una introduccion en la que se parte del concepto de «arbitrariedad
del signo lingiistico» de Saussure hasta esbozar la teoria de los juegos de lenguaje de
Wittgenstein, el articulo examina las definiciones de raza contenidas en algunos
diccionarios (plano sincrénico de la lengua), contintia con la exposicién de la etimologfa
en lengua espafola (plano diacrénico) y se basa fundamentalmente en Voegelin y
Fernando Ortiz para un panorama general de la historia de la palabra ‘raza’. Las
arbitrariedades y las contradicciones en todos estos campos, sobre todo en el de la divisién
de la humanidad en razas, nos descubre un panorama tan cadtico como para desvirtuar la
cientificidad del vocablo y, por consecuencia, en el objeto que denomina: la raza, hasta
llegar a la conclusién de que se trata de una construccién cultural histéricamente

determinada sin ningtin fundamento en la realidad.

Palabras clave: Raza — Lingjiistica — Diccionarios — Historia de la lengua.

Abstract: «Definition, Etymology and History of the Spanish Word Raza». After an
introduction that starts with Saussure's concept of «arbitrariness of the linguistic sign»
and outlines Wittgenstein's theory of language games, the article examines the definitions
of race contained in some dictionaries (synchronic plane of the language), continues with
an exposition of etymology in Spanish language (diachronic plane) and relies
fundamentally on Voegelin and Fernando Ortiz for an overview of the history of the
Spanish word ‘raza’. The arbitrariness and contradictions in all these fields, especially in
that of the division of humanity into races, reveal a panorama so chaotic as to distort the
scientificity of the word and, consequently, of the object that it calls: race, until one
reaches the conclusion that it is a historically determined cultural construction without

any basis in reality.

Keywords: Race — Linguistic — Dictionaries — History of Language.
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Jorge Luis Borges, a quien el tema no le era indiferente, habria encontrado
sugestivo que una de las tantas divisiones de los hombres en razas sea la de
Carus, quien distingue tres: la raza de los hombres del dia, la raza de los
hombres de la noche y la raza de los hombres del ocaso’. Ignoramos por qué
Carus no pensé en la raza del alba o por qué no pensé en la raza de los hombres
de la tarde, momentos importantes del dia: el despertar y la siesta. Borges
acudié a la ironia y la paradoja en su relato “El atroz redentor Lazarus Morell”,
con un Zncipit memorable: «En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha
lastima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas
de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importacién de negros
que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas»2.
De alguna manera, Borges nos conduce al nacimiento de dos categorias no solo
lingiiisticas que han causado sufrimientos, revoluciones y guerras. Se trata de la
raza y de la esclavitud, vocablos cuya relacién parece recéndita, y que, en

cambio, en algunos casos tienen una relacién de causa y efecto.

Premisa lingiiistica

Me parece evidente que, al comenzar a examinar los vocabularios que definen
la palabra ‘raza’, estamos entrando en un terreno de la lingiistica, la
lexicogratia, que merece un segundo de reflexién. Desde principios del siglo
XX, aquella definicién que concebia a la palabra como «la expresién de una
idea» fue demolida por Ferdinand de Saussure en su Curso de lingiiistica
general (1896)%, al proponer que no existen ‘palabras’ sino ‘signos lingiisticos’
divididos/unidos por dos caras de una misma moneda: el significado y el
significante. Todos sabemos que el significante es la componente fonética del
signo: ‘casa’ = /kdsa/, esto es, la sucesién de una velar oclusiva, una vocal

abierta, una alveolar fricativa y la repeticion de la misma vocal abierta. El

'F.BOAZ, “Race”, Enciclopedia of the Social Sciences, Macmillan, New York 1934.

2].L. BORGES, Historia universal de la infamia (1935), Emecé, Buenos Aires 1974, p. 5.

3F. DE SAUSSURE - A. RIEDLINGER, Curso de lingiiistica general (filosofia y teoria del
lenguaje), Losada, Buenos Aires 1965.
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significado de ese signo es el reflejo mental del significante, la ‘imagen actstica’,
0, como dirian las mds contempordneas neurociencias, un estimulo cerebral a
dicho conjunto fonético. ¢Dénde esta la significacion del signo lingtistico?
Segun Saussure, en ninguna parte. Cuando propone uno de sus axiomas
fundamentales (y fundamentalmente equivocado) habla de la significacién:
«el signo lingiiistico es arbitrario». Edward Sapir, en una obra esencial y de
humilde titulo, E/ lenguaje’, nos advierte que la relacion entre significado y
significante nos relata el sentido de un signo, no su significacion. A pesar de
nuestro apunte sobre la equivocacién saussuriana por lo que respecta a la
arbitrariedad del signo, en ese sentido podria interpretarse la tesis de
Wittgenstein, que, reducida a su més elemental descripcidn, afirma que lo mas
primario en el lenguaje no es la significacién, sino el uso’. Para entender un
lenguaje hay que comprender cémo funciona. Ahora bien, el lenguaje puede
ser comparado a un juego; hay tantos lenguajes como juegos de lenguaje. Por
tanto, entender una palabra en un lenguaje no es primariamente comprender
su significacién, sino saber como funciona, o cémo se usa, dentro de uno de
esos ‘juegos’. La nocién de significacion, lejos de aclarar el lenguaje, lo rodea
con una especie de niebla. En suma, lo fundamental en el lenguaje como juego
de lenguaje es el modo de usarlo. La significacién de una palabra reside en el
contexto en el que se la usa. En efecto, cuando pronunciamos ‘perro’ no
pensamos a uno en particular, sino a la imagen acustica que tenemos del
significante y adquiere significacién dentro del contexto de uso.

Un ejemplo de ello podria ser si imaginamos dos letreros. En uno, situado
en una vitrina de un negocio, se lee: ‘Se venden perros de peluche’. En otro,
situado delante de una pared en cuya extremidad hay alambre espigado,
leemos: ‘Cuidado, perro bravo’. La significacién de la palabra ‘perro’ esta dada

por el contexto lingiistico en el que se encuentra. Cuanto mds cargado

4 E.SAPIR, E/ lenguaje (1912), Fondo de Cultura Econémica, México 1994.

> L. WITTGENSTEIN, Investigaciones filosdficas, traduccidn, introduccidn y notas criticas de
Jests Padilla Galvez, Trotta, Madrid 2017.

¢Por comodidad, seguiré usando el tradicional vocablo ‘palabra’, en lugar de ‘signo

lingiiistico’.
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semdnticamente estd el signo lingiiistico, mds complicada es la labor de
establecer su significacién. Pensemos, entonces, en ‘raza’ y en ‘esclavitud’. Si el
letrero que alude al perro bravo se mezcla con un recuerdo de la infancia de
cuando un perro me mordié, el potenciamento semdntico es muy grande. De
la misma manera, toda mi formacién cultural reacciona delante de ‘raza’. Es
necesario, entonces, investigar esa palabra para despojarla de sus contextos
emotivos y psicoldgicos y colocarla, en cambio, dentro de su contexto
histérico, para tratar de llegar a captar su significacion.

Propongo, en las lineas que siguen, un seguimiento de la definicién, de la
etimologia y de la historia del vocablo ‘raza’, por la singular relacién que tiene
con la esclavitud, una relacion de ida y vuelta, de mutua influencia. Vayamos,
pues, a los vocabularios. La definicién pertenece al estudio sincrénico de la
lengua y posee ese defecto: la falta de puesta en contexto de la palabra. La
etimologia comienza a contarnos que, contrariamente a lo afirmado por
Saussure, el signo lingfiistico no es arbitrario, porque tiene una historia y esa
historia muchas veces nos explica la existencia de tal palabra e ilumina incluso
su uso. La historia del desarrollo de ese vocablo sirve para iluminar el camino

recorrido y explicarnos cémo llegd hasta nosotros.

Definiciones de «raza»

El vocabulario de la lengua espafiola mds antiguo, el de Covarrubias, publicado
en 1611, define asi la palabra:

RAZA: La casta de caballos castizos, a los quales sefalan con hierro para que
sean conocidos. Raza en el pafio, la hilaza que diferencia a los demds hilos de la
trama. Parece averse dicho guasi reaza, porque asa, en lengua toscana, vale hilo
y la raza en el pano sobrepuesto desigual. Raza, en los linages se toma en mala
parte, como tener alguna raza de moro o judio’.

7'S. DE COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o espaiola. Primer diccionario de la
lengua (1611), Turner, Madrid/México 1984.
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La primera observacion sobre este lema del vocabulario de Covarrubias estriba
en que la palabra, en orden de importancia, se aplica a los animales, en modo
especifico a los caballos. Es mas, Covarrubias usa la palabra ‘castizos’, mucho
miés usual en la Espana de la época, para denominar ‘casta’ o ‘linaje’. Una
reflexién al respecto nos llevaria bastante lejos y quizd mas adelante serd
oportuno volver a la cuestién del casticismo espaiiol y a la cuestién de la
‘pureza de sangre’. Por ahora, bistenos sefialar la naturaleza animal del vocablo,
en su primera acepcion. La segunda acepcion es también muy interesante, pues
se refiere a los tejidos. Segiin Covarrubias, una ‘raza’ es un tipo de hilo que se
distingue de los demas, y elabora una etimologia algo fantasiosa y que nunca
nadie volverd a repetir, cuando imagina que ‘asa’ significa, en lengua toscana,
‘hilo’, y de alli derivaria ‘reaza’ que es un hilo sobrepuesto a los demas. Veremos
cémo ‘raza’, en efecto, tiene que ver con los tejidos, mas no en el sentido que le
da el més antiguo lexicégrafo de nuestro idioma. Solo la tercera acepcién
aparece aplicada a los seres humanos, y resulta mas que evidente la influencia
del contexto en el que se aplica. Aqui, dice, se usa en sentido despectivo («en
mala parte») para acusar a alguien de poseer raza de moro o de judio. Las
comunidades espafiolas recién expulsadas de la Peninsula por los Reyes
Catdlicos. Nétese que otra raza no hay, y que el sefialamiento y distincién de
raza es més bien cultural, muy relacionado con el proceso de la Reconquista y
sus consecuencias. Covarrubias, por el momento en el que escribe, no atribuye
a la palabra ‘raza’ ninguna coloracién: no hay, en su definicién, negros,
amarillos o blancos. Eso vendrd después.

Para la época moderna, he tomado dos diccionarios de los mas consultado.
El VOXy, naturalmente, la edicion impresa del Diccionario de la RAE. En su
edicién de 1983, invariada hasta la fecha, la entrada ‘raza’, en el VOX, recita

4
asl:

raza (it. razza) f Casta. 2. Calidad del origen o linaje. Hablando de los
hombres, se toma a veces en mala parte. 3. fig. Calidad de algunas cosas, esp. la
que contraen en su formacién. 4. Cada uno de los grupos en que se subdividen
algunas especies zoolc')gicas y cuyos caracteres diferenciales, que son muy
secundarios, se perpetdan por generacién: razas humanas, grupos de seres
humanos que por el color de la piel y otros caracteres se distinguen en raza
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blanca, amarilla, cobriza y negra. REL. 4. Parte de la Antropologia que estudia
las razas. Etnografia y etnologia. Relativo a la raza, adj. Racial o étnico.

1. raza (V. raya) f. Rayo de luz que penetra por una abertura. 2. Grieta,
hendedura. 3. Grieta que se forma a veces en la parte superior del casco de las
caballerfas. 4. Lista de la tela en que el tejido estd mds claro que en el resto.

SIN. 3. Rata®.

El diccionario VOX toma, de Covarrubias, una sola parte, la palabra ‘casta’ y
elimina la referencia a los caballos, quizd por modernidad. Ignora, e
imaginamos que deliberadamente, si el sustantivo se aplica a solo animales o si
se aplica también a seres humanos. En realidad, el lema ‘raza’, en VOX, adolece
de un vicio frecuente en los vocabularios: no temen la redundancia. Define una
palabra con un sin6nimo, de modo que se necesita ir a ‘casta’, para encontrar la
primera acepcion de la palabra, que, en los habitos consuetudinarios de la
lexicografia, resulta ser la principal. Obligados, consultamos ‘casta’, en el

mismo diccionario y nos encontramos con lo siguiente:

casta (port. casta, pura, aplicado a raza). 1. Generacion o linaje. Cruzar las
castas, mezclar diversas familias de animales para mejorar o variar las castas. 2.
Parte de los habitantes de un pais que forman una clase especial. 3. fig. Especie
o calidad de una cosa. 4. M¢;. Entre impresores, conjunto de letras, nimeros y
signos de un mismo grado y ojo.

SIN. Raza o casta pueden aplicarse a hombres o animales, lo mismo que
generacion. En cambio, linaje, progenie y estirpe se usan solo tratdndose de
hombres. Estirpe y prosapia sugicren cierta nobleza y se refieren mds bien al
tronco principal y originario de una familia. Ralea es despectivo.

Conocemos, por ello, que, si ‘raza’ viene del italiano, su sinénimo ‘casta’ viene
del portugués, significa otros dos sinénimos, ‘generacién’ y ‘linaje’, por lo cual
la definicién de la palabra es un gato que se muerde la cola. Sin embargo, aqui
el VOX retoma la inicial posicion de Covarrubias, pues el ejemplo que da se
refiere a animales. Si no fuera por la aclaracién, en la parte de la sinonimia, en
la que declara que puede aplicarse también a los seres humanos. Da la

8VOX, Diccionario general ilustrado de la lengua espariola, Bibliograf, Barcelona 1983.
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impresion que, en el estudio sincrénico de la palabra, el lexicdgrafo adopta una
posicién ambigua, que, por ser ambigua, sobre todo en estos casos tan
delicados, es ya una toma de posicién. La pregunta que resulta del andlisis de
este lema es: ¢‘raza’ se aplica a los humanos? Si ‘raza’ es igual a ‘casta’, y ‘casta’
puede aplicarse también a los seres humanos, la respuesta es si. Por mds
cientifica e imparcial que parezca la posicion del lexicégrafo, al final se
entiende cudl es. Si vamos a la acepcién nimero cuatro de ‘raza’, las cosas se
aclaran y especifican: cuando afirma que la raza es cada una de los grupos en
que se subdividen algunas especies zooldgicas y no encuentra mejor ejemplo
que el de «razas humanas, grupos de seres humanos que por el color de la piel
y otros caracteres se distinguen en raza blanca, amarilla, cobriza y negrax», el
lexicégrato descubre su modo de ver el mundo, al menos en lo que respecta a
las razas.

Veamos, entonces, la edicién impresa del Diccionario de la Real Academia

Espanola, en su versiéon de 2001°. Mucho mas escueto, el diccionario recita:

raza (del lt. *radia, de radium). 1. Casta o calidad del origen o linaje. 2. Cada
uno de los grupos en que se subdividen algunas especies bioldgicas y cuyos
caracteres diferenciales se perpettian por herencia. 3. Grieta, hendidura. 4.
Rayo de luz que penetra por una abertura. 5. Grieta que se forma a veces en la
parte superior del casco de las caballerfas. 6. Lista, en el pafio u otra tela, en que
el tejido estd més claro que en el resto. 7. Calidad de algunas cosas, en relacién a
ciertas caracteristicas que la definen. — humana. f. humanidad (género
humano). de -, adj. Dicho de un animal. Que pertenece a una raza seleccionada.

El DRAE se distingue del VOX por la diferente etimologia que atribuye al
vocablo (y de esto nos ocuparemos més adelante). Baste decir que, en una
cuestién fundamental para la lexicografia, una de las partes fundamentales de la
ciencia lingfiistica, tal diferencia no es cosa ligera. Otro punto importante de esta
definicién del DRAE es que, en ningin momento, sefiala que la palabra tenga
que ver con una clasificacién de los seres humanos. Més bien, cuando se refiere a

lo humano, habla de ‘raza humana’, de ‘humanidad’, de ‘género humano’. Que

? REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espariola, t. 11, RAE, Madrid 2001.
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‘raza’ sea una grieta es una amena informacién, mds su uso es raro; y lo mismo
digase a la precisién de nombrar ‘raza’ a un rayo de luz que atraviesa una
hendidura. Anacrénica la referencia a grieta en los cascos de los caballos,
interesante para los criadores de estos animales y para los amantes de la
equitaciéon. En cambio, hay que llamar la atencidon sobre la acepcién que
atribuye a ‘raza’ la raya con que se pierde la trama de un tejido, pues en el
lenguaje coloquial es més frecuente hablar de ‘una raya en la media’ que de ‘una
raza en la media’. Mds adelante, veremos cémo esta acepcién tendrd mucho
que ver con la historia del vocablo. Al final, el DRAE es muy claro al establecer
que ‘raza’ pertenece al campo semdntico de los animales.

No sin sorpresa, la consulta del mismo vocablo en la edicién del DRAE del

Tricentenario, en linea, nos proporciona algunas variantes de interés:

Del it. razza, y este de or. inc.; ¢f ingl. y fr. race.

1. f. Casta o calidad del origen o linaje.

2. f. Cada uno de los grupos en que se subdividen algunas especies bioldgicas y
cuyos caracteres diferenciales se perpettian por herencia.

3. £. Calidad de algunas cosas, en relacién con ciertas caracteristicas que las
definen.

raza humana

1. f. humanidad (|| género humano).

de raza

loc. adj. Dicho de un animal: Que pertenece a una raza seleccionada'®.

La primera sorpresa se refiere, de nuevo, a la etimologia. Aqui la RAE coincide
con el VOX en atribuir al italiano 7azza el origen de la palabra castellana, con
una anadidura que no es indiferente, pues declara que el origen del vocablo
italiano es incierto. Por lo que, en cuanto a la visién sincrénica del término,
quedamos en una vaguedad bastante notable. El resto de la definicién es igual a
la del Diccionario impreso. Por lo tanto, en lo que se refiere a la definicién del

vocablo en lengua espanola, quedan muchas dudas por despejar.

10 En: <hteps://dle.rac.es/?id=VFM92Rm|VFNMms4> (consultado el 24 de febrero de 2019).
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A este punto, recurrimos al més autorizado de los diccionarios italianos, el
Treccani, en su edicién online. El lema es ampliamente estudiado y comienza,
como debe ser, con la etimologfa: segin el diccionario italiano, ‘raza’ viene del
francés antiguo haraz: ‘crianza de caballos’, palabra que produjo, por
aglutinacién o deglutinacién la forma /’haraz, que pasa al italiano como /a
razza. Pasa ala definicién bioldgica: «‘poblacién o conjunto de poblaciones de
una especie que comparten caracteristicas morfoldgicas, genéticas, ecoldgicas o
fisiologicas diferentes de las caracteristicas de otras poblaciones de la misma
especie’» (nota); la definicién zootécnica o agrondmica habla de animales
domésticos o plantas; habla también de la pureza de la raza en los animales; y
va al grano por lo que se refiere a los seres humanos. Sin ambages, el Treccani
dice:

En la antropologia fisica del s. XIX y de los primeros decenios del XX,
poblaciones o grupos de poblaciones que presentan particulares caracteres
fenotipicos comunes (color de la piel, tipo de pelo, forma del rostro, de la nariz,
de los ojos, etc.) independientemente de nacionalidad, lengua, costumbres (...).
Tal subdivisién de la especie humana constituy6 el supuesto fundamento
cientifico para una concepcién de la raza humana como grupos
intrinsecamente diferentes, generadores de un relacién jerdrquica uno respecto
del otro; en particular, con referencia a los principios y a la praxis del
nazifascismo y, més en general, de toda forma de racismo (...). Hoy el concepto
de “raza humana” estd considerado como un concepto sin validez cientifica,
desde que la antropologia fisica y el evolucionismo han demostrado que no
existen grupos raciales fijos o discontinuos!!.

La diferencia entre la definicién italiana y la castellana es bastante notable.
Treccani senala el origen francés del término, sin lugar a dudas, pero veremos
que al término se le atribuyen variados origenes. Sin duda, las entradas del
Treccani son mas completas que las del DRAE. Sobre todo, llama la atencién

W En: <www.treccani.it/vocabolario/razza> (consultado el 25 de febrero de 2019).

Traduccién mia.
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la puntualizacién sobre el uso hecho por los fascistas y los nazis, y, en general
por los racistas, de una pretendida cientificidad del término.

No me parece ocioso echar un vistazo al Diccionario Oxford de la lengua
inglesa®, por lo menos para comparar sus definiciones con las de la DRAE.

Veiamoslo en traducciéon:

raza’

sustantivo

1. Cada una de las mayores divisiones de la humanidad, en virtud de las
diferentes caracteristicas fisicas
pueblos de rodas las razas, colores y credos

1.1 [sustantivo indefinido] El hecho o condicién de pertenecer a una divisién
o grupo racial; la cualidades o caracteristicas asociadas con este

1.2 Un grupo de gente que comparte la misma cultura, historia, lenguaje, etc.;
un grupo étnico
nosotros, los escoceses éramos entonces una raza sanguinaria

1.3 Un grupo o conjunto de pueblos o cosas con una o mds caracteristicas
comunes
las clases altas se consideran como una raza aparte

1.4 Biologia. Una poblacién dentro de las especies que se distingue de algin
modo, especialmente una subespecie
la gente ha matado tantos tigres que dos razas probablemente se extinguieron

1.5 [uso no técnico] Cada una de las mayores divisiones de las criaturas
vivientes
un miembro de la raza humana; la raza de los pajaros

1.6 Literario. Un grupo de gente que desciende de un ancestro comin
Un principe de la raza de Salomdn

1.7 Arcaico [sustantivo indefinido] Ancestros
dos mensajeros de la raza etérea

Uso

12 En: <en.oxforddictionaries.com/definition/race> (consultado el 25 de febrero de 2019).

Traduccién mia.
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En afos recientes, la asociacién de raza con las ideologias y teorias originadas
por los trabajos de antrépologos y psicologos del s. XIX han convertido en
problematico el uso de tal palabra. Aunque sigue siendo usada en contextos
generales, con frecuencia se le reemplaza por otras palabras menos
emotivamente connotadas, como pueblo(s) o comunidad

Origen
Inicios del siglo XVI (para denotar un grupo con caracteristicas comunes): a
través del francés del italiano 7azza, de origen desconocido.

El desarrollo del lema race, en el diccionario oxfordiano, pareceria seguir las
reglas de la teorfa de la composicién de Edgar Allan Poe. Segun el fundador del
relato policial moderno, cualquier composicién poética tendria que estar
organizada en funcién de su final, cuyo efecto sorprende y emociona al lector.
Es el llamado ‘final de efecto’. Comienza con postulados que no serfa dificil
atribuir a una actitud vagamente racista, que se hace concreta al poner como
ejemplo a los presuntamente sanguinarios escoceses y termina con un golpe
que desplaza al lector: en sintesis, raza es mal nombre de pésima fama, por lo
que conviene sustituirlo con ‘pueblo’ o ‘comunidad’. Ya lo habia dicho
Covarrubias en 1611.

Etimologia
Sin embargo, todo aquello que concierne a los diccionarios entra en el campo
de la sincronfa de la lengua y sabemos que, muchas veces, los diccionarios
contienen palabras cuyo uso se ha deteriorado, cambiado, variado,
metamorfoseado, convirtiendo a tales diccionarios en una especie de museo
lingiistico, o, como lo llamaba Julio Cortdzar, «el cementerio de la lenguax.
Seria como afirmar que, si uno quiere saber una palabra que ya no se usa, puede
ir al diccionario. (En efecto, un divertido ejercicio es abocarse al Diccionario a
la busqueda de extrafiezas inusuales). Si siguiéramos la teorfa de los juegos
lingtiisticos de Wittgenstein, los diccionarios serfan instrumentos
completamente inttiles, puesto que las palabras se comprenden solo en el
contexto lingiiistico enel que se encuentran.

Mucho mas atil puede ser, entonces, recurrir a una visién sincrénica del
vocablo. Y la primera aproximacién que, como hemos dicho, pone en cuestion
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la apodictica afirmacién de la «arbitrariedad de la lengua>, de Saussure, es la
cuestion etimoldgica. Para la lengua espafiola, la referencia indispensable es

don Joan Corominas, cuyo diccionario dice lo siguiente:

raza. ‘casta, grupo racial’, 1438, raro hasta fin del S. XVI. Prob.te forma
semiculta del lat. Ratio (‘célculo, cuenta’) partiendo de su sentido ya cldsico de
‘indole, modalidad, especic’, de donde sc pasé a ‘naturaleza y calidad de la
gente’ y ‘raza’. En castellano debié tomarse de otras lenguas romances, donde es
mds antiguo (cat. h. 1400; oc., h. 1200; it. S. XIV, y al entrar vino a confundirse
con el viejo y castizo raga ‘raleza o defecto en el pafio’, ‘defecto, culpa’, 1335, de
otra etimologfa (*radia, colectivo de radius ‘rayo, raya’): de ahi que en su
sentido racial el vocablo tome en castellano en el s.XVI casi siempre una matiz
desfavorable?’.

Una primera anotacién importante es la tardia aparicién del vocablo en lengua
espafiola (1438), a lo que se afiade que sigue siendo raro hasta el s. XVI, cuando
finalmente aparece con frecuencia. Esto nos hace sacar dos conclusiones: 1)
que ‘raza’ no es un vocablo que se haya usado siempre, en la historia de la
lengua, y que es relativamente nuevo; 2) que la afirmacién de ‘raza’ se daen el s.
XVI, en coincidencia con la colonizacién de América. Lo cual confirma que
una palabra siempre estd histéricamente colocada y condicionada. También es
interesante la transicién de un significado original bastante neutro ‘indole’ a
uno mds especifico, aplicado a la gente. Otro punto importante es que el
vocablo existia en cataldn, occitano e italiano mucho antes, y que, al entrar al
castellano, se cruzé con ‘raga’, que es aquel hilo del tejido que se deslie y separa
de los demas. Por ese sentido de ‘otro’ es que desde el principio, en la lengua
castellana, el vocablo es de mal ver.

Segun Voegelin, a quien acudiremos més adelante, la etimologia de la
palabra ‘raza’ es incierta'. Para algunos, la raiz es latina: radius (Baist), radix
(Ulrich); raptia, raptiare (Korting), generatio (Salvioni; Meyer Liibke); para
otros, la rafz es eslava: 74z, ‘tipo’, ‘molde’ (Grober, Canello); la raiz es

13 J. COROMINAS, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Gredos, Madrid 1976.
14 E. VOEGELIN, Razza. Storia di un’idea, Medusa, Milano 2006 (principalmente pp. 5-15).
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lombarda: 7aiza: ‘linea [de sangre]’, ‘signo’, o también el alto aleman reiza
(Diez); en, fin para otros, la raiz es arabe: 7as, ‘inicio’, ‘origen’. Voegelin, a
partir de estos datos, elabora algunas conclusiones importantes: 1) que el
origen de la palabra es incierto; 2) que su origen es sudeuropeo (italiano-
espafiol); 3) que aparece, a mas tardar, entre fines del siglo XIV y principios del
siglo XV. La palabra entra a formar parte del francés a principios del s. XVI,
del inglés a finales de ese siglo y del aleman en el XVIIL En inglés, en francés y
en aleman se relaciona con pueblo, casa o familia. Y aunque Herder rechaza
categdricamente hablar de ‘razas humanas’, por la connotacién de inferioridad
animal que ha adquirido el término, se sigue usando en este sentido despectivo,
aunque la ciencia la aplique solo a los animales'.

Voegelin anade importantes datos a los de Corominas. A los origenes
latinos, occitanos y catalanes del término, afade una curiosa raiz eslava, de
dificil comprobacién, otra germdnica, cuya probabilidad es mayor por las
invasiones barbaras en el norte de Espaia, una improbable lombarda y, en fin,
una raiz arabe, de la cual vamos a discutir enseguida”.

Fernando Ortiz dedica un largo ensayo a la cuestiéon®®. Al elaborar la
etimologia de ‘raza’, Ortiz es muy claro al afirmar que «La voz raza no se usé
en el lenguaje general hasta los siglos XVI y XVII»®. Antes de esa época, para
hablar de los seres humanos, no se usaba la palabra. Tal constatacién, que
parecerfa banal, resulta en cambio de gran importancia delante de los
diferentes esencialismos, no solo del siglo XX, a los que estamos llamados a
enfrentarnos. Como sefiala Ortiz, los seres humanos usaron diferentes modos
para diferenciarse. Recuerda que los judios distinguian entre si mismos y los
‘gentiles’; recuerda que los griegos llamaron ‘barbaros’ a los extranjeros;
recuerda que se usé la palabra ‘nacién’, por nacimiento, y que en Sevilla se

5 Ibidem.

16 Thidem.

7 Ibidem.

8 F. ORTIZ, “La raza, su vocablo y su concepto”, en E/ engasio de las razas (1946), Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana 1975, pp. 35-66.

Y Ivi, p. 41.
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decia lo mismo ‘negros de nacién’ que ‘flamencos de nacién’; recuerda que a los
musulmanes se les llam¢ ‘islamitas’, ‘mahometanos’ y ‘moros’, si venfan de
Mauritania. Enfoca, luego, su atencién, a Espafia y recuerda que, para los
animales, se utilizé ‘casta’, que indicaba ‘pureza’ (atin hoy se dice ‘toro de
casta’) y que para indicar la condicidn genética se usaba ‘naturaleza’ o ‘natural’
(por ende, bien hacen los indigenas al rechazar la denominacién de ‘natural’
para su condicién).

Cuando Ortiz enfrenta la etimologia de ‘raza’, repite basicamente lo que el
diccionario indica. Sin embargo, su aporte mis significativo es cuando declara
que existe una etimologfa semitica de la palabra, que seria la voz arabiga ra4%,
‘cabeza, origen’, de la cual deriva la palabra castellana ‘res’ y ‘raza de ganado’.
Los filélogos romanicos, dice Ortiz, rechazan tal etimologia por un principio
(que puede ser también un prejuicio) segun el cual no se acude a idioma
orientales para palabras romdnicas. Tal principio no se podria aplicar al
espanol, que contiene multitud de palabras de origen 4rabe, desde ‘almohada’ a
‘ojald’. En resumen, para Fernando Ortiz, la etimologia de ‘raza’ es drabe.

Historia de la palabra

Por lo que respecta la historia de la palabra, vuelvo a las consideraciones de
Voegelin para finalizar con las de Ortiz. Sorprende que Voegelin® haya
publicado su obra en 1933 con una frase como: «Es tremendo pensar que
reconocemos a aquellos de los que descendemos y a aquellos que nos rodean no
por su aspecto, por sus palabras y por sus gestos sino por su indice craneal y por
las proporciones de sus extremidades»?. Criticado brutalmente por los
pensadores del nacionalsocialismo y alabado por los criticos catdlicos, Voegelin
sostiene que la idea de ‘raza’ nace con el concepto de ‘modernidad’. Es decir,
nace con el pensamiento de un sistema natural de las formas vivientes,

resultado de la transicién de una imagen cristiana del ser humano a una imagen

20 VOEGELIN, Razza. Storia di un’idea, principalmente pp. 5-15.
2 v, p. 5
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postcristiana. En concomitanza, la filosofia no se propone mds la exaltacién de
la experiencia cristiana, sino la penetracion de la naturaleza humana.

Adquiere, entonces, importancia, la idea de ‘cuerpo’ y de sus diferentes
formas para la comprensién del hombre. Aunque permanece la idea del ser
humano como de naturaleza sobrenatural y sustancia imperecedera, la
centralidad del pensamiento se desplaza hacia un orden natural sistemadtico. Y,
consecuentemente, hacia todo lo que es atipico, anormal, no racional y no
ordenado.

Uno de los aportes principales de Voegelin es ubicar el origen de la
moderna idea de ‘raza’ en el zodlogo y boténico inglese John Ray, que da origen
a los sucesivos razonamientos de Buffon, Herder, Blumenbach y Kant. Los
nuevos conceptos de cuerpo, de individuo y de raza presuponen un
desplazamiento de la existencialidad del ser humano del reino trascendental a
la esfera de la inmanencia. A esto lo llama «interiorizacién del cuerpo» que
corresponde a la «interiorizacién de la persona». Muy importante es el aporte
de Caspar Wolff, quien cambia el concepto de ‘organismo’, que antes era
entendido como ‘mecanismo’ y de ahora en adelante como «sustancia viviente
que crece, se regenera y se reproduce de acuerdo a una ley inscrita en su interior
y que es su impulso formativo»?2. El organismo es la «interiorizacién del
cuerpo»?. Con la teoria kantiana, la filosofia de las formas vivientes alcanza su
mayor expresion, de la cual Darwin es solo una forma decadente. Mas adelante,
la idea de forma originaria del individuo se asociard con lo ‘demoniaco’, con la
idea de ‘genio’, desarrollada por Goethe y Schiller. De alli: hombre de raza’: la
persona como unidad de cuerpo y mente; genio = raza (Carus), quien es el
primer tedrico moderno de la raza)*. De alli en adelante comienza la
degeneracién del concepto, principalmente por obra de Darwin, quien ignora
esta unidad cuerpo/mente. Limitarse a aplicar este concepto a determinadas

condiciones fisicas conduce a la dogmatizacién vulgar cientifico-natural de las

2 Ibidem.
2 Ibidem.
% Ihidem.
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eugenéticas modernas. Esto lo lleva a atacar al marxismo. Asi como las teorfas
de la raza condicionan al hombre teniendo como base de partida la biologia,
igualmente el marxismo condiciona al hombre teniendo como base la
infraestructura econémica. Ambos reducen la esencia del ser humano a un
fenémeno de grado inferior. «EI hombre, en cuanto sustancia espiritual,
corporea e histdrica, no puede ser explicado a través de algo que es menos que
el mismo hombre, esto es, a través de la physis. Solo el hombre puede crear la
propia esfera de accidn, esto es, la comunidad histérica» .

Ortiz, en cambio, pone en relacién dos conceptos fundamentales: raza y
esclavitud. Desde que ha habido guerras, dice el pensador cubano, ha habido
esclavitud. Sefiala que los pueblos que compraban esclavos usaban miés el
concepto de ‘nacién’ que el de raza, pero que pronto se comenzaron a usar
adjetivos peyorativos. ‘Blancos’ eran gente de razén; los demds, gente sin
razén®. Antes que Anibal Quijano”, Ortiz sefiala que fue en América en
donde la palabra ‘casta’ usada para animales, derivé en adjetivo para las mezclas
de seres humanos. De los vocablos derivados de las clasificaciones animales:
‘tercerdn’, ‘cuarterdn’, ‘quinterdn’, ‘ochavo’, etc.; se pasé a otros, como ‘pocho’:
‘quebrado de color’; ‘chamizo’: ‘chamuscado’; ‘mulato’, de mulo. El recuento
de palabras que componen el campo semantico del racismo americano es
impresionante: ‘albarazado’, ‘barcino’, ‘baraza’, ‘cambujo’, ‘coyote’, ‘cuatralbo’,
‘grifo’, ‘galfarro’, ‘hernizo’, jarocho’, ‘lobo’, ‘zambo’, ‘zambaiga’... En Cuba y
Puerto Rico se usd, para los campesinos, vocablos ligados con la esclavitud.
Como muchos indigenas eran ‘importados’ de otras regiones de América en
calidad de esclavos, se comenzaron a usar nombres de comunidades indigenas
para campesinos o gente pobre: ‘jibaros’, ‘lucayos’, ‘goajiros’, ‘taironas’,
‘guanajos’, ‘yucatecos’ o ‘campechanos’, ‘zacatecas’ y ‘mexicanos’ o

‘guachinangos’. Los indios que se resistieron y huyeron fueron denominados

% Ihidem.

26 ORTIZ, “La raza, su vocablo y su concepto”, p. 47.

27 A. QUIJANO, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en E. LANDER,
Colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias sociales, CLACSO-UNESCO, Buenos Aires
2000, pp. 201-246.
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con una palabra que se usaba solo para animales: ‘cimarrones’, palabra que se
extendi6 para los negros, los animales y las plantas silvestres.

Y aqui, Ortiz se detiene un momento para considerar el cruce seméntico
entre ‘raza’ y ‘color de la piel. «Con la palabra r4za», dice Ortiz, «sucedié
como con la voz negro, que fue extendida por Europa y América desde Portugal
y Espana por los tratantes de esclavos africanos desde el siglo XV»2. Antes,
cada idioma usaba su propia palabra para denominar la pigmentacién: black,
noir. Nigger y négre derivan del espaiiol y el portugués y ello explica que sean
ofensivos, porque implican la opresion y la esclavitud. A su vez, ‘esclavo’ viene
de ‘eslavo’, pues, en la Antigiiedad, tales poblaciones eran los esclavos por
excelencia. (Una curiosidad: el saludo italiano ciao, se origina del véneto sciao,
‘esclavo’, pues la féormula de cortesia era declararse schiavo suo). En los
territorios hispanos, ‘negro’ y ‘mulato’ se usé solo para los esclavos, mientras
que para los libres se usaba ‘moreno’ o ‘pardo’. ‘Criollo’, en cambio, nace come
despectivo, para designar a los nacidos en América. De la misma manera, fue
despectivo el vocablo ‘indio’, a quienes se llamé con desenvoltura ‘perros’,
mientras, a los mestizos, ‘cholos’, del nahuatl xulo, ‘perro’. (Otra es la
etimologia de ‘chulo’, en el sentido de ‘bonito’, ‘guapo’, ‘engreido’. Viene de la
invasién espanola a Italia, y al hecho de que circulaban por Espafia muchos
italianos jévenes, esto es, fanciullo, apocopado en ciullo, notoriamente guapos y
elegantes, asi como conscientes de la propia belleza)>.

Si la diferenciacion de los hombres en razas es pura arbitrariedad nacida de
la necesidad de justificar la esclavitud, la distincién por colores inicia un delirio
clasificatorio que alcanza ribetes de comicidad, si no hubiera dado lugar a
terribles tragedias humanas. Si iniciamos nuestro trabajo con la fantasiosa
clasificacién de Carus, no lo son menos aquellas citadas por Ortiz*%: Cuvier
(jafetistas, semitas y camitas, por los hijos de Noé), las de Linneo (Europeus

albus, asiaticus luridus, americanus rufus, afer niger), las de Buffon (polar,

28 ORTIZ, “La raza, su vocablo y su concepto”, p. 50.
2 Cf. COROMINAS, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, p. 349.
30 ORTIZ, “La raza, su vocablo y su concepto”, pp.58-60.
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trtara, asfatica, europea, etidpica y americana), las de Blumenbach (caucisica,
mongolica, etidpica, americana y malaya). Piénsese en el absurdo que significa,
para todo viajero, el hecho de que al ingreso en la oficina de migracién de los
Estados Unidos son ‘caucasicos’ todos los ‘blancos’, menos los
latinoamericanos, que devienen ‘hispanos’, ‘latinos’ o coloured. Al menos, una
némesis para todos aquellos latinoamericanos que desprecian a sus
connacionales porque se consideran, a si mismo, de piel blanca. Como es
obvio, cuando se comienza con las clasificaciones, se llega a exagerar: hay quien
propone 12 razas, quien 34, quien 30, quien 60 y quien 63. Me parece
fantéstica la clasificacién, siempre referida por Ortiz, de Klemm: hay dos tipos
de seres humanos, los activos o masculinos; y los pasivos o femeninos*. Klemm
tuvo la suerte de no vivir en esta época, porque imagino las consecuencias de
tal propuesta.

¢Cudl es, entonces, la conclusidn necesaria de todos estos razonamientos?
Una sola y evidente. No hay razas, ni siquiera podemos hablar de ‘raza
humana’. Existen seres humanos y basta. Existe, eso si, la palabra ‘raza’. Todos
sabemos de qué estamos hablando cuando pronunciamos esa palabra: es un
signo lingiiistico con sentido. Lo que no sabemos es lo que significa, segun
hemos visto por los heroicos esfuerzos de los lexicografos en dar una
descripciéon sincrénica. Desde ese punto de vista, invitarfa a repensar la
definiciéon de Wittgenstein: las palabras adquieren sentido solo dentro del
contexto de otras palabras y dentro de un contexto histérico determinado. La
palabra se define dentro del sintagma, por su relacién con las palabras que la
acompanan. La palabra adquiere significacién en la historia, no existe
aisladamente. De alli que aquellos que proclaman que los ‘negros” deben ser
llamados ‘negros’ porque es la denominacién que da la lengua, no tienen razén:
hablan desde una concepciéon congelada del idioma, en cierto sentido
platénica. Y tal concepcién del idioma, un organismo vivo que existe en
constante ebullicidn, es simplemente equivocada y poco cientifica. De esa

forma podemos concluir que la palabra ‘raza’, como entidad absoluta y

3 Ibidem.
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monolitica, de una sola significacién, no existe. Existe, repito, en su contexto

lingtiistico y en su contexto histdrico.
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DE LA SELVA AL JARDIN

El paisaje caribenio en las novelas «Maria la noche»

(Rossi, 1985) y «My Brother>» (Kincaid, 1998)

KAREN POE LANG
(Universidad de Costa Rica)

Resumen: En este articulo se analizan las representaciones del paisaje caribefio en dos
novelas autobiogréficas escritas por mujeres: Maria la noche de la escritora costarricense
Anacristina Rossi y My Brother de la escritora antiguana Jamaica Kincaid. En ambos textos
literarios las narradoras-protagonistas viven y escriben lejos de su pais de origen, en un
exilio que tiene como causa principal la crisis de la familia tradicional. A pesar de algunas
diferencias, el paisaje y la naturaleza funcionan como metiforas de la profunda
disfuncionalidad que carcome desde adentro la estructura familiar patriarcal, instituciéon
que es subvertida en ambas novelas. En Maria la noche es posible constatar que el paisaje
caribefio constituye una exterioridad (un espacio marginal) en relacién con el territorio del
Valle Central y la costa pacifica de la Republica de Costa Rica. Por su parte, la novela My
Brother presenta el paisaje de Antigua como una naturaleza domesticada a partir de la
figura del jardin como expresién del orden, el control y la planificacién de la mentalidad

europea.

Palabras clave: Paisaje — Novela — Autobiografia — Centroamérica — Caribe.

Abstract: «From the Jungle to the Garden. The Caribbean Landscape in Novels
Maria la noche (Rossi, 1985) and My Brother (Kincaind, 1998)». This paper analyzes
the representation of the Caribbean landscape in two autobiographical novels: Maria la
noche, by Costa Rican writer Anacristina Rossi, and My Brother, by writer Jamaica Kinkaid
from Antigua. In both literary texts, the narrators/protagonists live and write away from
their homeland. Their exile is due to a disruption of the traditional family. Despite several
differences, the landscape and nature function as metaphors of the profound
dysfunctionality that gnaws the patriarchal family structure from within. In fact, both
novels undermine the foundations of the patriarchal family. Maria la noche shows how the
construction of Costa Rican nationality leaves out the Caribbean landscape as an eternal

outsider, a marginal space. My Brother, on the other hand, presents the landscape of
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Antigua as nature tamed by the figure of the garden as an expression of European order,
control and planning.

Keywords: Landscape — Novel — Autobiography — Central America — Caribbean.

Introduccion

En la introduccién del libro Convergencias transculturales en el Caribe y
Centroamérica', los editores se refieren a una «ignorancia mutua»
caracteristica de las relaciones entre el Caribe insular y el Caribe
centroamericano pues «a pesar de que la distancia geografica es minima (...)
Centroamérica ha mirado hacia México, Estados Unidos, América Latina y
Europa: rara vez hacia el Caribe. El Caribe (...) es todavia més fragmentado y
mira hacia el Atlintico norte, hacia Africa y los Estados Unidos, casi nunca
hacia Centroamérica»2.

Con el objetivo de pensar este espacio de ignorancias mutuas en este
articulo se analizan las formas de representacién del paisaje en relacién con la
crisis de la familia patriarcal, en dos textos literarios del Gran Caribe (Antigua
y Costa Rica), como una manera de acercar realidades culturales a primera
vista muy distintas en la lengua, la religion, las tradiciones y el sistema politico.

Partimos de la hip6tesis de que, a pesar de las diferencias antes sefialadas,
también es posible encontrar convergencias culturales en las literaturas de la
Regién del Gran Caribe, en la cual incluimos, para efectos de este articulo, el
Caribe insular (Antillas mayores y menores) y la costa atléntica de
Centroamérica.

"En noviembre de 2015 la Red TransCaribe organizé el Simposio Internacional:
“Convergencias transculturales en el Caribe. Literatura, arte, cultura, historia, comunicacién”.
Este libro recoge una seleccion de ensayos derivados de las ponencias presentadas en dicho
simposio (M. CHAVES — W. MACKENBACH - H. PEREZ BRIGNOLI (eds.), Convergencias
transculturales en el Caribe y Centroamérica, CIHAC, San José 2018).

2 Ivi, p. ix.
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Segin Mackenbach, este espacio de ignorancias mutuas tiene como
correlato que, desde la academia, sea una practica comun el estudio de las

microrregiones de manera independiente:

Tradicionalmente, en las ciencias sociales, los estudios culturales y literarios se
han pensado el Caribe y Centroamérica como (sub)regiones separadas,
excluyendo asi las zonas caribefias de América Central de un concepto de
Caribe limitado al mundo insular. Los discursos cientificos y artisticos del y
sobre el Caribe y Centroamérica han sido caracterizados por una exclusién
mutua. En varias ocasiones hemos propuesto pensar América Central y el
Caribe como cierta unidad —aunque sea en la diferencia y contradictoria— y
entender el Gran Caribe en todas sus dimensiones, su multiplicidad y su

diversidad?.

Este problema también ha sido senalado por Bachmann para quien: «Los
estudios sobre el Gran Caribe, que incluyen una mirada al litoral caribeno de
Centroamérica, son contados, al igual que los estudios sobre Centroamérica
que abarcan el margen caribe»*. Por esta razén y con el objetivo de enfrentar
este problema, en este ensayo se analizan las representaciones del paisaje
caribefio en dos novelas autobiogréficas escritas por mujeres: Maria la noche de
la escritora costarricense Anacristina Rossi y My Brother de la escritora
antiguana Jamaica Kincaid. En ambos textos literarios las narradoras-
protagonistas viven y escriben lejos de su pais de origen, en un exilio’ que tiene
como causa principal la crisis de la familia tradicional.

A pesar de algunas diferencias, el paisaje y la naturaleza funcionan como
metaforas de la crisis profunda que carcome desde adentro la estructura

familiar patriarcal, institucién que es subvertida en ambas novelas. Si en Maria

3W. MACKENBACH, “Del E[age de la creolité ala teoria del caos”, Intercambio, 2003, 10-11,
p.17.

4P. BACHMANN, “Representaciones del Caribe y la circulacién literaria”, Istzmica, 2009, 12,
pp- 31-34.

5 Entendemos el término exilio en su dimensidn existencial mas que desde el punto de vista

politico.
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la noche, la crueldad materna ha llevado a Mariestela al borde de la locura, en la
novela de Kincaid, Devon, el hermano de la narradora, también estd enfermo y
agoniza a causa del SIDA.

En Maria la noche es posible constatar que el paisaje caribenio constituye
una exterioridad (un espacio marginal) en relacién con el territorio del Valle
Central de la Republica de Costa Rica. Por su parte, la novela My Brother
presenta el paisaje de Antigua como una naturaleza domesticada a partir de la
figura del jardin publico y privado, expresiéon del orden, el control y la
planificacion de la mentalidad europea.

Imdgenes del Caribe en «Maria la noche>

Maria la noche’, primera novela de Anacristina Rossi, fue publicada en 1985,
en Barcelona, por la Editorial Lumen. Se trata de un texto profundamente
subversivo para la época, antecedido en el contexto centroamericano quizds
solamente por E/ tiempo principia en Xibalbd’ del escritor guatemalteco Luis de
Li6n. En ambas novelas la experimentacion estética con el leguaje va a la par de
una propuesta ideoldgica que quicbra la estabilidad de instituciones como la
familia, los roles de género, la sexualidad reproductiva, la patria o la iglesia

catdlica®. Ademds, la novela de Rossi, en el momento de su publicacidn,

6 A.ROSSI, Maria la noche, Lumen, Barcelona 1985.

7 L. DE LION, E/ tiempo principia en Xibalba, Artemis-Edinter, Guatemala 1997. Esta obra
obtuvo el primer premio de novela en los Juegos Florales de Quetzaltenango en el afio 1972.
Para un estudio de los avatares de la publicacién y traduccién del texto al italiano ver: D.
LIANO, “El tiempo principia en Xibalbd: la primera edicién y el manuscrito definitivo.
Semejanzas y diferencias”, Centroamericana, 2018, 28.2, pp. 57-74. Segun este critico literario,
existen dos versiones de la novela que presentan discrepancias significativas: una primera
edicién ‘semiclandestina’ publicada de manera péstuma en Guatemala por Serviprensa en 1985,
apenas un afio después de que su autor desapareciera en manos del ejército en 1984 y las
ediciones posteriores que se hicieron tomando como base un manuscrito en manos de
Francisco Morales Santos, amigo del escritor.

8 Para un andlisis de estos temas en la novela guatemalteca ver: K. POE, “Sexo, cuerpo ¢
identidad en E/ tiempo principia en Xibalba de Luis de Lidn”, Reflexiones, 82 (2003), 2, pp. 83-91.
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chocaba contra la percepcién candnica que se tenfa de la literatura
costarricense y centroamericana, forjada por la critica literaria de aquella
época, proveniente de Europa, la academia norteamericana, asi como también
por los criticos locales.

Werner Mackenbach propone que es a partir de un profundo
desconocimiento de las literaturas de la region, orientado por prejuicios y
preferencias politicas, que se llegd a sostener que «las letras centroamericanas
se habian caracterizado por un desarrollo muy débil y tardio de la novelistica»
y aunado a esto la percepcion de la literatura centroamericana como «una
literatura de lucha, como un arma cultural en la guerra de guerrillas, una
practica més en la lucha armada»®. Segtn este critico literario estos juicios y
prejuicios no son posiciones del pasado que hayan sido totalmente superadas.

En el caso concreto de Maria la noche, Mackenbach® indica que es quizés
debido al caracter de ruptura con lo establecido, a que fue publicada en Espana
y lleg6 al mercado nacional en pocas cantidades, que inicialmente la novela
haya sido leida y discutida por una minoria. Mackenbach, quien escribe su
articulo en ocasién de la publicaciéon de Maria la noche en la Editorial Costa
Rica en 2003, hace una invitacidn a volver sobre este texto fundamental de las
letras centroamericanas. Es a partir de esta sugerencia que proponemos
abordar el tema del paisaje caribeno que, en esta novela, aparece asociado a la
familia disfuncional y sobre todo a la figura de la madre. Quizés no sea azaroso
recordar que el Caribe es una presencia incontestable que cruza casi toda la

obra posterior de la autora costarricense!".

?'W. MACKENBACH, “Mary goes to Costa Rica o el regreso de la hija prédiga”, Pdgina
Literal. Revista de Psicoandlisis, 2005, 3-4, p. 168.

1 Jvi, p. 172.

"' Como excepciones cabe resaltar la novela La romana indémita, Planeta, México D.F.,

2016 y la mayoria de sus cuentos.
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La selva cariberia

Y la llanura inmensa, recortada, amenazada desde siempre por charral, inmévil
salvo cuando hay brisa de mar o viento de agua, amenazada por el agua y las
catédstrofes, derrumbes en la linea. Invadida por selva, por montafia, por drboles
copiosos donde quicbra el silencio, el aullido ingrimo del congo, el aullido que
se alarga y penetra y se esparce selva adentro, y deja ensimismada la llanura bajo
un sol que lo maté el horizonte, que se fue®2.

En Maria la noche la selva grita. Selva salvaje del Caribe en la cual los
elementos naturales adquieren rasgos humanos gracias a la figura retérica de la
prosopopeya: aullido ingrimo, ensimismada llanura, sol que lo mat6 el
horizonte. Soledad, ensimismamiento y asesinato tocardin de cerca a
Mariestela, la protagonista de la novela, una costarricense que vive en Londres.
La prosopopeya o personificacién (que otorga rasgos y actos humanos a
entidades no humanas) cobrard una densidad enorme en torno a la figura del
mar que es descrito como «mar gris hijueputa, mil veces traicionero, ronco,
baritono ronco, insoportable, groserisimo»*. El «mar arisco» es el sitio de la
ambivalencia del amor materno, espacio inmenso en el cual la madre de
Mariestela arroja el ombligo de su hija para que «no muera ahogada y el oleaje
se la lleve lejos»14.

En un ensayo ya cldsico, Paul de Man's propone, a partir del estudio de los
epitafios de Worthworth, que la prosopopeya es la figura retérica de la
autobiografia, pues la personificaciéon de objetos no humanos confiere una voz
y un rostro a aquello que no lo tiene. La prosopopeya al animar la piedra a
través de la escritura de la ldpida hace hablar a los muertos. A diferencia de
otros tedricos que conceptualizan la autobiografia como un género o un modo

literario, para De Man es «a figure of reading or of understanding that occurs,

12 A ROSSL, Maria la noche, Lumen, Barcelona 1985, p- 195.

13 Jvi, pp. 181-182.

Y Ivi, p. 198.

5P. DE MAN, “Autobiography as De-Facement”, en The Rbetoric of Romanticism,
Columbia University Press, New York 1984, p. 75.
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to some degree, in all texts»'¢. Por esta razén la distincién entre ficcidn y
autobiograffa (entendida esta tltima como género literario dependiente de
hechos verificables) es de cardcter indecidible ya que dependerd en ultima
instancia del lector, del modo de lectura.

A partir de esta forma de pensar la autobiografia propuesta por de Man,
analizamos la compleja trama tejida entre historia y espacio geografico que
propone Maria la noche. El Caribe aparece bien avanzada la novela, ligado al
relato de la infancia de la protagonista. Convertida en Sherazade durante
algunos capitulos, Mariestela tratard de aplazar la muerte, la propia y la del
amor que la une con Antonio. Con algo de maga, de sacerdotisa, pero sobre
todo de marginal y apatrida, la protagonista va desgranando los recuerdos de su
tragico pasado en la provincia de Limén, en Costa Rica, aunque el nombre del
lugar nunca se menciona. Antonio, su amante espaﬁol, la incita a contar,
mientras el relato se apodera de su mente y de su cuerpo hasta llevarlo al limite
de la racionalidad. Economista de profesién, Antonio descubre, gracias a

Mariestela, un mundo que se escapa de los pardmetros conocidos:

Hablarte del verano en un paifs banancro, hablar de la belleza del verano y
nunca de la ruina que vino luego, porque vino cuando yo ya me habia ido, yo
no la conoci. Si el tiempo definitivo es el de la infancia, el mio solo podrd ser
negro, negro de poblacién, de nubes, de futuro. Me crié¢ en la provincia
atldntica, negra, pobre, inigualable, bellisima. Porque mi pais se divide
radicalmente en dos, y sin matices: el caribe, monolitico, profundo, sin traza de
estaciones, con breves chispazos de una luminosidad ahogante y asesina; y el
pacifico, de playas blancas casi siempre acogedoras, de llanuras domadas,
pintorescas'’.

Mariestela separa radicalmente el pais en dos partes. La costa del Pacifico y el
Valle Central son territorios formados por paisajes acogedores, pintorescos,
domados; en contraposicion, el Caribe es pobre, negro, profundo, monolitico,
bellisimo. Esto coincide con lo planteado por Bachmann en su estudio sobre

16 Jvi, p. 70.
17 ROSSL, Maria la noche, p. 162.
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tres novelas centroamericanas que tienen por escenario la costa caribefa:
Limén Blues'® de Anacristina Rossi, Columpio al aire” de Lizandro Chévez
Alfaro y Calypso® de Tatiana Lobo. Segun esta critica literaria: «Los tres
autores construyen una dicotomia Pacifico-Caribe al presentar los hechos
histdricos de los que parten desde un punto de vista del Caribex»2'.

Ademds, en Maria la noche encontramos la fuerza mortifera de la
prosopopeya al describir la luminosidad caribefia como ahogante y asesina.
Esta belleza inigualable y salvaje serd también un rasgo de la madre de la
protagonista, quien, siendo ain muy joven, tuvo que abandonar una
prometedora carrera como pianista debido al embarazo de su primogénita. De
este modo Mariestela trata de justificar el odio y el rechazo de su madre, que,

segtin la narradora, desea verla muerta:

Qué podés saber vos, en tu isla seca, de estas enloquecedoras humedades,
pantanos interiores que por mds que haga verano no se secan. Mamd4, a pesar
del desastre, ignoraba el verdadero origen de la suciedad y oscilaba entre el asco
que le producia mi contaminacién, y la furia por mi mentado mal cardcter. A
sus otros hijos los suponia idénticos a los de una revista americana (...) blancos
y de pelo lacio, normales, con las mismas aspiraciones y el mismo destino
inevitable de los chiquitos gringos de las fotos que vivian en el simmum de la
normalidad: gringolandia. Nunca se tom¢ la molestia de situar mis desvarios en
tierra propia, en ese invernadero caribe, en ese fango mas prolifico en bichos
que cualquier otra tierra: su familia??.

El texto propone una estrecha asociacién entre el paisaje caribeo, de
«enloquecedoras humedades», y la familia disfuncional. El origen de los
desvarios de la protagonista estd en su propia familia, ese «invernadero

caribe». Sin embargo, a lo largo de la novela nunca queda claro de qué lado

18 A.ROSSL, Limdn Blues, Alfaguara, San José 2002.

19 L. CHAVES ALFARO, Columpio al aive, UCA, Managua 1999.

20 T.LOBO, Calypso, Farben, San José 1996.

21 BACHMANN, “Representaciones del Caribe y la circulacién literaria”, p. 36.
22 ROSS1, Maria la noche, p. 186.
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estd la locura pues esta oscila de un personaje a otro sin que el lector pueda
localizarla con precisiéon. Mariestela, a pesar de su sufrimiento y su
comportamiento diletante, es una mujer sabia. Sabia para la vida, sabia en
conocimientos teéricos y académicos. Serd bajo la influencia de esta bella
mujer, que Antonio, ademds de tener experiencias cercanas a la alucinacidn,
lograra salir del bloqueo que no le permitia escribir un libro y aprender a
dejarse ir en el placer. Mariestela le ensefiard los goces de una sexualidad fuera
de las normas sociales, que atenta contra la monogamia y la distribucién
binaria de los géneros.

Este fluir de la locura, por las péginas de la novela, sin fijarse por completo
en ninguno de los personajes crea una sensacién de inestabilidad en el lector.
Inestabilidad que sera reforzada por una preciosa ambigiiedad en cudnto al
género del texto que combina con habilidad narracién y poesia, literatura
fantéstica y discurso autobiogréfico, ademas de mezclar tres lenguas, el inglés,
el francés y el castellano.

Volveremos mas adelante sobre el caridcter fantastico de la novela, no sin
antes detenernos en algo que parece insignificante, pero no lo es. Algunos
tedricos del discurso autobiografico® han tratado de resolver el problema de la
relacién entre la ficcién y el cardcter referencial atribuido a la autobiografia a
partir de un marcador de lectura, el nombre propio del autor del libro, que
debe coincidir con el narrador o personaje del texto. En el caso de Maria la

noche ocurre un hecho asombroso que se puede leer en un pequeno detalle: en

2 Ver: P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975. En este texto Lejeune
explicita que a partir de un andlisis interno de las obras no es posible distinguir una
autobiografia de una novela autobiogrifica, pues todos los procedimientos que la primera
utiliza para convencernos de la autenticidad de la narracién, la novela puede imitarlos. Por este
motivo, como sefiala Nora Catelli: «la nocién de pacto de Lejeune necesita de un elemento
externo, un elemento de referencialidad pura, la firma o el nombre propio del autor, visualizado
como clave del género autobiogrifico» (N. CATELLL, El espacio autobiogrifico, Lumen,
Barcelona 1991, p. 58). Para una amplia discusién de las distintas posturas tedricas sobre el
tema de las escrituras autobiograficas ver: K. POE, “Escrituras autobiogréficas: ¢confesion o

autoficcién?”, Istmmo. Revista de Estudios Culturales Centroamericanos, 2008, 16, sp.
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el relato de su infancia, Mariestela expresa el dolor inmenso que le provocé ser
despojada de Flicka, su amada yegua. Para paliar su soledad, la nifia adopta una
boa como mascota y la llama Cristina. Su madre, en un gesto desmesurado de
sadismo, la mata en presencia de su hija: «Y Cristina, confiada al principio,
tratd luego de escaparse, pero no pudo, y el cuchillo le cay6 encima y la abrid, la
cortd en pedacitos transversalmente y me dijo: Mird, para que veds como es
Cristina por dentro» .

Extrana manera de inscribir, mutilado, el nombre de autora, que no
olvidemos estd formado por la unidén en una sola palabra de dos nombres
femeninos: Anacristina. El nombre de la boa corta el nombre de autora, de
modo que la narracidn repite en el nivel del lenguaje la mutilacién ocurrida en
el plano de la anécdota: la boa Cristina es cortada en pedacitos para hacer
visible su interioridad. Esta interioridad en carne viva es ofrecida desde el lugar
del desecho y el sadismo materno. Se podria decir entonces que el corte en el
nombre y el cuerpo de la boa/autora no ofrece la estabilidad referencial
propuesta por Lejeune. Por el contrario, el nombre Cristina no remite a una
subjetividad que podria darle consistencia al pacto de lectura, sino mas bien a
una herida que muestra la carne de un cuerpo que no es humano.

Llama también la atencién el modo como estd relatado el episodio, en el
cual el cuchillo parece tomar vida propia: «el cuchillo le cayé encima y la abrid,
la cortdé en pedacitos». Esta personificacion del arma homicida tiene la
funcién de elidir la presencia de la mano asesina de la madre.

La novela termina con un final abierto e inesperado que deja al lector
incapaz de decidir cémo interpretar lo sucedido. Antonio, luego de cierto
tiempo sin ver a Mariestela, va a buscarla a su departamento y lo encuentra en
un estado de abandono incomprensible. Al preguntar a una vecina por el
paradero de su amante, esta le informa que alli no ha vivido nadie desde hace
mucho tiempo. La gente se niega a alquilarlo debido al asesinato sangriento de
una muchacha, ocurrido en la habitacién del fondo. Habitacién en la cual

Antonio ha pasado largas temporadas en compania de Mariestela.

24 ROSSL, Maria la noche, p. 192.
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Segtin David Roas uno de los rasgos definitorios de la literatura fantéstica es
el de crear incertidumbre en la nocién de realidad del lector. Para este autor la

razén basica del relato fantastico es

revelar algo que va a trastornar nuestra concepcion de la realidad. Sin olvidar,
ademds, que, en todo relato fantdstico, el fendmeno sobrenatural es siempre
planteado como una excepcidén, como un suceso no habitual, puesto que de lo
contrario se convertirfa en algo normal y no serfa tomado como una
transgresion, como una amenaza®,

En este sentido se puede considerar el final inesperado y sobrenatural de Maria
la noche como un rasgo de la literatura fantastica pues el texto logra el
cometido sefalado por Roas al perder a su lector en la madeja de los hechos, de
modo tal que se vuelve incapaz de trazar los limites entre la ficcién y la
realidad. Es toda la verosimilitud de la novela la que queda entre paréntesis,
pues Antonio habria amado y tenido sexo con un fantasma. Ademas, la novela
podria ser leida como una gran prosopopeya, un hermoso epitafio que le habria
conferido voz y rostro a una muerta.

Se podrian ensayar ademas muchas otras posibilidades de interpretacion
que no parecen excluyentes: la novela esta narrada desde la légica/ildgica del
suenio y el delirio, el texto cuenta la experiencia de un psicoandlisis, o como
hemos sostenido en este ensayo, el texto puede ser leido como autobiogréfico,
si partimos de los planteamientos de Paul de Man.

Para terminar, proponemos volver sobre el modo cémo las imdgenes del
Caribe aparecen en la novela. Esto nos lleva mas all4 del texto, al futuro de la
escritura de Rossi. En Maria la noche el Caribe aparece asociado a una infancia
tragica y al discurso autobiografico. Quizds sea esta la razén por la cual el
paisaje, a través de la figura retérica de la prosopopeya, adquiere rasgos

abiertamente negativos: el Caribe es «hacedor de desgracias»*, o rasgos

2 D. RoAS, “Contexto sociocultural y efecto fantdstico: un binomio inseparable”, en A.M
MORALES — ].M. SARDINAS (eds.), Odiseas de lo fantdstico, CILF, México 2004, pp. 42-43.
26 ROSSL, Maria la noche, p. 166.
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ambiguos: «Estas latitudes opresivas y bellisimas, playas de esplendor
engafioso y traicionero de mar grosero y brusco a pesar de la arena fina y blanca
de ciertas extensiones» .

Si en Maria la noche el Caribe aparece circunscrito en algunos capitulos, en
las novelas posteriores de Rossi pasard a ocupar un lugar preponderante. La
loca de Gandoca (1991), Limdn Blues (2002) y Limdn Reggae (2007) trasladan
el Caribe del interior del texto al titulo de las novelas, que funciona, asi como
programador de lectura. Ademas, se podria decir que las imégenes del Caribe
cambian de signo, pierden su cardcter negativo o ambiguo para dar paso a una
vision positiva.

En La loca de Gandoca el Caribe es una zona en peligro que debe ser
protegida de los embates del turismo masivo. En esta segunda y breve novela, el
paisaje caribeio enmudece. La prosopopeya que marca la representacién del
paisaje en Maria la noche da paso a imégenes de mudez «selva sumida en la
humedad vy el silencio»? quizds como signo de la vulnerabilidad del paisaje
ante los avances del capitalismo. El Caribe, descrito como el lugar mas
hermoso que hay en el mundo serd el escenario natural dénde Daniela, la
protagonista, hard el amor por primera vez con Carlos Manuel, inaugurando
asi una asociacién entre paisaje caribeno y placer sexual que volveremos a
encontrar en Limdn Blues y en Limdn Reggae®. En esta tltima novela, el
Caribe limonense es un territorio de libertad que le permite a Aisha, la
protagonista, reponerse de sus heridas de guerra.

Parece como si el ¢jercicio de escritura de Maria la noche le hubiese
permitido a la autora resituar el lugar que ocupa el Caribe en su vida y en sus
novelas. La experiencia de escritura de este texto le habria permitido leer su

propia huella para pasar a otro lugar.

%7 Ivi, p.180.

28 A.ROSSL, La loca de Gandoca, Educa, San José 1991, p. 22.

2 1ID., Limdn Reggae, Legado, San José 2007. Para un estudio de esta novela ver: K. POE,
“Limén Reggae. La reinvencién utépica del sexo”, Pdgina Literal. Revista de Psicoandlisis, 2007,
7, pp. 62-72.
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Terminamos con una frase de Jacques Lacan, pronunciada en 1969 en su
seminario De un Otro al otro: «Un ser que puede leer su huella, eso basta para
que pueda reinscribirse en un lugar distinto de aquel donde se la ha llevado»*.

El jardin de mi hermano

My Brother®' es el segundo libro de la trilogia familiar que Jamaica Kincaid
inicié en 1996 con Autobiography of my Mother* y termind en 2002 con M.
Potter®, esta tltima novela dedicada a su padrastro. My Brother pone palabras
al duelo* de la autora por la muerte de su hermano menor, Devon, como
resultado de padecimientos asociados a VIH. Jamaica, la narradora, quién ha
migrado a Vermont desde los 17 afios, se ve obligada a regresar a la isla para
socorrer a su hermano moribundo, quien, como ella misma indica, le resulta un
perfecto desconocido.

Como en Maria la noche, la novela de Kincaid es en buena medida el
recuerdo doloroso de la infancia de la narradora en una familia disfuncional,
dentro de la cual reina la figura siniestra de la madre. Sin embargo, en relacién
con la representacion del paisaje hay una diferencia notable. Si en la novela de
Rossi la naturaleza (cuya metafora central es la selva) es representada en estado
salvaje; en la novela de Kincaid la figura preponderante es la del jardin, es decir,

la naturaleza en su forma domesticada. Este hecho no le resta un cierto caracter

307, LACAN citado por J. ALLOUCH, Prisioneros del Gran Otro. La injerencia divina I, El
cuenco de plata, Buenos Aires 2013, p. 69.

317. KINCAID, My Brother, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1998. Citamos la version
en castellano: J. KINCAID, M: hermano, LOM, Santiago 2003.

32ID., The Autobiography of my Mother (1996), Farrar, Strauss and Giroux, New York
2013.

331ID., My. Potter, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2002.

3% Para un estudio del tema del duelo en esta novela ver: L. STECHER, “Didspora, duelo y
memoria en My Brother de Jamaica Kinkaid”, Revista Chilena de Literatura, 2011, 78, pp. 185-
203 y K. POE, “Dueclo y escritura en la novela My Brother (1998) de Jamaica Kincaid”, en F.
BONFIGLIO - F. AIELLO (eds.), Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y
francdfono, Katatay, Buenos Aires 2016, pp. 119-134.
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mortifero a algunos elementos que componen el paisaje natural, como por
ejemplo el sol: «Aquel sol, aquel sol. El tltimo dia de nuestra visita sus rayos
parecian tan puntiagudos y poco amistosos como lanzas enemigas que nos
apuntaban directamente»® 'y, especialmente las hormigas, pequefios
habitantes del jardin caribefio.

En la novela de Kincaid la naturaleza presenta dos facetas, una violenta y
otra domesticada, ambas relacionadas con el espacio del jardin, en sus dos
vertientes: publico y privado. El jardin privado es el lugar de dominio de la
madre, excelente jardinera, que ha heredado a sus hijos la habilidad para
sembrar todo tipo de plantas. El jardin publico aparece asociado con la ruina

de laislay el cuerpo enfermo de Devon.

Eljardin piblico y la ruina
Desde el inicio de la novela, la narradora de My Brother establece un didlogo
con textos referentes a la jardinerfa como se puede observar en el siguiente
fragmento: «Cuando soné el teléfono para hacerme llegar la noticia de la
enfermedad de mi hermano, entre los muchos lujos y comodidades de que
disfrutaba se contaba el libro que entonces estaba leyendo, La formacidn de un
Jjardinero, escrito por un tal Russell Page»*.

Este texto de Page, que aparece extensamente citado, serd una presencia
recurrente a lo largo de la novela, a tal punto que la narracién y la enfermedad
de Devon avanzan, en cierto modo, al ritmo de su lectura.

La siguiente vez que abri el libro estaba sentada en el césped que hay delante del
pabellén Gweneth O’Reilly, y mi hermano estaba sentado en una silla junto a
mi. Aquel lugar era como un mirador desde el que vefamos un paisaje tipico de
Antigua. Habia una zona poblada de sauces, sospecho que plantados ex profeso
hacia mucho tiempo, cuando Antigua era una colonia y el gobierno colonial
debia ser responsable del funcionamiento del hospital. Nunca fue un gran
hospital pero ahora es un hospital espantoso, al que acude sélo la gente que no

35 KINCAID, Mi hermano, p. 65.
3¢ Ivi, p. 10.
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puede permitirse nada mejor. Cerca de los sauces habfa un viejo 4rbol, una
poinciana, medio muerto; necesitaba que lo podasen y alimentasen. En
segundo término habia un viejo edificio medio inclinado; y el resto del paisaje
estaba invadido de drboles de canela (casias)?".

Al proponer la idea del mirador, la narradora hace suyas, de algin modo, las
palabras de Aliata y Silvestri: «Para que exista paisaje no basta con que exista
naturaleza; es necesario un punto de vista y un espectador»*. También
Cosgrove se ha referido a este tipo de emplazamiento como una «posicién
estratégica, que puede ser un sitio elevado, es decir, una colina o una torre
desde la cual se puede disfrutar un panorama» .

Lo anterior nos conduce a la pregunta respecto de la mirada que propone la
novela sobre el paisaje de la isla y a la ubicacién del lugar del espectador, en este
caso, de la narradora. La descripciéon detallada de un «paisaje tipico de
Antigua» hace mencién del pasado colonial de la isla y destaca el abandono y
la falta de cuidado en el cual se encuentran, en el presente de la novela, los
jardines que rodean el hospital. Mas adelante, la narradora insistird en la
situacion desastrosa del hospital en ruinas que se acerca verdaderamente a un
tanatorio®, de tal modo que parece sugerir que el paisaje de Antigua era mds
cuidado y ordenado durante el régimen colonial, estableciendo asi un punto de
vista, en cierta forma, colonialista. Indicacién que viene a ser corroborada por
la idea de una ciudad abandonada y en ruinas que se despliega en torno al
espacio del jardin publico.

Paraddjicamente los jardines publicos que han sido concebidos

tradicionalmente, segin Bodei, como sitios que «ofrecen formas reales de

37 Ivi, p. 11.

38 E. ALIATA — G. SILVESTRI, E/ paisaje como cifm de armonia, Nueva Visién, Buenos Aires
2001, p. 10.

3 D. COSGROVE, “Observando la naturaleza: el paisaje y el sentido europeo de la vista”,
Boletin de la Asociacion de Gedgrafos Espasioles, 2002, 34, p. 71.

40 Para una lectura del tema de la decadencia del hospital en la novela de Kincaid ver el

texto supracitado de Poe.
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consuelo a los habitantes de la ciudad»*, en la novela de Kincaid se convierten
en simbolo del deterioro social de la isla y sobre todo del cuerpo devastado de
Devon a causa del VIH.

En este sentido la novela de Kincaid contrasta con otros textos de la
Antillas menores en los cuales el Jardin Botdnico es experimentado como una
verdadera institucién de convivencia social. Por ejemplo en la novela Nuée
ardente de Raphaél Confiant, el escritor martiniqués dedica un capitulo entero
a este sitio considerado bendito: «Cet endroit béni des dieux est le Jardin
Botanique»“. El Jardin Boténico de Saint Pierre es el escenario de encuentros
que van desde la cita amorosa, el surgimiento de la amistad o la realizacién de
un duelo, pero fundamentalmente es el lugar privilegiado para la reflexién y la
escritura de poemas de uno de los protagonistas de la novela.

En My Brother, el Jardin Boténico de Antigua también juega un papel
importante a pesar de que se encuentra clausurado. La novela ofrece una
descripcién detallada de un largo paseo, al borde del jardin, que la narradora

hace en compania de su hermano:

Mi hermano y yo fuimos paseando hasta el jardin botdnico, pero lo
encontramos cerrado por reformas. Habia estado abandonado, descuidado,
durante muchos afios, muchos especimenes habian muerto, pero ahora alguien
—muy probablemente un canadiense, visto que son tan generosos con la
autodestruccién del mundo- un canadiense habia dado dinero para que se
restaurara el jardin botdnico.

Pascamos alrededor de todo su perimetro y, con la ayuda de un libro de
botdnica tropical que yo llevaba, y gracias también a nuestros propios
conocimientos, identificamos muchas plantas. Pero entonces nos topamos con
un 4arbol que no éramos capaces de identificar, no por nosotros mismos ni
tampoco recurriendo al libro. Era un 4rbol, sélo un 4rbol y, o bien estaba
empezando a despertar de un completo letargo, o bien estaba medio muerto y
medio vivo. Mi hermano y yo nos obsesionamos con aquel drbol, su corteza, sus

41 R. BODEL, Paisajes sublimes, Ediciones Siruela, Madrid 2011, p. 20.
42 R. CONFIANT, Nuée ardente, Mercure de France, Paris 2002, p. 51.
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hojas, su forma; nos preguntabamos de dénde procederia realmente, qué clase
de arbol era®.

A diferencia de la novela de Confiant en la cual ocurren diversas escenas al
interior del jardin, este paseo se realiza sin penetrarlo. Ademds, el recorrido
cuenta con la ayuda de un libro de botdnica* y con los conocimientos de
jardineria que tienen los hermanos, es decir, que hay una intencién evidente de
domesticar la naturaleza, de hacerla entrar en una taxonomia, de nombrar sus
especies, de volverla amable y poco amenazante. Es decir, como plantea

Cosgrove, de transformarla en paisaje. Para este autor:

El paisaje establece una relacién de dominio y subordinacién entre el
espectador y su objeto de visién que estdn emplazados en distintos lugares. La
posicién estratégica privilegia al espectador del paisaje a la hora de seleccionar,
componer y poner en marco lo que ve, es decir, el espectador ejerce un poder
imaginario al convertir el espacio en paisaje®.

Cabe destacar aqui otra diferencia con el texto de Confiant, en el cual los
personajes se integran al espacio del jardin, no lo miran desde afuera como es el
caso de la novela de Kincaid. Al respecto, cabe indicar que la narradora de My
Brother, al convertir el espacio en paisaje, establece permanentemente una
distancia entre la isla y su casa en Vermont, entre su persona y las gentes que
habitan Antigua. En la novela la mirada de la narradora siempre proviene del
exterior, como demuestra este paseo: su aproximacion al jardin botanico es
realizada desde el impulso organizador de un libro de botdnica y la
racionalidad de sus conocimientos.

4 KINCAID, Mi hermano, pp. 68-69.

4 Ver: M. SHELLER, Consuming the Caribbean. From Arawaks to Zombies, Routledge,
London 2003, p. 65, quien hace una observacién importante respecto de la periodizacion de las
formas de representacién de la naturaleza caribefia: «Durante los siglos XVI y XVII primaba la
recoleccidn de informacién boténica». Lo que ubicaria la pulsién taxondémica de los hermanos
como una estrategia enraizada en el pasado colonial de la isla.

4 COSGROVE, “Observando la naturaleza”, pp. 71-72.

117



Centroamericana 30.2 (2020): 101-125

Fundamental importancia tiene también el encuentro con un arbol cuya
particularidad es encontrarse en un estadio intermedio entre la vida y la muerte.
Esta misteriosa condicidn se convertird en una obsesion para los hermanos que
no logran hacerlo entrar en el espacio de sus conocimientos botdnicos.
Finalmente, la obsesion encuentra su anclaje en la condicién de Devon, de tal

manera que el arbol moribundo es un signo de su propia condicién:

Si en algin momento se le pasé por la cabeza que aquel 4rbol, saliendo de su
letargo, de un profundo suefio de la naturaleza, una muerte temporal, o
simplemente medio muerto, guardaba algin parecido con él en aquel preciso
momento y lugar, no dijo nada, no me lo dio a entender en absoluto®.

Esta curiosidad intelectual en relacién con un arbol muerto/vivo es convertida
en obsesion pues su motor es realmente la gran pregunta por la muerte del ser
humano. El 4rbol es para la narradora tan incomprensible y ajeno como su
hermano, a quien no logra clasificar y de quien confiesa desconocer todo, en
particular su sexualidad. Sin embargo, es en el jardin privado de la casa materna
donde se despliega una verdadera dindmica de vida/muerte que marcard la
pequena historia de la familia.

Eljardin privado

El jardin privado es un espacio omnipresente a todo lo largo de la novela, ya se
trate de los cultivos de la madre o de los de su hijo Devon. Heredado del
pasado colonial, el jardin caribefio es una mezcla de huerto y jardin, que
permitia a los esclavos obtener ciertos productos para su autosubsistencia. La
madre de la narradora se dedica con pasién a cuidar su jardin: «Su buena
mano con las plantas es algo con lo que estoy familiarizada; cuando yo era nifa,
exactamente en el lugar donde ahora se encuentra la casa de mi hermano, mi
madre cultivaba todo tipo de hierbas y hortalizas»¥.

46 KINCAID, Mi hermano, p. 69.
¥ Ivi, p. 12
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La habilidad para la jardineria es la tinica herencia que la madre ha dejado a
sus hijos Jamaica y Devon a tal punto que la narradora se sorprende al ver el

jardin de su hermano:

Detrés de la casita en la que vivia, en el patio de nuestra madre, habia plantado
un banano, un limonero, diversas hortalizas y varios tipos de arbustos que no
daban flor. La primera vez que vi su pequefio huerto en la parte trasera de su
casita me quedé admirada®.

Sin embargo, la madre no valora esta habilidad de su hijo para la jardineria,
quizas la unica actividad que le daba placer y lo hacia sentirse orgulloso de si
mismo. Como indica la narradora: «noté que el limonero que mi hermano
enfermo habia plantado ya no estaba alli, y pregunté por ¢, mi madre respondio,
como sin darle importancia: Ah, lo talamos para hacer sitio para el anexo»#.

La novela de Kincaid pone en palabras una cierta dificultad del duelo: no se
puede perder a alguien que no dejard huellas de su paso por la vida®. Por esto la
narradora se lamenta cuando se entera de que su madre ha eliminado el arbol
de limén que su hermano habia plantado en el patio, la tnica herencia que
Devon habria podido dejar: «Aquel limonero habria sido una de las cosas de la
vida de mi hermano que permanecerfa. No nos quedaria nada de ¢l; ningin
trabajo; ningun hijo; ningin amor que hubiera sentido por otra persona»s'.

Mis adelante la narradora expresa claramente la idea de que la vida de su
hermano habria quedado de algin modo inconclusa, una promesa que no

pudo ser:

 Ioi,p. 11

¥ Ivi,p. 13

¥ Tomo esta idea de J. ALLOUCH, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp,
Cérdoba 1996, p. 343, quien plantea la muerte del hijo como el paradigma del duelo
contemporéneo: «Un hijo que acaba de morir era ciertamente un ser viviente, pero también
una promesa. (...) se trata de un duelo ‘por-lo-que-no-ocurrié’ pero también de un duelo ‘de-
no-se-sabe-qué’>.

31 KINCAID, M; hermano, p. 13.
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El horticultor que habfa en mi hermano nunca llegarfa a ser, y todas las demds
cosas que podria haber sido en su vida habfan muerto; pero dentro de su
cuerpo vivia una forma de muerte, cada vez més floreciente, con una voracidad
que nada parecia capaz de saciar y detener®.

Esta es una caracteristica del SIDA, que afecté principalmente a los jévenes,
creando asi un agujero en las generaciones y provocando que muchos padres y
madres hayan tenido que enterrar a sus hijos.

La muertey las hormigas

Las hormigas son una presencia incontestable en el paisaje de las literaturas del
Gran Caribe. Por ejemplo, en la novela Mar Canibal?, del escritor
costarricense Uriel Quesada, juegan un papel central en la resoluciéon de la
trama, pues Gregorio, uno de los protagonistas, se deja morir entregandose a
las hormigas de su jardin. En otro registro, en el texto autobiografico L vdeur
du café del escritor haitiano Dany Laferri¢re, el narrador recuerda su infancia
en un pequeio pueblo de provincia en Haiti, en el cual vivia con su abuela Da.
Una tarde cualquiera la recuerda lavando la galeria de la casa:

Jaime m’allonger sur la galerie fraiche pour regarder les colonnes de fourmis
noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, je tente d’en sauver
quelques-unes. Les fourmis ne nagent pas. Elles se laissent emporter par le
courant jusqua ce qu'elles réussissent & sagripper quelque part. Je peux les
suivre comme ¢a pendant des heures.

Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas®.

A diferencia del texto de Laferri¢re, que hace de las hormigas un objeto de
contemplacién, en la novela de Kincaid, mds a tono con la de Quesada, estos

pequenos insectos tienen una connotacién agresiva y fundamental en la vida

52 Jvi, p. 18.
53 U. QUESADA, Mar Canibal, Uruk Editores, San José 2016.
54 D. LAFERRIERE, L ‘odeur du caf?, Editions TYPO, Québec 1999, p.27.
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de Devon. Si en L'odeur du café, la abuela riega las hormigas con agua hasta
ahogarlas, el personaje de la madre en My Brother las rocia con un fuerte
insecticida (prohibido por su alta toxicidad, en los paises del primer mundo,
segun la narradora).

Casi al inicio de la novela, los lectores presenciamos un incidente notable
relacionado con el primer dia de vida de Devon:

Aquel mismo dfa, ya de amanecida, mientras los dos dormian, él se arrimé al
calor del cuerpo de su madre, y una verdadera marabunta de hormigas rojas
entr6 por la ventana y le atacéd. Mi madre oy6 llorar a su hijo y, al despertar, lo
encontrd cubierto de hormigas rojas. De haber estado solo, lo mas probable es
que le hubiesen matado®.

Desde las primeras paginas de la novela, la narradora establece un paralelismo
entre el poder mortifero de las hormigas y el virus del VIH al preguntarse: «si
significaba algo el hecho de que unos seres diminutos casi le hubieran matado
atacdndolo desde afuera poco después de su nacimiento, y que ahora, unos
seres diminutos lo estuvieran matando atacdndolo desde dentro» 5.

La madre de la narradora reacciona de manera desmesurada pues luego de
matar a todas las hormigas rojas «sali¢ al exterior y, en un tremendo ataque de
cdlera, arrancé los quimbombos de raiz y los arrojo bien lejos» 7.

El fuego, la ira materna

El elemento primordial utilizado por la madre para aplacar su rabia es el fuego,
que aparece de manera constante a lo largo de toda la novela. Como indica la
narradora:

Yo estaba observando a mi madre en una de sus tareas habituales, escamando
un poco de pescado bajo un 4rbol, pero entonces noté que el rbol, que siempre

55 KINCAID, Mi hermano, p. 7.
> Ibidem.
57 Ivi, p. 12.
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habfa sido un guanabano, no estaba como siempre, todo lo que quedaba de ¢l
era el tronco carbonizado. (...) le pregunté a mi madre qué le habia sucedido al
drbol y ella, sin prestarme realmente atencidn, me dijo que aquel drbol se habia
convertido en una molestia para ella y que le habia prendido fuego®.

El fuego es el arma de destrucciéon mas potente con el que la madre actia para
eliminar todo lo que se interpone en su camino, ya se trate de elementos
naturales o culturales. Hay un cruel episodio, que, segtin la narradora, es tan
doloroso para ella que lo recuerda de manera borrosa e incluso habria llegado a
dudar de su existencia.

Cuando era una adolescente, su madre solia dejarla todo el dia a cargo de su
hermano Devon, que en aquel tiempo tenia dos afios. Ella preferia dedicarse a

su pasion: leer, por lo que descuidaba a su hermano.

Pero hubo un momento en que, encolerizada conmigo porque no cargaba con
la responsabilidad de sus errores (mi hermano con un montén de mierda en sus
panales, su padre enfermo incapaz de mantener a su familia) (...) buscé en cada
rendija del patio, debajo de nuestra mesa, debajo de mi cama (...) y en todos
aquellos sitios encontrd mis libros, las cosas que se habfan interpuesto entre mi
persona y la posibilidad de que su vida transcurriera suavemente (...) y en su
furia (...) reunié todos los libros mios que pudo encontrar y, colocdndolos
sobre su pila de piedra (...) los rocié con petréleo y les prendié fuego®.

Esta escena representativa de la ira materna guarda un estrecho paralelismo
con la muerte de la boa Cristina, en la novela de Rossi. En ambos casos la rabia
de las madres las lleva a atacar cruelmente el objeto méds amado de sus hijas. En
el caso de la primera novela a Cristina, la mascota de su hija, y en la segunda
obra, el sadismo materno se despliega sobre los libros, que en aquel momento

eran el tnico tesoro de su hija.

>8 Ivi, p. 104.
59 Ivi, pp. 110-111.
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Conclusion

Luego de haber realizado un recorrido por las novelas es posible establecer
algunos puntos de encuentro a pesar de los diversos contextos en que fueron
escritas. Un primer aspecto que resalta es la representacion de las madres, pues
ambos textos hacen una denuncia de la crueldad materna que atenta contra la
identidad de sus hijas: en el primer caso al cortar en pedacitos a la mascota
Cristina y en el segundo al quemar el elemento mas significativo de la vida de
su hija, los libros que, mas adelante, la definirfan como escritora. La violencia
materna subvierte asi la visién hegeménica de la familia patriarcal como el
espacio privilegiado del amor y de la adecuada formacién de la subjetividad
humana.

Ademais, en ambos textos la naturaleza aparece asociada con la enfermedad:
en el caso de Rossi con la locura y en Kincaid con el SIDA. Sin embargo, cabe
senalar que en Maria la noche el paisaje estd lleno de vitalidad mientras que en
My Brother se asocia con el estado de muerto viviente de Devon. Como
ejemplos se puede mencionar el paralelismo entre el drbol moribundo y la
situacién del hermano de la protagonista y la comparacién de la agresividad de
las hormigas con el avance del virus en el torrente sanguineo de Devon.

En relacién con el punto de vista elegido por las narradoras para representar
el paisaje, la lectura de los textos muestra que lo que inicialmente parecia una
convergencia, no lo es. Si bien, como planteamos al inicio, las dos novelas
fueron escritas desde el exilio, la mirada de las narradoras no se despliega de la
misma manera. En la novela de Rossi, la figura retdrica de la prosopopeya,
mediante la personificacion de los elementos naturales, les insufla vida propia y
les aleja de una representacion objetivizante. Si en My Brother hay una pulsion
taxondmica y controladora de los elementos de la naturaleza, que se expresa en
la figura del jardin, en Maria la noche se podria sostener que no hay mirada
subjetiva de la narradora sobre el paisaje que, por el contrario, representado
casi siempre en estado salvaje, parece tener vida propia.

Finalmente, también es posible afirmar otra diferencia importante en los
textos, a saber, el tratamiento de la sexualidad de las protagonistas. Si, como
comentamos al inicio, en Maria la noche hay una subversién (notable para la
época de su publicacién) del modelo de sexualidad femenina tradicional

mondgamo y heterosexual, en la novela de Kincaid este aspecto de la vida
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humana queda apresado en la moral tradicional. Como lo expresa la narradora,
debido a la intervencién nefasta de su madre: «creci reprimida y atemorizada
respecto de mi propia sexualidad, hasta el punto de que me atreveria a decir
que, todavia hoy, sigo sin haberlo superado, sigo sintiéndome incémoda ante la

idea de mi misma en relacién con el sexo» 9.
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NARRACIONES DE CRIMENES, RECUERDO
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CARLOS CORTES
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Resumen: En este trabajo se estudia la novela costarricense E/ aio de la ira (2019) del
escritor Carlos Cortés. Este articulo sugiere unas primeras aproximaciones a esta novela a
partir de la categoria de relatos de crimenes. Se entiende el crimen como unidad de andlisis
que permite realizar una revisién histérica de los procesos de construccion de la identidad.
En este caso se examina la construccién de una subjetividad culpable, imaginada por medio
del recuerdo de la instancia narrativa ante la imposibilidad de construir una memoria del
archivo. Se concluye que, al no haber una verdad archivistica sobre el hecho histérico (la
verdadera identidad del asesino de Tinoco), la representacién de la historia se realiza a
partir de la experiencia personal; es decir, a partir de la narracién de un recuerdo que funda
una subjetividad culpable.

Palabras clave: Narraciones de crimenes — Memoria — Recuerdo como estructuracién de

la realidad — Culpa — Subjetividad culpable — Verdad.

Abstract: «Narrations of Crimes, Memory and Guilt in El aso de la ira, Carlos
Cortés». In this article the Costa Rican novel E/ a7io de la ira (2019) by the writer Carlos
Cortés is studied. This article suggests some first approaches to this novel based on the
category of crime stories. Crime is understood as a unit of analysis that allows a historical
review of identity construction processes. In this case the construction of a guilty
subjectivity, imagined by means of the memory of the narrative instance, is examined
before the impossibility of constructing a memory of the archive. It is concluded that,
since there is no archival truth about the historical fact (the true identity of the Tinoco
murderer), the representation of history is made from personal experience; that is, from

the narration of a memory that founds a guilty subjectivity.

Keywords: Narrations of crimes — Memory — Remembrance as structuring of reality —
Guilty —Guilty subjectivity ~Truth.
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Introduccion

Dentro de los estudios de la cultura, el delito ha sido un dispositivo que
permite el analisis de multiples aspectos de una sociedad. Como objeto de
estudio multidisciplinario el crimen es una categoria de andlisis transversal,
esta cualidad hace de ¢l un instrumento de primer orden para el andlisis de las
sociedades. Entre otros, Josefina Ludmer' ha destacado los andlisis que al
respecto han realizado tanto Marx como Freud y la influencia que estos
trabajos han significado para la comprension de las relaciones sociales.

El acontecimiento de un crimen (asesinato) suscita en el conglomerado
social reacciones de distinto cardcter, en particular produce asombro y el
asombro, interrogantes. No hay pregunta mds poderosa que la que genera la
visién de un cadéver. Nada interpela mas que la presencia de un cuerpo que
yace inerte. El caddver activa la escritura; es decir, formas de interpretar el
mundo.

El asesinato permite entender el estado en que se encuentran los distintos
ambitos de una sociedad: el juridico, el legal, el moral, las relaciones sociales y la
forma de resolver sus conflictos, el uso y abuso del poder, la justicia, la
impunidad, la corrupcion, la violencia y, en especial, la forma como se
estructuran las memorias en el imaginario de un pueblo. Podria decirse que la
historia de un pais puede comprenderse en gran medida a partir de una historia
del crimen. Este ejercicio lo han emprendido recientemente tanto la literatura
como la historia. En Costa Rica, producciones literarias de finales de siglo XX
y principios de siglo XXI, asi como estudios histéricos, han repasado asesinatos

que han tenido un significado relevante en el devenir de la historia del pais2.

"En el 4mbito latinoamericano se puede mencionar el trabajo de Josefina Ludmer, E/
cuerpo del delito. Un Manual, Editorial Libros Perfil, Buenos Aires 1999. Para el caso de Costa
Rica, el trabajo de Lowell Gudmundson, Aspectos socioecondmicos del delito en Costa Rica. 1725-
1850, Editorial EUNA, Heredia, Costa Rica 1978, serfa también un buen ejemplo.

%2 A modo de ejemplo puede mencionarse la més reciente novela de Carlos Cortés, E/ a7io de
la ira, Alfaguara, México 2019. En el 4mbito de la historia podria mencionarse el trabajo de
denominado E/ crimen de Viviana Gallardo de David Diaz Arias (Vicerrectoria de

Investigacién, Centro de Investigaciones Histdricas de América Central, UCR, San José 2017).
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Categorfas como historia, culpa, recuerdo, olvido, imaginario social,
nacionalidad se entremezclan en el acontecimiento de un crimen, en la manera
de resolverlo o dejarlo sin resolver, pero en particular en sus narraciones. El
crimen se instaura en la memoria de un pueblo gracias a sus narraciones, la
memoria ejerce su fuerza organizadora y en ocasiones univoca por medio de la
narracién de un crimen. Aunque en la actualidad la novela policial y la crénica
policial han acaparado el derecho de narrar los acontecimientos criminales,
la(s) narracién(es) de un asesinato no se enmarca en un género en particular; la
épica, el drama, el cuento, el diario, el testimonio y la novela han servido de
base para describir los pormenores de un crimen. De hecho, uno de los
magnicidios mis famosos, se incorpora a la memoria occidental por medio de
uno de los dramas de Shakespeare, el asesinato de Julio César.

Cuando no es la memoria quien narra el crimen, sino que la escritura surge
desde la experiencia personal y desde el fondo incontrolable de los recuerdos
familiares relacionados con ese crimen, la narracién toma un cardcter subjetivo
que establece una relacién ambigua y disruptiva con respecto de esa verdad
univoca impuesta por la memoria colectiva, es esta escritura del recuerdo
personal en la novela £/ a7io de la ira publicada por la editorial Alfaguara de la
que trata este articulo.

El texto del costarricense Carlos Cortés invita al lector a revisar los
pormenores de un crimen politico ocurrido en la Costa Rica de la segunda
década del siglo XX: el magnicidio de Joaquin Tinoco, brazo derecho de la
dictadura tinoquista, el 19 de agosto de 1919. Que el texto se publique
justamente cien afios después de ocurrido el asesinato dice mucho acerca del
propdsito rememorativo que tiene, y por esto también su relacién con la
memoria histérica que pretende revisar.

La pesquisa de cardcter policial (histdrico) que organiza la escritura de este
texto se estructura a partir de la necesidad de saber la identidad del asesino:
¢Quién maté a Tinoco? La busqueda de la identidad del criminal le sirve de
pretexto al narrador para explicar el dmbito del crimen politico a partir de sus
propios recuerdos familiares en primer lugar. Como es propio de la no ficcién
que se practica en la literatura centroamericana contemporinea, el texto

combina recursos como un narrador en primera persona (narrador-autor),
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pesquisa policial-periodistica y testimonios, para crear un efecto de verdad
acerca del asesinato de Tinoco.

Esta historia de no ficcién despliega una gama de recursos propios del
género: dificultad de acceso a los documentos contenidos en archivos,
entrevistas, testimonios inconclusos, hipétesis, revisién bibliogréfica para llegar
a una inevitable conclusién: es imposible conocer la identidad del asesino. De
paso, la pesquisa pone de manifiesto uno de los pasajes politicos mds
vergonzosos de la historia costarricense, pues una tesis del texto es que los
Tinoco llegan al poder gracias a la connivencia de todo el pueblo. El recorrido
por archivos, bibliotecas, entrevistas y testimonios muestra la violencia de
Estado que se vivi6 en el pais por la represion contra los conspiradores, asi
como la crueldad de los esbirros del dictador al matar a sus oponentes.

A cien anos de este pasaje de la historia politica nacional, el texto trae a la
memoria del lector temas incémodos para el imaginario de la sociedad
costarricense: violencia, represién, impunidad y abuso del poder, con el
propésito de recordar que todos los habitantes del pais tuvieron la culpa al
permitir la llegada al poder del dictador.

El recuerdo como verdad

El recuerdo es una narracién; este fundamento lingiiistico del recuerdo, como
senala Tomasini Bassols?, es el que interesa destacar en primer término, porque
establecer su naturaleza ayuda a comprender mejor su especificidad. Como
narracidn, el recuerdo recrea el punto de vista de un narrador, de ahi que todo
discurso acerca de eventos pasados esté sesgado por la visién de quien lo relata.
Esto motiva la discusion con respecto al tipo de verdad que yace en el recuerdo,

cuando se refiere a la narracién de un pasado comuan?.

3A. TOMASINI BASSOLS, “Memoria y recuerdo”, en Mutatis Mutandis. Revista
Internacional de Filosofia, 1 (2015), 4, pp. 11-26.

4Con respecto a esta relacién entre recuerdo y verdad, Marc Augé sefiala: «El recuerdo se
construye a distancia como una obra de arte, pero como una obra de arte ya lejana que se hace

directamente acreedora del titulo de ruina, porque, a decir verdad, por muy exacto que pueda
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Al narrar un recuerdo se estd tejiendo en el tiempo presente una verdad
sobre el pasado, un tipo de conocimiento acerca del pasado que pretende
dirigir el discurso de la memoria (individual y social) en una direccién
particular; es decir, como concrecién lingiistica el recuerdo es un hecho
ilocutivo en tanto se articula de una manera que evoque en el lector la idea de
verdad, lo cual no necesariamente debe surtir efecto, pero parte de esa
intencién comunicativa. De hecho, en la mayorfa de las culturas, quien
recuerda ocupa un lugar privilegiado, el lector de la tribu, dice Piglia, en tanto
posee un conocimiento sobre el pasado de una comunidad que le otorga a su
voz una posicién de prestigio y autoridad, en tanto portador de una memoria
que da sentido a la vida de la comunidad en el presente.

Cuando una narracién interviene en el 4mbito de los discursos del pasado
(o podria decirse también de las verdades del pasado) lo hace con un propésito,
pretende crear una verdad, la verdad del recuerdo, de la perspectiva personal
(subjetiva) de ese pasado:

Lo que es importante entender es que quien expresa un recuerdo lo hace
teniendo un objetivo particular en mente en un momento determinado. El
recuerdo le sirve para lograr algo. En condiciones normales, nadie da expresion
aun recuerdo por el mero gusto de expresarlo’.

El relato puede ser trascendido por quién lo cuenta; pareciera existir una escala
de validacién del recuerdo y de su capacidad por ser equiparado con la verdad
del hecho que tuvo lugar en la realidad; alguien que narre un evento de manera
objetiva, ya sea porque lo estudié, lo ley6 o se lo contaron, tiene menor fuerza
perlocutiva que un testigo del mismo hecho, pero aun asi el testigo se convierte

en un narrador con menos facultades para acercarse a la posicion de verdad que

ser en los detalles, el recuerdo jamas ha constituido la verdad de nadie, ni la de quien escribe, ya
que en ultimo término dicha persona necesita la perspectiva temporal para poder verlo, ni la de
quienes son descritos por el escritor, ya que, en el mejor de los casos, este escritor no es mas que
el esbozo inconsciente de sus evoluciones, una arquitectura secreta que solo a distancia puede
descubrirse» (M. AUGE, E! tiempo en ruinas, Gedisa, Barcelona 2003, p.13).

5> TOMASINI BASSOLS, “Memoria y recuerdo”, p. 17.
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un protagonista del evento; de manera que no se trata solo de recordar sino
también de quién es el narrador de ese recuerdo, pues segiin quien sea, el efecto
de verdad es mayor.

Existe una tripode narrativo del recuerdo, que puede ser empleado en una
novela como recurso para lograr establecer en la memoria de los lectores un
recuerdo que posteriormente serd narrado por ellos mismos; asi el primer nivel
es el narrador quien se ha documentado acerca del evento que se desea
recordar, es poseedor de una fuerza verosimil, menor que la del segundo nivel
de narracion, que es la del testigo y ambos niveles son superados por el tercero,
que es el del protagonista, el cual puede inclusive fundirse con la figura del
autor del texto literario para alcanzar mds capacidad de ser asociado con la
verdad.

Hay en esto una dimensién ética, en tanto la voz de quien recuerda (que es
quien narra) pretende instaurar una leccién en la memoria de sus lectores por
medio de su narracién. El pasado se narra para aprehender y aprender. La
tibula del pasado tiene un propésito didéctico en el sentido de aleccionar, no
solo porque busca en el lector una conducta, sino porque pretende también
crear una conciencia ‘histérica’ de cardcter ético con respecto a un hecho del
pasado; es decir, valora una actuacidn histérica de la comunidad. Al evaluar la
actuacién de la comunidad con la narracién de su recuerdo, recrea un
sentimiento de conciencia en sus integrantes. Un acto litdrgico, por ejemplo,
que es por definicién un acto rememorativo, puede ser el recuerdo de una
gesta, pero también de un acto negativo o deleznable que se recuerda con
vergiienza y con el propésito de tener conciencia de una culpabilidad politica o
moral.

Este caracter ético (diddctico) del recuerdo conlleva en si mismo el ‘objetivo
particular’ que Tomasini Bassols le otorga a toda narracién cuando senalaba al
principio de este apartado que «El recuerdo le sirve para lograr algo»¢. Como

senala Sarlo cuando se refiere a las narraciones del pasado: «Estas modalidades

¢ Ibidem.
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de discurso implican una concepcién de lo social y eventualmente también de
la naturaleza. Introducen una tonalidad dominante en las vistas de pasado»’.

La memoria, el recuerdo y el pasado

El asesinato de un personaje politico multiplica en el imaginario social la fuerza
interrogativa del crimen. Es el caso del texto E/ a7io de la ira. En 302 péginas
este texto condensa dos magnicidios: la muerte politica de Alfredo Gonzélez
Flores y el asesinato de Joaquin Tinoco.

La narracién de E/ a7io de la ira aflora como un recuerdo de la infancia del
narrador-autor. Es un recuerdo que lucha contra la fuerza sistematizadora y
sintética de la memoria. Esta es la narracion de un crimen politico a partir de
los recuerdos personales, se articula como un relato que es una mezcla entre
historia familiar e historia politica y que configura una visién personal alterna a
la instituida en la memoria colectiva por el relato histérico. Como senalan
Herrera y Olaya «los relatos biograficos, como una puerta de entrada a la
comprensién de los acontecimientos histéricos, posibilitan pensar la manera
en que se conectan la memoria individual, la memoria colectiva y la memoria
histérica»®.

Todo el episodio de los Tinoco se articula en la ficcién de esta novela como
un asunto nacional que llega al lector a través de la escritura de los recuerdos
que al respecto tiene el narrador (autor), los recuerdos del narrador
transforman el asesinato de Tinoco en ‘un asunto de familia’, al igual que el
narrador accede a la memoria nacional por medio de los recuerdos familiares,
de su tio politico Ricardo, el esposo de la hermana de su madre y de los

recuerdos de su abuelo: «La diferencia entre mi abuelo y mi tio no era la edad,

7 B. SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Siglo XXI
Editores, Buenos Aires 2007, p. 13.

8 M. HERRERA — V. OLAYA, “Violencia politica y relatos desde la dimensién subjetiva”, Revista
Historia y Memoria, (18) 2019, p. 72. Tomado de <doi.org/10.19053/20275137.n18.2019.7356>.
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sino la forma en que comprendian la politica y la importancia que le daban al
relato como forma de estructurar la realidad. El mundo como relato»°.

En este punto, la narracién, como eje que estructura la realidad (del pasado
nacional y de la infancia del narrador al mismo tiempo), cobra independencia 'y
abre el relato al menos a dos posibilidades de mirar el pasado: la del tio o la del
abuelo. El narrador elige la primera, esta a su vez se multiplica en diversas
posibilidades de la verdad que los lectores irdn repasando a lo largo del texto
por medio de distintos relatos que inician en los recuerdos del narrador con la
perspectiva de su tio Ricardo.

El relato intenta brindar una visién comprensiva del crimen politico de un
tirano, en el que se mezclan asuntos familiares y la memoria histdrica-politica de
Costa Rica, asi como su apertura a los hechos mundiales desde la perspectiva de
un narrador en primera persona que establece su propia perspectiva de la historia
politica del pais durante el siglo XX, y que a partir de su narracién establece una
linea aparentemente continua de acontecimientos seglin se organizan en sus
recuerdos. La historia de la Costa Rica liberal se representa en este texto a partir
de los propios recuerdos del narrador, de su infancia, de su circulo familiar; es
decir, de su experiencia personal del crimen. En otras palabras, frente a un relato
en apariencia coherente y objetivo del pasado nacional, se yergue una historia
cargada de experiencias personales que ponen en evidencia el valor de la carga
subjetiva (dimension subjetiva) que posee el relato histérico de un crimen y la
construccion de la memoria en general.

En los estudios mas recientes sobre la violencia, en particular la violencia
politica; o sea, aquella que se ejerce para acceder o mantener el poder, es en
donde la dimensién subjetiva ha probado ser una perspectiva de analisis

necesaria para la compresién de los fendmenos sociales'. El relato en primera

® CORTES, El ario de laira, p. 14.

1 V¢éase por ejemplo el trabajo de Patricia Alvarenga Venutolo, “:Hacia dénde transita la
sociedad salvadorena contemporanea? Los imaginarios de la violencia en las textualidades
socioldgicas y ficcionales”, Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, 13 (2016), 1,
pp- 17-43; y también el trabajo de Marta Cecilia Herrero y Vladimir Olaya, “Violencia politica
y relatos desde la dimension subjetiva”, pp. 49-76.
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persona se configura como una reconstruccion de la historia nacional que es

representada desde un punto de vista personal. Como senala Marcela Cornejo:

El relato puede concebirse como la puesta en escena de uno por uno, en que
eventos pasados son puestos en intriga por un narrador, siempre llamado a la
pregunta por el sentido y la unidad de su vida. Asi, el relato permite la
apropiacion subjetiva de su historia, movilizando, por la resignificacién de su
vida, el poder de transformarse. En este sentido, el relato no es estatico, y lo
dicho no estd dicho de una vez y para siempre. El relato estd vivo, justamente
porque da cuenta de un individuo también vivo, en constante cambio y
transformacion!®.

Asi como el relato estd vivo y en constante transformacidn, la narracién de los
recuerdos, la escritura del yo, también lo esta. El magnicidio de los Tinoco y
todo el contexto politico de ese hecho estd atn reconstruyéndose, al mismo
tiempo que el yo se reconstruye en la escritura de sus recuerdos, y es en este
contexto que la frase final del texto de Cortés cobra sentido: «Adun asi, ¢qué
quiere que le diga?, cuando alguien me pregunta quién maté a Tinoco me dan
ganas de decirle que nadie, que sigue vivo» 2.

Este juego temporal entre el pasado, el presente y el porvenir puede
pensarse a la luz de lo que Marc Augé llama «la necesidad de historia»; es

decir, ese deseo de identificarse con un pasado que dé sentido al presente:

La narracién hace abstraccidon de todo lo que de hecho ha sucedido entre el
pasado que ella evoca y el instante presente: se adelanta, vuelve a encontrar en
su pasado de ficcién multiplicidad de posibilidades que es constitutiva del
presente’,

"'M. CORNEJO — F. MENDOZA — R. ROJAS, “La investigacién con relatos de vida. Pistas y
opciones del disefio metodolégico”, Psykke, 17 (2008), 1, p. 3 citado en HERRERA — OLAYA,
“Violencia politica y relatos desde la dimensién subjetiva”, p. 55.

12 CORTES, El aio de la ira, p. 302.

13 AUGE, El tiempo en ruinas, p. 80.
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En este sentido la revision histérica permite al narrador reimaginarse a si
mismo como subjetividad por medio de la memoria de un crimen, el relato de
eventos pasados no solo reconfigura sus recuerdos sino también su subjetividad
que va desarrollando un sentimiento de culpabilidad ‘histérica’ con respecto a
la complacencia e indiferencia con que el pueblo costarricense permitié la
llegada de los Tinoco al poder. Esta culpa que va aflorando en el transcurso de
la narracién recuerda lo que Freud denomina «una perturbacién
mnemonica»'* y que explica a partir del sentimiento que le provoca su visita a
la Acrépolis. Marc Augé dedica un comentario al respecto en su texto E/
tiempo en ruinas: «La perturbacién del recuerdo es la expresién de un
sentimiento de culpabilidad»'s. Esta frase se refiere a una culpabilidad
reprimida con respecto a la imagen paterna; al trasladar este concepto al texto
de Cortés se podria hablar de perturbacién del recuerdo como expresion de
una culpabilidad con respecto al hecho histérico entendido como memoria
que se impone como verdad absoluta’.

Este texto es un juego de pretension de verdades, pues tanto la narracién en
primera persona asi como la autoreferencialidad hacen imaginar al lector que el
enunciado es una verdad, pero como sefiala Augé, «el recuerdo jamas ha

constituido la verdad de nadie, ni la de quien escribe, (...) ni de la quienes son

148, FREUD, “Un trastorno de la memoria en la Acrépolis. Carta abierta a Romain Rolland, en
ocasién de su septuagésimo aniversario’, p. 6, en <staticl.squarespace.com/static/
58d6b5{86¢6c0872928£89/t/5907£473b3db2b59f532bd41/1493693555639/Freud%2C+Sigmu
nd+-+Un+trastorno+de+la+memoria+en-+la+acropolis.pdf> (consultado el 20 de julio de 2020).

5 AUGE, El tiempo en ruinas, p. 36.

16 A propésito de esto quisiera recordar lo que sefiala Josefina Ludmer respecto del
sentimiento de culpa, el delito y la fundacién de una cultura: «Desde el comienzo mismo de la
cultura, el delito aparece como uno de los instrumentos mds utilizados para definir y fundar
una cultura: para separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye. Por ejemplo
“el delito” femenino en el Génesis, o después, “cl asesinato del padre” por la hora primitiva de
hijos en Freud. Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de la segunda generacién, o
fundarla en el “delito” del segundo sexo, implicaria no solo excluir la anticultura, sino postular
una subjetividad segunda culpable. Y también un pacto. Asi parece funcionar, muy a primera
vista, las ficciones de identidad cultural con el delito» (LUDMER, E/ cuerpo del delito, p. 13).
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descritos por el escritor» 7. En este sentido el autor (y no el narrador) otorga a
la escritura su cualidad de verdad. La frase de apertura del texto se enuncia
como una verdad irrefutable «El crimen de un politico es siempre un crimen
politico», desde el principio de la lectura se entiende que hay un efecto de

verdad en lo que se lee (dice):

La autorreferencialidad de la persona real que se presenta como instancia de la
verdad se dilata apenas comienza el proceso reflexivo en que se escribe sobre si
mismo. En un capitulo de Lo que queda de Auschwitz, Agamben distingue
testigo de testimonio. El testigo testimonia a favor de la justicia —no sabemos
bien si es a favor de la verdad—, en cambio el testimonio “vale en lo esencial por
lo que falta en ¢,

El narrador se entiende a si mismo como un miembro de una familia vinculada
de manera directa con la politica nacional, y a su vez como miembro de una
comunidad nacional que es culpable por la connivencia que permitié a los
Tinoco acceder al poder y cometer crimenes politicos. En cierto sentido este

relato tiene un cardcter confesional desde el punto de vista ético.

La memoriay la culpa

Este episodio de la historia nacional se describe como ‘un espacio vacio’, pues
nadie desea recordar la serie de ‘actos ignominiosos’ que lo caracterizaron. Se
refiere aqui a un vacio en la memoria colectiva, un silencio, un olvido
aparentemente intencional, un vacio acordado, ya que el olvido de este
episodio se presenta como un requisito para la estructuracién de un relato
nacional coherente con la idea de un pais imaginado como esencialmente
pacifico. Hay una conveniencia de orden representativo, de como se imagina la

cultura nacional. Violencia, dictadura, represion y abuso del poder

17 AUGE, El tiempo en ruinas, p. 13.

18 J. MUSITANO, “La autoficcidn: una aproximacién teérica. Entre la retdrica de la memoria
y la escritura de recuerdos”, Acta literaria, 2016, 52, en <scielo.conicyt.cl/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=50717-68482016000100006> (consultado el 27 de marzo de 2020).
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simplemente no calzan dentro la narracion de un discurso que se estructura, a
partir de la segunda mitad del siglo XX, sobre una imagen de ‘paz’ y
‘democracia’. También hay un olvido de la masacre que sufrieron quienes
fueron perseguidos por el régimen.

El vacio histérico del que se habla en la ficcidn literaria se construye como
una falta. Y ¢cémo se maneja la culpa de un hecho histérico? ;La culpa de
quién? ¢De todos? ¢Cémo se maneja la culpa colectiva? Y ain mds ¢cdmo se
expia una culpa colectiva? El texto interpela al lector sobre el dilema moral que
tiene que ver con el olvido de un hecho histérico y de la violencia que ese
hecho significé. En este punto, el lector empieza a vislumbrar un segundo
crimen: el verdadero acto criminal que subyace en la ficcidn literaria no fue el
asesinato de Tinoco, sino otro del que el lector mismo comienza a intuir que es
participe, se trata de un crimen colectivo: olvidar que todos dejaron, ¢ incluso
apoyaron, que Tinoco llegara al poder.

El lector comprende que la lectura deja de ser una lectura ludica,
subitamente toma una dimensién moral. La demanda de memoria que pide el
texto es de cardcter moral y también politico, sugiere una accién moral que es
también politica: recordar. La ficcién literaria parece lanzarle al lector la misma
pregunta que Priscilla Hayner hace a un funcionario ruandés en la
introduccién de su texto Verdades innombrables: «;Quieren recordar u
olvidar?» 1.

La lectura interpela al lector doblemente: en su conciencia y en su
identidad. ¢Qué pasa con la subjetividad-identidad costarricense construida
como democritica y pacifica? El texto pone en entredicho ese imaginario social
a través del recuerdo de los crimenes (el crimen). En este sentido es que se
habla de recordar como un deber, como un acto politico. A través de un
recorrido por el recuerdo desde su propia infancia hasta llegar al presente del
narrador-profesor-periodista-investigador, la instancia subjetivada de la

19D, HAYNER, Verdades innombrables, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México
2008, p. 27.
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narracién se reconoce en falta, expia su culpa por medio de la construccién de
un recuerdo.

Karl Jaspers®® al comentar el manejo de la culpa en la Alemania de
posguerra senala lo relevante que es determinar los tipos de culpa y también
diferenciar entre la culpa individual y la culpa colectiva. Jaspers establece
cuatro tipos de culpa: la criminal, la politica, la moral y la metafisica?’. Aunque
la clasificacion es pertinente para efectos de la reflexion tedrica, en la practica
lo comtn es que el ambito de accién de un tipo de culpa tenga implicaciones
en el 4mbito de la otra, o como senala el mismo Jaspers: «Cada concepto de
culpa muestra realidades que tienen consecuencias para las esteras de los demds
conceptos de culpa»?.

Hecha esta aclaracidn, interesa particularmente en este estudio la referencia

ala culpa moral, la cual el alemén define de la siguiente manera:

A la cuestion de la culpa en relacion con el individuo, en tanto que ¢l se elucida
a si mismo, la denominamos moral... Hay culpa moral en todos aquellos que
dejan espacio a la conciencia y al arrepentimiento. Son moralmente culpables
las personas capaces de expiacién, aquellos que supieron o pudieron saber y
que, sin embargo, recorrieron caminos que ahora, en el autoexamen, estiman
como un error culpable, tanto si se encubrieron cémodamente lo que sucedia o
se adormecieron y se dejaron seducir o comprar para obtener ventajas
personales cuanto si obedecieron por miedo?.

La instancia narrativa apela a esta culpa moral por parte del lector, o al menos
al surgimiento de dos estados a partir de la lectura del texto: conciencia y

20 K. JASPERS, El problema de la culpa, Paidds, Barcelona 1988, p. 51.

I Andrea Pezzé al comentar un trabajo de Antonio Sousa Ribeiro, establece que la culpa
metafisica es la que se representa en el testimonio y el policial centroamericano. «El lugar
donde se expresa la culpa mezafisica es la relacién entre testimonio y policial» (A. PEZZE,
Delirios pandpticos y resistencia. Literatura policial y testimonio en América Central, Sophos,
Guatemala 2018, p. 271).

22 JASPERS, El problema de la culpa, p. 55.

3 Jvi, p. 81.
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arrepentimiento, los cuales Jaspers juzga indispensables para que ocurra una
renovacién en el individuo-lector de esta ficcién. En este punto podria
pensarse que el texto procura en el lector una conciencia que lleve a un cambio
que tenga, a su vez, consecuencias en el mundo extraliterario.

Aqui surge en el lector una interesante pregunta ¢de quién es la culpa? O
como interroga Jaspers, ¢cudl es mi culpa? Como acto individual, la lectura
interpela a cada lector por separado, pero al mismo tiempo lo interroga como
integrante de una comunidad de lectores y como parte de una comunidad
identitaria, es en esta doble dimension que el texto reprocha un silencio colectivo
(un olvido) y la connivencia de la llegada al poder de Tinoco, asi como el
violento extermino que ejecutd contra sus adversarios politicos. ¢De quién es la
culpa? Jaspers expresa una frase que parece salida del texto de Cortés «Sin
embargo, cada uno de nosotros es culpable por no haber hecho nada» .

A partir de esta conciencia el texto construye una subjetividad costarricense
en falta. La instancia narrativa, subjetivada, testimonia por medio de su
recuerdo, al mismo tiempo construye su expiacién a través de la pesquisa
policial que le permite mantener viva la memoria. Andrea Pezzé ha senalado
este vinculo entre testimonio y policial como una de las caracteristicas de la no
ficcién centroamericana: «Se dijo que la no-ficcién depende de la
“interdependencia formal” entre testimonio y, entre otros géneros, el policial, y
que comparte con el primero la subjetivizacién del personaje real insertado en
la historia»?.

El texto sigue una estrategia narratoldgica de corte policial, que va muy
acorde con una estética que se practica en la actualidad en la literatura
costarricense?, caracterizada por textos que intentan con su escritura concluir,

24 Ivi, p. 86.

25 PEzZE, Delirios pandpticos y resistencia, p. 225.

26 Varios de los textos premiados por el aparato cultural costarricenses a partir del afio 2000
han sido novelas policiales; a modo de ilustracién se mencionan: Mariposas negras para un
asesino, Premio UNA-Palabra, 2004; Verano rojo, Premio Nacional Aquileo J. Echeverria,
2010; Crimen con sonrisa, Premio Nacional Aquileo J. Echeverria, 2013; Seis tiros, Premio
Joven Creacidn, 2016.
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por medio de la ficcién literaria, en el imaginario social crimenes que en la
realidad extraliteraria han quedado sin resolver; es decir, intentan cerrar una
narracién (necesidad de clausura) que ha quedado como una herida abierta en
la constitucién de un imaginario social de un pais que se representa a si mismo
como pacifico. En otras palabras, en la escritura de este texto existe un intento
por llenar un vacio (desde la perspectiva del narrador) en el imaginario de
naci6n apelando a un mea culpa del que todos somos parte, ya sea por el olvido,
ya sea porque no hacemos nada por cuestionarnos la narraciéon oficial
construida alrededor de la tiranfa de los Tinoco.

Para intentar llenar ese hueco, Cortés apuesta por la multiplicidad de
versiones de un hecho histérico: la historia familiar, la perspectiva periodistica,
la policial, los testimonios, la historia politica, el documento. Con este
procedimiento rompe el discurso monoldgico y supuestamente coherente de la
naci6n liberal que construye paralelamente una subjetividad homogénea. El
texto trabaja a partir del proyecto de conformacion de un sujeto moderno-
liberal que es constantemente cuestionado e interpelado en la narrativa que lo
ha constituido, identitariamente hablando. Si hay un crimen, no es el asesinato
de Joaquin Tinoco, el crimen que subyace en la narracién ha sido esa voluntad
de olvido, querer olvidar, preferir el olvido. Ante la pregunta de Hayner
¢quieren recordar u olvidar?, la respuesta de la narrativa identitaria
costarricense, de acuerdo con el texto de Cortés, ha sido ‘queremos olvidar’. En
este afdn de olvido la verdad es esquiva, esta verdad no se quiere saber y su
memoria se vuelve una culpa que hay que borrar.

Se intenta agotar todas las posibilidades de encontrar la verdad. «Sin
embargo, reuniendo las piezas del rompecabezas, no aparece un rostro tnico
sino multiples y varias respuestas al enigma»?. ¢Cudl es la verdad?, como
sefiala Hayner (2008), la verdad (o el tipo de verdad) es algo que se documenta.
Al final, la verdad depende del acceso que se pueda tener a la informacion; es
decir, a los testimonios, a las entrevistas, a los documentos y, por supuesto, a los

archivos.

27 CORTES, El asio de la ira, p. 60.

141



Centroamericana 30.2 (2020): 127-150

Los archivos y la verdad

¢Dénde reside la memoria de un hecho histérico finalmente? Parece una
pregunta apropiada para el texto de Cortés. ¢Es esta la pregunta que esta
ficcidn literaria trata de contestar realmente? Si es asi, hay una tnica respuesta
que el texto parece ofrecer: la memoria reside en diversos lugares, momentos y
experiencias. Y lo mas significativo, la memoria estd en proceso, se reconstruye,
se relee y se reconquista. Frente a esta afirmacién, la narracién
tradicionalmente construida y difundida parece muy restringida, pues se
autolimita a las consultas de ciertas fuentes que en principio validan su
conocimiento como verdadero. E/ a7io de la ira trasciende esta perspectiva
monoldgica del discurso tradicional al considerar distintos actores y fuentes.
Albino Chacdn se ha referido a este aspecto de la literatura costarricense
contempordnea; es decir, una intencién de revisar el discurso histdrico

tradicional:

Se trata de esfuerzos sostenidos por reescribir nuestra historia, por pasar revista
a sujetos marginalizados, por revisitar periodos y acontecimientos, o el
reelaborar personajes consagrados por una historia oficial con la que,
ciertamente, estos escritores no estaban o no estan satisfechos. En esa voluntad
de reescritura hay una productiva complicidad entre historia y literatura, pero
al mismo tiempo una violencia, una especie de palimpsesto: al sobreescribir
sobre el texto histérico, la literatura borronea, produce tachones, intercala, abre
intersticios, y con ello busca modificar ideas hechas, imdgenes de lo nacional
que dieron como resultado una centralidad identitaria monoldgica que ha
caracterizado mucho la historia nacional. Dicho de otro modo, en la relacién
dialégica que hay en su trabajo, el escritor revela la deuda, la relacién filial de su
trabajo hacia el documento histérico, pero no para afirmar al Padre, la gran
Historia, como hizo de manera general la novela histérica de la primera mitad
del siglo xx, cuando funcioné como representacion literaria preconstruida en el
discurso histdrico y, por tanto, como reproductora de las mismas matrices
discursivas e ideoldgicas®.

28 A. CHACON, “La literatura histérica en Costa Rica hoy: contribucién al debate teérico”,
Letras, 1 (2006), 39, p. 234.

142



RIVERA RIVERA, Narraciones de crimenes, recuerdo y culpa en «El afio de la ira»

Al parecer, en esta relectura de los discursos monolégicos de la historia
nacional, los estudios literarios y la literatura se dan la mano para sugerir
nuevas maneras de visitar el pasado. Otro estudio de esta coyuntura es el
articulo de Werner Mackenbach® sobre una relectura de la novela
costarricense Mamita Yunai como representacion de lo nacional.

Entonces ¢qué papel juegan los archivos de Carranza y de la Biblioteca
Alfredo Gonzélez Flores en la ficcién de Cortés? La memoria de E/ a7io de la
ira es «una memoria hueca», segun la califica el narrador®, porque parte de la
memoria reside en archivos periodisticos, pero esos archivos no existen.
Irénicamente uno de los archivos mas valiosos (el periodistico) es destruido
por un evento de la més frustrante trivialidad: en medio de un incendio de un
cine de la capital, el agua que usan para apagar el fuego se encarga de destrozar
los papeles que constitufan el acervo periodistico. Este descuido, que hemos
llamado frustrante trivialidad, y que el narrador denomina «ironias de la
historia»3' se constituye en la ficcion literaria en una fuerza tan poderosa que
impide el acceso a la informacién tanto como lo podria hacer la represiéon
militar de un ejército en un Estado totalitario. El resultado es el mismo: la
imposibilidad de saber la verdad.

Si se piensa el archivo como una herramienta politica y democrética,
siguiendo a Kirsten Weld*, la imposibilidad de acceder a ¢l representa al mismo

tiempo la imposibilidad de acceder a la verdad como un ¢jercicio democrético de

22\W. MACKENBACH, “Banana novel revisited: Mamita Yunai o los limites de la
construccion de la nacién desde abajo”, Ki7iina. Revista de Artes y Letras, 30 (2006), 2, pp. 129-
138.

30 CORTES, El asio de la ira, p. 80.

3 Jvi, p. 74.

32 «Del lado politico, el pensamiento archivistico demanda que veamos los archivos, no
solo como fuentes de datos para ser explotadas por los investigadores, sino también como mds
que la suma de sus partes, como instrumentos de accién politica, implementos de formacién
estatal (“tecnologias de gobierno”), instituciones de democratizacidn liberal, posibilitadores de
mirada y deseo, y sitios de lucha social» (K. WELD, Caddveres de papel. Los archivos de la
dictadura en Guatemala, Editorial AVANCSO, Guatemala 2017, p. xxxv).
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este afdn revisionista de la historia en la literatura costarricense: «obtener acceso
a documentos significa obtener la verdad, y obtener la verdad significa obtener la
justicia. Por lo tanto, el acceso documental se equipara con la justicia, aunque la
realidad sea méds complicada»*.

A diferencia de lo que sucede en la novela E/ material humano, de Rodrigo
Rey Rosa*, en el caso guatemalteco, en el que la memoria de la masacre
durante la dictadura, depositada en archivos, si existe, pero es deliberadamente
ocultada al conocimiento publico por un asunto de impunidad y ejercicio del
poder; en el caso de E/ a7o de la ira la documentacion archivistica simplemente
no existe, la memoria debe ser reconstruida a partir de otros recursos: la
oralidad, el recuerdo, entre ellos, la ficcién misma. Como sucede en la novela
Insensatez, de Horacio Castellanos Moya®, parece que la memoria reside en las
personas y no en los documentos, o dicho de otra manera, primero en las
personas y posteriormente en los documentos. ¢Es acaso esto lo que intenta
Cortés con su texto? ¢Invertir el orden en que el discurso histérico suele
construir la memoria nacional? Frente a lo que asegura Pierre Nora*, en el
sentido de que la memoria es esencialmente archivistica, la memoria del
asesinato de Tinoco no es una memoria que pueda articularse a partir de la
busqueda en un archivo, es una memoria que estd en (re)construccién a partir
de los recuerdos personales y datos inciertos.

El archivo documental no puede constituirse en la ficcién como una fuente
fiable para conocer la verdad, el archivo es un artificio de verdad, una pista
falsa, no es por el documento que se puede acceder a la verdad histérica. Los
archivos de Carranza en la novela son una ilusién de verdad y también lo es la
colecciéon especial de Alfredo Gonzélez Flores en la Biblioteca de la
Universidad Nacional.

33 Jvi, P- Xxxvi.

34 R. REY ROSA, E/l material humano, Anagrama, Barcelona 2009.

3 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Barcelona 2005.

3¢ P. NORA, Pierre Nova en Les lieux de mémoire, traducido del francés por Laura Masello,
Ediciones Trilce, Montevideo 2008.
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No hay una verdad sino solo narraciones de la verdad: recuerdos personales
de la infancia, testimonios, diarios, datos biograficos y familiares, relatos de
crimenes. Un andlisis de todos estos aspectos lleva a la conclusién de que no
hay una verdad objetiva, no existe ‘la verdad’ o la ‘veracidad objetiva’. Tan solo
existen posibles verdades, rutas que se aproximan al vacio histérico, caminos
plagados de lo que el narrador llama ‘ironias de la historia’.

Caminos alternativos

Una de las rutas de investigacion hacia la verdad, la constituye la exploracién
de lo sobrenatural. Este aspecto, en gran medida, tiene que ver no solo con la
estética del magnicidio como estrategia de escritura, lo esotérico acompafia
siempre las narraciones relacionadas con los magnicidios, obsérvese el relato
que hace Suetonio del crimen de Julio César en el que se refiere a las
advertencias sobrenaturales que se le presentan a César?, sino también con una
tendencia tanto académica como literaria de revisar la narrativa de la identidad
nacional a la luz de las practicas esotéricas que fueron regulares entre los
circulos letrados de principio de siglo XX.

El texto de Cortés sigue esta estética y esto le permite, de paso, revisar la
historia del caso de Ofelia Corrales y las advertencias que la médium
costarricense le expresa a Tinoco antes de su muerte en la ficcién literaria. El
redescubrimiento de Ofelia Corrales en el discurso cultural costarricense
cuestiona el imaginario nacional como esencialmente catdlico, en este
personaje se representan los conflictos de cardcter ideoldgico, teoldgico y
teosdfico que caracterizaron la vida cultural y politica costarricense durante la
primera mitad del siglo XX. Como mediadora entre el mundo de los espiritus

y el terrenal, jugd un papel importante en la configuracién cultural de la época,

37 «Prodigios evidentes anunciaron a César su préximo fin... Pocos dias antes de su muerte
supo que los caballos que habia consagrado a los dioses antes de pasar el Rubicén y que habia
dejado vagar sin amo, se negaban a comer y lloraban; y por su parte, el aurispice Espurina le
advirtié durante un sacrificio que se preservase del peligro que le amenazaba para los idus de
marzo» (Suetonio, Vida de los doce Césares, Editorial Cumbre, México 1979%, p. 49).
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en particular la importancia que para los Tinoco significaba su presencia como
médium oficial de la dictadura®.

El interés por estudiar el papel que la practica de lo oculto tuvo a finales del
siglo XIX y principios del XX en la vida politica y cultural del pais, es uno de
los caminos que han explorado recientemente estudiosos de la cultura
costarricense, como una forma de entender las pricticas culturales de ese
momento histdrico y de revisar la confirmacién de una identidad costarricense
imaginada como catélica. El escritor costarricense José Ricardo Chaves ha
realizado estudios sobre el papel que el espiritismo ha desempefiado en la
intelectualidad costarricense de finales de siglo XIX y principios de siglo XX;
ademds, en su novela Espectros de Nueva York® relata una historia de lo
esotérico que concluye con el atentado de las Torres Gemelas, asimismo el
estudio histérico de Ivin Molina® presenta un andlisis sobre la practicas
esotéricas en la historia nacional asi como los personajes més relevantes, entre
ellos, como ya se ha comentado, el caso de Ofelia Corrales.

De manera que el texto de Cortés se inserta en un renovado interés de la
narrativa costarricense contemporanea por redescubrir lo esotérico, como
uno de los elementos clave no solo para la comprensién de la narrativa de la
historia nacional, sino para repensar la conformacién de una identidad
nacional asociada a la prictica de una fe cristiana catélica. Por esta razdn, es

B Véase al respecto el texto de Molina Jiménez, La ciencia del momento: «Al
profesionalizarse, la joven gozé del favor, en particular, de Federico Tinoco y de su esposa,
Maria, hija del principal impulsor de la reforma educativa de 1886, Mauro Ferndndez, y autora
de las novelas ocultistas de tema indigena Zulai y Yuntd, publicadas en 1909 bajo el
pseuddénimo de Apaikdn. Pertenecian también, al circulo encabezado por esta pareja, el joven
estudiante de leyes, discipulo de Brenes Cérdoba y futuro Secretario de Instruccién Publica
entre 1936 y 1940, Alejandro Aguilar Machado, y Joaquin Tinoco, quien fue asesinado en la
noche del 10 de agosto de 1919 después de haber asistido, en la tarde de ese dia, una sesién
espiritista conducida por Ofelia. Por esa época, era considerada la médium oficial de la
dictadura tinoquista» (I. MOLINA JIMENEZ, La ciencia del momento. Astrologia y espiritismo en
la Costa Rica de los siglos XIX y XX, EUNA, Heredia 2011, p.78).

3 J.R. CHAVES, Espectros de Nueva York, Editorial Costa Rica, San José 2015.

4 MOLINA JIMENEZ, La ciencia del momento.

146



RIVERA RIVERA, Narraciones de crimenes, recuerdo y culpa en «El afio de la ira»

comprensible que el narrador de E/ a7io de la ira se sienta impelido por una
fuerza sobrenatural (la sombra) que lo obliga a escribir: «Buscarlos se me
habia convertido en una obsesién que me impedia escribir y quitarme de
encima la sombra invisible que de alguna manera escribe este libro sobre mi
hombro».

La practica de la teosoffa (y de lo oculto en general) por estos personajes de
la politica nacional en la ficcién literaria (Mimita Ferndndez, por ¢jemplo),
estd acompanada por otro tema que suele ir de la mano en el caso de los
magnicidios: el de la conjura. El tema de la conjura, a su vez, permite recrear
en el texto el tema de la paranoia. La ficcién paranoica de Piglia que en Pezzé se
vuelve una categoria de anilisis de la produccién policial en Centroamérica,
aparece en el texto de Cortés y se representa en el miedo a la represion y
violencia que viven de los conspiradores por parte del régimen®. No podria
afirmarse, sin embargo, que el narrador de E/ a7io de la ira es un narrador
paranoico en sentido estricto.

Ambas estrategias escriturales recuerdan las técnicas de la novela histérica
decimondnica centroamericana que también pretendia una reconstruccién del
pasado nacional a partir de las crénicas coloniales. Por ejemplo, en Guatemala
las novelas de Pepe Milla, en particular, Los Nazarenos, presentan esta mezcla
de conjurados, poder politico y lo sobrenatural, que les dan a ciertos tramos de

4L CORTES, E! asio de la ira, p. 79.

“ Esta relacién entre paranoia y novela policial es de larga data como lo apunta Luc
Boltanski quien se refiere a esta relacion de la siguiente manera: «Otro indicio de esta nueva
atencién dedicada a la investigacion (...) es el desarrollo concomitante de la novela policial con
una innovacién importante que interviene en el dominio de la psiquiatrfa. Se trata de la
invencién y de la descripcién hecha en 1899 por el psiquiatra aleman Emil Kraepelin de una
nueva enfermedad mental llamada paranoia. Segin Kraeplin, una de las caracteristicas de las
victimas de esta enfermedad consiste, precisamente, en prolongar, en las circunstancias
ordinarias de la vida, la investigacién mds all4 de lo razonable, como si los contornos y la esencia
de la realidad presentara siempre, a sus ojos, un carcter problemadtico. Asi pues, el investigador
de las novelas policiales actia como un paranoico, con la diferencia de que estd perfectamente
cuerdo» (L. BOLTANSKL, Enigmas y complots. Una investigacion sobre las investigaciones, Fondo
de Cultura Econdémica, Ciudad de México 2016, p. 38).
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la narracién un cardcter gético por los ambientes oscuros y los encuentros
secretos en lugares ocultos. La logia de los conjurados en el texto de Cortés ve
cumplirse su objetivo de derrocar el poder de los Tinoco, la ironia es que su
objetivo se logra no por iniciativa propia, sino por la influencia militar de

Estados Unidos, que es uno de los aspectos en que el texto enfatiza mas.

Conclusion

En el texto El asio de la ira, el crimen funciona como un dispositivo que
permite revisar el discurso histdrico construido alrededor del asesinato de
Joaquin Tinoco. La pesquisa del crimen, en busca de la identidad del asesino,
se convierte en un recurso narrativo que parte de un recuerdo del narrador, lo
cual permite crear una memoria familiar y subjetiva de este hecho histérico; es
decir, una apropiacién del yo de una memoria colectiva, una perspectiva en
primera persona de la historia nacional.

Esta rememoracion del crimen, a 100 afos de su ejecucion, le posibilita al
narrador repasar los eventos politicos, y a partir de esta reflexién tomar
conciencia de la culpa moral que pesa sobre la identidad costarricense por
permitir la llegada al poder del dictador y por pretender olvidar su actuacién
alrededor de este hecho. Esta perspectiva del crimen construye en el lector un
sentimiento de culpa politica, pero especialmente una culpa de orden moral, la
lectura crea una subjetividad segunda culpable, como la llama Ludmer.

El recuerdo de ‘la verdad’ sobre el asesinato de Tinoco es un mea culpa con
el que el texto interpela al lector. Si el olvido se construye en el texto como el
verdadero crimen, a un siglo de haber pasado los eventos, el recuerdo personal
(la toma de conciencia del lector) se instituye como una forma de expiacién.

Finalmente, a través de un recorrido por la memoria y de un viaje de regreso
a la historia politica y cultural del pais durante la primera mitad del siglo XX,
el texto pone en entredicho el imaginario social de una nacién que se ve a si

misma como democrética, pacifica y catdlica.
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autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo maximo

de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista
solicitard un tercer informe.

Sobre esos dictdmenes se decidird el rechazo, la aceptacién o la solicitud de

modificaciones al autor.

Los evaluadores emiten su informe segin un Protocolo que incluye:

a. Indicacién del plazo maximo de entrega del informe.

b. Una evaluacién final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones
minimas; Invitar a reproponer; Rechazar).

c. Una valoracién de: pertinencia del trabajo a las dreas de conocimiento;
originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigacién;
coherencia del lenguaje critico; rigor metodoldgico y articulacion
expositiva; bibliografia significativa y actualizada; pulcritud formal y
claridad de discurso.

d. Un breve comentario.
La fecha de aceptacién definitiva se comunicara por parte de la Revista.
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Politica de acceso y reuso

Los ensayos estdn disponibles en versidn electrénica open access en el sitio web
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusién siempre que: a) se cite
la autoria y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines
comerciales; ¢) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido
(Creative Commons Reconocimiento — No comercial — Sin obra derivada 4.0

Internacional).
[cocle]

Cédigo ético
La Revista adopta el c6digo ético de la Universita Cattolica del Sacro Cuore

(hteps://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico).
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