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INTRODUCCIÓN 
El proyecto ConnecCaribbean 

DANTE LIANO 

El presente volumen de Centroamericana tiene, como origen, la participación 
de algunos miembros de la Cátedra de Lengua y Literatura Española e 
Hispanoamericana de la Universidad Católica del Sagrado Corazón al 
proyecto Connected worlds: the Caribbean, origin of modern world, financiado 
por la Unión Europea a través del programa Horizon 2020: Marie Skłodowska-
Curie. El proyecto se propone realizar una investigación transdisciplinaria 
sobre la esclavitud de los africanos en el Caribe y trata de demostrar que ese 
hecho histórico es fundamental para la construcción de la modernidad 
occidental. Por lo tanto, abarca diferentes partes del globo. Aparte de ese 
núcleo fuerte y central, el proyecto se propone unir esfuerzos entre 
investigadores europeos y latinoamericanos a través de un denso intercambio 
de estudios e informaciones, seminarios, estancias de estudios y publicaciones. 
Lo dirige la Dra. Consuelo Naranjo Orovio, desde el CSIC de España, y lo 
componen más de 84 participantes de diferente nacionalidad. 

El grupo milanés ha dedicado su atención a cómo la literatura ha tratado el 
tema y, con los artículos contenidos en esta revista, damos cuenta de los 
primeros resultados de la investigación. Ha algún tiempo, al reflexionar sobre 
la relación entre el Caribe y la literatura, no pude dejar de mencionar a algunos 
de los principales escritores hispanoamericanos que han reflexionado sobre 
dicha región. Entre los muchos caribes existentes (geográfico, histórico, socio-
económico, político) existe un Caribe literario, que figura, por ejemplo, en las 
muchas novelas de piratas y bucaneros, cuya afición por asaltar las naves 
españolas cargadas de riquezas creó una vasta narrativa, no solamente escrita. 
Creó también la literaria ambigüedad entre héroe y villano, como en el caso de 
Francis Drake y William Raleigh, piratas en un lado del océano, caballeros y 
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héroes en otro. ¿Quién no recuerda “La canción del pirata” de José de 
Espronceda? En relación con el Caribe, probablemente el más impresionante 
retrato literario lo hace don Ramón del Valle Inclán, en su Sonata de estío, al 
relatar la trágica lucha de un afrodescendiente con los tiburones1. Y un eco de 
ese episodio se encuentra al final de Hombres de maíz, de Miguel Ángel 
Asturias, cuando describe un Caribe inédito, el de la costa atlántica de 
Centroamérica. 

En la novela del Premio Nobel guatemalteco, el señor Nicho Aquino tiene 
que refugiarse en un lugar semejante a Puerto Barrios, y puesto que Aquino es 
de tierra fría, su descripción del lugar es ligeramente repugnante: 

apareció en un poblado que parecía edificado sobre estropajos. Lo certero, 
porque se veía, era que estaba construido sobre fierros, tablones y pilastros de 
cemento y troncos de árboles surdidos en el agua del mar, todo salóbrego, 
pegajoso y aparatado de fiebre palúdica. (…) Dentro de las casas una sensación 
de gatos con catarro2. 

Aquino visitará la cárcel, situada en un viejo fuerte que fue castillo contra los 
piratas, en donde los presos, en los días despejados, suben al torreón para 
divisar una isla llamada Egropa3 y en donde, los días de bonanza, otros presos se 
tiran al agua para torear tiburones4.  

El Caribe centroamericano es uno de los menos notorios y, por eso, uno de 
los menos literarios. El fragmento de Asturias es una joya en medio de un 
silencio que da las espaldas a un mar rico de cultura y sugerencias. Uno puede 
suponer que mucho habrá de oralidad en esos parajes, sobre todo en la costa 
norte de Guatemala y Honduras, en donde reina la cultura garífuna, que 
mezcla inglés, español, hindi y q’eqchí. ¡Cuántas historias y leyendas aún por 
descubrir! Algunos escritores han dedicado obras de óptimo nivel literario a las 
                                                                 

1 R. DEL VALLE-INCLÁN, Sonata de estío. Memorias del Marqués de Bradomín (Rivadeneira, 
Madrid 1933), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017, pp. 58-64. 

2 M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz, Colección Archivos, Madrid/Paris 1999, p. 263. 
3 Ivi, p. 265. 
4 Ivi. p. 266. 



LIANO, Introducción. El proyecto ConnecCaribbean 
 

9 

costas caribeñas, como Alfonso Enrique Barrientos, con sus Cuentos de Belice5, 
o Roberto Quesada, con Los barcos6, y en Costa Rica sobresale Anacristina 
Rossi con su díptico sobre Puerto Limón7, o Tatiana Lobo, que crea realismo 
mágico con Asalto al paraíso8. No obstante que las obras mencionadas son 
notables, queda mucho por escuchar, mucho por escribir. (Curioso el caso de 
Got seif de Cuin9, del beliceño David Ruiz, prácticamente la única novela en 
español de la literatura de ese país). 

La literatura de las islas del Caribe ha dado autores de fama mundial. Basta 
pensar en la incidencia en la poesía de lengua inglesa de la obra de Derek 
Walcott, de la fuerza en francés de Edouard Glissant, de las letras 
revolucionarias de Frantz Fanon. Si nos limitamos al ámbito de la lengua 
española, grandes autores vienen a la mente. En Cuba, el magisterio de José 
Lezama Lima, la pujanza del grupo Orígenes, las extraordinarias novelas de 
Alejo Carpentier. No cabe duda que la poesía llamada «negrista» nace de la 
originalidad sin límites de Nicolás Guillén, cuya inventiva fonética se interroga 
constantemente sobre los orígenes africanos de su uso del español. Hay que 
recordar, también las investigaciones de Lydia Cabrera, que recupera la 
narrativa popular de la isla, o el testimonio de Esteban Montejo, recogido por 
Miguel Barnett en Biografía de un cimarrón10. También es rica la producción 
de las otras islas, como la obra de Mayra Montero, en Puerto Rico, y también la 
de Luis Rafael Sánchez que da un aporte sustancial a la llamada «novela del 
lenguaje», con La guaracha del Macho Camacho11. 

Los artículos que presentamos en este volumen son, repito, un primer paso 
en un camino de investigación y análisis que se presenta rico de posibilidades y 
de alternativas, por la vastedad de la producción caribeña. Esperamos 

                                                                 
5 A.E. BARRIENTOS, Cuentos de Belice, José de Pineda Ibarra, Guatemala 1961. 
6 R. QUESADA, Los barcos (1998), Big Banana Publishers, New York 2014. 
7 A. ROSSI, Limon blues, Alfaguara, San José 2002 y Limón Reggae, Alfaguara, San José 2007. 
8 T. LOBO, Asalto al paraíso, Farben, San José 1992. 
9 D. RUIZ PUGA, Got seif de cuin, Editorial Cultura, Guatemala 1995. 
10 M. BARNETT, Biografía de un cimarrón, Casa de las Américas, La Habana 1966. 
11 L.R. SÁNCHEZ, La guaracha del Macho Camacho (1966), Cátedra, Madrid 20053. 



Centroamericana 30.2 (2020): 7-10 
 

10 

continuar, en el futuro, presentando los resultados de nuestro trabajo, en la 
medida que progresemos en el análisis e interpretación de los textos literarios 
del área caribeña. 
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EL CUERPO (Y LA RAZA) EN LA PRIMERA 
DÉCADA DEL «DE ORBE NOVO» 

DE PEDRO MÁRTIR DE ANGLERÍA 

SARA CARINI 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: Tras recibir las primeras noticias del descubrimiento de las Indias, Pedro Mártir 
construye en sus cartas y en el De Orbe Novo una representación del indio y del territorio 
americano que no tarda en difundirse entre sus contemporáneos. Esta representación del 
indígena es casi del todo imaginada y se basa en un acercamiento al otro en el que es posible 
detectar tanto la necesidad de encontrar similitudes como la fascinación por lo que hasta 
ese momento corresponde a lo desconocido. Este estudio se propone delinear la imagen del 
otro producida por Pedro Mártir y analizar la cuestión ética que propone en relación con 
el concepto de raza y con el uso que, a partir de la colonia, se hace de ello para clasificar a la 
humanidad.  

Palabras clave: Pedro Mártir de Anglería – Siglo XVI – Crónicas de Indias – Cuerpo – 
Alteridad. 

Abstract: «Body (and Race) in the First Decade of De Orbe Novo by Pedro Mártir de 
Anglería». After the arrival of the first news from the Indies, Pedro Mártir de Anglería 
defines in his letters and in De Orbe Novo a representation of the Indio and the American                                                                
territory that suddenly spread among his contemporaries. This imagine of the Indio is 
figured out basically through imagination, and is based on an idea of the other in which is 
possible to detect both the need to find similarities as the fascination for the unknown. 
This study aims to define the imagine of the other described by Pedro Mártir as to analyze 
the ethic question that is purposed by the same in relation to the concepts of body and 
race and the use that people do of it in the colony as to classify humanity.  

Keywords: Pedro Mártir de Anglería – 16th Century – Chronicles of the Indies – Body – 
Alterity. 
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Pedro Mártir de Anglería nace en Italia, en Arona, entre los años 1455 y 14591. 
En 1487, tras una temporada de estudio en Roma, decide trasladarse a España, 
bajo la protección de Íñigo de Mendoza, conde de Tendilla. Llega a la 
península a tiempo para vivir los últimos trances de la Reconquista y consta 
que en 1488 es nombrado «maestro di umanesimo»2 por los Reyes Católicos. 
Este rol le garantiza una posición privilegiada, que le otorga fama y le permite 
entrar en contacto directo (e inmediato) con todas las informaciones que 
llegan a la corte desde el extranjero. Entre estas, las que llegan desde América, a 
través de las cartas enviadas a los reyes, pero también por medio de los relatos 
en viva voz que el mismo Pedro Mártir pide a quienes habían protagonizado el 
viaje de ultramar. 

Los escritos de Pedro Mártir sobre América incluyen un grupo de cartas 
personales, dirigidas a príncipes, humanistas y eclesiásticos, recopiladas en el 
Opus epistolarum3 y el más amplio De Orbe Novo4, un conjunto de 8 libros, 
escritos entre 1494 y 1526, con los que se proponía narrar «ese tan gran 
descubrimiento»5 que había representado el viaje colombino. Aunque en sus 
escritos resalta el uso del género epistolar y queda evidente cierta 
fragmentariedad6, su trabajo historiográfico es normalmente reconocido como 
válido, aunque más cercano a la forma del ensayo que a la de un tratado 

                                                                 
1 La fecha exacta de nacimiento es incierta. Véanse: V. ARMILLAS VICENTE, “Pedro Mártir de 

Anglería, contino real y cronista de Castilla. La invención de las nuevas Indias”, Revista de historia 
Jerónimo Zurita, 2013, 88, p. 213; A.L. STOPPA – R. CICALA, L’umanista aronese Pietro Martire 
d’Anghiera. Primo storico del Nuovo Mondo, Interlinea edizioni, Novara 1992, p. 13. 

2 STOPPA – CICALA, L’umanista aronese Pietro Martire d’Anghiera, p. 30. 
3 Redactado entre 1488 y 1525, contiene 813 cartas y se publica por primera vez póstumo, 

en 1530. 
4 La primera edición del De Orbe Novo es de 1511, la edición a la que hago referencia en este 

estudio es la traducción al español de 1892, reproducida en P.M. DE ANGLERÍA, Décadas del Nuevo 
Mundo, Editorial Bajel, Buenos Aires 2012. Para un examen meticuloso de las ediciones de las 
Décadas véase STOPPA – CICALA, L’umanista aronese Pietro Martire d’Anghiera, pp. 180-191. 

5 Carta a Juan Borromeo, 20 de octubre de 1494 (n. 142). Cf. P.M. DE ANGLERÍA, Epistolario, 
estudio y traducción por J. López de Toro, Imprenta Góngora, Madrid 1955, vol. 1, p. 260. 

6 E. O’GORMAN, Cuatro historiadores de Indias, Sep/Setentas, México 1972, p. 12. 
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historiográfico en sentido estricto7. Anglería seleccionó y ordenó las 
informaciones que tenía a su alcance con el intento de proponer una relación 
de los acontecimientos lo más verdadera posible, respecto a los hechos y, al 
mismo tiempo, respecto a su propia ética y posición de humanista8. Sus obras, 
en efecto, no buscaban legitimación como lo hacían las de otros cronistas de 
Indias, sino que representan a su autor y, con este, a las inquietudes que su 
propia época sintió frente a los cambios tecnológicos, científicos y 
antropológicos impuestos por los descubrimientos y por la cuestión moral 
surgida a raíz de la presencia y, más tarde, explotación del indígena en la 
colonia. 

Entre los argumentos que puede proporcionar el De Orbe Novo, en este 
estudio me interesa reflexionar sobre cómo Pedro Mártir delinea el cuerpo de 
los indígenas, su aspecto y sus diferencias. En particular, me interesa estudiar 
los elementos discursivos que giran alrededor de los conceptos de cuerpo y, en 
relación con este, al concepto de raza para delinear su uso en los principios de 
la colonia y las condiciones en las que se da este uso dentro de las primeras 
décadas de la colonia. Para mi análisis me apoyo en una idea de cuerpo que no 
se define solo en lo físico y que, al contrario, toma en consideración las 
diferentes peculiaridades con las que el cuerpo «da rostro»9 al hombre en sus 
actividades cotidianas y permite el contacto con los demás.  

                                                                 
7 En opinión de Edmundo O’Gorman las Décadas de Nuevo Mundo se presentan de forma 

fragmentada y poco lineal como resultado de un proceso de acumulación que se debe a la 
incapacidad que Pedro Mártir tiene de «escribir como un historiador» (Ivi, pp. 13-14). 

8 Es necesario señalar que, por lo menos desde un punto de vista formal, es el mismo Pedro 
Mártir quien define sus textos como no historiográficos. Prueba de esto es la introducción al 
Libro III de la Primera Década en la que reprocha al Cardinal Luis de Aragón la prisa con la 
que lo ha hecho escribir.  

9 D. LE BRETON, Antropología del cuerpo y modernidad, Ediciones Nueva Visión, Buenos 
Aires 2002, p. 7. 
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Escribir en una época de cambios 
Las consecuencias de los viajes colombinos se manifestaron en todos los 
campos relacionados con el saber y la técnica y llegaron incluso a influir en la 
percepción del cuerpo y en el uso político que podía hacerse de ello. 
Empezando por la astronomía, los descubrimientos científicos proporcionados 
por las expediciones impusieron una revisión de la relación entre el hombre y 
el cosmos que planteó un examen de la filosofía hasta ese momento utilizada 
para descifrar el mundo10. Los modelos ofrecidos por los clásicos, utilizados 
hasta ese momento para organizar la sociedad medieval urgían de una 
verificación; por consiguiente, se necesitaba una reflexión acerca de otra 
concepción del ser y de su relación con esa parte de las instancias de lo 
desconocido y maravilloso que se estaban volviendo realidad. Se volvió urgente 
encontrar nuevos referentes culturales, pero al mismo tiempo la presencia en 
las tierras de ultramar de personas organizadas según hábitos desconocidos a 
los europeos abría interrogantes que estimularon una reflexión sobre la 
otredad y, sobre todo, pusieron en cuestión los postulados teológicos en uso 
hasta ese momento. 

Según Todorov, los españoles reservaron al ‘otro’ una mirada unívoca, que 
en la mayoría de las ocasiones se demostró incapaz de llegar a un verdadero 
contacto cultural. No hubo una verdadera interpretación de lo desconocido, al 
contrario, se estableció una serie de diferencias útiles a los europeos para 
definirse a sí mismos11. Desde este punto de vista, el conocimiento del ‘otro’ no 
tuvo realmente lugar, mientras sí se concretó la idea de una superioridad que 
iba imponiendo el universal europeo como forma ideal de conducta12. En parte 
esto se debe también a las evoluciones en la concepción del cuerpo y de las 
conexiones de este con el mundo a su alrededor. La razón es sobre todo 

                                                                 
10 M.M. BENZONI, Americhe e modernità. Un itinerario fra storia e storiografia dal 1492 ad 

oggi, FrancoAngeli, Milano 2012, p. 97. 
11 T. TODOROV, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, Torino 

1992, p. 200. 
12 F. JULLIEN, L’identità culturale non esiste, Einaudi, Torino 2018, p. 13. 
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hermenéutica: durante la Conquista, afirma Todorov, el hombre europeo 
comprende que es parte de una totalidad, no está solo, y esto supone repensar 
su propia identidad a partir del encuentro con el ‘otro’13. Sin embargo, los 
europeos no tienen los medios para comprender al ‘otro’ y se apoyan en sus 
propios conocimientos que, por el siglo XVI, se basan sobre todo en la técnica. 

Los cambios interesaron también la concepción del cuerpo. Según David 
Le Breton, los eventos que a partir de comienzos del siglo XVI fueron 
destruyendo la idea de cuerpo, así como se conocía desde la antigüedad fueron, 
por una parte, los experimentos anatómicos de Vesalio y, por otra, la 
teorización de la dicotomía cuerpo/alma que, ya presente en la tradición 
teológica de la Edad Media, se concretaría mucho más tarde con Descartes14. 
Los estudios de Vesalio definieron la posibilidad de ver el cuerpo de forma 
plana, negándole cualquier tipo de relación con el cosmos15, esto permitió ver 
el cuerpo como una entidad aislada del cosmos y de la colectividad y este 
‘aislamiento’ encontró su definición en la separación de alma y cuerpo 
propuesta por Cartesio16. Con el predominio del pensamiento sobre el cuerpo 
se estableció «un límite fronterizo entre un hombre y otro»17 que determinó 
un desarrollo del individualismo y que, al mismo tiempo, admitió ver en el 
cuerpo la representación del elemento «menos humano» del hombre18. 

Siempre retomando a Le Breton, la axiología cartesiana no fue el pretexto 
bajo el que se definió una época: los postulados de Cartesio revelaron lo que ya 
existía19. Por esto es tan importante buscar en las palabras que lo preceden y 

                                                                 
13 TODOROV, La conquista dell’America, p. 8. 
14 Para el análisis del binomio cuerpo/alma en la Edad Media véase J. BASCHET, “Alma y 

cuerpo en el Occidente medieval: una dualidad dinámica, entre pluralidad y dualismo”, en J. 
BASCHET – P. PITARCH – M.H. RUZ, Encuentros de almas y cuerpos, entre Europa medieval y 
mundo mesoamericano, Universidad Autonoma de Chiapas, Copainalá 1999. 

15 LE BRETON, Antropología del cuerpo y modernidad, p. 60. 
16 Ivi, pp. 56-57. 
17 Ivi, p. 61. 
18 Ivi, p. 71. 
19 Ivi, pp. 68-69. 
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que dan cuenta del encuentro con el ‘otro’, rasgos que ayuden a identificar 
cómo se planteó esta dicotomía en el pensamiento intelectual de la época. No 
es una casualidad que a lo largo de este periodo histórico el cuerpo termine 
siendo la herramienta más apta para establecer el predominio cultural y 
político de un grupo cultural sobre otro. El cuerpo se manifiesta como el 
medio más común (todos tenemos un cuerpo) y a la vez más diferente (el 
cuerpo es el resultado de miles de combinaciones genéticas) al alcance de los 
humanos para establecer categorías. 

A este propósito vale la pena recordar que el concepto de ‘raza’ no existe 
con antelación a 1492 y se desarrolla con el objetivo de distinguir grupos de 
personas y atribuirles una calificación solo a lo largo del primer medio siglo 
después de la llegada de los españoles a las costas atlánticas20. En un primer 
momento se trata de una calificación que tiene que ver con el linaje y es solo a 
partir de la introducción del concepto de ‘limpieza de sangre’21 y de la 
consiguiente necesidad de establecer una distinción entre legitimidad e 
ilegitimidad, o de otra forma, entre autenticidad y falsedad, que empieza a 
establecerse el derecho a una clasificación, en el sentido de jerarquización que 
le da François Jullien22, de la humanidad basada en sus orígenes, cultura, 
religión y aspecto. Como delinea Schaub, el concepto de raza no existe de 
forma concreta sino como concepto político, relacionado con el cuerpo a 
partir de la alteridad que este proporciona y que permite legitimar políticas de 
sumisión23. Por consiguiente, es interesante plantear el análisis de cómo se 
‘discursiviza’ el cuerpo para detectar cambios y matices que pueden ser 
relacionados con su distinta connotación en relación con las evoluciones de 

                                                                 
20 M.S. HERING TORRES, “Colores de piel. Una revisión histórica de larga duración”, en C. 

MOSQUERA – A. LAÓ-MONTES – C. GARAVITO (eds.), Debates sobre ciudadanía y políticas 
raciales en las Américas Negras, Universidad Nacional de Colombia/Universidad del Valle, 
Bogotá 2010, p. 125. 

21 Ivi, p. 127. 
22 JULLIEN, L’identità culturale non esiste, pp. 28-36. 
23 J.F. SCHAUB, Race is about Politics. Lessons from History, Princeton University Press, 

Princeton 2019, versión digital, pos. 1461. 
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cierto contexto político. En el caso de las crónicas, por ejemplo, vale la pena 
reflexionar sobre las modalidades con la que el cuerpo pudo llegar a ser un 
pretexto ‘político’ a la hora de definir la forma con la que aceptar o no la 
diversidad de las culturas indígenas respecto a la norma social europea. 

Escribir desde y para el centro 
La selección del corpus elegida para este estudio necesita de algunas 
consideraciones previas, debidas a que el proceso de redacción del De Orbe 
Novo no fue lineal24. Anglería imaginó la obra como un único libro en 1494, 
pero a partir de ese momento lo fue ampliando y refundió lo que ya había 
escrito (dice él) bajo el estímulo de peticiones ajenas. De tal forma que el lapso 
de tiempo que abarca la reelaboración de la Primera Década va de 1493 a 1510 
y, por lo menos por la primera parte, coincide con un periodo de 
aproximaciones hacia lo americano hechas en una condición de pionerismo de 
las ideas. En esta primera fase Pedro Mártir se enfrenta con la reconfiguración 
científica y moral de su época sin otros referentes culturales que los propios. 
Por este motivo la crítica coincide en considerar la Primera Década la parte 
más original de la obra historiográfica de Pedro Mártir; después su producción 
se sumaría a la tratadística de la época25 o, incluso, llegaría a perder lucidez26. 
Debido a que este estudio se propone una reflexión acerca de las diferencias 
que se plantean a partir de los usos de los términos ‘cuerpo’ y ‘raza’ a lo largo 
del tiempo, esta peculiaridad del texto lo hace el corpus ideal de análisis, por lo 
tanto, el estudio se centrará solo en la observación de cómo son representados 
cuerpo y raza en esta Primera Década. 

Los aspectos que acompañan la escritura del De Orbe Novo son muy 
importantes para comprender las condiciones en las que escribe Pedro Mártir. 
De hecho, empieza a escribir durante una encrucijada intelectual que influye 
                                                                 

24 O’GORMAN, Cuatro historiadores de Indias, pp. 13-14. 
25 Ivi, p. 41. 
26 D. RAMOS PÉREZ, “Las variaciones ideológicas en torno al descubrimiento de América. 

Pedro Mártir de Anglería y su mentalidad”, Cuadernos colombinos, 1981-1982, 10, pp. 78-79. 
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en los destinos de la humanidad a nivel mundial y, como hemos anticipado, lo 
hace desde un punto de vista privilegiado. La presión que esto le provoca queda 
inscrita en la actitud que mantiene a lo largo de todas las Décadas desde un 
punto de vista formal y también lingüístico. En líneas generales, los eventos 
que narra en su obra no son distintos a los de otros conquistadores. Es más, 
debido a que Pedro Mártir nunca participó en expediciones a América, su 
relato no procede de un testimonio directo de los acontecimientos de la 
Conquista, por lo tanto, se inserta en el conjunto de las Crónicas de Indias 
como un simple relato ‘de oídas’, lo que podía llegar a ser causa de desprestigio. 
En la práctica Pedro Mártir utiliza fuentes de segunda mano, relata y repite lo 
que le cuentan, por consiguiente, la autoridad no puede obtenerla a través de la 
narración espectacular de sus hazañas, sino por medio de la solidez de la 
reconstrucción de los hechos que proporciona. Esta solidez, al mismo tiempo, 
le sirve para seguir afirmando su autoridad como humanista27. 

El control que nuestro autor practica sobre las informaciones contenidas en 
su texto es evidente en varios detalles. Ante todo, en las incursiones con las que él 
mismo relata las condiciones de su trabajo. Me refiero aquí, en particular, al 
prefacio del Libro III28, en el que Pedro Mártir subraya la prisa con la que se le 
empuja a escribir, pero aún más las palabras que inserta en el capítulo II del Libro 
X, donde utiliza los verbos ‘escribir’ e ‘investigar’ para dar relación de su trabajo 
y, sobre todo, añade que: «nunca tomé la pluma para escribir históricamente, 

                                                                 
27 Desde este punto de vista, y sobre todo en su Epistolario, la postura de Pedro Mártir 

recuerda la del ‘arché’ propuesta por Derrida en su ensayo Mal d’archive. Anglería no se ofrece 
solo como un trámite de informaciones, sino como un organizador de contenidos capaz de 
elaborar una interpretación adecuada y correcta de los hechos.  

28 «Poniéndome delante las cartas del ínclito rey Federico, tu tío, me mandas describir el 
Nuevo Mundo, llamémosle así, que hasta ahora estaba ignorado en el Occidente (…) Cuando 
pienses que los eruditos han de recibir amigablemente mis hermosas Nereidas del Océano, y los 
detractores con envidia, y los mordaces disparando con rabia contra ellas dardos llenos de 
espuma, confesarás ingenuamente cuán corto es el tiempo en que me obligaste a escribir estos 
libros entre tantas premuras y con mala salud» (DE ANGLERÍA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 
27). 
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sino para dar gusto, con cartas escritas de prisa, a personas cuyos mandatos no 
podía pasar por alto»29. Pero su control se nota también en la repetición de 
frases que subrayan su postura de trámite (privilegiado o no) entre las noticias de 
América y España. Aclaraciones como «Así me lo cuentan. Así te lo digo», el 
uso de verbos que implican cierto grado de especulación (como en el caso de 
«supusieron») o la especificación de las fuentes «Te contaré, por darte gusto, lo 
que, preguntándoles yo por orden me refirieron» protegen a Pedro Mártir de 
cualquier tipo de acusación respecto de la exactitud de sus informaciones o la 
perspectiva utilizada para relatar sus informes. A primera vista esto le permite 
una postura totalmente diferente a la de muchos otros cronistas de Indias; el De 
Orbe Novo se propone como un texto que está afuera de la órbita del relato del 
‘yo’ y por este motivo su autor puede permitirse cierta cautela en las afirmaciones 
y una atenta selección de los vocablos. 

Edmundo O’Gorman y Demetrio Ramos Pérez destacan esta actitud 
precavida sobre todo en relación al juicio de Bobadilla contra Colón. Según 
O’Gorman, la cautela con la que Pedro Mártir critica o comenta los postulados 
astronómicos colombinos a lo largo de la Primera Década sin tomar una 
posición neta es una forma de explicitar su desacuerdo con él. Al mismo 
tiempo, es representativa de su apertura mental hacia las nuevas hipótesis 
científicas que se proporcionaban a través de las expediciones30. De diferente 
opinión es Ramos Pérez, quien atribuye la actitud de Pedro Mártir a su 
posición en la corte: 

Anglería es un cortesano y (…) tenía que sentir el peso de la responsabilidad 
que había de derivársele de lo que dijera u opinara. Y una afirmación suya sobre 
los hechos, en el plano polémico en que pronto se situaron (…) había de 
constituir para el humanista un compromiso muy serio, que necesariamente 
trató de eludir31. 

                                                                 
29 Ivi, p. 107. 
30 O’GORMAN, Cuatro historiadores de Indias, p. 39. 
31 RAMOS PÉREZ, Las variaciones ideológicas en torno al descubrimiento de América, p. 24. 
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Esta atención a la forma se explica también a través de la actitud que Pedro 
Mártir mantuvo frente a su trabajo de erudito. Para Sirio Cro el afán de 
exactitud que caracteriza la actitud de Pedro Mártir es el resultado de un deseo 
de «actuación digna»32 que atraviesa toda su actividad y que, en mi opinión, se 
presenta también bajo la forma del entusiasmo con el que comparte sus 
objetivos de erudición con Pomponio Leto: 

Sentiste y diste al asunto la importancia que correspondía a un varón de suma 
doctrina. Pues ¿qué manjar más agradable de éste puede ofrecérsele a los sublimes 
ingenios? Qué condimiento más sabroso? Lo conjeturo por mí mismo. Se siente 
feliz mi espíritu cuando voy a ver y hablo con alguno de los varones prudentes 
que regresan de aquellas provincias. ¡Enreden su espíritu en aumentar los 
montones de dinero los míseros avaros; en las liviandades los obscenos! Nosotros, 
cuando alguna vez estemos llenos de inspiración, deleitemos nuestras 
inteligencias en la contemplación de noticias de esta clase33. 

Las noticias proporcionadas por los viajes a América son, para Pedro Mártir, el 
motivo de un enriquecimiento ante todo intelectual. Aunque escribiera desde y 
para la corte sus cartas demuestran que las informaciones alrededor de los nuevos 
descubrimientos lo empujan hacia una reflexión continua acerca de los cambios 
que provocaría la empresa española. Respecto al tema del ‘otro’ la actitud de Pedro 
Mártir se define en la búsqueda de semejanzas o diversidades respecto a la norma 
que él mismo conoce y desde la que escribe. Desde ahí considera tanto el cuerpo 
como los atributos que, de una forma u otra, se relacionan con el contacto a través 
del cuerpo y permiten establecer puentes que facilitan el reconocimiento de una 
similitud con el ‘otro’34. En particular, me refiero a la forma con la que describe la 
muestra del cuerpo y sus diferencias, la forma de comunicarse a partir de idiomas 
diferentes o, incluso, la capacidad de dar muestra de su técnica a partir del ingenio 
en el uso de la materia. 

                                                                 
32 S. CRO, “La ‘Princeps’ y la cuestión del plagio del De Orbe Novo”, Cuadernos para la 

investigación de la literatura hispánica, 2003, 28, p. 30. 
33 Carta a Pomponio Leto, 29 de diciembre de 1494, n. 152 (DE ANGLERÍA, Epistolario, p. 280). 
34 U. GALIMBERTI, Il corpo, Feltrinelli, Milano 201723, p. 230. 
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La desnudez 
Entre los temas más frecuentes a lo largo de la Primera Década del De Orbe 
Novo tenemos el de la desnudez. Pedro Mártir lo asimila a la ‘falta de 
cultura’, pero esta definición tiene que ser matizada dentro del marco de la 
cultura humanista de la que él mismo procedía. En efecto, el paralelismo 
desnudez/incultura no corresponde a un juicio terminantemente negativo 
sobre los indígenas, más bien establece una correspondencia entre el aspecto 
y las estructuras intelectuales de la Edad Media. En particular, las referencias 
a la desnudez apelan a una de las interpretaciones que más caracterizan la 
idea de cuerpo en la Edad Media, la que ve en el cuerpo un lugar de 
penitencia y sacrificio35 en oposición al cuerpo glorioso, espiritual, que es la 
representación del cuerpo sometido al alma36. La importancia de esta 
perspectiva teológica sobre la concepción del cuerpo es suficiente para 
comprender la mirada de Pedro Mártir dentro de una perspectiva de 
encuentro social entre españoles e indígenas. En la Edad Media la teología 
establece la norma social sobre el uso del cuerpo; hay una relación directa 
entre formas de usar el cuerpo y norma que se concreta en el conseguimiento 
de una «espiritualización de lo corporal»37 que es la única forma de redimir 
el cuerpo terrestre. 

Desde el punto de vista literal, la desnudez que se describe en el De Orbe 
Novo da lugar a dos actitudes diferentes: el primitivismo (si los indígenas 
encontrados tratan mal a los españoles, como en el caso de los caníbales o 
caribes) o la inocencia (si son buenos, como los curianos). La inocencia se 
asimila a la ingenuidad y a la facilidad con la que los indígenas muestran el 
cuerpo. Aquello que en la Edad Media se consideraba como una parte de las 
más privadas del ser es enseñada sin recelo por los indígenas, incluso en sus 
partes más sensuales: 

                                                                 
35 J. LE GOFF, Il corpo nel Medioevo, Editori Laterza, Bari 2005, p. 8. 
36 BASCHET, “Alma y cuerpo en el Occidente medieval”, pp. 16-17. 
37 Ivi, p. 22. 
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Saliendo a tierra allí por primera vez, vieron hombres indígenas, que, mirando 
en tropel a la gente nunca vista, huyeron a refugiarse todos en espesos bosques 
cual tímidas liebres ante los galgos. Los nuestros, siguiendo a la muchedumbre, 
sólo cogieron a una mujer; y llevada a las naves, bien comida y bebida, y vestida 
con ornato (pues toda aquella gente de ambos sexos vive completamente 
desnuda, contentándose con lo que da la naturaleza), la dejaron libre38. 

Entre otros espectáculos, he aquí dos cosas que hicieron, memorables entre 
gente desnuda e inculta. 
Al aproximarse, primeramente le salieron al encuentro treinta mujeres, todas 
esposas del Rey, llevando ramas de palma en las manos, bailando, cantando y 
tocando por mandato del rey, desnudo todo el cuerpo menos las ingles, que 
como violadas cubren con ciertas enaguas de algodón; pues las doncellas, con el 
cabello tendido por los hombros y atado en la frente con una cinta, no cubren 
parte alguna de su cuerpo; faciem, pectora, mammas, manus, caeteraque 
subalbido colore praedicant fuisse pulcherrima39. 

Los indios son bellos y su cuerpo desnudo se asimila a un estado de beatitud 
que define su condición de pureza frente a las corrupciones del mundo. Su 
cuerpo desnudo recuerda, así, el cuerpo glorificado de los elegidos40 y esto se 
concreta en dos descripciones específicas en las que Pedro Mártir asocia el 
estatus de los indígenas a un estado idílico: 

Me parece que nuestros isleños de la Española son más felices que aquéllos con 
tal que reciban la religión; porque, viviendo en la edad de oro, desnudos, sin 
pesos ni medidas, sin el mortífero dinero, sin leyes, sin jueces calumniosos, sin 
libros, contentándose con la naturaleza, viven sin solicitud ninguna acerca del 
porvenir. Sin embargo también les atormenta la ambición del mando y se 
arruinan mutuamente con guerras, de la cual peste no creo que se viera inmune 
de modo alguno la edad de oro, sin que en aquel tiempo anduvieran los 
mortales con el dame y el no te doy41. 

                                                                 
38 DE ANGLERÍA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 6. 
39 Ivi, p. 54. 
40 LE GOFF, Il corpo nel Medioevo, p. 7. 
41 DE ANGLERÍA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 21. 
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Tienen ellos por cierto que la tierra, como el sol y el agua, es común, y que no 
debe haber entre ellos mío y tuyo, semillas de todos los males pues se 
contentaban con tan poco que en aquel vasto territorio más sobran campos que 
no le falta a nadie nada. Para ellos es la edad de oro. No cierran sus heredades ni 
con fosos, ni con paredes, ni con setos; viven en huertos abiertos, sin leyes, sin 
libros, sin jueces: de su natural veneran al que es recto; tienen por malo y 
perverso al que se complace en hacer injuria a cualquiera; sin embargo, cultivan 
el maíz y la juca y los ages, como dijimos que se hace la Española42. 

El énfasis de ambas citas es en la comunión, en la vida colectiva en contacto 
con la naturaleza, que para Pedro Mártir llega a ser una «edad de oro». Los 
indios se encontrarían en un estado natural, en el que todavía no ha llegado la 
corrupción de la vida mundanal y hay espacio para valores, armonía y 
sentimientos que permitan acercarse al otro de forma altruista. Pedro Mártir 
parece darse cuenta, aquí, de la diferencia abismal que separa indios y 
españoles: la vida de los primeros se funda en la aplicación concreta de una 
ética que es tanto personal como colectiva, mientras que los segundos (ya a 
partir de la escala jerárquica que mantienen para organizarse en las 
expediciones) han perdido su estado natural a favor de la codicia. Desde este 
punto de vista, entonces, la desnudez da lugar a un contraste con el término 
cultura que tiene forma alegórica, ya que la falta de vestidos sirve para señalar, 
en realidad, la falta de normas y preceptos que, en cambio, son típicos de la 
Edad Media y que se van desarrollando con siempre más rapidez cuanto más 
amplio viene a ser el auge de la técnica y de la ciencia43. En este sentido las 
descripciones de Pedro Mártir son, según Castilla, una construcción simbólica 
que a través del lenguaje se propone representar los deseos personales que el 
humanista tenía para el futuro de la humanidad44. 

                                                                 
42 Ivi, pp. 41-42. 
43 LE GOFF, Il corpo nel Medioevo, p. 15. 
44 C.E. CASTILLA, “Dos escenas arrebatadas de las fauces del olvido. Los aborígenes 

enjuician a los europeos en las Décadas de Pedro Mártir de Anglería”, Telar. Revista del 
Instituto Interdisciplinario de Estudio Latinoamericanos, 2008, 5, p. 52. 
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Otra descripción que me parece encajar con la interpretación propuesta por 
Castilla sobre América como espacio simbólico para las utopías de Pedro 
Mártir es la siguiente: 

En las selvas, que dicen son espesísimas, de varios y muy altos árboles, oían de 
noche, desde las casas de los indígenas, mugidos horrendos de animales grandes 
pero inofensivos, pues los indígenas de continuo salen desnudos libremente por 
las selvas, para cazarlos con arcos y saetas, y no hay memoria de que ninguno 
haya sido matado por algún animal45. 

En este caso el estado idílico de los indígenas se define a través de su capacidad 
de vivir dentro de un entorno floral y faunístico que no deja de causar 
maravilla y espanto en los españoles. Su estado de pureza les permite moverse 
en una selva «espesísima» sin peligro alguno y esto cambia el atributo de las 
fieras, que son inofensivas, aunque produzcan «mugidos horrendos». Lo 
maravilloso no solo es real, sino que es inofensivo y, por lo tanto, apto para el 
hombre. 

En el capítulo II del Libro X de la Primera Década encontramos otro matiz 
de la desnudez que se asocia con la interpretación alegórica que propuse con 
antelación. Aquí nos alejamos de la descripción de la utopía simbólica 
encerrada en el estado natural indígena y nos acercamos en una comparación 
más concreta entre españoles e indígenas: «En otros puntos los indígenas, 
aunque desnudos, derrotaron a los nuestros y mataron escuadrones enteros; 
pues son muy feroces, pelean con flechas envenenadas y con palos de punta 
chamuscada»46. 

En este caso la desnudez se asimila no tanto a la falta de cultura, sino a la 
falta de todo el instrumental protector típico de los guerreros. Aún no 
teniendo ninguna ‘técnica’ que los protege, los indios fueron capaces de 
derrotar a los españoles, algo que a Pedro Mártir le parece tan extraño que se 
pregunta por qué hacen la guerra desnudos, ya que no son «hombre[s] 

                                                                 
45 DE ANGLERÍA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 83. 
46 Ivi, p. 106. 
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ignorante[s] de la disciplina bélica»47. Esta visión me parece importante 
porque abre una grieta en la descripción del estado idílico que define los 
primeros acercamientos al indio. Ya no estamos frente a personas que se dejan 
vestir y dar de comer sino a personas que reaccionan y pueden llegar incluso a 
vencer a los españoles, esto supone la existencia de un bien y de un mal, que 
finalmente Pedro Mártir resume en la aceptación o no de la evangelización. 

En oposición a la desnudez, es interesante tomar nota de cómo Pedro Mártir 
destaca la presencia o no del vestuario. El uso de vestidos remite directamente a 
la idea de cultura, ya que establece un vínculo entre la norma social indígena y la 
española. En el caso del encuentro entre indios y españoles que tiene lugar en la 
Bahía de Batabano, por ejemplo, el reconocimiento del atributo ‘cultural’ es 
prácticamente inmediato: un ballestero de la compañía de Colón encuentra «un 
pelotón que venía como de treinta hombres, cubiertos con vestidos»48 y al 
relatárselo al Almirante este decide qué hacer al respecto «alegrándose de haber 
encontrado gente culta»49. De la misma forma, en el capítulo siguiente la 
presencia de vestuario es un detalle que añade significación al hablar de un cómo 
«decían que en lo interior de la provincia había un rey potentísimo, que iba 
vestido»50, en contraste con lo que unos cuantos párrafos después Pedro Mártir 
añade alrededor de la desnudez con la que «cierto varón principal, octogenario y 
grave, y sin embargo desnudo»51 participa a una misa en la playa. La desnudez es 
marcada como elemento opuesto a la edad, con lo cual, se define la curiosidad de 
Pedro Mártir acerca de un uso del cuerpo tan diferente respecto al de los 
españoles. Como es lógico, Pedro Mártir delinea la figura del indio desde su 
propia perspectiva y a través de elementos que le sirven para encontrar 
similitudes con el ‘otro’. Una actitud en ese momento necesaria ya que mientras 
escribe, el indio todavía es una entidad desconocida, con quien es difícil 
comunicarse de forma satisfactoria y que, por lo tanto, tiene que ser dibujado y 
                                                                 

47 Ivi, p. 49. 
48 Ivi, p. 38. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
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encajado, él y sus costumbres, en alguna categoría previa, en muchas ocasiones 
ofrecida por los mitos clásicos, que permitía a los europeos mantener cierta 
‘primacía’ de eruditos. De otro modo hubiera sido necesario admitir que todo lo 
que se conocía hasta el momento era si no inútil, equivocado52. Cabe decir que 
Pedro Mártir utiliza los clásicos para sustentar sus reflexiones sobre la 
astronomía, pero para determinar la identidad del ‘otro’ no se apoya en los mitos 
fantásticos cuanto en la más renacentista idea del locus amoenus, ya que 
interpreta la forma de vivir de ciertos indios como la representación utópica de 
una vida sin corrupción. 

El concepto de raza 
En cuanto al concepto de raza, es importante subrayar cómo a lo largo de la 
Primera Década Pedro Mártir lo utilice solo en dos ocasiones y, además, sin 
intento denigratorio. Su propósito no es el de clasificar a los individuos, sino el 
de resaltar las diferencias que definen las características de cierto grupo 
respecto a los demás: «Esta raza tiene el pelo negro, espeso, semicrispado, pero 
largo»53 y «Se piensa que son razas ambulantes como los escitas, que sin casas 
fijas siguen con sus mujeres e hijos a los frutos de la tierra»54. Ninguna de estas 
clasificaciones supone una descalificación, ni se utiliza en tono despectivo, 
como en cambio será el uso de la palabra raza en la modernidad. Esto me 
permite afirmar que en la Primera Década del De Orbe Novo de Pedro Mártir 
falta la descalificación a priori de los individuos. Existen rasgos que hacen que 
algunos grupos de indios sean más apreciados por los españoles que otros (es el 
caso, por ejemplo, de los curianos y de los caníbales) pero esto se debe solo a su 
forma de actuar, no a su forma de ser como personas. 

                                                                 
52 R. OVIEDO PÉREZ DE TUDELA, “Renacimiento y veracidad: reflejos y evolución del concepto 

en tres cronistas de Indias”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2009, en 
<www.cervantesvirtual.com/obra/renacimiento-y-veracidad--reflejo-y-evolucin-del-concepto-en-
tres-cronistas-de-indias-0/> (consultado el 19 de febrero de 2020). 

53 DE ANGLERÍA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 83. 
54 Ivi, p. 91. 
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Dos ejemplos ‘al negativo’ me permiten sustentar esta tesis. El color de la 
piel, que se presenta en dos distintos puntos de la Primera Década, no tiene 
ninguna vinculación con una actitud racista. Para Pedro Mártir el color blanco 
en la tez de algunos de los indígenas encontrados por los españoles es un dato 
que, más que otra cosa, estimula sus elucubraciones astronómicas: 

Por cuanto el Almirante afirma con insistencia que en toda aquella navegación 
no salió nunca de los paralelos de Etiopia, y como hay tanta variedad de 
naturaleza en los indígenas de una y otra tierra, es a saber, del continente etíope 
y de las islas, pues los etíopes son negros crispados, con lana y no con cabellos, 
pero estos son blancos, de largos cabellos extendidos y rubios, no veo de qué 
otra causa pueda originarse diferencia tan grande. Esa variedad, pues, la causa la 
disposición de la tierra, no el soplo del cielo55. 

De la misma forma, el color no establece mayor cercanía entre españoles e 
indígenas56, se trata de un elemento que define una constatación y dentro del 
texto le sirve a Pedro Mártir para refutar la tesis de Colón de que la tierra está 
hecha a forma de pera57. 

La lengua 
Como último tópico alrededor del cuerpo me parece importante tomar nota 
de algunos datos sobre cómo es tratado por Pedro Mártir el tema del habla. Su 
función, dentro del ámbito del cuerpo, es la de crear un ambiente cultural apto 
para encontrar al ‘otro’58, por lo tanto, es de particular interés tomar nota 
tanto de la selección léxica hecha por Pedro Mártir como de las referencias a la 
comunicación que se dan en el texto. La primera determina el ambiente 

                                                                 
55 Ivi, p. 62. 
56 En otro ejemplo se dice: «Los indígenas de ambos sexos son blancos como en nuestra 

tierra, excepto los que pasan la vida al sol, pacíficos y hospitalarios» (DE ANGLERÍA, Décadas del 
Nuevo Mundo, p. 68). 

57 Ivi, p. 62. 
58 GALIMBERTI, Il corpo, p. 174. 
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cultural de llegada de las informaciones y la postura del autor, la segunda 
contribuye en su configuración en la mente del lector. 

Desde el punto de vista comunicativo, en la Primera Década hay varias 
alusiones a las dificultades que los españoles tienen para hablar con los indígenas. 
En un primer momento la lengua de los indígenas parece simple, porque los 
españoles creen que se pronuncia como se escribe, al estilo de «nosotros los 
latinos»59. Sin embargo, no tardan en darse cuenta de que las lenguas indígenas 
no pueden ser descifradas según las normas europeas y por esto utilizarán a 
intérpretes, en particular a Diego Colón, «cuyo idioma era casi semejante al de 
éstos»60. Donde el intérprete no llega se crea un vacío comunicativo en el que es 
posible ver una confirmación de la postura de superioridad con la que se 
presentaban los españoles. El desentendimiento nunca es causado por los 
españoles, sino que viene de la incapacidad de los indígenas de comunicarse de 
forma inteligible: «Habló en su lengua (…) sino que, como no había intérpretes, 
no entendieron lo que decía»61, «Les molestaba mucho el no poder entender a 
los nuestros ni ser de ellos entendidos»62. 

Desde un punto de vista más estrictamente léxico, relacionado con la forma 
con la que Pedro Mártir se expresa a lo largo de la Primera Década, las 
consideraciones reflejan lo que ya se ha apuntado acerca de la cautela con la 
que Pedro Mártir trata los hechos históricos. Por esto es frecuente que las 
informaciones al lector vayan introducidas por verbos del área semántica de la 
duda, como «suponer» y «conjeturar», a los que hay que añadir aquellas 
fórmulas como «Así me lo dicen, así te lo escribo» que con antelación hemos 
indicado pertenecer al bagaje de recursos que Pedro Mártir utiliza para 
protegerse de eventuales errores u omisiones y que son típicos de su cautela en 
la redacción del De Orbe Novo.  

                                                                 
59 DE ANGLERÍA, Décadas del Nuevo Mundo, p. 10. 
60 Ivi, p. 35. 
61 Ivi, p. 20. 
62 Ivi, p. 69. 
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Conclusiones 
Por las fechas en las que se escribieron, la ubicación respecto a los centros de 
poder y el rol que su autor mantuvo dentro de la comunidad erudita de su 
tiempo, las obras de Pedro Mártir son representativas de la reacción que los 
primeros eruditos tuvieron ante el otro y la necesidad de definirlo e insertarlo 
en una historia común. El análisis demuestra que el cuerpo se connotó a lo 
largo de la Primera Década del De Orbe Novo en una forma neutra, que no 
establecía un juicio sobre la persona a partir de las diferencias que esta podía o 
no tener con los europeos. Sin embargo, en el Libro X, escrito y añadido a la 
Primera Década solo en 1510, aparece una discutible símil entre animales e 
indígenas que no encaja con el estilo pausado y cauteloso que caracteriza los 
primeros nueve libros de Pedro Mártir63. El tono del texto parece cambiar 
rápidamente ya a partir del final del último capítulo (el VII) del Libro IX, 
donde nos encontramos con una apelación a Ascanio Sforza (destinatario de 
ese libro) que muestra una actitud diferente por parte de Pedro Mártir: 

Oye, por fin, Príncipe Ilustrísimo esta otra cosa digna de memoria con que 
termine ya el libro. Los nuestros hallaron entre los insulares la noticia tristísima 
de que hubo en otro tiempo dos caciques, uno de los cuales fue progenitor de 
Guarionex (…) los cuales se abstuvieron de comer y beber por espacio de cinco 
días continuos para que los zemes les enseñaran algo de las cosas futuras. 
Habiéndose hecho agradables a los zemes con aquel ayuno, contaron que les 
habían respondido que después de algunos años vendría a aquella isla gente 
vestida que acabaría con todos los ritos y ceremonias de la isla y a todos sus 
hijos los mataría o los privaría de libertas. (…) Y no se equivocaron: ya están 
todos sometidos a los cristianos, y muertos todos los obstinados en contra ni 
hay ya memoria de zemes64. 

                                                                 
63 Para describir a los indios de las costas de Paria Pedro Mártir utiliza las siguientes 

palabras: «Todos los animales de las islas son mansos, exceptos los hombres en la mayor parte 
de ellas, como ya lo dijimos, que se comen las carnes humanas y se llaman caribes o caníbales» 
(Ivi, p. 107). 

64 Ivi, pp. 102-103. 
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Este cambio abrupto puede explicarse tomando en consideración la redacción 
del Libro X y su añadidura al conjunto de la Primera Década. Es el mismo 
Pedro Mártir quien explica cómo ha reelaborado el orden de sus textos en la 
dedicatoria a Íñigo de Mendoza: 

Acerca de las supersticiones de los isleños, había yo escrito un librillo aparte 
para completar la Década; ahora me ha parecido bien intitular libro diez al 
apéndice dirigido a ti, como último y zaguero de la reata, y unir al nono el que 
antes era décimo, no quitando el epígrafe que encabezaba el décimo por no 
verme obligado a transcribir tantas veces toda la obra, o a mandarla con 
tachaduras65. 

Es posible, entonces, que el proceso de refundición de la entera Década haya 
permitido la añadidura de ese párrafo final tan violento sobre los zemes en el 
Libro IX y, al mismo tiempo, esto explicaría el cambio de tono en la 
descripción de los indígenas por parte de Pedro Mártir. Además, es importante 
considerar que el Libro X fue escrito en un momento particular de la colonia, 
durante el que empezaban a gestarse las polémicas alrededor del trato que los 
españoles reservaban a los indios. Aunque a lo largo de la Primera Década no se 
explicite ninguna descripción despectiva del cuerpo del indígena, en el Libro X 
sí empieza a manifestarse una descalificación del indio que pasa por su 
asimilación al mundo animal y por su europeización. En este momento el 
cuerpo y sus diferencias todavía no son el blanco directo de los juicios, pero 
empiezan a serlo sus formas de entrar en contacto con el mundo: su forma de 
creer, de vivir o de comunicar son vistas como inferiores y no aptas para una 
vida basada en los principios europeos. A este propósito, y para concluir, 
quisiera subrayar una última cita en la que, de forma muy suave, Pedro Mártir 
delata su postura políticamente eurocéntrica: 

Los principales de los nuestros instruyen en casa a los hijos de los caciques y 
aprenden fácilmente las letras, pero vulgares, y las costumbres de ciudadanos. 
Cuando son mayores los envían a sus casas natales principalmente si han 

                                                                 
65 Ivi, p. 106. 
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muerto sus padres, para que gobiernen a sus antiguos indígenas. Estos tienen ya 
fe en Cristo, y aman a los nuestros y a sus indígenas y con suave persuasión les 
conducen contentos a las minas66. 

Me parece particularmente interesante que el poder no les llegue a los hijos de 
los caciques de un tipo especial de habilidad política, sino del aprendizaje del 
idioma y de la adhesión a las convenciones sociales europeas que, podemos 
imaginar, iban de la práctica de la fe a la forma de vestir. Esto era suficiente 
para cambiar el estatus y permitir el ejercicio del poder, en plena línea con la 
imposición del universal eurocéntrico del que surge la colonialidad del poder. 

En conclusión, el uso del cuerpo hecho por Pedro Mártir es sin duda un uso 
político, porque define y clasifica, pero todavía es un uso involuntario, 
relacionado más con una costumbre de la percepción que con una estrategia 
verbal y política. Sin embargo, el cambio de tono entre los nueve primeros 
libros y el décimo es evidente y a este propósito es lícito pensar que los intereses 
de Pedro Mártir hacia la conquista oscilaran a lo largo de los diecisiete años en 
los que redacta la Primera Década. Su mirada se vuelca de un corte más 
antropológico a aspectos más políticos y económicos y sus descripciones, su 
forma de conformar el mundo imaginado de las Indias, se modifican con ella. 
Este cambio puede apuntarse tanto a un interés personal como a la necesidad 
de darle a su texto un corte más en línea con las muchas relaciones que 
aparecen a partir del siglo XVI, porque, en definitiva, la parte más utópica de la 
Conquista había muerto con Colón en 1506 y la forma primitiva de relato que 
Pedro Mártir había predispuesto mantenía un implante epistolar, que corría el 
riesgo de ser de escaso interés para su público. En definitiva, la producción de 
Pedro Mártir es política porque, ante todo, pertenece a la corte y a partir de 
ahí, hay que interpretarla para comprender su punto de vista. 

                                                                 
66 Ivi, p. 107. 
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SIMBOLOGÍA DEL CUERPO Y RAZA 
EN ALONSO DE SANDOVAL 

MICHELA CRAVERI 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: Alonso de Sandoval es una de las figuras más interesantes en el debate sobre la 
legitimidad de la esclavitud de la época colonial. Padre jesuita encargado de bautizar a los 
esclavos africanos recién llegados al puerto de Cartagena de Indias, en sus más de 40 años 
de trabajo misionero se dedicó a la evangelización y a la comprensión de la diversidad 
cultural de los seres humanos comercializados en la trata negrera. El presente trabajo se 
propone analizar el valor literario de la obra De instauranda Aethiopum salute, en la cual 
Sandoval presenta un estudio etnográfico de primaria importancia sobre los grupos 
humanos esclavizados junto a sus reflexiones filosóficas acerca del concepto de persona, la 
simbología corporal y la raza. 

Palabras clave: Alonso de Sandoval – De instauranda Aethiopum salute – Literatura sobre 
esclavitud – Crónicas de Indias – La trata negrera en Hispanoamérica. 

Abstract: «Symbology of Body and Race in Alonso de Sandoval». Alonso de Sandoval 
is one of the most interesting intellectuals in the critical discourse on the legitimacy of 
slavery in the colonial era. Jesuit Father in charge of baptizing the African slaves in 
Cartagena de Indias dedicated more than 40 years to evangelize and understand the 
cultural diversity of slaves recently arrived at Cartagena. The main purpose of this paper is 
to analyse the literary value of his work De instauranda Aethiopum salute, in which 
Sandoval offers a meaningful ethnographic study on enslaved human groups along with 
his philosophical reflections about the concept of person, body symbolism and race. 

Keywords: Alonso de Sandoval – De instauranda Aethiopum salute – Literature on slavery 
– Chronicles of the Indies – Slave trade in Latin America. 

 
Como todos los eventos históricos y los movimientos culturales, las ideologías 
son procesos complejos y heterogéneos, donde tienen cabida fisuras, 
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contradicciones e ideas contrastantes. Mientras se estaba imponiendo con la 
expansión atlántica una clasificación de la diversidad cultural con base en el 
color de la piel, algunos pensadores, misioneros y simples testigos de los 
horrores de la trata negrera propusieron otros marcos teóricos a través de los 
cuales analizar y comprender la diversidad humana. Hasta mediados del siglo 
XVII no hubo una verdadera condena a la trata esclavista por parte de las 
instituciones europeas, hasta que el papa Urbano VIII condenó directamente 
la esclavitud en 1639. En ese enfoque crítico, en el siglo XVII los misioneros 
que radicaban en África empezaron a atacar duramente la trata negrera y la 
institución de la esclavitud. Entre distintas posturas, destacan las propuestas de 
Tomás de Mercado, Bartolomé de Albornoz, Luis de Molina, Diego de 
Avendaño, Francisco Suárez, Francisco José de Jaca, Epifanio de Moirans y 
Alonso de Sandoval, quienes denunciaron la falsa justificación jurídica y moral 
de la trata negrera, imperante en las colonias americanas1. 

En este trabajo, me centraré en particular en la figura de Alonso de 
Sandoval, jesuita encargado de evangelizar y bautizar a los esclavos africanos 
recién llegados al puerto de Cartagena de Indias. Mi finalidad es la de analizar 
los recursos narrativos y el valor literario de su obra De instauranda Ethiopum 
salute. Como demostraré más adelante, a pesar de la adopción de una ‘retórica 
de la verdad’, el autor acude a las categorías de lo fantástico y maravilloso. Estos 
recursos narrativos intentan explicar la diversidad cultural y somática de los 
africanos y acercarlos al acervo mítico del lector europeo. Un uso sapiente de la 
retórica le permite a Sandoval crear un texto híbrido, en vilo entre 
historiografía y literatura, gracias a una elaboración simbólica de la realidad 
representada. Las isotopías, el uso de aliteraciones, de antítesis y de un lenguaje 
connotativo contribuyen a plasmar en el texto su ideología y a profundizar en 
el cuestionamiento crítico de la trata negrera. La semantización del cuerpo 
doliente del esclavo en la obra hace patente una problemática que no se refería 

                                                                 
1 E. VILA VILAR, Hispanoamérica y el comercio de esclavos, Universidad de Sevilla, Sevilla 

2014, p. 18; L.C. AMEZÚA AMEZÚA, “La cláusula suareciana sobre la esclavitud de los negros”, 
Pensamiento, 74 (2018), 279, p. 240. 
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solo a los cuerpos martirizados, sino también al significado cultural y social de 
su diversidad somática. El autor construye su armazón filosófico y su 
‘tecnología misional’ alrededor del cuerpo agonizante del esclavo y al mismo 
tiempo problematiza las acciones de los cristianos y su participación ética en el 
comercio de seres humanos2. 

La actividad misionera de Alonso de Sandoval 
Alonso de Sandoval nació en Sevilla el 7 de diciembre de 1576, hijo de Tristán 
Sánchez, natural de Toledo, notario y tesorero, y de María de Figueroa o de 
Aguilera, probablemente sevillana. El padre había estado en el Perú y había 
vuelto a España en 1573, con 4 hijos, su mujer, un hijo natural, dos criados y 
una esclava. Al enviudar, se volvió a casar con doña María, desde cuya unión 
nació Alonso, posiblemente en Sevilla, aunque el mismo Sandoval se dice 
toledano. Cinco de sus once hermanos se hicieron religiosos. Don Tristán fue 
nombrado contador de las cajas reales de Lima, a donde llegó nuevamente en 
1577; el hermano de Alonso fue comendador de la orden de la Merced en 
Cuzco y el asceta jesuita Diego Álvarez de Paz fue su tío3. 

Alonso estudió en el seminario de San Martín de Lima, donde recibió una 
formación en teología, artes morales y latín. Entró en la Compañía de Jesús el 

                                                                 
2 E. RESTREPO, “De instauranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y características de la 

obra de Alonso de Sandoval”, Tabula Rasa, 2005, 3, p. 16. 
3 Á. VALTIERRA S.J., “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, en A. DE SANDOVAL S.J., De 

instauranda Aethiopum salute. El mundo de la esclavitud negra en América, (1627, edición 
facsimilar de Á. Valtierra), Biblioteca de la Presidencia de Colombia, Bogotá 1956, pp. V-VIII; 
N. DEL CASTILLO MATHIEU, “Alonso de Sandoval. Un tratado sobre la esclavitud. Introducción 
y transcripción de Enriqueta Vila Vilar, Madrid, Alianza Universidad, 1987”, Reseña, 
THESAURUS, XLIII (1988), 1, pp. 133-138, en <cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf 
/43/TH_43_001_133_0.pdf> (consultado el 5 de noviembre de 2019); M.P. CENCI, “African 
Slavery and Salvation in De instauranda Aethiopum salute of Alonso de Sandoval S.J. (1577-
1652)”, Patristica et Mediaevalia, XXVI (2015), p. 76; A. GUERRERO MOSQUERA, “Los jesuitas 
en Cartagena de Indias y la evangelización de africanos: una aproximación”, Montalbán. Revista 
de Humanidades y Educación, 2018, 52, p. 14. 
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30 de julio de 1593. Desde 1605 hasta su muerte se asentó en Cartagena de 
Indias, con la excepción de dos años pasados en Lima, desde 1617 a 16194. 
Poco tiempo después de su llegada a Nueva Granada, se fue al Golfo de Urabá 
con el padre Diego de Torres para evangelizar a los habitantes indígenas de la 
región del río Damaquiel, hoy Mulatos, en el municipio de Turbo, donde 
fundaron una iglesia. Allí empezó su trabajo etnográfico, describiendo 
costumbres, comida y maneras de vestir de los indígenas que había encontrado. 
Era un gran observador y tenía el instinto de lo concreto. Los contemporáneos 
lo definen como un genio abierto, muy sincero, de gran constancia en sus 
decisiones5. 

Desde 1607 en adelante se dedicó al trabajo misionero para bautizar a los 
esclavos recién llegados al puerto de Cartagena, centro que adquiría cada vez 
más importancia en la trata negrera6. Esperaba la llegada de los barcos negreros 
y también se dirigía a las casas donde sabía que vivían esclavos, para bautizarlos 
y catequizarlos. Ya que muchas veces los esclavos eran bautizados masivamente 
en los puertos de salida, sin que tuvieran conciencia de su significado, Sandoval 
se interrogó sobre la legitimidad de los bautismos colectivos y centró su acción 
misionera en la compresión de la peculiaridad lingüística y cultural de los 
esclavos y en su salvación espiritual7. Se puso a hacer investigaciones y a 
averiguar en primera persona la condición de los esclavos, para poder armar 
una verdadera técnica misionera y afinar su actividad evangelizadora: 

                                                                 
4 VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. V-VIII; A. GUERRERO MOSQUERA, 

“Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de Indias”, en A. MORALES - J. RUIZ RIVERA 
(eds.), El Caribe: epicentro de la América bicentenaria III, Fundación Carolina Colombia, 
Bogotá 2012, pp. 20-23; J.B. DE SOUZA ALMEIDA, “Las Casas, Alonso de Sandoval y the 
Defence of Black Slavery”, Topoi, 2 (2006), p. 14. 

5 DE SOUZA ALMEIDA, “Las Casas, Alonso de Sandoval and the Defence of Black Slavery”, 
p. 15; VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. X-XV. 

6 E. VILA VILAR, Aspectos sociales en América colonial. De extranjeros, contrabando y esclavos, 
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá 2001, pp. 4-5. 

7 VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. XXV-XXXVII. 
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también que tengamos un cuadernillo o abecedario de castas, lengua e 
intérpretes, y escrito en él cómo se llaman, dónde viven, quiénes son sus amos, 
cuántas lenguas entienden expeditamente hablan; (…) se podrán buscar y hallar 
con gran brevedad y facilidad; así para los catequismos como para los bautismos 
y confesiones de los enfermos8. 

Por estos libros se supo que en 7 años había bautizado a 3.133 esclavos. Ya que 
no se fiaba del libro, hizo fundir en Cartagena una medalla de estaño y hacía 
que los bautizados la llevaran al cuello en señal de su fe. El trabajo era tanto que 
le dieron como discípulo al padre Pedro Claver, posteriormente santificado, 
quien aplicó la teoría de Sandoval en su tarea misionera9. Sabemos que en 40 
años había bautizado a 60.000 esclavos. En 1619 fue nombrado procurador 
general de la Compañía de Jesús de la provincia del Nuevo Reino de Granada y 
en 1624 rector del colegio de Cartagena, también institución religiosa. A pesar 
de cargos tan prestigiosos, tuvo roces con las autoridades y fue destituido de 
rector en 162710. 

Visitó vastas regiones, desde el departamento de Antioquia, hasta 
Maracaibo y amplias áreas del Perú. Recorrió la costa atlántica hasta Santa 
Marta y también fue misionero en las regiones de Zaragoza, en el 
departamento minero de Colombia. Murió el día de Navidad de 1652 por una 
epidemia muy violenta11. 

                                                                 
8 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 338. 
9 RESTREPO, “De instauranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y características”, p. 16; 

VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval S.J.”, pp. XVI-XVII. 
10 RESTREPO, “De instauranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y características”, p. 15; 

VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. XXV-XXXVII; GUERRERO MOSQUERA, 
“Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de Indias”, pp. 14-17. 

11 VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, pp. XXV-XXXVII. 
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«De instauranda Aethiopum salute» 
En 1619 publicó en Sevilla la traducción del portugués al español de la 
biografía del padre Francisco Xavier escrita por Juan de Lucena12, pero su obra 
cumbre fue De instauranda Ethiopum salute, redactada en Cartagena e 
integrada con ulteriores fuentes conseguidas en Lima entre 1617 y 1619. En el 
título es evidente la referencia a la obra De procuranda Indorum salute del 
padre José Acosta13. La mayoría de las fuentes bibliográficas fue consultada en 
el Perú, ya que varios textos no podían estar disponibles en la pequeña 
biblioteca de Cartagena. El libro apareció en Sevilla en 1627 por el impresor 
Francisco de Lira, bajo el título originario de Naturaleza, policía sagrada y 
profana, disciplina i catecismo evangélico de todos los etíopes. El autor 
perfeccionó su obra y publicó solo la primera parte de la nueva versión en 1647 
en Madrid por el impresor Alonso de Paredes, seguida un año más tarde por 
una traducción al latín por mano del mismo autor14. Las ediciones modernas se 
han basado en la edición de 1627, al ser la más completa en el número de 
libros. 

La versión de 1627 consta de cuatro libros. El primero está dedicado a la 
descripción de los reinos de los etíopes occidentales y orientales y sus 
costumbres. El autor ofrece riquísimos datos etnográficos sobre la organización 
social y política de esos territorios. También informa sobre las características 
físicas y culturales de los esclavos que desde el río Senegal, la isla de Luanda y el 
Océano Índico llegaban al puerto de Cartagena15. El segundo libro se 
concentra en las terribles condiciones de los esclavos bozales, sus técnicas de 
captura y trasporte y su almacenamiento en el puerto de llegada. El tercero 

                                                                 
12 GUERRERO MOSQUERA, “Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de Indias”, p. 19. 
13 DE SOUZA ALMEIDA, “Las Casas, Alonso de Sandoval and the Defence of Black Slavery”, 

p. 15. 
14 J.M. RIVAS SACCONI, El latín en Colombia. Bosquejo histórico del humanismo colombiano, 

Instituto Caro y Cuervo, Bogotá 1993, p. 182; VALTIERRA, “El padre Alonso Sandoval, S.J.”, 
pp. XXI-XXII; GUERRERO MOSQUERA, “Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de 
Indias”, pp. 20-23. 

15 DEL CASTILLO MATHIEU, “Alonso de Sandoval. Un tratado sobre la esclavitud”, p. 135. 
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contiene instrucciones sobre cómo actuar a la llegada de un barco negrero, los 
métodos para evangelizar, la institución de ficheros y la presencia de 
intérpretes. Finalmente, el cuarto contiene exhortaciones espirituales y una 
apología de la acción misionera de la Compañía de Jesús en África y Asia.  

Al hablar de las funciones de los libros, afirma el jesuita que «el primero 
creo deleitará, el segundo moverá, el tercero enseñará»16. En particular, el 
segundo libro servía para resolver los casos de conciencia que se podían 
presentar. En esto, Sandoval toca un tema esencial en la reflexión moral sobre 
la esclavitud, o sea la discusión sobre la licitud de la servidumbre y la necesidad 
de una reflexión filosófica que se vincule con la materialidad histórica de sus 
protagonistas. 

«De instauranda Aethiopum salute» como texto literario 
La obra de Sandoval asombra por la riqueza léxica y la preocupación 
lingüística. Es uno de los primeros textos en dar noticia acerca de una lengua 
criolla de base portuguesa presente en Santo Tomé y de una variante criolla del 
español hablado en Cartagena. El autor dominaba el latín, como se nota en las 
numerosas fuentes clásicas citadas en su lengua original y como era costumbre 
entre los jesuitas y los humanistas cultos de los colegios americanos17. También 
cabe mencionar la incorporación en su lengua de lusitanismos (corrientes, 
‘cadenas’; macareo, ‘pororoca’), indigenismos (barbacoa, caimán, canoa, carey, 
arcabuco, cazique, huracán, macana, maíz, manglar, petaquilla, tabaco; tutuma, 
vejuco, yuca, zavana y zeiba) y obviamente de africanismos. Entre estos 
últimos, podemos mencionar cimbo, ‘caracolillo que sirve de moneda’, calambe, 
‘pampanilla’, y monicongos, ‘congos’18. 

Es evidente la preocupación de Sandoval por el lenguaje y la importancia 
semiótica que le atribuye. En primer lugar, reflexiona sobre el relativismo 
lingüístico, cuando declara que «cuando un negro me habla en su lengua, que 
                                                                 

16 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 7. 
17 RIVAS SACCONI, El latín en Colombia, pp. 63-66. 
18 DEL CASTILLO MATHIEU, “Alonso de Sandoval. Un tratado sobre la esclavitud”, pp. 133-134. 
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no entiendo palabra, y que parezco más bozal que él, cuando yo le hablo en la 
mía»19. A este propósito, resalta la necesidad del uso de intérpretes, llamados 
‘chalones’. Se trataba de esclavos ladinos que conocían varios idiomas, 
específicamente destinados a la traducción, como el famoso ‘Calepino’ , que 
manejaba distintas lenguas de África, además del español20. 

El texto está escrito en un español caracterizado por la hipotaxis y la 
organización de oraciones complejas. Estaba destinado al «cristiano lector», 
las autoridades, los mismos esclavos, pero sobre todo a los padres misioneros21. 
Las citas en latín de obras clásicas y de las Sagradas Escrituras, muy abundantes, 
a menudo son parafraseadas, para facilitar la comprensión a los lectores menos 
cultos. 

La lectura de la esclavitud propuesta por Sandoval responde a una precisa 
retórica de la verdad, o sea a un conjunto de estrategias discursivas necesarias 
para que su texto sea considerado digno de fe22. Es evidente que la retórica de la 
verdad no es universal, sino que está determinada históricamente y que se basa 
sobre principios variables según las épocas y la postura crítica. En el caso de 
Sandoval, el texto se apoya en sus líneas de argumentación sobre las Sagradas 
Escritura, las autoridades clásicas (Heródoto, Platón, Homero, Aristóteles, San 
Agustín, Plinio, Virgilio, Séneca etc.) y el repertorio mítico de la época, que 
funcionan como dispositivos de autoridad. Estos mecanismos retóricos 
constituyen el ámbito de realización de la verdad y también de su adhesión a 
los preceptos doctrinales de la Compañía de Jesús23. Asimismo, las cartas de 
aprobación por parte de las autoridades eclesiásticas que abren la edición de 
1627 funcionan por un lado como declaración de respeto del voto de 
obediencia, por otro como un marco doctrinal en el cual se inserta la narración 
y que certifica su carácter verídico24. 
                                                                 

19 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 346. 
20 GUERRERO MOSQUERA, “Alonso de Sandoval: un tratadista en Cartagena de Indias”, p. 18. 
21 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 6. 
22 RESTREPO, “De instauranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y características”, p. 21. 
23 Ivi, p. 22. 
24 Ibidem. 
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Sandoval revela una concepción de la verdad moderna, ya que integra las 
citas clásicas con testimonios de primera mano de navegantes y religiosos que 
estuvieron presentes en los hechos relatados. Paralelamente «a lo que han 
dejado impreso hombres muy doctos y graves acerca de la Etiopía»25, acude a 
los relatos de capitanes y hombres de gran calidad, para que la narración no 
resulte engañosa. Además, añade su propia experiencia en la evangelización de 
los esclavos, como fuente testimonial veraz y digna de fe. Resulta singular la 
conmistión de fuentes clásicas y testamentarias con relatos orales de los 
protagonistas de la trata negrera, que a menudo entran en contradicción con la 
versión de la historia propuesta por las fuentes de autoridad. 

Con mucha frecuencia, la verdad testimonial está en conflicto con la 
autoridad de los textos clásicos y sagrados, creando una tensión entre dos 
formas distintas de concebir la verdad. Se pueden citar como ejemplos la 
justificación de la esclavitud o también la naturaleza humana y la variedad de 
sus formas, que constituyen objeto de diferentes posturas críticas. Cabe señalar 
que, entre estas dos posturas, el principio de autoridad y la perspectiva 
testimonial, nunca se crea una oposición directa, impensable en su época, sino 
una problematización oblicua de la verdad. Los pasos en los que se percibe esta 
tensión entre dos posiciones críticas están caracterizados por un estilo más 
denso y una mayor elaboración retórica, con el uso de subordinadas que brotan 
de otras subordinadas explicativas. Normalmente el autor no opone los 
distintos puntos de vista en frases antitéticas, sino que crea una estructura 
integradora, con largas oraciones que engloban las distintas fuentes y 
perspectivas. De esta manera, el autor se muestra bastante neutral en la 
presentación de las fuentes, entre los clásicos, las sagradas escrituras y los 
relatos testimoniales, dejando al lector el papel de sacar sus propias 
conclusiones. 

También cabe señalar que, si la narración de los reinos africanos presentada 
en el libro I acude a menudo al patrimonio mítico grecolatino y medieval, esto 
no significa una suspensión de la veracidad, que el autor constantemente 

                                                                 
25 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 9. 
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reafirma frente al lector. Las funciones de la integración de mitos y de 
elementos maravillosos son claras: por un lado, responden al prejuicio 
eurocéntrico de enmarcar la diversidad dentro de las categorías de lo 
monstruoso y lo maravilloso, por otro sirven como elementos fáticos, para 
involucrar al lector y mantener su atención. Sus descripciones detalladas de los 
ritos funerarios, actos de canibalismo, sacrificios humanos e idolatría se 
insertan en la tradición de la narrativa fantástica, tan frecuente en el mundo 
europeo. El relato de Sandoval toca las dos vertientes de esta tradición: lo 
maravilloso y lo monstruoso, las dos caras de la misma realidad exótica y 
mítica26. 

En el continente africano se proyectan los mitos de la antigüedad 
grecolatina, como la fuente de la memoria y del olvido con base en Bercorio e 
Isidoro de Sevilla o el palacio del sol y de la luna o también la viña de piedras 
preciosas27. Al lado de estos lugares míticos, que reflejan las utopías europeas, 
Sandoval relata la presencia de la parte oscura de este territorio: lo misterioso, 
lo diabólico, lo monstruoso. Describe hombres sin cabeza, que tienen los ojos y 
la boca en el pecho28, otros con un único pie, tan grande que los protege del 
sol29 y otros que vuelan «como peces en el mar»30. Asimismo, relata la 
presencia de gigantes31, hombres con orejas enormes como alas, otros más que 
tienen espolones en los tobillos como gallos32 y también mujeres cubiertas 
totalmente de pelos como osos o con dientes de jabalíes y cabello hasta los pies; 
también menciona a mujeres varoniles, armadas de arco y flecha y con el pecho 
derecho cortado33. Lo mismo ocurre con la fauna africana, descrita en sus 

                                                                 
26 J.P. TARDIEU, “Du bon usage de la monstruosité: la vision de l’Afrique chez Alonso de 

Sandoval (1627)”, Bulletin Hispanique, 86 (1984), 1-2, pp.167-168. 
27 Ivi, p. 172. 
28 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 165. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 166. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, pp. 21 y 167-168 
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características extraordinarias, como caballos alados y unicornios, seres de 
mirada mortífera y animales formados con partes del cuerpo de otros34. 

A diferencia de la propuesta de Tardieu, no considero la evocación de la 
maravilla africana como una señal de su carácter diabólico y una admonición a 
la urgencia de su evangelización35. Al contrario, interpreto el elemento 
fantástico como un recurso narrativo capaz de explicar la otredad natural y 
antropológica a través de categorías compartidas con los lectores europeos. Lo 
maravilloso sería entonces una estrategia de acercamiento de la diversidad 
según modelos míticos propios de la tradición europea. A pesar del enfoque 
evangelizador constantemente presente en Sandoval, su mirada hacia África y 
los africanos se revela llena de asombro, de una genuina curiosidad por la 
variedad de la naturaleza biológica y cultural. 

La descripción de los reinos etíopes presentada en el libro I responde 
claramente a una estrategia de acercamiento cultural, ya que el léxico utilizado 
para describir las instituciones políticas africanas refleja la organización europea, 
en categorías políticas occidentales, como reinos, imperios, leyes, grandes 
ciudades y aldeas. Se nota hasta admiración hacia la organización social de 
algunos reinos africanos, como el de Bini, en la Nigeria actual, caracterizado por 
grandes ciudades, riqueza arquitectónica, lujosos palacios y prácticas cotidianas 
dignas de asombro; también elogia el monoteísmo de ciertas culturas de Ghana y 
de Guinea36. Hablando de la parte meridional de la India, reconoce entre sus 
habitantes el cultivo de la medicina, historia, filosofía, literatura y cosas divinas37. 
La proyección de las utopías europeas en el territorio africano y asiático fue 
paralela a la interpretación maravillosa elaborada por los primeros 
conquistadores de América, tan frecuente en las crónicas de Indias38. 

                                                                 
34 Ivi, pp. 158-171; TARDIEU, “Du bon usage de la monstruosité”, pp. 174-175. 
35 TARDIEU, “Du bon usage de la monstruosité”, p. 178. 
36 Ivi, pp. 168-170. 
37 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 36. 
38 M.V. GONZÁLEZ CASTILLO, Alonso de Sandoval S.J. y la esclavitud: análisis de su obra De 

Instauranda Aethiopum Salute, Tesis de Maestría en Filosofía Latinoamericana, Universidad 
Santo Tomás, Bogotá 2015, p. 48. 
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Lenguaje y connotación simbólica 
El análisis del léxico usado para definir a los habitantes de las naciones 
africanas revela una actitud de asombro y en algunos casos de admiración, 
hasta afirmar con base en las Sagradas Escrituras que «lo negro es símbolo de 
multitud y abundancia»39. En otros pasos asocia el color negro al vestido de la 
Virgen y resalta la presencia de un hombre negro entre los reyes Magos, que 
fueron los primeros en reconocer y adorar al niño Jesús40. 

El continente africano se caracteriza por el calor del sol, pero también por 
su fertilidad y la riqueza de los ríos, frescas vegas, golfos e islas. En algunos 
casos, los vocablos utilizados para describir las costumbres de los etíopes y 
demás «naciones negras» denotan su interpretación de las mismas como 
ámbitos culturales dignos de respeto. Al lado de la mención de hechicerías, 
artes mágicas y encantamientos, Sandoval menciona entre algunas «naciones 
negras» el cultivo de teología, astronomía, filosofía, literatura y buenos 
preceptos para la vida política. El léxico utilizado atestigua la inclusión de estas 
prácticas en las categorías culturales europeas. Asimismo, citando la 
experiencia de Santo Tomás apóstol en África, Sandoval resalta «la virtud, 
castidad y abstinencia de los sacerdotes» etíopes41. 

Podemos reconocer dos grandes isotopías recurrentes en la obra. La 
primera se refiere a la connotación de África y Asia como tierras abundantes y 
ricas. Los puertos africanos y las capitales de algunos reinos son descritos como 
grandes, poderosos e importantes, regidos por gobernantes de gran nobleza, 
aunque a veces crueles y tiránicos. Entre los hijos de Etiopía figuran también 
varones ilustres y santos. En el caso de los guineos, sus habitantes son «de 
buenos naturales, de agudo ingenio, hermosos y buen dispuestos»42, con 
«destreza y ligereza de pies»43 y hábiles artesanos. Las tierras de origen en 

                                                                 
39 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 14. 
40 Ivi, p. 220. 
41 Ivi, p. 229. 
42 Ivi, p. 64. 
43 Ivi, p. 65. 
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general están connotadas por el mito de la abundancia y del poder, aun en sus 
vertientes peligrosas y crueles. 

La segunda gran isotopía se refiere a la connotación de los esclavos como 
«míseros», «pobres» y «miserables» por su cautiverio corporal. Después de 
los dos meses de navegación, llegaban al puerto de Cartagena «tan apretados, 
tan asquerosos y tan maltratados», «esqueletos», «en carne viva», 
«muertos», «enfermos», «desnudos, sin abrigo ni amparo alguno», 
«desnudos en carnes, en el puro suelo, como si fuesen bestias», suscitando 
«gran lástima y compasión», «con la mortaja que su madre le parió»44. Esta 
isotopía de la desnudez y de la vulnerabilidad a mi parecer no alude tanto a su 
inferioridad cultural y económica, sino a su impotencia delante del martirio. 
Los cuerpos agonizantes amontonados en los armazones y en los bastimentos, 
«cruzando los brazos, como significando la cruz»45, remiten claramente a la 
imagen del Cristo doliente, en cuyo sacrificio se identifican los cautivos recién 
arrancados de África. 

El autor denuncia el trato bestial destinado a los esclavos, apodados como 
«perro, bozal, caballo y otros innumerables baldones»46. También muchas 
veces los esclavos están representados en el suelo, rodeados de gusanos y 
moscos. Esta animalización del cuerpo del esclavo, desnudo y tirado en el suelo, 
a través del uso de metáforas animales, sirve para enfatizar por contraste la 
humanidad del esclavo y denunciar el trato inhumano de la sociedad colonial. 

La semantización del cuerpo tiene dos finalidades; por un lado, la de 
subrayar la humanidad de los esclavos y hasta su asimilación en la pasión 
cristiana, por otro constituir una línea de oposición antitética a la 
inhumanidad de ciertos traficantes. Paralelamente a la connotación de esta 
gente desaventurada, «desollada, con llagas gravísimas, llenas de gusanos»47, 
seres humanos conducidos a la muerte, «desnudos y sin abrigo, ni amparo 

                                                                 
44 Ivi, pp. 108-109. 
45 Ivi, p. 109. 
46 Ivi, p. 195. 
47 Ivi, p. 194. 
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alguno», «en carnes, en el puro suelo, como si fuesen bestias»48, sus amos son 
descritos como «impíos crueles» y «de gran inhumanidad»49. Las 
connotaciones asociadas a los responsables de la trata y a los amos crueles son 
muy elocuentes: «inhumanidad», «ásperos», «impíos», recurren a «mucho 
palo, mucho azote y malas palabras»50, con «crueles azotes y muchísimos 
tormentos» y en fin con una actitud que «infierna su alma»51. 

La sintaxis es bastante compleja y retorcida, con el uso del verbo principal al 
final de la frase y una gran abundancia de subordinadas. Predomina el 
sustantivo sobre el uso de verbos, determinando un lenguaje concreto y muy 
áspero. Muchas veces las enumeraciones profundizan la denuncia y la hacen 
mucho más concreta, también con la acumulación de sustantivos y algunos 
verbos muy precisos: «El mal tratamiento de prisiones, de corrientes y 
cadenas, de grillos, esposas, cepos, pies de amigo, alzacuellos y otras invenciones 
con que amedrentan, aprisionan y castigan»52. Se nota aquí también la 
predilección por un léxico técnico, visual y de sonidos ásperos, con la 
aliteración de vibrantes y velares, que contribuyen a crear un ritmo jadeante y 
duro. En muchos pasos, el autor recurre al paralelismo, para presentar los 
distintos puntos de vista e integrar su posición testimonial. 

Entre todos los recursos, la antítesis es el más utilizado por el autor. Este 
recurso funciona a nivel microtextual, en la contraposición en el mismo 
párrafo entre la agresividad de los traficantes y la vulnerabilidad de los esclavos, 
pero también en dos grandes bloques narrativos, entre el poderío de los reinos 
etíopes y la condición servil de sus habitantes cautivos. La antítesis sirve de 
motor al sistema narrativo, que por un lado da cohesión interna a la obra y por 
otro enfatiza el valor de la denuncia contra los excesos del sistema esclavista. 

También podemos mencionar el caso de la contraposición antitética entre 
moros y cristianos, con una inversión de los términos tradicionales. Si los 
                                                                 

48 Ivi, p. 109. 
49 Ivi, p. 108. 
50 Ivi, p. 107. 
51 Ivi, p. 195. 
52 Ivi, pp. 194-195. 
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moros eran considerados como los responsables de los estragos causados en la 
Península Ibérica, en el texto de Sandoval se connotan por su actitud más 
clemente y bondadosa, ya que, hablando de esclavitud, «castigaban sus 
esclavos, los cristianos, más en una semana que los moros a los suyos en un 
año»53. 

El cuerpo y la raza para Sandoval 
Uno de los aspectos más interesantes en la obra de Sandoval es su saber 
empírico y su espíritu pragmático. Resalta en él su constante interés por el 
lugar de origen de los esclavos bozales, sus «castas, naciones y lenguas», las 
prácticas cotidianas, la ubicación en la ciudad y sobre todos los cuerpos y sus 
peculiaridades somáticas54. 

Podemos hablar de una verdadera hermenéutica del cuerpo, identificado no 
solo como materia bruta, receptáculo del alma, sino como una señal de 
elementos culturales específicos y marcas de individualidad. Así, las naciones 
africanas se caracterizan por la específica concepción y el uso ritual del cuerpo, 
como los que «se dejan crecer el cabello desde la mitad de la cabeza hasta la 
cintura»55 y otros que lo dejan crecer por delante de la cabeza, cubriendo todo 
el rostro56 y otros más que se pintan el cuerpo57. 

El cuerpo y sus valores simbólicos siempre han representado un espacio 
semiótico significativo en el pensamiento europeo, a partir del concepto de 
desnudez primigenia, hasta la idea del cuerpo martirizado de Cristo. El cuerpo 
fue también una metáfora de origen aristotélico, frecuentemente usada en la 
Edad Media, en especial para aludir a la Iglesia romana y a la cooperación entre 
las distintas partes de su organismo. Esta misma metáfora se siguió usando en 
los siglos siguientes para indicar la jerarquía social y política de los seres 

                                                                 
53 Ivi, p. 195. 
54 RESTREPO, “De instauranda Aethiopum salute: sobre las ediciones y características”, pp. 15-16. 
55 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 13. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, pp. 13-14. 
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humanos en el discurso y en las practicas coloniales58. No debe extrañar 
entonces la importancia semiótica del cuerpo en la obra de Sandoval y su 
proyección en las diversidades somáticas de los seres humanos, así como el uso 
de la metáfora de los pies de un cuerpo humano para indicar la sumisión de los 
esclavos59. 

El interés por el cuerpo le deriva también del sistema de clasificación racial 
de su época, que precisamente dividía a los individuos en grandes ‘razas’ o 
categorías fenotípicas destinadas a la organización jerárquica de la humanidad. 
Pero el cuerpo en Sandoval es portador de significados distintos; en primer 
lugar, es un elemento diferenciador entre los individuos de una misma nación 
o grupo étnico. Si para la ideología dominante, el cuerpo y el color de la piel 
eran factores de homologación para todos los que presentaban las mismas 
características fenotípicas, Sandoval identifica en los cuerpos y en las prácticas 
sobre el cuerpo una expresión cultural diferenciadora entre los súbditos de 
«las naciones negras». Así, son las prácticas corporales, los cultos funerarios, el 
corte de pelo, la limpieza de los dientes, las decoraciones físicas, la manera de 
arrodillarse y de bailar y el uso de los ungüentos, los que permiten diferenciar a 
unos de otros. Dentro de esta categoría opaca del ‘régimen de negrura’, 
Sandoval reconoce el papel de las prácticas culturales como criterio de 
diferenciación interna de la humanidad. Al hablar de sus reinos, no se refiere a 
ellos siempre como ‘negros’, sino como wolof, ashanti, angola, aongo, yoruba, 
guineos, caravalies, ardas, lucumies, cafre, macua etc. El fenotipo entonces no 
es una marca distintiva, lo son sus expresiones culturales. Además, las 
categorías antitéticas negro/blanco de por sí carecen de valor clasificatorio, 
puesto que el autor reconoce muchas variedades fenotípicas entre «mulatos, 
pardos, zambos, de color bazo, loro, castaño o tostado, porque toda esta 
variedad y mucha más de colores tiene esta nación entre sí»60. 

                                                                 
58 DE SOUZA ALMEIDA, “Las Casas, Alonso de Sandoval and the Defence of Black Slavery”, 
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59 Ivi, p. 20. 
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Precisamente el concepto de nación es muy interesante en el texto, porque 
representa un sistema de clasificación de los hombres con una base política, en 
lugar de la categoría racial. Sandoval identifica claras diferencias culturales y 
una diversidad de religión, lengua y prácticas culturales entre las distintas 
naciones, unas más apreciadas y otras consideradas bárbaras, sin leyes, 
agricultura ni orden de república. Podemos decir que el fenotipo no representa 
un elemento opaco de clasificación. Para Sandoval, las barreras entre blancos y 
negros pueden ser borrosas. De hecho, resalta la presencia de blancos nacidos 
entre los negros y de negros nacidos de padres blancos, tanto en Europa como 
en África61. Se desprende una continuidad biológica entre blancos y negros, ya 
que tantos las fuentes clásicas, como el mismo Sandoval, atestiguan la presencia 
de hijos blancos de padres morenos y al revés: 

Pues vemos tan de ordinario nacer de padres hermosos, hijos feos, y al 
contrario, de padres feos, hijos hermosos, y de padres blancos, hijos morenos y 
aun muy negros, y de padres negros hijos muy blancos, rubios, zarcos, y 
colorados62. 

De esta manera, el autor confuta la idea de la división de la humanidad en 
‘razas’ con base en el color de la piel. Al contrario, da fe de una comunión 
corporal, ya que cuerpos blancos pueden gestar a hijos negros y cuerpos negros 
a hijos blancos. Parece ser que para Sandoval, el ‘régimen de negrura’ se 
establece de manera muy articulada y no se asocia de manera automática a la 
‘raza’, sino a divisiones políticas y culturales entre los hombres63. Hay también 
una gran variedad de color entre los etíopes, incluyendo a «innumerables 

                                                                 
61 Ivi, pp. 21-23. 
62 Ivi, p. 21. 
63 E. RESTREPO, “El negro en el pensamiento colonial del siglo XVII: diferencia, jerarquía y 
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fulos, hombres y mujeres, más blancos y rubios que alemanes, cabellos largos, 
lisos y dorados como los que tienen las mujeres de Europa»64. 

Para explicar la diferencia de color entre padres e hijos expone la teoría 
aristotélica de la imaginación, según la cual serían las ánimas vegetativas y 
sensitivas las que intervienen en la gestación a través de su fantasía y o sea de un 
acto de imaginación, determinando una desemejanza entre padres e hijos, 
también en el color de la piel65: 

Lo que por mis ojos vi en esta ciudad de Cartagena de las Indias y fue un niño 
llamado Francisco, de edad de siete años, de nación angola, natural del pueblo 
de Quilombo, cuyos padres eran negros atezados, pero él blanco sin 
comparación, que en blancura sobrepujara, rubio y de extremadas facciones 
españoladas, que era asombro y pasmo a toda la ciudad, que como a cosa 
maravillosa se le traían de unas partes a otras por toda ella; los ojos tenía pardos 
y muy cortos de vista: sólo demostraba ser de nación negro en la nariz que la 
tenía roma y los cabellos, aunque dorados muy retorcijados66. 

Es evidente que para Sandoval los cuerpos de los esclavos son un espacio 
semiótico significativo, donde se hace patente su condición servil y su 
sometimiento. El cuerpo del esclavo es precisamente un bien cotizado en el 
mercado mundial, un objeto de valor económico. Sin embargo, él no realiza 
una ecuación entre esclavitud y ‘raza’, ya que el color de la piel no es una señal 
de inferioridad de por sí. En primer lugar, hace una distinción entre negros y 
etíopes, entendiendo por etíopes a «los negros africanos», considerando el 
color de su piel67. Sin embargo, para él no todas las naciones negras son etíopes 
o africanas, ya que el color negro de la piel se extiende a otras nacionalidades, 
como los habitantes de la India, Filipinas, Islas Molucas e incluso de América, 
en la provincia de Cartagena, Perú y «la América magelánica»68. De esto se 

                                                                 
64 SANDOVAL, De instauranda Aethiopum salute, p. 23. 
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desprende que no hay una identificación entre negros y etíopes, ya que para él 
algunos habitantes de la India son negros, pero no etíopes69. Además, el 
fenotipo negro no tiene implicaciones culturales, políticas y sociales, ya que el 
autor distingue entre culturas que considera más desarrolladas y otras bárbaras.  

Su conocimiento empírico y su hermenéutica corporal constituyen un 
sistema de clasificación y organización alternativo, «que corría paralelo, por 
debajo y más acá, pero no abiertamente en contra del saber encarnado por los 
graves doctores»70. Su hermenéutica corporal a mi parecer representa la base de 
una reflexión teológica que desarma la clasificación racial y propone el cuerpo 
como punto de partida de una igualdad biológica de los hombres y por ende 
una equivalencia espiritual. 

En última instancia, Sandoval no asocia en ningún momento la condición 
de esclavitud al color de la piel. Los etíopes no se presentan como una categoría 
distinta de humanidad, o sea caracterizados por algún elemento intrínseco que 
los haría diferentes, por naturaleza. Asimismo, el autor pone en tela de juicio la 
relación directa entre la tez negra y la maldición de la estirpe camítica por 
Noé71. Entre las causas posibles de esclavitud que menciona el autor (la guerra, 
las hostilidades políticas internas a las naciones africanas o la responsabilidad 
de algún delito) no figura el color de la piel o la pertenencia racial. Esto 
significa que para Sandoval los africanos no eran esclavizados por su 
naturaleza, sino por accidentes políticos o por comportamientos individuales72. 

La reflexión sobre la condición humana: del cautiverio del cuerpo a la libertad de 
las almas 
La propuesta de Sandoval es muy compleja y profunda, ya que intenta dar 
respuestas a problemas de tipo moral y jurídico. Al no existir en los tiempos de 
Sandoval ninguna base legal, teológica o filosófica, que justificara la esclavitud 
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específicamente africana, a diferencia de lo que ocurría con el sometimiento de 
las poblaciones indígenas73, Sandoval elabora un sistema filosófico alternativo, 
con base en la exegesis bíblica, las fuentes clásicas, el conocimiento de historia 
natural y su propia experiencia personal74. 

El primer punto importante se refiere a la capacidad intelectiva de los 
africanos, suficientes para comprender los preceptos cristianos. A este 
problema se relaciona la importancia de los intérpretes y de la comprensión 
mutua, ya que el bautizado tenía que entender las palabras del cura, a pesar de 
su diversidad lingüística. La propuesta de Sandoval de alguna forma se inserta 
en la estratificación aristotélica de la humanidad basada en el intelecto o en la 
cualidad de las almas, pero cambia los términos de la cuestión, incluyendo a los 
africanos en la categoría de los seres intelectivamente capaces y racionales75. En 
esto, la propuesta aristotélica (según la cual habría una jerarquía según las 
capacidades intelectuales y el uso de la razón individual de los hombres)76 sirve 
de base para defender la dignidad humana de los esclavos. En este plan, 
Sandoval resalta la capacidad y el entendimiento de los intérpretes africanos en 
la labor de apoyo a la evangelización77. 

Además, como señala Ángel Valtierra en la introducción a la edición de 
195678, el padre Sandoval toca un punto muy interesante, al reflexionar sobre 
el fundamento jurídico y moral de la esclavitud africana y las razones de la 
jerarquía racial. Para poder ofrecer testimonios fidedignos, pide información 
de primera mano a los misioneros de África y Cabo Verde, el padre Brandao de 
Loanda y el padre Sebastián Gómez, quienes les proporcionan datos 
testimoniales sobre la organización política de los reinos llamados etíopes y sus 
peculiaridades culturales. Otras fuentes consultadas fueron marineros y 
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capitanes de los barcos negreros, que le comunicaron informaciones de 
primaria importancia sobre las técnicas y las implicaciones filosóficas de la 
captura de esclavos y su comercialización en el mercado atlántico. 

A diferencia de la justificación aristotélica de la condición de inferioridad 
de algunos hombres por naturaleza, Sandoval afirma que por obra divina los 
hombres no nacieron en la condición de esclavos, sino todos iguales y fue la 
malicia la que llevó a unos a esclavizar a los otros79: 

al principio del mundo no pobló Dios Nuestro Señor la tierra de señores y 
esclavos, ni se conoció entre los primeros vecinos de él mayoría hasta que 
andando en el tiempo y creciendo en la malicia comenzaron unos a tiranizar la 
libertad de los otros80. 

De esta manera, la esclavitud sería una responsabilidad humana y no la 
consecuencia de una condición natural, creada por Dios. Además, a un cuerpo 
negro no correspondería necesariamente un alma negra, ya que las almas negras 
por el pecado se pueden blanquear por la luz de Dios, puesto «que aunque a la 
vista son negros, pueden tener la candidez y blancura que da la sangre de Cristo 
a quien se lava con ella»81, y puesto que «las almas negras por el pecado, las 
hermosea Dios con la luz y claridad de la gracias»82. Aunque en este paso 
afirma la connotación negativa asociada a lo negro según el pensamiento de su 
época, Sandoval intenta recuperar el valor del alma de los esclavos, blanqueada 
por la fe. 

En su época, las razones que se alegaban para justificar la esclavitud eran 
sustancialmente dos: la justa guerra y la necesidad de sustituir a los indígenas 
en el trabajo forzado. El primer punto refleja las propuestas del padre Vitoria 
que sostenía la legitimidad de la Guerra Justa y del sometimiento de hombres 
bestiales a hombres superiores, conocedores de Dios. Al respecto, Sandoval se 
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81 Ivi, p. 5. 
82 Ivi, p. 7. 
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pregunta si puede ser justa una guerra donde más prevalece la agresión que la 
defensa. Se trataba de verdaderas cacerías, donde se capturaban a hombres sin 
ninguna distinción entre culpables e inocentes. Al respecto afirma: 

También digo que en las ferias donde se compran estos negros, algunos vienen 
mal cautivos, porque fueron hurtados, o los mandan vender los señores de las 
tierras por cosas tan leves que no se merecen cautiverio; mas éstos no son 
muchos, y buscar entre diez o doce mil negros que cada año salen de este puerto, 
algunos mal cautivos, es cosa imposible por más diligencias que se hagan83. 

La segunda justificación se refería a la necesidad de salvar a los indígenas del 
trabajo forzado, con la introducción de esclavos africanos. En esta visión 
encontramos la célebre propuesta de Bartolomé de las Casas, posteriormente 
rectificada por el mismo dominico. Según Sandoval, no se puede legitimar la 
esclavitud de una comunidad para defender a otra: 

Si es cierto, como lo es, que nuestra principal vocación en las Indias es el 
empleo de los indios, tan encomendado por nuestras constituciones, no es 
menos cierto el empleo muy propio nuestro en ellas, el de los negros que en 
estas partes nos sirven, porque es sin duda, que los motivos que los de la 
Compañía acá tenemos de ayudar a los naturales, esa misma, sin diferencia 
ninguna, tendernos de ayudar a los negros, principalmente en los lugares y 
tierras donde no hay indios: porque la misma razón dicta que pues los negros 
han entrado a suplir la falta de los indios para nuestro servicio temporal, entren 
también en la cuenta que debemos tener de su remedio espiritual;[…] en 
particular siendo esclavos nuestros y no gente libre como los indios. Razón que 
nos debe hacer gran fuerza en este caso, por ser mucho mayor la necesidad de 
los negros de que tratamos, y mucho más extrema (como claramente hemos 
visto) que la que padecen los indios, mayor la disposición de los negros y así la 
esperanza de mayor futuro. Esta verdad nos tiene ya declarada nuestra sagrada 
religión pues claramente nos muestra tener igual concepto y estimación de la 
salvación de los negros, que la de los indios84. 
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Sandoval desestructura el paradigma racista de su época, basado en la 
manipulación de la ‘raza’ como base del sistema colonial. Al contrario, 
reconoce la humanidad de los esclavos africanos a través de la validación de su 
intelecto y de sus prácticas culturales. Aclara abiertamente que «tienen libre 
albedrío, voluntad y uso de ellas en todas las acciones humanas que se les 
ofrecen; y así tienen guerras y hacen paces, se casan, compran y venden, truecan 
y cambian como nosotros»85. 

Conclusiones 
El texto de Sandoval está insertado dentro del sistema ideológico y cultural 
colonial, según un modelo de organización jerárquica de las diferencias. No se 
trata de un texto antiesclavista en sentido moderno y es evidente que el padre 
Sandoval no hubiera obtenido la licencia para publicar una obra 
declaradamente crítica del sistema doctrinal y político imperante en las 
colonias. Sin embargo, su propuesta filosófica apunta de manera sutil e 
ingeniosa hacia una deconstrucción de la jerarquía racial. Su propuesta de 
continuidad biológica entre blancos y negros pone en tela de juicio la misma 
institución esclavista y la legitimidad del control económico y político de unos 
individuos sobre otros. 

Al carecer de modelos teológico y filosóficos preexistentes sobre la 
identidad humana de los africanos86, el padre Sandoval se construye sus propias 
herramientas de análisis a partir de la práctica cotidiana y de la convivencia con 
los esclavos bozales. Así como los primeros cronistas de Indias se encontraron 
delante de la necesidad de crear sus propios modelos hermenéuticos basados en 
la experiencia y en el valor testimonial, el jesuita parte de las reflexiones sobre la 
entidad corporal para llegar a una comprensión más profunda del ser humano 
y de su condición. Paralelamente a sus estudios filosóficos y religiosos en la 
academia limeña, Sandoval construye su propio armazón ideológico a partir de 

                                                                 
85 Ivi, p. 346 
86 AMEZÚA AMEZÚA, “La cláusula suareciana sobre la esclavitud de los negros”, p. 239. 



Centroamericana 30.2 (2020): 35-59 
 

58 

la convivencia física y del significado de los cuerpos dolientes y agonizantes de 
los individuos cautivos. En su trabajo documental y testimonial, lleva a cabo 
precisas estrategias narrativas que apuntan hacia un acercamiento a la 
diversidad somática y cultural de los esclavos por medio de la incorporación de 
los mitos de la antigüedad clásica y de la semantización de sus cuerpos 
martirizados. 
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EL APARATO CRÍTICO EN «MONA» 
DE REINALDO ARENAS 

O cómo convertir lo gótico en humorístico 

DOMENICO ANTONIO CUSATO 
(Università degli Studi di Catania) 

Resumen: “Mona”, de Reinaldo Arenas, es un cuento bastante complejo, que simula la 
edición póstuma de un manuscrito redactado por un hombre que tiene la certeza de que 
pronto lo van a matar. Por lo tanto, encontramos una serie de partes aparentemente en 
exergo (como las notas del curador y de los editores), que sin embargo solo supuestamente 
son paratextuales, ya que, en realidad, forman parte de la arquitectura narrativa. Lo que 
suscita más interés en el cuento es el recurso (inhabitual en una obra de ficción) de poner 
notas a pie de página, creando una suerte de aparato crítico. De este que, precisamente por 
ser un aparato crítico, debería de ser la parte más seria de la obra, mana en cambio una 
intensa comicidad. El presente estudio, al analizar la estructura de la narración, trata de 
indagar por qué el escritor cubano utiliza este recurso y por qué decide crear un efecto 
cómico que contrasta con la atmósfera gótica de la historia narrada.  

Palabras clave: Cuento fantástico – La Gioconda – Humorismo – Homosexualidad. 

Abstract: «The Critical Apparatus in "Mona" by Reinaldo Arenas. Or how to turn 
Gothic into Humorous». “Mona”, by Reinaldo Arenas, is a rather complex short story 
simulating the posthumous edition of a manuscript written by a man who knows he will 
soon be killed. The text, therefore, contains some passages in exergue (such as the curator’s 
and editors’ notes) that are only supposedly paratextual, since they are part of the narrative 
architecture. Most noteworthy in the story is the choice (unusual in a work of fiction) to 
insert footnotes that seem to create a critical apparatus. This part, which, precisely, for 
being critical, should be the most serious of the work, turns out to be intensely comic. The 
present study, when analyzing the structure of the text, tries to investigate why the Cuban 
writer uses this resource and decides to create a comic effect in contrast with the Gothic 
atmosphere of the story. 

Keywords: Fantastic Story – La Gioconda – Humor – Homosexuality. 
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A finales de 1987, enfermo de SIDA y con la clara conciencia de su próximo 
fin, Reinaldo Arenas termina de escribir la colección de cuentos Viaje a La 
Habana1, último trabajo literario editado antes de su muerte. Pero, más que un 
libro de relatos, el autor considera que la obra es una única narración en tres 
viajes, como afirma en el subtítulo. “Que trine Eva”, “Mona” y “Viaje a La 
Habana”, pues, son para él, tres capítulos de una sola novela. Sin embargo, 
aunque así fuera, las tres partes de este libro se pueden leer de manera 
independiente sin que ello limite la interpretación de cada ‘viaje’. 

Por esta razón, aquí nos vamos a ocupar de uno solo de los relatos, “Mona”, 
provisto de una interesante estructura narrativa que, aunque no totalmente 
innovadora, seguramente resulta poco convencional. 

La vocación experimental de Arenas ya se había visto desde el principio de 
su carrera, y sobre todo en su segunda novela, El mundo alucinante2, en la que 
nos brindaba la historia de Fray Servando Teresa de Mier desde tres 
perspectivas o, mejor dicho, a través de tres diferentes instancias narrativas: 
además de las consolidadas primera y tercera personas, proponía también una 
poco utilizada voz en segunda. El ‘yo’ y el ‘él’, por lo tanto, se alternaban con el 
menos usual ‘tú’, recordándonos así la disposición formal de La muerte de 
Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, que luego será utilizada también por 
Carlos Alberto Montaner en Perromundo (1972). 

Tampoco en “Mona”, como se acaba de apuntar, el aspecto formal es 
totalmente innovador; sin embargo, merece la pena examinarlo porque nos 
hace notar cómo el rechazo del escritor a la linealidad estructural es el reflejo 
de su rechazo a todo lo convencional (y no solo en literatura). 

En el relato, encontramos tres tipos diferentes de texto: el prefativo, 
constituido por la “Presentación de Daniel Sakuntala” y la “Nota de los 
editores”; el narrativo, representado por la carta que escribe Ramón Fernández 

                                                                 
1 R. ARENAS, Viaje a La Habana. Novela en tres viajes, Mondadori España, Madrid 1990. 
2 Con esta obra, en 1966 Arenas gana la primera mención en el concurso literario de la 

UNEAC. La novela no apareció en castellano hasta 1969, un año después de haber sido 
publicada en francés por la editorial Seuil. 
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(que no es más que un cuento en primera persona, en el que relata la historia 
de su trágico percance); el crítico-filológico, formado por las notas a pie de 
página en el relato de Ramón, donde aparecen observaciones e integraciones a 
la extraña historia. Es preciso señalar que también la “Presentación” de 
Sakuntala tiene una nota en la que el redactor ridiculiza a Reinaldo Arenas. 

Los susodichos textos no son contemporáneos entre sí. La “Presentación de 
Daniel Sakuntala” está fechada en «New York, 1987»3; la “Nota de los 
editores” está escrita en «Monterrey, CA. Mayo del [sic] 2025»4; la carta de 
Ramón se redacta a los poquísimos días de su detención (que se produce en 
octubre de 1986); las notas a pie de página, puesto que pertenecen a varias 
manos (de Sakuntala y de los editores tanto de la primera como de la segunda 
edición) corresponden a tiempos diferentes. Las de Sakuntala se remontan a 
unos meses de la muerte del marielito, puesto que en su “Presentación” (1987) 
nos dice que va a publicar ya el opúsculo (así que debía de tener hechas todas las 
anotaciones); los editores de la primera impresión añaden sus consideraciones 
desde Nueva Jersey en noviembre de 1999, año en que la obra vio la luz; los 
editores de la segunda edición, como ya se ha visto, lo hacen desde México, en 
2025. 

Pero, vamos por partes y veamos los tres tipos de texto. 

La «Presentación de Daniel Sakuntala» 
En el primer texto, el sedicente intelectual Daniel Sakuntala cuenta, desde la 
perspectiva del cubano exiliado, que seis meses atrás su amigo Ramón murió 
misteriosamente en la cárcel, donde se encontraba por haber intentado 
destruir el cuadro de La Gioconda. Nos dice también que la carta de su amigo 
(redactada desde la prisión con la esperanza de que alguien lo pudiera salvar de 
una muerte que siente inminente) es perfectamente creíble. Pero el lector aún 

                                                                 
3 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 74. 
4 Ivi, p. 76. 
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no sabe que lo que escribe Ramón se percibirá como un cuento fantástico o 
alucinado. 

Sakuntala hace hincapié también en la poca consideración que se tiene de 
los inmigrados cubanos en Estados Unidos; pues recuerda que los periódicos 
habían enfatizado que el vándalo era seguramente uno de los locos que Fidel 
expulsó de Cuba aprovechando el puente del Mariel, y también se sospecha 
que, por dicha razón, la policía no siguió investigando sobre su desconcertante 
muerte. Además, señala que casi nadie se enteró de que el cadáver había 
desaparecido misteriosamente de la morgue del hospital, porque la noticia 
principal de ese día fue la del suicidio de madre Teresa. 

Dice también que, como no encontró a ningún editor dispuesto a publicar 
el relato de su amigo (ni siquiera quiso hacerlo el «frívolo» y «absolutamente 
inculto»5 Reinaldo Arenas), lo va a publicar él de su bolsillo; y concluye con 
una esperanza: «Ojalá algún día alguien lo tome en serio»6. 

La «Nota de los editores» 
Bastante más breve que la presentación de Sakuntala, esta segunda instancia 
prefativa nos aclara algo más sobre el texto de Ramón. 

Aquí, se nos revela que Sakuntala, pese a sus desaforados esfuerzos, no logró 
publicar en vida la carta del amigo por no tener los dos mil dólares que le pedía, 
como adelanto, la Editorial Playor. Así que la publicación se efectuó en 1999, 
cuando él ya había desaparecido misteriosamente sin que nunca se encontrara 
su cuerpo. Se nos informa también de que los dos primeros impresores del 
increíble relato, Ismaele Lorenzo y Vicente Echurre, también desaparecieron 
junto con casi todos los ejemplares del libro (aunque los redactores de esta 
“Nota” añaden que probablemente habían vuelto a Cuba «luego de la toma de 
La Habana por la isla de Jamaica con la ayuda de otras islas del Caribe y, desde 
luego, de Inglaterra»)7. 
                                                                 

5 Ivi, p. 74. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 75. 
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Hacen también una breve observación sobre Reinaldo Arenas (para 
responder a Sakuntala que lo había mencionado en el prólogo), aclarando que 
se trata de un escritor muerto de SIDA en el verano de 1987 y justamente 
olvidado. 

Tras explicar las normas editoriales utilizadas, concluyen diciendo que la 
publicación que ellos proponen se puede considerar la edición príncipe por 
tener la anterior un alto número de erratas y está, además, perdida. 

El «Texto de Ramón Fernández» 
A pesar de presentarse como una carta, el texto de Ramón tiene todas las 
características de una verdadera narración, y utiliza recursos típicos de los 
relatos de suspense tales como la elipsis, la postergación de informaciones, la 
limitación de la perspectiva, etc. En ella, el redactor explica los motivos por los 
que está en la cárcel y por qué teme por su vida. 

Al destinatario de su carta le cuenta que una noche, trabajando como 
vigilante jurado en el Wendy’s, un restaurante fast food abierto las veinticuatro 
horas del día, conoce a una mujer bellísima, Elisa, con la que establece una 
relación erótica y de quien casi se enamora en seguida. Según va pasando el 
tiempo, Ramón nota ciertas rarezas en la mujer: de repente, y por breves 
momentos, tiene la sensación de que su maravilloso cuerpo a veces se torna 
flácido, sin seno, sin cabeza, o que tiene algún hueso dislocado; entre otras 
cosas, una noche en la oscuridad siente que sus labios tienen la consistencia de 
unos belfos; en algunas ocasiones, por unos instantes, le parece que se convierte 
en un viejo. Pero lo que nota con cierta frecuencia es que Elisa cambia el tono 
de la voz y, al hablar, su voz femenina se torna grave por momentos. Pero todo 
ello no lo asombra mucho porque considera que es fruto de su propia fantasía. 

Decide saber quién es y dónde vive la mujer; así que la sigue y ve que entra 
en el Museo Metropolitan. Suponiendo que es una empleada del centro, 
empieza a buscar su oficina. Pero, al pasar por una sala atestada de visitantes, se 
da cuenta de que el cuadro que la gente mira es la imagen perfecta de Elisa. 
Tras una serie de conjeturas, llega a enterarse de que Elisa y la mujer del cuadro 
son la misma persona: por la noche, la modelo de Leonardo deja el cuadro 
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humanizándose y convirtiéndose en una verdadera mujer, y vuelve al cuadro 
pocos minutos antes de que abra el museo. 

Al sentirse descubierta, Elisa decide acabar con el hombre; y durante un 
viaje al norte de Nueva York, donde la mujer lo lleva con una excusa para 
matarlo, Ramón nota que ella va perdiendo sus rasgos femeninos y se revela 
como lo que es de verdad: el viejo Leonardo que, en el famoso cuadro, se había 
retratado a sí mismo con semblante de mujer. Pero, después de quinientos 
años, le falta la concentración suficiente para mantener establemente la 
frescura de un joven cuerpo femenino; y, al relajarse, vuelve a ser un viejo 
horrendo y un repugnante homosexual. 

Cuando Elisa trata de matar a Ramón, él consigue zafarse de sus fuertes 
brazos y se escapa haciendo perder su rastro. Pero tiene la certeza de que «esa 
cosa» conseguirá encontrarlo y matarlo. 

Para poder seguir viviendo, cree que la única solución es destruir el cuadro; 
así que entra en el museo armado de martillo. Pero no consigue llegar a la tela: 
el personal de seguridad lo bloquea, y la policía, que llega en seguida, se lo lleva 
preso. Desde la cárcel donde se encuentra, trata de redactar rápidamente su 
historia, esperando que el destinatario de su escrito le crea y lo salve a tiempo. 
Pero considera que las posibilidades son mínimas, pues sabe que, por su 
condición sobrenatural, Elisa no tardará en alcanzarlo dentro de la prisión 
misma para vengarse de su excesiva curiosidad. 

El texto crítico-filológico 
Ya se ha dicho que en el aparato crítico-filológico (constituido por las notas a 
pie de página, casi todas en la carta de Ramón) intervienen tres manos 
diferentes. Los editores del año 2025, que tienen una posición privilegiada por 
ser los últimos en intervenir, deciden mantener las notas de la agotada edición 
anterior, pudiendo así confirmar (pero sobre todo confutar, sin temor de 
volver a ser atacados y desmentidos) las anotaciones de los comentaristas 
precedentes, y sobre todo las de los editores de 1999. 

Estas notas contrastan con la atmósfera gótica de la carta de Ramón y 
ponen de relieve el carácter irónico y burlesco de Arenas. Ya la nota número 1 
(la única que no pertenece al “Texto de Ramón Fernández”, sino a la 
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“Presentación de Daniel Sakuntala”) es de una autoironía desconcertante. 
Aquí el autor estigmatiza un error que él cometió de verdad (y que nunca 
corrigió) en “Final de un cuento”8, riéndose ferozmente de sí mismo: 

Además de frívolo, Arenas era un ser absolutamente inculto. Baste señalar que 
su relato, Final de un cuento, sitúa una estatua de Júpiter sobre La Lonja del 
Comercio de La Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona la 
cúpula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio. (Nota de Daniel 
Sakuntala)9. 

Pero, como ya se ha dicho, la primera nota es la única que no pertenece a la 
carta de Ramón Fernández. A partir de la segunda, todas las anotaciones 
servirán para glosar y dilucidar el manuscrito del apuesto vigilante cubano. A 
menudo, como se verá, las notas relativas a algún paso del cuento de Ramón 
aparecen en grupos de dos o tres, siendo cada una de ellas la clarificación o el 
comentario de las diferentes instancias críticas.  

En las notas 2, 3 y 4 (que pertenecen respectivamente a las observaciones de 
Sakuntala, de los primeros editores y de los últimos), tenemos las suposiciones 
de cuál pudo ser el pueblo al norte de Nueva York donde estuvo Ramoncito 
con la bella Elisa. Sakuntala sostiene que es Syracuse, Ismaele Lorenzo y 
Vicente Echurre consideran que es Albany, mientras que los editores de la más 
reciente publicación afirman que se trata de Ithaca. 

En este primer grupo de notas, aún no se aprecia la ironía, puesto que las 
suposiciones parecen debidas al conocimiento diferente del lugar descrito. Sin 
embargo, después de haber leído las otras observaciones a pie de página, 
quedará claro que también aquí los comentaristas, casi solo por el placer de 
contradecirse, crean inútiles polémicas e inverosímiles propuestas de lectura. 

                                                                 
8 Este cuento aparece por primera vez en Mariel, primavera 1983, año I, n. 1, pp. 3-5. 

Sucesivamente, fue incluido también en un librito, al cuidado de Juan Villa, titulado Final de 
un cuento. Memoriales, Diputación Provincial de Huelva, Huelva 1991, pp. 63-84. Hoy en día, 
forma parte de la colección de cuentos Adiós a mamá. De La Habana a Nueva York, Áltera, 
Barcelona 1995, pp. 147-175. 

9 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 74. 
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Pero lo que sí se nota es que los ataques siguen cierta jerarquía, en el sentido de 
que Sakuntala afirma algo que casi siempre es desmentido por los editores de 
1999 quienes, a su vez, son desmentidos por los colegas de 2025. 

En una ocasión (en el segundo grupo de notas, que van de la 5 a la 8), 
incluso los editores de la primera impresión, que en las otras circunstancias 
siempre firman juntos las anotaciones al texto, contrastan entre sí. En esta 
segunda serie de consideraciones, los comentaristas se refieren a lo que dice 
Ramón sobre un templo, «de la época de los Tolomeos (según decía un 
cartel)»10, que vio en el museo de Nueva York. Aquí, la fantasía de los cinco se 
desenfrena: Sakuntala sostiene que se trata del templo de Ramsés II; Vicente 
Echurre piensa que es el de Debot [sic]; su socio Ismaele Lorenzo, al contrario, 
dice que no puede ser otra cosa sino el templo de Kantur; los últimos editores 
afirman, en cambio, que es el de Pernabi. 

Por supuesto, ninguno de estos templos es posible que estuviera en el 
Metropolitan Museum: el primero (llamado también Templo Mayor de Abu 
Simbel) porque, con la construcción de la presa de Asuán en 1964, se 
desmanteló del lugar en el que estaba y se volvió a construir en una zona 
próxima, y nunca más se cambió de lugar; el segundo porque, como todo el 
mundo sabe, se encuentra en Madrid y es un regalo del gobierno egipcio a 
España para agradecerle la respuesta positiva a un llamamiento internacional, 
realizado por la Unesco para salvar los templos de Nubia. El tercero y el cuarto 
son nombres desconocidos, de los que no se encuentra huella en las 
enciclopedias, así que evidentemente no son divinidades y, por lo tanto, no se 
les puede atribuir ningún templo. Surge la duda de que puede tratarse de una 
transcripción errada (por otra parte, también Debod está mal escrito). Ahora 
bien, si es difícil remontarse a Pernabi (ya que, probablemente, más que el 
nombre de una divinidad parece un lúdico conjunto de sílabas, inventado por 
Arenas), Kantur en cambio podría ser Dendur. En realidad, en el museo 
neoyorquino, se conserva el templo de Dendur, que es uno de los cuatro que el 

                                                                 
10 Ivi, p. 89. 
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gobierno egipcio les regaló a los países que ayudaron a salvar la localidad 
arqueológica de Nubia11. 

La sucesiva (la número 9) es una nota sin réplicas por parte de los otros 
comentaristas, donde intervienen solamente los primeros editores: hablan de la 
cotización real del cuadro de Leonardo y de cómo el New York Times lo tasó 
más del valor que le atribuía el mismo catálogo. Esto se hizo, según ellos, para 
aumentar los impuestos del derecho de exhibición. Y cuando en 1992 murió 
Reagan, se comprendió que estas sospechas tenían fundamento: 

Podríamos agregar que estas sospechas fueron casi absolutamente confirmadas 
cuando en 1992, al abrirse el testamento del expresidente Ronald Reagan, 
quedó demostrado que el New York Times era de su propiedad desde 194412. 

Como se puede notar, Arenas (convencido de que iba a morir en el invierno de 
1987)13, con su carácter jocoso, enreda el tiempo y se proyecta en un futuro que 
no llegará a ver, imaginándolo con ironía y autoironía. Antes, en la 
presentación de Sakuntala, había anticipado la muerte de Madre Teresa al 19 
de octubre de 198614; luego, había anticipado también su propia muerte15. 

                                                                 
11 A parte del templo de Debod (obsequiado a España) y del de Dendur (a EE. UU.), los 

otros dos importantes regalos fueron el templo de Ellesiya a Italia y el de Taffa a los Países 
Bajos. 

12 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 92. 
13 Las primeras palabras en absoluto de sus memorias son: «Yo pensaba morirme en el 

invierno de 1987» (R. ARENAS, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona 1992, p. 9). 
14 En la “Presentación de Daniel Sakuntala”, leemos que el 17 de octubre encuentran 

muerto en la cárcel a Ramón, y «Dos días después sólo algunos periódicos (ahora lo que estaba 
en primera plana era el suicidio de la Madre Teresa) difundieron la información de que el 
cadáver de Ramón Fernández había desaparecido misteriosamente» (ARENAS, “Mona”, en 
Viaje a La Habana, p. 72). En este caso, Arenas anticipa once años la muerte de la piadosa 
monja. 

15 Ya en la “Presentación” de Sakuntala, leemos: «Arenas, con su proverbial frivolidad, a 
pesar de estar ya gravemente enfermo del SIDA, de lo que acaba de morir, se rio de mi 
próposito» (Ivi, p. 74). La muerte del escritor está confirmada luego en la “Nota de los 
editores”: «En cuanto a Reinaldo Arenas, mencionado por el señor Sakuntala, se trata de un 
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Ahora, en la nota 9, anticipa doce años la verdadera defunción del expresidente 
de los Estados Unidos. 

Para ver cómo el aparato crítico, que debería ser el segmento más serio de la 
obra, se convierte en la parte más farsesca, léase la vacua diatriba que se 
despliega en las notas que van de la 10 a la 12. En ellas, la polémica surge por 
un motivo baladí: el horario de cierre del Metropolitan Museum. Cuando 
Ramón cuenta que, esperando a Elisa, con un ramo de rosas, estuvo «apostado 
hasta las diez de la noche, hora en que ese día, por ser viernes, el museo cerraba 
todas sus puertas»16, se desencadena la furia exegética de los anotadores: 

Algún evento especial tendría que estarse celebrando ese día en el Museo, pues 
sólo los miércoles cierra a las diez de la noche. (Nota de Daniel Sakuntala). 

El Museo Metropolitano de Nueva York cerraba los miércoles y viernes a las 
diez de la noche. Los conocimientos del señor Sakuntala en materia son nulos. 
(Notas [sic] de los señores Lorenzo y Echurre en 1999). 

Antes del gran incendio, el Museo Metropolitano se mantenía abierto los 
martes y domingos hasta las diez de la noche. Esperemos que cuando terminen 
las reparaciones y vuelva a abrir se mantenga el mismo horario. (Notas [sic] de 
los editores en el 2025)17. 

Como se puede ver, las notas son una excusa para atacar a los comentaristas 
anteriores. Casi seguramente, organizar la historia como si se tratara de la 
edición crítica de un manuscrito induce a pensar que, en el fondo, el escritor 
cubano quiso burlarse de los estudiosos. A través de las consideraciones 

                                                                 
escritor justamente olvidado (…). Efectivamente, murió del SIDA en el verano de 1987 en 
Nueva York» (Cf. Ivi, pp. 75-76). 

16 Ivi, p. 93. 
17 Ibidem. Dicho sea de paso, deja un poco asombrados el plural de la palabra ‘nota’ cuando 

se refiere a lo que dicen los primeros y los segundos editores. Puede que a Arenas (genial y 
volcánico en sus ideas, pero escaso en el conocimiento gramatical) el plural le sonara mejor 
porque le parecía que la concordancia tenía que ser con las personas y no con lo que se dice (que 
es una sola cosa). Pero es bastante reprobable que una editorial de cierta envergadura como la 
Mondadori España no haya aportado la debida corrección. 
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introductorias y, sobre todo, a través de las notas, Arenas ataca pues la 
literatura de segundo grado, es decir la que hacen los críticos. Desde su 
posición de intelectual puro, rechaza a los académicos, burlándose de ellos y de 
sus puntillosos y pedantes trabajos. 

El sucesivo grupo de notas, que, por lo que va a criticar, cualquiera esperaría 
que tuviera un carácter más filológico, en cambio es engendrado por el 
engreimiento y la envidia de los comentaristas (también aquí, probablemente, 
hay una indirecta hacia los críticos). Esta vez, el tema del debate es el paso en 
que Ramón menciona unas extrañas palabras de Elisa: «Il veleno de la 
conoscenza é una delle tante calamitá di cui soffre l’essere umano – dijo 
mirándome fijamente –. Il veleno della conoscenza o al meno quello della 
curiositá»18. En su comentario, en la nota 13, Sakuntala se jacta de haber leído 
la transcripción fonética de Ramón (que no había entendido el significado) y 
de haberla puesto en correcto italiano, ya que sus conocimientos de este idioma 
son amplios, habiendo sido discípulo de Giolio B. Blanc. Tras señalar que es la 
única corrección que le hizo al manuscrito de Ramón, da la traducción en 
español. Pero la nota 14, que es de los señores Lorenzo y Echurre, desmiente 
que Sakuntala pudiera haber sido discípulo de Blanc: «La alcurnia de este 
personaje no le permitía codearse con gente como el señor Sakuntala, mucho 
menos ser su profesor. A no ser que hubiesen [sic] motivos muy estrictamente 
personales»19. 

Obviamente, los motivos estrictamente personales a los que aluden los 
primeros editores conciernen a una posible relación homosexual. Y he aquí 
cómo todo se torna burdo cotilleo, tratando así de demostrar la poca seriedad 
del trabajo académico, basado en envidias, chismes y rencores. De todos 
modos, hasta ahora, nada podía hacer sospechar de la homosexualidad de 
Sakuntala; solo en la nota 19 (y en la parte del texto al que ella se refiere) 
encontraremos una alusión a esta posibilidad. 

                                                                 
18 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, pp. 95-96. El paso en lengua italiana está 

transcrito tal cual se encuentra en la narración, con todos los errores de ortografía presentes. 
19 Ivi, p. 96. La cursiva está en el texto. 
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En la nota 15, los editores de 2025, con tal de atacar y desmentir a sus 
precedentes colegas, apoyan al intelectual cubano, afirmando que Giolio B. 
Blanc había dirigido durante muchos años la revista neoyorquina Noticias de 
Arte y, por lo tanto, es muy probable que hubiera conocido a Sakuntala, quien 
tenía pretensiones literarias. 

El aparato crítico se manifiesta, cada vez más, como una feroz contienda 
donde, en un irrefrenable crescendo, los últimos exegetas ultrajan y agreden a 
los precedentes. En la nota 16, comentando el texto que dice «Esa noche 
dormí en casa de mi amigo, el escritor cubano Daniel Sakuntala»20, los 
primeros editores afirman con sarcasmo:  

«El escritor cubano, Daniel Sakuntala» (!) Ponemos en tela de juicio esa 
aseveración producto de la amistad. Ni los diccionarios más prolijos registran 
su nombre. (Nota de los señores Lorenzo y Echurre en 1999)21. 

Aquí, ya se puede ver con mayor claridad cómo las que deberían ser 
aclaraciones críticas se van convirtiendo cada vez más en trivial comadreo. 

Las dos notas sucesivas pertenecen a Sakuntala. En la 17, el cubano se jacta 
declarándose experto de Alquimia, Astrología, Metempsicosis y Ciencias 
Ocultas. Pero demuestra no entender nada de todo ello al declarar que el puñal 
que Ramón le regaló (un arma muy antigua con la que Elisa iba a matar al 
vigilante, una «verdadera joya»)22, desapareció de su casa. Pues, a pesar de sus 
presuntos conocimientos de ciencias ocultas, en vez de sospecharse la 
intervención sobrenatural de Elisa, sostiene: «Yo estoy seguro de que lo llevó 
el negro dominicano con el que vino a visitarme los otros días Renecito 
Cifuentes»23. Pero no se trata solamente de ineptitud y desconocimiento de lo 
oculto. Lo que Arenas quiere poner de relieve es la homosexualidad de su 

                                                                 
20 Ivi, p. 100. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 101. 
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amigo24, que fue uno de los cofundadores de la revista Mariel y que lo ayudó 
cuando estaba muy enfermo de SIDA25. 

Más escatológica y soez es la nota siguiente, que comenta lo que dice 
Ramón de Daniel Sakuntala, el cual «se portó como un verdadero amigo (…). 
Me dio de comer (…) y me obligó a tomar unas aspirinas y hasta un jarabe»26. 
Aquí, el mismo Sakuntala, en la nota 18, innecesariamente apunta: «El 
“jarabe” que le di a tomar no era otra cosa que Riopan, un calmante estomacal 
que puede contener las diarreas. (Nota de Daniel Sakuntala)»27. 

Hilarante resulta el sucesivo grupo de notas (de la 19 a la 21), en el que, 
como habíamos anticipado, se pone en tela de juicio la heterosexualidad de 
Daniel Sakuntala. Estas anotaciones están relacionadas con lo que cuenta 
Ramón acerca de una noche de pesadillas en casa de su amigo Daniel: 

Mis propios gritos me despertaron tan repentinamente que tuve tiempo de ver 
a Daniel succionándome el miembro. Él se hizo el desentendido y se retiró a un 
extremo de la cama donde fingió dormir, pero yo comprendí que allí tampoco 
podría quedarme28. 

Daniel Sakuntala, en la nota 19, se justifica así: 

                                                                 
24 A este respecto, es interesante leer el artículo del mismo Renecito Cifuentes (“Los 

parámetros del paraíso”, en Mariel, II (1984), 5, p. 12), donde presenta su experiencia personal 
de los efectos de la parametrización del arte en Cuba. 

25 El nombre de Cifuentes aparece varias veces en las memorias de Arenas. Lo encontramos 
ya en la introducción, titulada “El fin”, donde el escritor recuerda que, al salir del hospital lleno 
de dolores, «llegó René Cifuentes y me ayudó a limpiar la casa y a comprar algo de comer» 
(ARENAS, Antes que anochezca, p. 11). Para citar otras dos veces, recuerdo que es mencionado 
también en el capítulo “La revista Mariel”: aquí, se informa que su apartamento, en la Octava 
Avenida de Nueva York, era uno de los lugares en que se reunían los cubanos exiliados; y, unas 
líneas más abajo, se le vuelve a citar entre los nombres de los cofundadores de la revista. 

26 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 101. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 102. 



Centroamericana 30.2 (2020): 61-79 
 

74 

Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en el 
manuscrito de mi amigo Ramoncito. Deseo que el texto se publique 
íntegramente. Pero esos abusos lascivos a los que él se refiere no pueden ser más 
que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese momento 
padecía. Cierto que dormimos esa noche en la misma cama, pues no tengo otra. 
Yo le oí gritar y para sacarle de su delirio lo sacudí varias veces; de modo que en 
el momento en que se despertó era lógico que mis manos estuviesen sobre su 
cuerpo. (Nota de Daniel Sakuntala)29. 

Pero Lorenzo y Echurre no aceptan las justificaciones de Sakuntala. En la nota 
sucesiva, la 20, afirman: 

Somos de la opinión de que Ramón Fernández fue objeto de abusos lascivos, 
como él mismo afirma, por el señor Sakuntala. La hoja moral de este personaje, 
quien desapareció desnudo junto al lago Erie en medio de una orgía 
multitudinaria, así lo confirma. (Nota de los señores Lorenzo y Echurre en 
1999)30. 

Sin embargo, los últimos editores, para atacar a sus colegas anteriores, 
desconfirman el dato: «Ya hemos dicho que Daniel Sakuntala desapareció 
junto al lago Ontario. Fue allí donde se encontraron sus ropas. Lo de la 
supuesta orgía no es una noticia confirmada. (Nota de los editores en el 
2025)»31. 

La única nota romántica y un poco nostálgica es la 19, firmada por Daniel 
Sakuntala, donde se habla de la cajera del Wendy’s y de lo enamorada que 
estaba de Ramón. Pues cuando este, desesperado, coge dinero de la caja, ella no 
solamente no lo denuncia, sino que se preocupa de reponer, de su bolsillo, lo 
que el hombre había robado32. También la siguiente nota pertenece a 
Sakuntala y, como la anterior, no tiene réplicas por parte de los cuatro editores. 
La nota 20 se refiere a una frase de Ramón, en que se revela cómo decide 

                                                                 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 105. 
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armarse de martillo y destruir el cuadro maldito. El hombre relata: «Fui a mi 
cuarto, tomé el martillo con el que a veces me entretenía haciendo labores de 
carpintería, lo escondí debajo de la chaqueta y corrí hasta el Museo 
Metropolitano»33. 

En la nota a pie de página, su amigo, y curador del manuscrito, afirma: 

Es cierto que Ramoncito tenía conocimientos de carpintería. A mí una vez me 
hizo un excelente librero. Ese martillo, por cierto, no era de él, sino mío. Se lo 
había prestado hacía unos meses cuando, con la ayuda de Miguel Correa, 
instaló un aire acondicionado en su estudio34. 

Aparentemente, la banalidad expresada en esta nota sirve para aseverar la 
verdad de lo que dice Ramón; pero lo que en el fondo Sakuntala quiere que se 
perciba es que el amigo se había quedado con su martillo, durante muchos 
meses, sin devolvérselo. 

El último grupo de notas tiene su arranque a partir de una referencia al 
sistema de protección de La Gioconda, aunque luego se convierte, como 
siempre, en pura acidez y alevosía. Ramón cuenta que, al sonar la alarma, «una 
lámina de acero cayó del techo cubriendo toda la pintura»35. Y Sakuntala, en la 
nota 24, confirma: 

Ese sistema de protección es el más eficaz (…). En el mundo sólo hay tres obras 
(…) que la poseen. Estas obras, según datos obtenidos por mi amigo y curador, 
señor Kokó Salás, son La Joconde (…); El Guernica (…) y El Entierro del 
Conde de Orgaz36. 

Y, como siempre, la polémica de los otros comentaristas desvía: en vez de 
atenerse al tema del sistema de protección, se ponen a despotricar en contra de 

                                                                 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 106. 
36 Ibidem. 
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Coco Salá37. En la nota de los primeros editores, la 25, se ataca, como siempre, 
con saña, a Daniel Sakuntala: 

Calificar a Kokó Salás de «curador» fue un gran desacierto por parte de 
Daniel Sakuntala. En realidad se trata de un delincuente común dedicado al 
tráfico ilícito de obras de arte en Madrid bajo la protección del gobierno de La 
Habana. (Nota de los señores Lorenzo y Echurre en 1999)38. 

Esta vez, en el acostumbrado ataque de los últimos editores a sus anteriores 
colegas, se desmiente solo la importancia de seudocurador, pero no lo 
intrigante y lo maleante que era. Antes bien, en esta última nota del texto (la 
número 26), realzan la importancia de sus conexiones gubernamentales y 
subrayan su oportunismo: 

Definir a Kokó Salás como un vulgar delincuente es subestimar su 
personalidad y su importancia histórica. Kokó Salás (nunca sabremos si fue un 
hombre o una mujer) fue una persona culta y superdotada dedicada al 
espionaje internacional al servicio del Kremlim. Bajo las órdenes del general 
entreguista Victorio Garratti, intrigó y conspiró infatigablemente hasta lograr 
la anexión de Italia y Grecia (año 2011) a la Unión Soviética. Para mayor 
información véase La Matahari (sic) de Holguín, escrito por Teodoro Tapia. 
(Nota de los editores en el 2025)39. 

Es evidente que Arenas no le perdonó a su ex amigo la traición que lo llevó a 
conocer la humillación de la cárcel. En un paso de sus memorias, sostiene que 
Coco Salá no solo era un confidente, sino: «un policía y que a causa de él yo 

                                                                 
37 Coco Salá (esta es la grafía adoptada en Antes que anochezca) es el nombre con el que el 

escritor llamaba a Roger Salas. En sus memorias, Reinaldo Arenas menciona a Coco varias 
veces, tanto por sus malhadadas experiencias eróticas como por su rol de confidente de la 
policía (cf. ARENAS, Antes que anochezca, passim). 

38 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 106. 
39 Ibidem. 
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había ido a parar a la cárcel»40. De aquí, los ataques unánimes de los cuatro 
editores de “Mona”. 

* * * 
El examen hasta aquí realizado (en el que, como se ha podido apreciar, se ha 
dado mayor realce al segmento que parodia los aparatos crítico-filológicos), 
hace surgir algunas preguntas. ¿Por qué Arenas incorpora un texto humorístico 
en su cuento? ¿Por qué utiliza el inhabitual expediente de las notas a pie de 
página? ¿Por qué, en estas notas, las tres instancias críticas se contradicen 
constantemente? Claro, las respuestas podrían ser muchas y durante el análisis 
hemos tratado brevemente de sugerir alguna. Nunca podremos tener la certeza 
de lo que aseveramos, porque su autor nunca lo podrá confirmar ni desmentir; 
pero conociendo, a través de sus escritos, la personalidad de Arenas, podríamos 
atrevernos a avanzar algunas hipótesis que consideramos bastante creíbles. 

Un primer motivo radica en la iconoclasia del escritor y en su necesidad de 
desacralizarlo todo. Por esta razón, intenta carnavalizar la función de los 
comentarios que, según las normas, deberían ser la parte más seria de una obra, 
el resultado de un estudio hecho con conciencia y seriedad, incluso cuando se 
comenta un texto burlesco. Sin embargo, en “Mona” hay un vuelco total de los 
cánones: las notas explicativas son la parte absolutamente más cómica de toda 
la narración. Seguramente, por su naturaleza rebelde y pícara, Arenas quiso 
provocar y vacilar a sus lectores con una operación que demostrara todo su 
inconformismo. 

Otro motivo es que este cuento, por mucho que contenga alguna que otra 
escena humorística también en las notas prefativas y en el “Texto de Ramón 
Fernández”, pertenece al género gótico que, reproduciendo una ambientación 
lóbrega y oprimente, mal se adapta al carácter socarrón y alegre de nuestro 
escritor. Por esta razón, posiblemente, consideró necesario equilibrar la 

                                                                 
40 ARENAS, Antes que anochezca, p. 268. 
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atmósfera áspera y gravosa del cuento contrapesándola con la comicidad de las 
notas. 

En cuanto a las contradicciones que en ellas manifiestan los comentaristas, 
se supone que sirven para aumentar aún más la hilaridad, puesto que lo que 
cada uno de ellos rectifica es a menudo una banalidad, motivo por el cual el 
debate degenera en un trivial comadreo y se convierte, por lo que ya se ha 
apuntado, en una sátira al mundo académico. 

Pero la razón fundamental de la necesidad de ostentar hilaridad creo que 
depende de la tentativa de exorcizar, o tal vez de retar, la enfermedad. 
Consciente de que el SIDA no le concederá mucho tiempo, se burla de la 
muerte, incluso cambiando el nombre de la Mona Lisa en Elisa, que es el 
acrónimo de un test para detectar el virus HIV (enzyme-linked immunosorbent 
assay)41. Su espíritu juguetón, casi infantil, no se resigna a la seriedad impuesta 
por el percance trágico; incluso en una poesía especialmente conmovedora en 
la que habla de su propia próxima muerte, concluye con una inesperada 
imagen irónica: 

Mal poeta enamorado de la luna, 
no tuvo más fortuna que el espanto; 
y fue suficiente pues como no era un santo 
sabía que la vida es riesgo o abstinencia, 
que toda gran ambición es gran demencia 
y que el más sórdido horror tiene su encanto. 
Vivió para vivir que es ver la muerte 
como algo cotidiano a la que apostamos 
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte. 
Supo que lo mejor es aquello que dejamos 
– precisamente porque nos marchamos –. 
Todo lo cotidiano resulta aborrecible, 
solo hay un lugar para vivir, el imposible. 
Conoció la prisión, el ostracismo, 

                                                                 
41 J. OLIVARES, «Murderous “Mona Lisa”: Facing AIDS in Reinaldo Arena’s “Mona”», 

Revista Hispánica Moderna, 56 (2003), 2, pp. 399-419. 
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el exilio, las múltiples ofensas 
típicas de la vileza humana; 
pero siempre lo escoltó cierto estoicismo 
que le ayudó a caminar por cuerdas tensas 
o a disfrutar del esplendor de la mañana. 
Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana 
por la cual se lanzaba al infinito. 
No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito, 
ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto 
(ni después de muerto quiso vivir quieto). 
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar 
donde habrán de fluir constantemente. 
No ha perdido la costumbre de soñar: 
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente42. 
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DEFINICIÓN, ETIMOLOGÍA E HISTORIA 
DEL VOCABLO «RAZA» 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: Después de una introducción en la que se parte del concepto de «arbitrariedad 
del signo lingüístico» de Saussure hasta esbozar la teoría de los juegos de lenguaje de 
Wittgenstein, el artículo examina las definiciones de raza contenidas en algunos 
diccionarios (plano sincrónico de la lengua), continúa con la exposición de la etimología 
en lengua española (plano diacrónico) y se basa fundamentalmente en Voegelin y 
Fernando Ortiz para un panorama general de la historia de la palabra ‘raza’. Las 
arbitrariedades y las contradicciones en todos estos campos, sobre todo en el de la división 
de la humanidad en razas, nos descubre un panorama tan caótico como para desvirtuar la 
cientificidad del vocablo y, por consecuencia, en el objeto que denomina: la raza, hasta 
llegar a la conclusión de que se trata de una construcción cultural históricamente 
determinada sin ningún fundamento en la realidad. 

Palabras clave: Raza – Lingüística – Diccionarios – Historia de la lengua. 

Abstract: «Definition, Etymology and History of the Spanish Word Raza». After an 
introduction that starts with Saussure's concept of «arbitrariness of the linguistic sign» 
and outlines Wittgenstein's theory of language games, the article examines the definitions 
of race contained in some dictionaries (synchronic plane of the language), continues with 
an exposition of etymology in Spanish language (diachronic plane) and relies 
fundamentally on Voegelin and Fernando Ortiz for an overview of the history of the 
Spanish word ‘raza’. The arbitrariness and contradictions in all these fields, especially in 
that of the division of humanity into races, reveal a panorama so chaotic as to distort the 
scientificity of the word and, consequently, of the object that it calls: race, until one 
reaches the conclusion that it is a historically determined cultural construction without 
any basis in reality. 

Keywords: Race – Linguistic – Dictionaries – History of Language. 
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Jorge Luis Borges, a quien el tema no le era indiferente, habría encontrado 
sugestivo que una de las tantas divisiones de los hombres en razas sea la de 
Carus, quien distingue tres: la raza de los hombres del día, la raza de los 
hombres de la noche y la raza de los hombres del ocaso1. Ignoramos por qué 
Carus no pensó en la raza del alba o por qué no pensó en la raza de los hombres 
de la tarde, momentos importantes del día: el despertar y la siesta. Borges 
acudió a la ironía y la paradoja en su relato “El atroz redentor Lazarus Morell”, 
con un íncipit memorable: «En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha 
lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas 
de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros 
que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas»2. 
De alguna manera, Borges nos conduce al nacimiento de dos categorías no solo 
lingüísticas que han causado sufrimientos, revoluciones y guerras. Se trata de la 
raza y de la esclavitud, vocablos cuya relación parece recóndita, y que, en 
cambio, en algunos casos tienen una relación de causa y efecto. 

Premisa lingüística 
Me parece evidente que, al comenzar a examinar los vocabularios que definen 
la palabra ‘raza’, estamos entrando en un terreno de la lingüística, la 
lexicografía, que merece un segundo de reflexión. Desde principios del siglo 
XX, aquella definición que concebía a la palabra como «la expresión de una 
idea» fue demolida por Ferdinand de Saussure en su Curso de lingüística 
general (1896)3, al proponer que no existen ‘palabras’ sino ‘signos lingüísticos’ 
divididos/unidos por dos caras de una misma moneda: el significado y el 
significante. Todos sabemos que el significante es la componente fonética del 
signo: ‘casa’  /kása/, esto es, la sucesión de una velar oclusiva, una vocal 
abierta, una alveolar fricativa y la repetición de la misma vocal abierta. El 
                                                                 

1 F. BOAZ, “Race”, Enciclopedia of the Social Sciences, Macmillan, New York 1934. 
2 J.L. BORGES, Historia universal de la infamia (1935), Emecé, Buenos Aires 1974, p. 5. 
3 F. DE SAUSSURE – A. RIEDLINGER, Curso de lingüística general (filosofía y teoría del 

lenguaje), Losada, Buenos Aires 1965. 
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significado de ese signo es el reflejo mental del significante, la ‘imagen acústica’, 
o, como dirían las más contemporáneas neurociencias, un estímulo cerebral a 
dicho conjunto fonético. ¿Dónde está la significación del signo lingüístico? 
Según Saussure, en ninguna parte. Cuando propone uno de sus axiomas 
fundamentales (y fundamentalmente equivocado) habla de la significación: 
«el signo lingüístico es arbitrario». Edward Sapir, en una obra esencial y de 
humilde título, El lenguaje4, nos advierte que la relación entre significado y 
significante nos relata el sentido de un signo, no su significación. A pesar de 
nuestro apunte sobre la equivocación saussuriana por lo que respecta a la 
arbitrariedad del signo, en ese sentido podría interpretarse la tesis de 
Wittgenstein, que, reducida a su más elemental descripción, afirma que lo más 
primario en el lenguaje no es la significación, sino el uso5. Para entender un 
lenguaje hay que comprender cómo funciona. Ahora bien, el lenguaje puede 
ser comparado a un juego; hay tantos lenguajes como juegos de lenguaje. Por 
tanto, entender una palabra en un lenguaje no es primariamente comprender 
su significación, sino saber cómo funciona, o cómo se usa, dentro de uno de 
esos ‘juegos’. La noción de significación, lejos de aclarar el lenguaje, lo rodea 
con una especie de niebla. En suma, lo fundamental en el lenguaje como juego 
de lenguaje es el modo de usarlo. La significación de una palabra reside en el 
contexto en el que se la usa. En efecto, cuando pronunciamos ‘perro’ no 
pensamos a uno en particular, sino a la imagen acústica que tenemos del 
significante y adquiere significación dentro del contexto de uso. 

Un ejemplo de ello podría ser si imaginamos dos letreros. En uno, situado 
en una vitrina de un negocio, se lee: ‘Se venden perros de peluche’. En otro, 
situado delante de una pared en cuya extremidad hay alambre espigado, 
leemos: ‘Cuidado, perro bravo’. La significación de la palabra6 ‘perro’ está dada 
por el contexto lingüístico en el que se encuentra. Cuanto más cargado 
                                                                 

4 E. SAPIR, El lenguaje (1912), Fondo de Cultura Económica, México 1994. 
5 L. WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, traducción, introducción y notas críticas de 

Jesús Padilla Gálvez, Trotta, Madrid 2017. 
6 Por comodidad, seguiré usando el tradicional vocablo ‘palabra’, en lugar de ‘signo 

lingüístico’. 
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semánticamente está el signo lingüístico, más complicada es la labor de 
establecer su significación. Pensemos, entonces, en ‘raza’ y en ‘esclavitud’. Si el 
letrero que alude al perro bravo se mezcla con un recuerdo de la infancia de 
cuando un perro me mordió, el potenciamento semántico es muy grande. De 
la misma manera, toda mi formación cultural reacciona delante de ‘raza’. Es 
necesario, entonces, investigar esa palabra para despojarla de sus contextos 
emotivos y psicológicos y colocarla, en cambio, dentro de su contexto 
histórico, para tratar de llegar a captar su significación. 

Propongo, en las líneas que siguen, un seguimiento de la definición, de la 
etimología y de la historia del vocablo ‘raza’, por la singular relación que tiene 
con la esclavitud, una relación de ida y vuelta, de mutua influencia. Vayamos, 
pues, a los vocabularios. La definición pertenece al estudio sincrónico de la 
lengua y posee ese defecto: la falta de puesta en contexto de la palabra. La 
etimología comienza a contarnos que, contrariamente a lo afirmado por 
Saussure, el signo lingüístico no es arbitrario, porque tiene una historia y esa 
historia muchas veces nos explica la existencia de tal palabra e ilumina incluso 
su uso. La historia del desarrollo de ese vocablo sirve para iluminar el camino 
recorrido y explicarnos cómo llegó hasta nosotros. 

Definiciones de «raza» 
El vocabulario de la lengua española más antiguo, el de Covarrubias, publicado 
en 1611, define así la palabra: 

RAZA: La casta de caballos castizos, a los quales señalan con hierro para que 
sean conocidos. Raza en el paño, la hilaza que diferencia a los demás hilos de la 
trama. Parece averse dicho quasi reaza, porque asa, en lengua toscana, vale hilo 
y la raza en el paño sobrepuesto desigual. Raza, en los linages se toma en mala 
parte, como tener alguna raza de moro o judío7. 

                                                                 
7 S. DE COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o española. Primer diccionario de la 

lengua (1611), Turner, Madrid/México 1984. 
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La primera observación sobre este lema del vocabulario de Covarrubias estriba 
en que la palabra, en orden de importancia, se aplica a los animales, en modo 
específico a los caballos. Es más, Covarrubias usa la palabra ‘castizos’, mucho 
más usual en la España de la época, para denominar ‘casta’ o ‘linaje’. Una 
reflexión al respecto nos llevaría bastante lejos y quizá más adelante será 
oportuno volver a la cuestión del casticismo español y a la cuestión de la 
‘pureza de sangre’. Por ahora, bástenos señalar la naturaleza animal del vocablo, 
en su primera acepción. La segunda acepción es también muy interesante, pues 
se refiere a los tejidos. Según Covarrubias, una ‘raza’ es un tipo de hilo que se 
distingue de los demás, y elabora una etimología algo fantasiosa y que nunca 
nadie volverá a repetir, cuando imagina que ‘asa’ significa, en lengua toscana, 
‘hilo’, y de allí derivaría ‘reaza’ que es un hilo sobrepuesto a los demás. Veremos 
cómo ‘raza’, en efecto, tiene que ver con los tejidos, mas no en el sentido que le 
da el más antiguo lexicógrafo de nuestro idioma. Solo la tercera acepción 
aparece aplicada a los seres humanos, y resulta más que evidente la influencia 
del contexto en el que se aplica. Aquí, dice, se usa en sentido despectivo («en 
mala parte») para acusar a alguien de poseer raza de moro o de judío. Las 
comunidades españolas recién expulsadas de la Península por los Reyes 
Católicos. Nótese que otra raza no hay, y que el señalamiento y distinción de 
raza es más bien cultural, muy relacionado con el proceso de la Reconquista y 
sus consecuencias. Covarrubias, por el momento en el que escribe, no atribuye 
a la palabra ‘raza’ ninguna coloración: no hay, en su definición, negros, 
amarillos o blancos. Eso vendrá después. 

Para la época moderna, he tomado dos diccionarios de los más consultado. 
El VOX y, naturalmente, la edición impresa del Diccionario de la RAE. En su 
edición de 1983, invariada hasta la fecha, la entrada ‘raza’, en el VOX, recita 
así: 

raza (it. razza) f. Casta. 2. Calidad del origen o linaje. Hablando de los 
hombres, se toma a veces en mala parte. 3. fig. Calidad de algunas cosas, esp. la 
que contraen en su formación. 4. Cada uno de los grupos en que se subdividen 
algunas especies zoológicas y cuyos caracteres diferenciales, que son muy 
secundarios, se perpetúan por generación: razas humanas, grupos de seres 
humanos que por el color de la piel y otros caracteres se distinguen en raza 



Centroamericana 30.2 (2020): 81-99 
 

86 

blanca, amarilla, cobriza y negra. REL. 4. Parte de la Antropología que estudia 
las razas. Etnografía y etnología. Relativo a la raza, adj. Racial o étnico. 
1. raza (V. raya) f. Rayo de luz que penetra por una abertura. 2. Grieta, 
hendedura. 3. Grieta que se forma a veces en la parte superior del casco de las 
caballerías. 4. Lista de la tela en que el tejido está más claro que en el resto.  
SIN. 3. Rata8. 

El diccionario VOX toma, de Covarrubias, una sola parte, la palabra ‘casta’ y 
elimina la referencia a los caballos, quizá por modernidad. Ignora, e 
imaginamos que deliberadamente, si el sustantivo se aplica a solo animales o si 
se aplica también a seres humanos. En realidad, el lema ‘raza’, en VOX, adolece 
de un vicio frecuente en los vocabularios: no temen la redundancia. Define una 
palabra con un sinónimo, de modo que se necesita ir a ‘casta’, para encontrar la 
primera acepción de la palabra, que, en los hábitos consuetudinarios de la 
lexicografía, resulta ser la principal. Obligados, consultamos ‘casta’, en el 
mismo diccionario y nos encontramos con lo siguiente:  

casta (port. casta, pura, aplicado a raza). 1. Generación o linaje. Cruzar las 
castas, mezclar diversas familias de animales para mejorar o variar las castas. 2. 
Parte de los habitantes de un país que forman una clase especial. 3. fig. Especie 
o calidad de una cosa. 4. Méj. Entre impresores, conjunto de letras, números y 
signos de un mismo grado y ojo. 
SIN. Raza o casta pueden aplicarse a hombres o animales, lo mismo que 
generación. En cambio, linaje, progenie y estirpe se usan solo tratándose de 
hombres. Estirpe y prosapia sugieren cierta nobleza y se refieren más bien al 
tronco principal y originario de una familia. Ralea es despectivo. 

Conocemos, por ello, que, si ‘raza’ viene del italiano, su sinónimo ‘casta’ viene 
del portugués, significa otros dos sinónimos, ‘generación’ y ‘linaje’, por lo cual 
la definición de la palabra es un gato que se muerde la cola. Sin embargo, aquí 
el VOX retoma la inicial posición de Covarrubias, pues el ejemplo que da se 
refiere a animales. Si no fuera por la aclaración, en la parte de la sinonimia, en 
la que declara que puede aplicarse también a los seres humanos. Da la 
                                                                 

8 VOX, Diccionario general ilustrado de la lengua española, Bibliograf, Barcelona 1983. 
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impresión que, en el estudio sincrónico de la palabra, el lexicógrafo adopta una 
posición ambigua, que, por ser ambigua, sobre todo en estos casos tan 
delicados, es ya una toma de posición. La pregunta que resulta del análisis de 
este lema es: ¿‘raza’ se aplica a los humanos? Si ‘raza’ es igual a ‘casta’, y ‘casta’ 
puede aplicarse también a los seres humanos, la respuesta es sí. Por más 
científica e imparcial que parezca la posición del lexicógrafo, al final se 
entiende cuál es. Si vamos a la acepción número cuatro de ‘raza’, las cosas se 
aclaran y especifican: cuando afirma que la raza es cada una de los grupos en 
que se subdividen algunas especies zoológicas y no encuentra mejor ejemplo 
que el de «razas humanas, grupos de seres humanos que por el color de la piel 
y otros caracteres se distinguen en raza blanca, amarilla, cobriza y negra», el 
lexicógrafo descubre su modo de ver el mundo, al menos en lo que respecta a 
las razas.  

Veamos, entonces, la edición impresa del Diccionario de la Real Academia 
Española, en su versión de 20019. Mucho más escueto, el diccionario recita: 

raza (del lt. *radia, de radium). 1. Casta o calidad del origen o linaje. 2. Cada 
uno de los grupos en que se subdividen algunas especies biológicas y cuyos 
caracteres diferenciales se perpetúan por herencia. 3. Grieta, hendidura. 4. 
Rayo de luz que penetra por una abertura. 5. Grieta que se forma a veces en la 
parte superior del casco de las caballerías. 6. Lista, en el paño u otra tela, en que 
el tejido está más claro que en el resto. 7. Calidad de algunas cosas, en relación a 
ciertas características que la definen. – humana. f. humanidad (género 
humano). de -, adj. Dicho de un animal. Que pertenece a una raza seleccionada. 

El DRAE se distingue del VOX por la diferente etimología que atribuye al 
vocablo (y de esto nos ocuparemos más adelante). Baste decir que, en una 
cuestión fundamental para la lexicografía, una de las partes fundamentales de la 
ciencia lingüística, tal diferencia no es cosa ligera. Otro punto importante de esta 
definición del DRAE es que, en ningún momento, señala que la palabra tenga 
que ver con una clasificación de los seres humanos. Más bien, cuando se refiere a 
lo humano, habla de ‘raza humana’, de ‘humanidad’, de ‘género humano’. Que 
                                                                 

9 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, t. II, RAE, Madrid 2001. 
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‘raza’ sea una grieta es una amena información, más su uso es raro; y lo mismo 
dígase a la precisión de nombrar ‘raza’ a un rayo de luz que atraviesa una 
hendidura. Anacrónica la referencia a grieta en los cascos de los caballos, 
interesante para los criadores de estos animales y para los amantes de la 
equitación. En cambio, hay que llamar la atención sobre la acepción que 
atribuye a ‘raza’ la raya con que se pierde la trama de un tejido, pues en el 
lenguaje coloquial es más frecuente hablar de ‘una raya en la media’ que de ‘una 
raza en la media’. Más adelante, veremos cómo esta acepción tendrá mucho 
que ver con la historia del vocablo. Al final, el DRAE es muy claro al establecer 
que ‘raza’ pertenece al campo semántico de los animales.  

No sin sorpresa, la consulta del mismo vocablo en la edición del DRAE del 
Tricentenario, en línea, nos proporciona algunas variantes de interés: 

Del it. razza, y este de or. inc.; cf. ingl. y fr. race. 
1. f. Casta o calidad del origen o linaje. 
2. f. Cada uno de los grupos en que se subdividen algunas especies biológicas y 
cuyos caracteres diferenciales se perpetúan por herencia. 
3. f. Calidad de algunas cosas, en relación con ciertas características que las 
definen. 
raza humana 
1. f. humanidad (|| género humano). 
de raza 
loc. adj. Dicho de un animal: Que pertenece a una raza seleccionada10. 

La primera sorpresa se refiere, de nuevo, a la etimología. Aquí la RAE coincide 
con el VOX en atribuir al italiano razza el origen de la palabra castellana, con 
una añadidura que no es indiferente, pues declara que el origen del vocablo 
italiano es incierto. Por lo que, en cuanto a la visión sincrónica del término, 
quedamos en una vaguedad bastante notable. El resto de la definición es igual a 
la del Diccionario impreso. Por lo tanto, en lo que se refiere a la definición del 
vocablo en lengua española, quedan muchas dudas por despejar. 

                                                                 
10 En: <https://dle.rae.es/?id=VFM92Rm|VFNMms4> (consultado el 24 de febrero de 2019). 
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A este punto, recurrimos al más autorizado de los diccionarios italianos, el 
Treccani, en su edición online. El lema es ampliamente estudiado y comienza, 
como debe ser, con la etimología: según el diccionario italiano, ‘raza’ viene del 
francés antiguo haraz: ‘crianza de caballos’, palabra que produjo, por 
aglutinación o deglutinación la forma l’haraz, que pasa al italiano como la 
razza. Pasa a la definición biológica: «‘población o conjunto de poblaciones de 
una especie que comparten características morfológicas, genéticas, ecológicas o 
fisiológicas diferentes de las características de otras poblaciones de la misma 
especie’» (nota); la definición zootécnica o agronómica habla de animales 
domésticos o plantas; habla también de la pureza de la raza en los animales; y 
va al grano por lo que se refiere a los seres humanos. Sin ambages, el Treccani 
dice: 

En la antropología física del s. XIX y de los primeros decenios del XX, 
poblaciones o grupos de poblaciones que presentan particulares caracteres 
fenotípicos comunes (color de la piel, tipo de pelo, forma del rostro, de la nariz, 
de los ojos, etc.) independientemente de nacionalidad, lengua, costumbres (…). 
Tal subdivisión de la especie humana constituyó el supuesto fundamento 
científico para una concepción de la raza humana como grupos 
intrínsecamente diferentes, generadores de un relación jerárquica uno respecto 
del otro; en particular, con referencia a los principios y a la praxis del 
nazifascismo y, más en general, de toda forma de racismo (…). Hoy el concepto 
de “raza humana” está considerado como un concepto sin validez científica, 
desde que la antropología física y el evolucionismo han demostrado que no 
existen grupos raciales fijos o discontinuos11. 

La diferencia entre la definición italiana y la castellana es bastante notable. 
Treccani señala el origen francés del término, sin lugar a dudas, pero veremos 
que al término se le atribuyen variados orígenes. Sin duda, las entradas del 
Treccani son más completas que las del DRAE. Sobre todo, llama la atención 

                                                                 
11 En: <www.treccani.it/vocabolario/razza> (consultado el 25 de febrero de 2019). 

Traducción mía. 
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la puntualización sobre el uso hecho por los fascistas y los nazis, y, en general 
por los racistas, de una pretendida cientificidad del término.  

No me parece ocioso echar un vistazo al Diccionario Oxford de la lengua 
inglesa12, por lo menos para comparar sus definiciones con las de la DRAE. 
Veámoslo en traducción: 

raza2 
sustantivo 
1. Cada una de las mayores divisiones de la humanidad, en virtud de las 

diferentes características físicas 
 pueblos de todas las razas, colores y credos 

1.1 [sustantivo indefinido] El hecho o condición de pertenecer a una división 
o grupo racial; la cualidades o características asociadas con este 

1.2 Un grupo de gente que comparte la misma cultura, historia, lenguaje, etc.; 
un grupo étnico 

  nosotros, los escoceses éramos entonces una raza sanguinaria  
1.3 Un grupo o conjunto de pueblos o cosas con una o más características 

comunes 
  las clases altas se consideran como una raza aparte 

1.4 Biología. Una población dentro de las especies que se distingue de algún 
modo, especialmente una subespecie 

  la gente ha matado tantos tigres que dos razas probablemente se extinguieron 
1.5 [uso no técnico] Cada una de las mayores divisiones de las criaturas 

vivientes 
  un miembro de la raza humana; la raza de los pájaros 

1.6 Literario. Un grupo de gente que desciende de un ancestro común 
  Un príncipe de la raza de Salomón 

1.7 Arcaico [sustantivo indefinido] Ancestros 
  dos mensajeros de la raza etérea 

Uso 

                                                                 
12 En: <en.oxforddictionaries.com/definition/race> (consultado el 25 de febrero de 2019). 

Traducción mía. 
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En años recientes, la asociación de raza con las ideologías y teorías originadas 
por los trabajos de antrópologos y psicólogos del s. XIX han convertido en 
problemático el uso de tal palabra. Aunque sigue siendo usada en contextos 
generales, con frecuencia se le reemplaza por otras palabras menos 
emotivamente connotadas, como pueblo(s) o comunidad 

Origen 
Inicios del siglo XVI (para denotar un grupo con características comunes): a 
través del francés del italiano razza, de origen desconocido. 

El desarrollo del lema race, en el diccionario oxfordiano, parecería seguir las 
reglas de la teoría de la composición de Edgar Allan Poe. Según el fundador del 
relato policial moderno, cualquier composición poética tendría que estar 
organizada en función de su final, cuyo efecto sorprende y emociona al lector. 
Es el llamado ‘final de efecto’. Comienza con postulados que no sería difícil 
atribuir a una actitud vagamente racista, que se hace concreta al poner como 
ejemplo a los presuntamente sanguinarios escoceses y termina con un golpe 
que desplaza al lector: en síntesis, raza es mal nombre de pésima fama, por lo 
que conviene sustituirlo con ‘pueblo’ o ‘comunidad’. Ya lo había dicho 
Covarrubias en 1611. 

Etimología 
Sin embargo, todo aquello que concierne a los diccionarios entra en el campo 
de la sincronía de la lengua y sabemos que, muchas veces, los diccionarios 
contienen palabras cuyo uso se ha deteriorado, cambiado, variado, 
metamorfoseado, convirtiendo a tales diccionarios en una especie de museo 
lingüístico, o, como lo llamaba Julio Cortázar, «el cementerio de la lengua». 
Sería como afirmar que, si uno quiere saber una palabra que ya no se usa, puede 
ir al diccionario. (En efecto, un divertido ejercicio es abocarse al Diccionario a 
la búsqueda de extrañezas inusuales). Si siguiéramos la teoría de los juegos 
lingüísticos de Wittgenstein, los diccionarios serían instrumentos 
completamente inútiles, puesto que las palabras se comprenden solo en el 
contexto lingüístico en el que se encuentran. 

Mucho más útil puede ser, entonces, recurrir a una visión sincrónica del 
vocablo. Y la primera aproximación que, como hemos dicho, pone en cuestión 
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la apodíctica afirmación de la «arbitrariedad de la lengua», de Saussure, es la 
cuestión etimológica. Para la lengua española, la referencia indispensable es 
don Joan Corominas, cuyo diccionario dice lo siguiente: 

raza. ‘casta, grupo racial’, 1438, raro hasta fin del S. XVI. Prob.te forma 
semiculta del lat. Ratio (‘cálculo, cuenta’) partiendo de su sentido ya clásico de 
‘índole, modalidad, especie’, de donde se pasó a ‘naturaleza y calidad de la 
gente’ y ‘raza’. En castellano debió tomarse de otras lenguas romances, donde es 
más antiguo (cat. h. 1400; oc., h. 1200; it. S. XIV, y al entrar vino a confundirse 
con el viejo y castizo raça ‘raleza o defecto en el paño’, ‘defecto, culpa’, 1335, de 
otra etimología (*radia, colectivo de radius ‘rayo, raya’): de ahí que en su 
sentido racial el vocablo tome en castellano en el s.XVI casi siempre una matiz 
desfavorable13. 

Una primera anotación importante es la tardía aparición del vocablo en lengua 
española (1438), a lo que se añade que sigue siendo raro hasta el s. XVI, cuando 
finalmente aparece con frecuencia. Esto nos hace sacar dos conclusiones: 1) 
que ‘raza’ no es un vocablo que se haya usado siempre, en la historia de la 
lengua, y que es relativamente nuevo; 2) que la afirmación de ‘raza’ se da en el s. 
XVI, en coincidencia con la colonización de América. Lo cual confirma que 
una palabra siempre está históricamente colocada y condicionada. También es 
interesante la transición de un significado original bastante neutro ‘índole’ a 
uno más específico, aplicado a la gente. Otro punto importante es que el 
vocablo existía en catalán, occitano e italiano mucho antes, y que, al entrar al 
castellano, se cruzó con ‘raça’, que es aquel hilo del tejido que se deslíe y separa 
de los demás. Por ese sentido de ‘otro’ es que desde el principio, en la lengua 
castellana, el vocablo es de mal ver. 

Según Voegelin, a quien acudiremos más adelante, la etimología de la 
palabra ‘raza’ es incierta14. Para algunos, la raíz es latina: radius (Baist), radix 
(Ulrich); raptia, raptiare (Körting), generatio (Salvioni; Meyer Lübke); para 
otros, la raíz es eslava: raz, ‘tipo’, ‘molde’ (Gröber, Canello); la raíz es 

                                                                 
13 J. COROMINAS, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos, Madrid 1976. 
14 E. VOEGELIN, Razza. Storia di un’idea, Medusa, Milano 2006 (principalmente pp. 5-15). 
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lombarda: raiza: ‘linea [de sangre]’, ‘signo’, o también el alto alemán reiza 
(Diez); en, fin para otros, la raíz es árabe: ras, ‘inicio’, ‘origen’15. Voegelin, a 
partir de estos datos, elabora algunas conclusiones importantes: 1) que el 
origen de la palabra es incierto; 2) que su origen es sudeuropeo (italiano-
español); 3) que aparece, a más tardar, entre fines del siglo XIV y principios del 
siglo XV. La palabra entra a formar parte del francés a principios del s. XVI, 
del inglés a finales de ese siglo y del alemán en el XVIII. En inglés, en francés y 
en alemán se relaciona con pueblo, casa o familia. Y aunque Herder rechaza 
categóricamente hablar de ‘razas humanas’, por la connotación de inferioridad 
animal que ha adquirido el término, se sigue usando en este sentido despectivo, 
aunque la ciencia la aplique solo a los animales16. 

Voegelin añade importantes datos a los de Corominas. A los orígenes 
latinos, occitanos y catalanes del término, añade una curiosa raíz eslava, de 
difícil comprobación, otra germánica, cuya probabilidad es mayor por las 
invasiones bárbaras en el norte de España, una improbable lombarda y, en fin, 
una raíz árabe, de la cual vamos a discutir enseguida17. 

Fernando Ortiz dedica un largo ensayo a la cuestión18. Al elaborar la 
etimología de ‘raza’, Ortiz es muy claro al afirmar que «La voz raza no se usó 
en el lenguaje general hasta los siglos XVI y XVII»19. Antes de esa época, para 
hablar de los seres humanos, no se usaba la palabra. Tal constatación, que 
parecería banal, resulta en cambio de gran importancia delante de los 
diferentes esencialismos, no solo del siglo XX, a los que estamos llamados a 
enfrentarnos. Como señala Ortiz, los seres humanos usaron diferentes modos 
para diferenciarse. Recuerda que los judíos distinguían entre sí mismos y los 
‘gentiles’; recuerda que los griegos llamaron ‘bárbaros’ a los extranjeros; 
recuerda que se usó la palabra ‘nación’, por nacimiento, y que en Sevilla se 
                                                                 

15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 F. ORTIZ, “La raza, su vocablo y su concepto”, en El engaño de las razas (1946), Editorial 

de Ciencias Sociales, La Habana 1975, pp. 35-66. 
19 Ivi, p. 41. 
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decía lo mismo ‘negros de nación’ que ‘flamencos de nación’; recuerda que a los 
musulmanes se les llamó ‘islamitas’, ‘mahometanos’ y ‘moros’, si venían de 
Mauritania. Enfoca, luego, su atención, a España y recuerda que, para los 
animales, se utilizó ‘casta’, que indicaba ‘pureza’ (aún hoy se dice ‘toro de 
casta’) y que para indicar la condición genética se usaba ‘naturaleza’ o ‘natural’ 
(por ende, bien hacen los indígenas al rechazar la denominación de ‘natural’ 
para su condición).  

Cuando Ortiz enfrenta la etimología de ‘raza’, repite básicamente lo que el 
diccionario indica. Sin embargo, su aporte más significativo es cuando declara 
que existe una etimología semítica de la palabra, que sería la voz arábiga ra’s, 
‘cabeza, origen’, de la cual deriva la palabra castellana ‘res’ y ‘raza de ganado’. 
Los filólogos románicos, dice Ortiz, rechazan tal etimología por un principio 
(que puede ser también un prejuicio) según el cual no se acude a idioma 
orientales para palabras románicas. Tal principio no se podría aplicar al 
español, que contiene multitud de palabras de origen árabe, desde ‘almohada’ a 
‘ojalá’. En resumen, para Fernando Ortiz, la etimología de ‘raza’ es árabe. 

Historia de la palabra 
Por lo que respecta la historia de la palabra, vuelvo a las consideraciones de 
Voegelin para finalizar con las de Ortiz. Sorprende que Voegelin20 haya 
publicado su obra en 1933 con una frase como: «Es tremendo pensar que 
reconocemos a aquellos de los que descendemos y a aquellos que nos rodean no 
por su aspecto, por sus palabras y por sus gestos sino por su índice craneal y por 
las proporciones de sus extremidades»21. Criticado brutalmente por los 
pensadores del nacionalsocialismo y alabado por los críticos católicos, Voegelin 
sostiene que la idea de ‘raza’ nace con el concepto de ‘modernidad’. Es decir, 
nace con el pensamiento de un sistema natural de las formas vivientes, 
resultado de la transición de una imagen cristiana del ser humano a una imagen 

                                                                 
20 VOEGELIN, Razza. Storia di un’idea, principalmente pp. 5-15. 
21 Ivi, p. 5 
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postcristiana. En concomitanza, la filosofía no se propone más la exaltación de 
la experiencia cristiana, sino la penetración de la naturaleza humana.  

Adquiere, entonces, importancia, la idea de ‘cuerpo’ y de sus diferentes 
formas para la comprensión del hombre. Aunque permanece la idea del ser 
humano como de naturaleza sobrenatural y sustancia imperecedera, la 
centralidad del pensamiento se desplaza hacia un orden natural sistemático. Y, 
consecuentemente, hacia todo lo que es atípico, anormal, no racional y no 
ordenado.  

Uno de los aportes principales de Voegelin es ubicar el origen de la 
moderna idea de ‘raza’ en el zoólogo y botánico inglese John Ray, que da origen 
a los sucesivos razonamientos de Buffon, Herder, Blumenbach y Kant. Los 
nuevos conceptos de cuerpo, de individuo y de raza presuponen un 
desplazamiento de la existencialidad del ser humano del reino trascendental a 
la esfera de la inmanencia. A esto lo llama «interiorización del cuerpo» que 
corresponde a la «interiorización de la persona». Muy importante es el aporte 
de Caspar Wolff, quien cambia el concepto de ‘organismo’, que antes era 
entendido como ‘mecanismo’ y de ahora en adelante como «sustancia viviente 
que crece, se regenera y se reproduce de acuerdo a una ley inscrita en su interior 
y que es su impulso formativo»22. El organismo es la «interiorización del 
cuerpo»23. Con la teoría kantiana, la filosofía de las formas vivientes alcanza su 
mayor expresión, de la cual Darwin es solo una forma decadente. Más adelante, 
la idea de forma originaria del individuo se asociará con lo ‘demoníaco’, con la 
idea de ‘genio’, desarrollada por Goethe y Schiller. De allí: ‘hombre de raza’: la 
persona como unidad de cuerpo y mente; genio = raza (Carus), quien es el 
primer teórico moderno de la raza)24. De allí en adelante comienza la 
degeneración del concepto, principalmente por obra de Darwin, quien ignora 
esta unidad cuerpo/mente. Limitarse a aplicar este concepto a determinadas 
condiciones físicas conduce a la dogmatización vulgar científico-natural de las 

                                                                 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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eugenéticas modernas. Esto lo lleva a atacar al marxismo. Así como las teorías 
de la raza condicionan al hombre teniendo como base de partida la biología, 
igualmente el marxismo condiciona al hombre teniendo como base la 
infraestructura económica. Ambos reducen la esencia del ser humano a un 
fenómeno de grado inferior. «El hombre, en cuanto sustancia espiritual, 
corpórea e histórica, no puede ser explicado a través de algo que es menos que 
el mismo hombre, esto es, a través de la physis. Solo el hombre puede crear la 
propia esfera de acción, esto es, la comunidad histórica»25. 

Ortiz, en cambio, pone en relación dos conceptos fundamentales: raza y 
esclavitud. Desde que ha habido guerras, dice el pensador cubano, ha habido 
esclavitud. Señala que los pueblos que compraban esclavos usaban más el 
concepto de ‘nación’ que el de raza, pero que pronto se comenzaron a usar 
adjetivos peyorativos. ‘Blancos’ eran gente de razón; los demás, gente sin 
razón26. Antes que Aníbal Quijano27, Ortiz señala que fue en América en 
donde la palabra ‘casta’ usada para animales, derivó en adjetivo para las mezclas 
de seres humanos. De los vocablos derivados de las clasificaciones animales: 
‘tercerón’, ‘cuarterón’, ‘quinterón’, ‘ochavo’, etc.; se pasó a otros, como ‘pocho’: 
‘quebrado de color’; ‘chamizo’: ‘chamuscado’; ‘mulato’, de mulo. El recuento 
de palabras que componen el campo semántico del racismo americano es 
impresionante: ‘albarazado’, ‘barcino’, ‘baraza’, ‘cambujo’, ‘coyote’, ‘cuatralbo’, 
‘grifo’, ‘galfarro’, ‘hernizo’, ‘jarocho’, ‘lobo’, ‘zambo’, ‘zambaiga’… En Cuba y 
Puerto Rico se usó, para los campesinos, vocablos ligados con la esclavitud. 
Como muchos indígenas eran ‘importados’ de otras regiones de América en 
calidad de esclavos, se comenzaron a usar nombres de comunidades indígenas 
para campesinos o gente pobre: ‘jíbaros’, ‘lucayos’, ‘goajiros’, ‘taironas’, 
‘guanajos’, ‘yucatecos’ o ‘campechanos’, ‘zacatecas’ y ‘mexicanos’ o 
‘guachinangos’. Los indios que se resistieron y huyeron fueron denominados 
                                                                 

25 Ibidem. 
26 ORTIZ, “La raza, su vocablo y su concepto”, p. 47. 
27 A. QUIJANO, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en E. LANDER, 

Colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias sociales, CLACSO-UNESCO, Buenos Aires 
2000, pp. 201-246. 
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con una palabra que se usaba solo para animales: ‘cimarrones’, palabra que se 
extendió para los negros, los animales y las plantas silvestres. 

Y aquí, Ortiz se detiene un momento para considerar el cruce semántico 
entre ‘raza’ y ‘color de la piel’. «Con la palabra raza», dice Ortiz, «sucedió 
como con la voz negro, que fue extendida por Europa y América desde Portugal 
y España por los tratantes de esclavos africanos desde el siglo XV»28. Antes, 
cada idioma usaba su propia palabra para denominar la pigmentación: black, 
noir. Nigger y négre derivan del español y el portugués y ello explica que sean 
ofensivos, porque implican la opresión y la esclavitud. A su vez, ‘esclavo’ viene 
de ‘eslavo’, pues, en la Antigüedad, tales poblaciones eran los esclavos por 
excelencia. (Una curiosidad: el saludo italiano ciao, se origina del véneto sciao, 
‘esclavo’, pues la fórmula de cortesía era declararse schiavo suo). En los 
territorios hispanos, ‘negro’ y ‘mulato’ se usó solo para los esclavos, mientras 
que para los libres se usaba ‘moreno’ o ‘pardo’. ‘Criollo’, en cambio, nace come 
despectivo, para designar a los nacidos en América. De la misma manera, fue 
despectivo el vocablo ‘indio’, a quienes se llamó con desenvoltura ‘perros’, 
mientras, a los mestizos, ‘cholos’, del náhuatl xulo, ‘perro’. (Otra es la 
etimología de ‘chulo’, en el sentido de ‘bonito’, ‘guapo’, ‘engreído’. Viene de la 
invasión española a Italia, y al hecho de que circulaban por España muchos 
italianos jóvenes, esto es, fanciullo, apocopado en ciullo, notoriamente guapos y 
elegantes, así como conscientes de la propia belleza)29. 

Si la diferenciación de los hombres en razas es pura arbitrariedad nacida de 
la necesidad de justificar la esclavitud, la distinción por colores inicia un delirio 
clasificatorio que alcanza ribetes de comicidad, si no hubiera dado lugar a 
terribles tragedias humanas. Si iniciamos nuestro trabajo con la fantasiosa 
clasificación de Carus, no lo son menos aquellas citadas por Ortiz30: Cuvier 
(jafetistas, semitas y camitas, por los hijos de Noé), las de Linneo (Europeus 
albus, asiaticus luridus, americanus rufus, afer niger), las de Buffon (polar, 

                                                                 
28 ORTIZ, “La raza, su vocablo y su concepto”, p. 50. 
29 Cf. COROMINAS, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, p. 349. 
30 ORTIZ, “La raza, su vocablo y su concepto”, pp.58-60. 
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tártara, asíatica, europea, etiópica y americana), las de Blumenbach (caucásica, 
mongólica, etiópica, americana y malaya). Piénsese en el absurdo que significa, 
para todo viajero, el hecho de que al ingreso en la oficina de migración de los 
Estados Unidos son ‘caucásicos’ todos los ‘blancos’, menos los 
latinoamericanos, que devienen ‘hispanos’, ‘latinos’ o coloured. Al menos, una 
némesis para todos aquellos latinoamericanos que desprecian a sus 
connacionales porque se consideran, a sí mismo, de piel blanca. Como es 
obvio, cuando se comienza con las clasificaciones, se llega a exagerar: hay quien 
propone 12 razas, quien 34, quien 30, quien 60 y quien 63. Me parece 
fantástica la clasificación, siempre referida por Ortiz, de Klemm: hay dos tipos 
de seres humanos, los activos o masculinos; y los pasivos o femeninos31. Klemm 
tuvo la suerte de no vivir en esta época, porque imagino las consecuencias de 
tal propuesta. 

¿Cuál es, entonces, la conclusión necesaria de todos estos razonamientos? 
Una sola y evidente. No hay razas, ni siquiera podemos hablar de ‘raza 
humana’. Existen seres humanos y basta. Existe, eso sí, la palabra ‘raza’. Todos 
sabemos de qué estamos hablando cuando pronunciamos esa palabra: es un 
signo lingüístico con sentido. Lo que no sabemos es lo que significa, según 
hemos visto por los heroicos esfuerzos de los lexicógrafos en dar una 
descripción sincrónica. Desde ese punto de vista, invitaría a repensar la 
definición de Wittgenstein: las palabras adquieren sentido solo dentro del 
contexto de otras palabras y dentro de un contexto histórico determinado. La 
palabra se define dentro del sintagma, por su relación con las palabras que la 
acompañan. La palabra adquiere significación en la historia, no existe 
aisladamente. De allí que aquellos que proclaman que los ‘negros’ deben ser 
llamados ‘negros’ porque es la denominación que da la lengua, no tienen razón: 
hablan desde una concepción congelada del idioma, en cierto sentido 
platónica. Y tal concepción del idioma, un organismo vivo que existe en 
constante ebullición, es simplemente equivocada y poco científica. De esa 
forma podemos concluir que la palabra ‘raza’, como entidad absoluta y 

                                                                 
31 Ibidem. 
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monolítica, de una sola significación, no existe. Existe, repito, en su contexto 
lingüístico y en su contexto histórico. 
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DE LA SELVA AL JARDÍN 
El paisaje caribeño en las novelas «María la noche» 

(Rossi, 1985) y «My Brother» (Kincaid, 1998) 

KAREN POE LANG 
(Universidad de Costa Rica) 

Resumen: En este artículo se analizan las representaciones del paisaje caribeño en dos 
novelas autobiográficas escritas por mujeres: María la noche de la escritora costarricense 
Anacristina Rossi y My Brother de la escritora antiguana Jamaica Kincaid. En ambos textos 
literarios las narradoras-protagonistas viven y escriben lejos de su país de origen, en un 
exilio que tiene como causa principal la crisis de la familia tradicional. A pesar de algunas 
diferencias, el paisaje y la naturaleza funcionan como metáforas de la profunda 
disfuncionalidad que carcome desde adentro la estructura familiar patriarcal, institución 
que es subvertida en ambas novelas. En María la noche es posible constatar que el paisaje 
caribeño constituye una exterioridad (un espacio marginal) en relación con el territorio del 
Valle Central y la costa pacífica de la República de Costa Rica. Por su parte, la novela My 
Brother presenta el paisaje de Antigua como una naturaleza domesticada a partir de la 
figura del jardín como expresión del orden, el control y la planificación de la mentalidad 
europea. 

Palabras clave: Paisaje – Novela – Autobiografía – Centroamérica – Caribe. 

Abstract: «From the Jungle to the Garden. The Caribbean Landscape in Novels 
María la noche (Rossi, 1985) and My Brother (Kincaind, 1998)». This paper analyzes 
the representation of the Caribbean landscape in two autobiographical novels: María la 
noche, by Costa Rican writer Anacristina Rossi, and My Brother, by writer Jamaica Kinkaid 
from Antigua. In both literary texts, the narrators/protagonists live and write away from 
their homeland. Their exile is due to a disruption of the traditional family. Despite several 
differences, the landscape and nature function as metaphors of the profound 
dysfunctionality that gnaws the patriarchal family structure from within. In fact, both 
novels undermine the foundations of the patriarchal family. Maria la noche shows how the 
construction of Costa Rican nationality leaves out the Caribbean landscape as an eternal 
outsider, a marginal space. My Brother, on the other hand, presents the landscape of 
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Antigua as nature tamed by the figure of the garden as an expression of European order, 
control and planning. 

Keywords: Landscape – Novel – Autobiography – Central America – Caribbean. 

Introducción 
En la introducción del libro Convergencias transculturales en el Caribe y 
Centroamérica1, los editores se refieren a una «ignorancia mutua» 
característica de las relaciones entre el Caribe insular y el Caribe 
centroamericano pues «a pesar de que la distancia geográfica es mínima (…) 
Centroamérica ha mirado hacia México, Estados Unidos, América Latina y 
Europa: rara vez hacia el Caribe. El Caribe (…) es todavía más fragmentado y 
mira hacia el Atlántico norte, hacia África y los Estados Unidos, casi nunca 
hacia Centroamérica»2. 

Con el objetivo de pensar este espacio de ignorancias mutuas en este 
artículo se analizan las formas de representación del paisaje en relación con la 
crisis de la familia patriarcal, en dos textos literarios del Gran Caribe (Antigua 
y Costa Rica), como una manera de acercar realidades culturales a primera 
vista muy distintas en la lengua, la religión, las tradiciones y el sistema político. 

Partimos de la hipótesis de que, a pesar de las diferencias antes señaladas, 
también es posible encontrar convergencias culturales en las literaturas de la 
Región del Gran Caribe, en la cual incluimos, para efectos de este artículo, el 
Caribe insular (Antillas mayores y menores) y la costa atlántica de 
Centroamérica. 

                                                                 
1 En noviembre de 2015 la Red TransCaribe organizó el Simposio Internacional: 

“Convergencias transculturales en el Caribe. Literatura, arte, cultura, historia, comunicación”. 
Este libro recoge una selección de ensayos derivados de las ponencias presentadas en dicho 
simposio (M. CHAVES – W. MACKENBACH – H. PÉREZ BRIGNOLI (eds.), Convergencias 
transculturales en el Caribe y Centroamérica, CIHAC, San José 2018). 

2 Ivi, p. ix. 
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Según Mackenbach, este espacio de ignorancias mutuas tiene como 
correlato que, desde la academia, sea una práctica común el estudio de las 
microrregiones de manera independiente: 

Tradicionalmente, en las ciencias sociales, los estudios culturales y literarios se 
han pensado el Caribe y Centroamérica como (sub)regiones separadas, 
excluyendo así las zonas caribeñas de América Central de un concepto de 
Caribe limitado al mundo insular. Los discursos científicos y artísticos del y 
sobre el Caribe y Centroamérica han sido caracterizados por una exclusión 
mutua. En varias ocasiones hemos propuesto pensar América Central y el 
Caribe como cierta unidad –aunque sea en la diferencia y contradictoria– y 
entender el Gran Caribe en todas sus dimensiones, su multiplicidad y su 
diversidad3. 

Este problema también ha sido señalado por Bachmann para quien: «Los 
estudios sobre el Gran Caribe, que incluyen una mirada al litoral caribeño de 
Centroamérica, son contados, al igual que los estudios sobre Centroamérica 
que abarcan el margen caribe»4. Por esta razón y con el objetivo de enfrentar 
este problema, en este ensayo se analizan las representaciones del paisaje 
caribeño en dos novelas autobiográficas escritas por mujeres: María la noche de 
la escritora costarricense Anacristina Rossi y My Brother de la escritora 
antiguana Jamaica Kincaid. En ambos textos literarios las narradoras-
protagonistas viven y escriben lejos de su país de origen, en un exilio5 que tiene 
como causa principal la crisis de la familia tradicional. 

A pesar de algunas diferencias, el paisaje y la naturaleza funcionan como 
metáforas de la crisis profunda que carcome desde adentro la estructura 
familiar patriarcal, institución que es subvertida en ambas novelas. Si en María 

                                                                 
3 W. MACKENBACH, “Del Éloge de la creolité a la teoría del caos”, Intercambio, 2003, 10-11, 

p. 17. 
4 P. BACHMANN, “Representaciones del Caribe y la circulación literaria”, Istmica, 2009, 12, 

pp. 31-34. 
5 Entendemos el término exilio en su dimensión existencial más que desde el punto de vista 

político. 



Centroamericana 30.2 (2020): 101-125 
 

104 

la noche, la crueldad materna ha llevado a Mariestela al borde de la locura, en la 
novela de Kincaid, Devon, el hermano de la narradora, también está enfermo y 
agoniza a causa del SIDA. 

En María la noche es posible constatar que el paisaje caribeño constituye 
una exterioridad (un espacio marginal) en relación con el territorio del Valle 
Central de la República de Costa Rica. Por su parte, la novela My Brother 
presenta el paisaje de Antigua como una naturaleza domesticada a partir de la 
figura del jardín público y privado, expresión del orden, el control y la 
planificación de la mentalidad europea. 

Imágenes del Caribe en «María la noche» 
María la noche6, primera novela de Anacristina Rossi, fue publicada en 1985, 
en Barcelona, por la Editorial Lumen. Se trata de un texto profundamente 
subversivo para la época, antecedido en el contexto centroamericano quizás 
solamente por El tiempo principia en Xibalbá7 del escritor guatemalteco Luis de 
Lión. En ambas novelas la experimentación estética con el leguaje va a la par de 
una propuesta ideológica que quiebra la estabilidad de instituciones como la 
familia, los roles de género, la sexualidad reproductiva, la patria o la iglesia 
católica8. Además, la novela de Rossi, en el momento de su publicación, 

                                                                 
6 A. ROSSI, María la noche, Lumen, Barcelona 1985. 
7 L. DE LIÓN, El tiempo principia en Xibalbá, Artemis-Edinter, Guatemala 1997. Esta obra 

obtuvo el primer premio de novela en los Juegos Florales de Quetzaltenango en el año 1972. 
Para un estudio de los avatares de la publicación y traducción del texto al italiano ver: D. 
LIANO, “El tiempo principia en Xibalbá: la primera edición y el manuscrito definitivo. 
Semejanzas y diferencias”, Centroamericana, 2018, 28.2, pp. 57-74. Según este crítico literario, 
existen dos versiones de la novela que presentan discrepancias significativas: una primera 
edición ‘semiclandestina’ publicada de manera póstuma en Guatemala por Serviprensa en 1985, 
apenas un año después de que su autor desapareciera en manos del ejército en 1984 y las 
ediciones posteriores que se hicieron tomando como base un manuscrito en manos de 
Francisco Morales Santos, amigo del escritor. 

8 Para un análisis de estos temas en la novela guatemalteca ver: K. POE, “Sexo, cuerpo e 
identidad en El tiempo principia en Xibalbá de Luis de Lión”, Reflexiones, 82 (2003), 2, pp. 83-91. 
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chocaba contra la percepción canónica que se tenía de la literatura 
costarricense y centroamericana, forjada por la crítica literaria de aquella 
época, proveniente de Europa, la academia norteamericana, así como también 
por los críticos locales. 

Werner Mackenbach propone que es a partir de un profundo 
desconocimiento de las literaturas de la región, orientado por prejuicios y 
preferencias políticas, que se llegó a sostener que «las letras centroamericanas 
se habían caracterizado por un desarrollo muy débil y tardío de la novelística» 
y aunado a esto la percepción de la literatura centroamericana como «una 
literatura de lucha, como un arma cultural en la guerra de guerrillas, una 
práctica más en la lucha armada»9. Según este crítico literario estos juicios y 
prejuicios no son posiciones del pasado que hayan sido totalmente superadas. 

En el caso concreto de María la noche, Mackenbach10 indica que es quizás 
debido al carácter de ruptura con lo establecido, a que fue publicada en España 
y llegó al mercado nacional en pocas cantidades, que inicialmente la novela 
haya sido leída y discutida por una minoría. Mackenbach, quien escribe su 
artículo en ocasión de la publicación de María la noche en la Editorial Costa 
Rica en 2003, hace una invitación a volver sobre este texto fundamental de las 
letras centroamericanas. Es a partir de esta sugerencia que proponemos 
abordar el tema del paisaje caribeño que, en esta novela, aparece asociado a la 
familia disfuncional y sobre todo a la figura de la madre. Quizás no sea azaroso 
recordar que el Caribe es una presencia incontestable que cruza casi toda la 
obra posterior de la autora costarricense11. 

                                                                 
9 W. MACKENBACH, “Mary goes to Costa Rica o el regreso de la hija pródiga”, Página 

Literal. Revista de Psicoanálisis, 2005, 3-4, p. 168. 
10 Ivi, p. 172. 
11 Como excepciones cabe resaltar la novela La romana indómita, Planeta, México D.F., 

2016 y la mayoría de sus cuentos.  
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La selva caribeña 

Y la llanura inmensa, recortada, amenazada desde siempre por charral, inmóvil 
salvo cuando hay brisa de mar o viento de agua, amenazada por el agua y las 
catástrofes, derrumbes en la línea. Invadida por selva, por montaña, por árboles 
copiosos donde quiebra el silencio, el aullido íngrimo del congo, el aullido que 
se alarga y penetra y se esparce selva adentro, y deja ensimismada la llanura bajo 
un sol que lo mató el horizonte, que se fue12. 

En María la noche la selva grita. Selva salvaje del Caribe en la cual los 
elementos naturales adquieren rasgos humanos gracias a la figura retórica de la 
prosopopeya: aullido íngrimo, ensimismada llanura, sol que lo mató el 
horizonte. Soledad, ensimismamiento y asesinato tocarán de cerca a 
Mariestela, la protagonista de la novela, una costarricense que vive en Londres. 
La prosopopeya o personificación (que otorga rasgos y actos humanos a 
entidades no humanas) cobrará una densidad enorme en torno a la figura del 
mar que es descrito como «mar gris hijueputa, mil veces traicionero, ronco, 
barítono ronco, insoportable, groserísimo»13. El «mar arisco» es el sitio de la 
ambivalencia del amor materno, espacio inmenso en el cual la madre de 
Mariestela arroja el ombligo de su hija para que «no muera ahogada y el oleaje 
se la lleve lejos»14. 

En un ensayo ya clásico, Paul de Man15 propone, a partir del estudio de los 
epitafios de Worthworth, que la prosopopeya es la figura retórica de la 
autobiografía, pues la personificación de objetos no humanos confiere una voz 
y un rostro a aquello que no lo tiene. La prosopopeya al animar la piedra a 
través de la escritura de la lápida hace hablar a los muertos. A diferencia de 
otros teóricos que conceptualizan la autobiografía como un género o un modo 
literario, para De Man es «a figure of reading or of understanding that occurs, 
                                                                 

12 A. ROSSI, María la noche, Lumen, Barcelona 1985, p. 195. 
13 Ivi, pp. 181-182. 
14 Ivi, p. 198. 
15 P. DE MAN, “Autobiography as De-Facement”, en The Rhetoric of Romanticism, 

Columbia University Press, New York 1984, p. 75. 
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to some degree, in all texts»16. Por esta razón la distinción entre ficción y 
autobiografía (entendida esta última como género literario dependiente de 
hechos verificables) es de carácter indecidible ya que dependerá en última 
instancia del lector, del modo de lectura. 

A partir de esta forma de pensar la autobiografía propuesta por de Man, 
analizamos la compleja trama tejida entre historia y espacio geográfico que 
propone María la noche. El Caribe aparece bien avanzada la novela, ligado al 
relato de la infancia de la protagonista. Convertida en Sherazade durante 
algunos capítulos, Mariestela tratará de aplazar la muerte, la propia y la del 
amor que la une con Antonio. Con algo de maga, de sacerdotisa, pero sobre 
todo de marginal y apátrida, la protagonista va desgranando los recuerdos de su 
trágico pasado en la provincia de Limón, en Costa Rica, aunque el nombre del 
lugar nunca se menciona. Antonio, su amante español, la incita a contar, 
mientras el relato se apodera de su mente y de su cuerpo hasta llevarlo al límite 
de la racionalidad. Economista de profesión, Antonio descubre, gracias a 
Mariestela, un mundo que se escapa de los parámetros conocidos: 

Hablarte del verano en un país bananero, hablar de la belleza del verano y 
nunca de la ruina que vino luego, porque vino cuando yo ya me había ido, yo 
no la conocí. Si el tiempo definitivo es el de la infancia, el mío solo podrá ser 
negro, negro de población, de nubes, de futuro. Me crié en la provincia 
atlántica, negra, pobre, inigualable, bellísima. Porque mi país se divide 
radicalmente en dos, y sin matices: el caribe, monolítico, profundo, sin traza de 
estaciones, con breves chispazos de una luminosidad ahogante y asesina; y el 
pacífico, de playas blancas casi siempre acogedoras, de llanuras domadas, 
pintorescas17. 

Mariestela separa radicalmente el país en dos partes. La costa del Pacífico y el 
Valle Central son territorios formados por paisajes acogedores, pintorescos, 
domados; en contraposición, el Caribe es pobre, negro, profundo, monolítico, 
bellísimo. Esto coincide con lo planteado por Bachmann en su estudio sobre 

                                                                 
16 Ivi, p. 70. 
17 ROSSI, María la noche, p. 162. 
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tres novelas centroamericanas que tienen por escenario la costa caribeña: 
Limón Blues18 de Anacristina Rossi, Columpio al aire19 de Lizandro Chávez 
Alfaro y Calypso20 de Tatiana Lobo. Según esta crítica literaria: «Los tres 
autores construyen una dicotomía Pacífico-Caribe al presentar los hechos 
históricos de los que parten desde un punto de vista del Caribe»21. 

Además, en María la noche encontramos la fuerza mortífera de la 
prosopopeya al describir la luminosidad caribeña como ahogante y asesina. 
Esta belleza inigualable y salvaje será también un rasgo de la madre de la 
protagonista, quien, siendo aún muy joven, tuvo que abandonar una 
prometedora carrera como pianista debido al embarazo de su primogénita. De 
este modo Mariestela trata de justificar el odio y el rechazo de su madre, que, 
según la narradora, desea verla muerta: 

Qué podés saber vos, en tu isla seca, de estas enloquecedoras humedades, 
pantanos interiores que por más que haga verano no se secan. Mamá, a pesar 
del desastre, ignoraba el verdadero origen de la suciedad y oscilaba entre el asco 
que le producía mi contaminación, y la furia por mi mentado mal carácter. A 
sus otros hijos los suponía idénticos a los de una revista americana (…) blancos 
y de pelo lacio, normales, con las mismas aspiraciones y el mismo destino 
inevitable de los chiquitos gringos de las fotos que vivían en el súmmum de la 
normalidad: gringolandia. Nunca se tomó la molestia de situar mis desvaríos en 
tierra propia, en ese invernadero caribe, en ese fango más prolífico en bichos 
que cualquier otra tierra: su familia22. 

El texto propone una estrecha asociación entre el paisaje caribeño, de 
«enloquecedoras humedades», y la familia disfuncional. El origen de los 
desvaríos de la protagonista está en su propia familia, ese «invernadero 
caribe». Sin embargo, a lo largo de la novela nunca queda claro de qué lado 

                                                                 
18 A. ROSSI, Limón Blues, Alfaguara, San José 2002. 
19 L. CHAVES ALFARO, Columpio al aire, UCA, Managua 1999. 
20 T. LOBO, Calypso, Farben, San José 1996. 
21 BACHMANN, “Representaciones del Caribe y la circulación literaria”, p. 36. 
22 ROSSI, María la noche, p. 186. 
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está la locura pues esta oscila de un personaje a otro sin que el lector pueda 
localizarla con precisión. Mariestela, a pesar de su sufrimiento y su 
comportamiento diletante, es una mujer sabia. Sabia para la vida, sabia en 
conocimientos teóricos y académicos. Será bajo la influencia de esta bella 
mujer, que Antonio, además de tener experiencias cercanas a la alucinación, 
logrará salir del bloqueo que no le permitía escribir un libro y aprender a 
dejarse ir en el placer. Mariestela le enseñará los goces de una sexualidad fuera 
de las normas sociales, que atenta contra la monogamia y la distribución 
binaria de los géneros. 

Este fluir de la locura, por las páginas de la novela, sin fijarse por completo 
en ninguno de los personajes crea una sensación de inestabilidad en el lector. 
Inestabilidad que será reforzada por una preciosa ambigüedad en cuánto al 
género del texto que combina con habilidad narración y poesía, literatura 
fantástica y discurso autobiográfico, además de mezclar tres lenguas, el inglés, 
el francés y el castellano. 

Volveremos más adelante sobre el carácter fantástico de la novela, no sin 
antes detenernos en algo que parece insignificante, pero no lo es. Algunos 
teóricos del discurso autobiográfico23 han tratado de resolver el problema de la 
relación entre la ficción y el carácter referencial atribuido a la autobiografía a 
partir de un marcador de lectura, el nombre propio del autor del libro, que 
debe coincidir con el narrador o personaje del texto. En el caso de María la 
noche ocurre un hecho asombroso que se puede leer en un pequeño detalle: en 

                                                                 
23 Ver: P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975. En este texto Lejeune 

explicita que a partir de un análisis interno de las obras no es posible distinguir una 
autobiografía de una novela autobiográfica, pues todos los procedimientos que la primera 
utiliza para convencernos de la autenticidad de la narración, la novela puede imitarlos. Por este 
motivo, como señala Nora Catelli: «la noción de pacto de Lejeune necesita de un elemento 
externo, un elemento de referencialidad pura, la firma o el nombre propio del autor, visualizado 
como clave del género autobiográfico» (N. CATELLI, El espacio autobiográfico, Lumen, 
Barcelona 1991, p. 58). Para una amplia discusión de las distintas posturas teóricas sobre el 
tema de las escrituras autobiográficas ver: K. POE, “Escrituras autobiográficas: ¿confesión o 
autoficción?”, Istmo. Revista de Estudios Culturales Centroamericanos, 2008, 16, sp. 
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el relato de su infancia, Mariestela expresa el dolor inmenso que le provocó ser 
despojada de Flicka, su amada yegua. Para paliar su soledad, la niña adopta una 
boa como mascota y la llama Cristina. Su madre, en un gesto desmesurado de 
sadismo, la mata en presencia de su hija: «Y Cristina, confiada al principio, 
trató luego de escaparse, pero no pudo, y el cuchillo le cayó encima y la abrió, la 
cortó en pedacitos transversalmente y me dijo: Mirá, para que veás como es 
Cristina por dentro»24. 

Extraña manera de inscribir, mutilado, el nombre de autora, que no 
olvidemos está formado por la unión en una sola palabra de dos nombres 
femeninos: Anacristina. El nombre de la boa corta el nombre de autora, de 
modo que la narración repite en el nivel del lenguaje la mutilación ocurrida en 
el plano de la anécdota: la boa Cristina es cortada en pedacitos para hacer 
visible su interioridad. Esta interioridad en carne viva es ofrecida desde el lugar 
del desecho y el sadismo materno. Se podría decir entonces que el corte en el 
nombre y el cuerpo de la boa/autora no ofrece la estabilidad referencial 
propuesta por Lejeune. Por el contrario, el nombre Cristina no remite a una 
subjetividad que podría darle consistencia al pacto de lectura, sino más bien a 
una herida que muestra la carne de un cuerpo que no es humano. 

Llama también la atención el modo como está relatado el episodio, en el 
cual el cuchillo parece tomar vida propia: «el cuchillo le cayó encima y la abrió, 
la cortó en pedacitos». Esta personificación del arma homicida tiene la 
función de elidir la presencia de la mano asesina de la madre. 

La novela termina con un final abierto e inesperado que deja al lector 
incapaz de decidir cómo interpretar lo sucedido. Antonio, luego de cierto 
tiempo sin ver a Mariestela, va a buscarla a su departamento y lo encuentra en 
un estado de abandono incomprensible. Al preguntar a una vecina por el 
paradero de su amante, esta le informa que allí no ha vivido nadie desde hace 
mucho tiempo. La gente se niega a alquilarlo debido al asesinato sangriento de 
una muchacha, ocurrido en la habitación del fondo. Habitación en la cual 
Antonio ha pasado largas temporadas en compañía de Mariestela.  

                                                                 
24 ROSSI, María la noche, p. 192. 
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Según David Roas uno de los rasgos definitorios de la literatura fantástica es 
el de crear incertidumbre en la noción de realidad del lector. Para este autor la 
razón básica del relato fantástico es 

revelar algo que va a trastornar nuestra concepción de la realidad. Sin olvidar, 
además, que, en todo relato fantástico, el fenómeno sobrenatural es siempre 
planteado como una excepción, como un suceso no habitual, puesto que de lo 
contrario se convertiría en algo normal y no sería tomado como una 
transgresión, como una amenaza25. 

En este sentido se puede considerar el final inesperado y sobrenatural de María 
la noche como un rasgo de la literatura fantástica pues el texto logra el 
cometido señalado por Roas al perder a su lector en la madeja de los hechos, de 
modo tal que se vuelve incapaz de trazar los límites entre la ficción y la 
realidad. Es toda la verosimilitud de la novela la que queda entre paréntesis, 
pues Antonio habría amado y tenido sexo con un fantasma. Además, la novela 
podría ser leída como una gran prosopopeya, un hermoso epitafio que le habría 
conferido voz y rostro a una muerta. 

Se podrían ensayar además muchas otras posibilidades de interpretación 
que no parecen excluyentes: la novela esta narrada desde la lógica/ilógica del 
sueño y el delirio, el texto cuenta la experiencia de un psicoanálisis, o como 
hemos sostenido en este ensayo, el texto puede ser leído como autobiográfico, 
si partimos de los planteamientos de Paul de Man. 

Para terminar, proponemos volver sobre el modo cómo las imágenes del 
Caribe aparecen en la novela. Esto nos lleva más allá del texto, al futuro de la 
escritura de Rossi. En María la noche el Caribe aparece asociado a una infancia 
trágica y al discurso autobiográfico. Quizás sea esta la razón por la cual el 
paisaje, a través de la figura retórica de la prosopopeya, adquiere rasgos 
abiertamente negativos: el Caribe es «hacedor de desgracias»26, o rasgos 

                                                                 
25 D. ROAS, “Contexto sociocultural y efecto fantástico: un binomio inseparable”, en A.M 

MORALES – J.M. SARDIÑAS (eds.), Odiseas de lo fantástico, CILF, México 2004, pp. 42-43.  
26 ROSSI, María la noche, p. 166. 
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ambiguos: «Estas latitudes opresivas y bellísimas, playas de esplendor 
engañoso y traicionero de mar grosero y brusco a pesar de la arena fina y blanca 
de ciertas extensiones»27. 

Si en María la noche el Caribe aparece circunscrito en algunos capítulos, en 
las novelas posteriores de Rossi pasará a ocupar un lugar preponderante. La 
loca de Gandoca (1991), Limón Blues (2002) y Limón Reggae (2007) trasladan 
el Caribe del interior del texto al título de las novelas, que funciona, así como 
programador de lectura. Además, se podría decir que las imágenes del Caribe 
cambian de signo, pierden su carácter negativo o ambiguo para dar paso a una 
visión positiva. 

En La loca de Gandoca el Caribe es una zona en peligro que debe ser 
protegida de los embates del turismo masivo. En esta segunda y breve novela, el 
paisaje caribeño enmudece. La prosopopeya que marca la representación del 
paisaje en María la noche da paso a imágenes de mudez «selva sumida en la 
humedad y el silencio»28 quizás como signo de la vulnerabilidad del paisaje 
ante los avances del capitalismo. El Caribe, descrito como el lugar más 
hermoso que hay en el mundo será el escenario natural dónde Daniela, la 
protagonista, hará el amor por primera vez con Carlos Manuel, inaugurando 
así una asociación entre paisaje caribeño y placer sexual que volveremos a 
encontrar en Limón Blues y en Limón Reggae29. En esta última novela, el 
Caribe limonense es un territorio de libertad que le permite a Aisha, la 
protagonista, reponerse de sus heridas de guerra. 

Parece como si el ejercicio de escritura de María la noche le hubiese 
permitido a la autora resituar el lugar que ocupa el Caribe en su vida y en sus 
novelas. La experiencia de escritura de este texto le habría permitido leer su 
propia huella para pasar a otro lugar. 

                                                                 
27 Ivi, p.180. 
28 A. ROSSI, La loca de Gandoca, Educa, San José 1991, p. 22. 
29 ID., Limón Reggae, Legado, San José 2007. Para un estudio de esta novela ver: K. POE, 

“Limón Reggae. La reinvención utópica del sexo”, Página Literal. Revista de Psicoanálisis, 2007, 
7, pp. 62-72. 
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Terminamos con una frase de Jacques Lacan, pronunciada en 1969 en su 
seminario De un Otro al otro: «Un ser que puede leer su huella, eso basta para 
que pueda reinscribirse en un lugar distinto de aquel donde se la ha llevado»30. 

El jardín de mi hermano 
My Brother31 es el segundo libro de la trilogía familiar que Jamaica Kincaid 
inició en 1996 con Autobiography of my Mother32 y terminó en 2002 con Mr. 
Potter33, esta última novela dedicada a su padrastro. My Brother pone palabras 
al duelo34 de la autora por la muerte de su hermano menor, Devon, como 
resultado de padecimientos asociados a VIH. Jamaica, la narradora, quién ha 
migrado a Vermont desde los 17 años, se ve obligada a regresar a la isla para 
socorrer a su hermano moribundo, quien, como ella misma indica, le resulta un 
perfecto desconocido.  

Como en María la noche, la novela de Kincaid es en buena medida el 
recuerdo doloroso de la infancia de la narradora en una familia disfuncional, 
dentro de la cual reina la figura siniestra de la madre. Sin embargo, en relación 
con la representación del paisaje hay una diferencia notable. Si en la novela de 
Rossi la naturaleza (cuya metáfora central es la selva) es representada en estado 
salvaje; en la novela de Kincaid la figura preponderante es la del jardín, es decir, 
la naturaleza en su forma domesticada. Este hecho no le resta un cierto carácter 
                                                                 

30 J. LACAN citado por J. ALLOUCH, Prisioneros del Gran Otro. La injerencia divina I, El 
cuenco de plata, Buenos Aires 2013, p. 69. 

31 J. KINCAID, My Brother, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1998. Citamos la versión 
en castellano: J. KINCAID, Mi hermano, LOM, Santiago 2003. 

32 ID., The Autobiography of my Mother (1996), Farrar, Strauss and Giroux, New York 
2013. 

33 ID., Mr. Potter, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2002. 
34 Para un estudio del tema del duelo en esta novela ver: L. STECHER, “Diáspora, duelo y 

memoria en My Brother de Jamaica Kinkaid”, Revista Chilena de Literatura, 2011, 78, pp. 185-
203 y K. POE, “Duelo y escritura en la novela My Brother (1998) de Jamaica Kincaid”, en F. 
BONFIGLIO – F. AIELLO (eds.), Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y 
francófono, Katatay, Buenos Aires 2016, pp. 119-134. 
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mortífero a algunos elementos que componen el paisaje natural, como por 
ejemplo el sol: «Aquel sol, aquel sol. El último día de nuestra visita sus rayos 
parecían tan puntiagudos y poco amistosos como lanzas enemigas que nos 
apuntaban directamente»35 y, especialmente las hormigas, pequeños 
habitantes del jardín caribeño. 

En la novela de Kincaid la naturaleza presenta dos facetas, una violenta y 
otra domesticada, ambas relacionadas con el espacio del jardín, en sus dos 
vertientes: público y privado. El jardín privado es el lugar de dominio de la 
madre, excelente jardinera, que ha heredado a sus hijos la habilidad para 
sembrar todo tipo de plantas. El jardín público aparece asociado con la ruina 
de la isla y el cuerpo enfermo de Devon. 

El jardín público y la ruina 
Desde el inicio de la novela, la narradora de My Brother establece un diálogo 
con textos referentes a la jardinería como se puede observar en el siguiente 
fragmento: «Cuando sonó el teléfono para hacerme llegar la noticia de la 
enfermedad de mi hermano, entre los muchos lujos y comodidades de que 
disfrutaba se contaba el libro que entonces estaba leyendo, La formación de un 
jardinero, escrito por un tal Russell Page»36. 

Este texto de Page, que aparece extensamente citado, será una presencia 
recurrente a lo largo de la novela, a tal punto que la narración y la enfermedad 
de Devon avanzan, en cierto modo, al ritmo de su lectura. 

La siguiente vez que abrí el libro estaba sentada en el césped que hay delante del 
pabellón Gweneth O’Reilly, y mi hermano estaba sentado en una silla junto a 
mí. Aquel lugar era como un mirador desde el que veíamos un paisaje típico de 
Antigua. Había una zona poblada de sauces, sospecho que plantados ex profeso 
hacía mucho tiempo, cuando Antigua era una colonia y el gobierno colonial 
debía ser responsable del funcionamiento del hospital. Nunca fue un gran 
hospital pero ahora es un hospital espantoso, al que acude sólo la gente que no 

                                                                 
35 KINCAID, Mi hermano, p. 65. 
36 Ivi, p. 10. 
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puede permitirse nada mejor. Cerca de los sauces había un viejo árbol, una 
poinciana, medio muerto; necesitaba que lo podasen y alimentasen. En 
segundo término había un viejo edificio medio inclinado; y el resto del paisaje 
estaba invadido de árboles de canela (casias)37. 

Al proponer la idea del mirador, la narradora hace suyas, de algún modo, las 
palabras de Aliata y Silvestri: «Para que exista paisaje no basta con que exista 
naturaleza; es necesario un punto de vista y un espectador»38. También 
Cosgrove se ha referido a este tipo de emplazamiento como una «posición 
estratégica, que puede ser un sitio elevado, es decir, una colina o una torre 
desde la cual se puede disfrutar un panorama»39. 

Lo anterior nos conduce a la pregunta respecto de la mirada que propone la 
novela sobre el paisaje de la isla y a la ubicación del lugar del espectador, en este 
caso, de la narradora. La descripción detallada de un «paisaje típico de 
Antigua» hace mención del pasado colonial de la isla y destaca el abandono y 
la falta de cuidado en el cual se encuentran, en el presente de la novela, los 
jardines que rodean el hospital. Más adelante, la narradora insistirá en la 
situación desastrosa del hospital en ruinas que se acerca verdaderamente a un 
tanatorio40, de tal modo que parece sugerir que el paisaje de Antigua era más 
cuidado y ordenado durante el régimen colonial, estableciendo así un punto de 
vista, en cierta forma, colonialista. Indicación que viene a ser corroborada por 
la idea de una ciudad abandonada y en ruinas que se despliega en torno al 
espacio del jardín público.  

Paradójicamente los jardines públicos que han sido concebidos 
tradicionalmente, según Bodei, como sitios que «ofrecen formas reales de 

                                                                 
37 Ivi, p. 11. 
38 F. ALIATA – G. SILVESTRI, El paisaje como cifra de armonía, Nueva Visión, Buenos Aires 

2001, p. 10. 
39 D. COSGROVE, “Observando la naturaleza: el paisaje y el sentido europeo de la vista”, 

Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, 2002, 34, p. 71. 
40 Para una lectura del tema de la decadencia del hospital en la novela de Kincaid ver el 

texto supracitado de Poe. 
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consuelo a los habitantes de la ciudad»41, en la novela de Kincaid se convierten 
en símbolo del deterioro social de la isla y sobre todo del cuerpo devastado de 
Devon a causa del VIH. 

En este sentido la novela de Kincaid contrasta con otros textos de la 
Antillas menores en los cuales el Jardín Botánico es experimentado como una 
verdadera institución de convivencia social. Por ejemplo en la novela Nuée 
ardente de Raphaël Confiant, el escritor martiniqués dedica un capítulo entero 
a este sitio considerado bendito: «Cet endroit béni des dieux est le Jardin 
Botanique»42. El Jardín Botánico de Saint Pierre es el escenario de encuentros 
que van desde la cita amorosa, el surgimiento de la amistad o la realización de 
un duelo, pero fundamentalmente es el lugar privilegiado para la reflexión y la 
escritura de poemas de uno de los protagonistas de la novela. 

En My Brother, el Jardín Botánico de Antigua también juega un papel 
importante a pesar de que se encuentra clausurado. La novela ofrece una 
descripción detallada de un largo paseo, al borde del jardín, que la narradora 
hace en compañía de su hermano: 

Mi hermano y yo fuimos paseando hasta el jardín botánico, pero lo 
encontramos cerrado por reformas. Había estado abandonado, descuidado, 
durante muchos años, muchos especímenes habían muerto, pero ahora alguien 
–muy probablemente un canadiense, visto que son tan generosos con la 
autodestrucción del mundo– un canadiense había dado dinero para que se 
restaurara el jardín botánico. 

Paseamos alrededor de todo su perímetro y, con la ayuda de un libro de 
botánica tropical que yo llevaba, y gracias también a nuestros propios 
conocimientos, identificamos muchas plantas. Pero entonces nos topamos con 
un árbol que no éramos capaces de identificar, no por nosotros mismos ni 
tampoco recurriendo al libro. Era un árbol, sólo un árbol y, o bien estaba 
empezando a despertar de un completo letargo, o bien estaba medio muerto y 
medio vivo. Mi hermano y yo nos obsesionamos con aquel árbol, su corteza, sus 

                                                                 
41 R. BODEI, Paisajes sublimes, Ediciones Siruela, Madrid 2011, p. 20. 
42 R. CONFIANT, Nuée ardente, Mercure de France, Paris 2002, p. 51.  
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hojas, su forma; nos preguntábamos de dónde procedería realmente, qué clase 
de árbol era43. 

A diferencia de la novela de Confiant en la cual ocurren diversas escenas al 
interior del jardín, este paseo se realiza sin penetrarlo. Además, el recorrido 
cuenta con la ayuda de un libro de botánica44 y con los conocimientos de 
jardinería que tienen los hermanos, es decir, que hay una intención evidente de 
domesticar la naturaleza, de hacerla entrar en una taxonomía, de nombrar sus 
especies, de volverla amable y poco amenazante. Es decir, como plantea 
Cosgrove, de transformarla en paisaje. Para este autor:  

El paisaje establece una relación de dominio y subordinación entre el 
espectador y su objeto de visión que están emplazados en distintos lugares. La 
posición estratégica privilegia al espectador del paisaje a la hora de seleccionar, 
componer y poner en marco lo que ve, es decir, el espectador ejerce un poder 
imaginario al convertir el espacio en paisaje45. 

Cabe destacar aquí otra diferencia con el texto de Confiant, en el cual los 
personajes se integran al espacio del jardín, no lo miran desde afuera como es el 
caso de la novela de Kincaid. Al respecto, cabe indicar que la narradora de My 
Brother, al convertir el espacio en paisaje, establece permanentemente una 
distancia entre la isla y su casa en Vermont, entre su persona y las gentes que 
habitan Antigua. En la novela la mirada de la narradora siempre proviene del 
exterior, como demuestra este paseo: su aproximación al jardín botánico es 
realizada desde el impulso organizador de un libro de botánica y la 
racionalidad de sus conocimientos. 

                                                                 
43 KINCAID, Mi hermano, pp. 68-69. 
44 Ver: M. SHELLER, Consuming the Caribbean. From Arawaks to Zombies, Routledge, 

London 2003, p. 65, quien hace una observación importante respecto de la periodización de las 
formas de representación de la naturaleza caribeña: «Durante los siglos XVI y XVII primaba la 
recolección de información botánica». Lo que ubicaría la pulsión taxonómica de los hermanos 
como una estrategia enraizada en el pasado colonial de la isla. 

45 COSGROVE, “Observando la naturaleza”, pp. 71-72. 
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Fundamental importancia tiene también el encuentro con un árbol cuya 
particularidad es encontrarse en un estadio intermedio entre la vida y la muerte. 
Esta misteriosa condición se convertirá en una obsesión para los hermanos que 
no logran hacerlo entrar en el espacio de sus conocimientos botánicos. 
Finalmente, la obsesión encuentra su anclaje en la condición de Devon, de tal 
manera que el árbol moribundo es un signo de su propia condición: 

Si en algún momento se le pasó por la cabeza que aquel árbol, saliendo de su 
letargo, de un profundo sueño de la naturaleza, una muerte temporal, o 
simplemente medio muerto, guardaba algún parecido con él en aquel preciso 
momento y lugar, no dijo nada, no me lo dio a entender en absoluto46. 

Esta curiosidad intelectual en relación con un árbol muerto/vivo es convertida 
en obsesión pues su motor es realmente la gran pregunta por la muerte del ser 
humano. El árbol es para la narradora tan incomprensible y ajeno como su 
hermano, a quien no logra clasificar y de quien confiesa desconocer todo, en 
particular su sexualidad. Sin embargo, es en el jardín privado de la casa materna 
donde se despliega una verdadera dinámica de vida/muerte que marcará la 
pequeña historia de la familia. 

El jardín privado 
El jardín privado es un espacio omnipresente a todo lo largo de la novela, ya se 
trate de los cultivos de la madre o de los de su hijo Devon. Heredado del 
pasado colonial, el jardín caribeño es una mezcla de huerto y jardín, que 
permitía a los esclavos obtener ciertos productos para su autosubsistencia. La 
madre de la narradora se dedica con pasión a cuidar su jardín: «Su buena 
mano con las plantas es algo con lo que estoy familiarizada; cuando yo era niña, 
exactamente en el lugar donde ahora se encuentra la casa de mi hermano, mi 
madre cultivaba todo tipo de hierbas y hortalizas»47. 

                                                                 
46 KINCAID, Mi hermano, p. 69. 
47 Ivi, p. 12 
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La habilidad para la jardinería es la única herencia que la madre ha dejado a 
sus hijos Jamaica y Devon a tal punto que la narradora se sorprende al ver el 
jardín de su hermano: 

Detrás de la casita en la que vivía, en el patio de nuestra madre, había plantado 
un banano, un limonero, diversas hortalizas y varios tipos de arbustos que no 
daban flor. La primera vez que vi su pequeño huerto en la parte trasera de su 
casita me quedé admirada48. 

Sin embargo, la madre no valora esta habilidad de su hijo para la jardinería, 
quizás la única actividad que le daba placer y lo hacía sentirse orgulloso de sí 
mismo. Como indica la narradora: «noté que el limonero que mi hermano 
enfermo había plantado ya no estaba allí, y pregunté por él, mi madre respondió, 
como sin darle importancia: Ah, lo talamos para hacer sitio para el anexo»49. 

La novela de Kincaid pone en palabras una cierta dificultad del duelo: no se 
puede perder a alguien que no dejará huellas de su paso por la vida50. Por esto la 
narradora se lamenta cuando se entera de que su madre ha eliminado el árbol 
de limón que su hermano había plantado en el patio, la única herencia que 
Devon habría podido dejar: «Aquel limonero habría sido una de las cosas de la 
vida de mi hermano que permanecería. No nos quedaría nada de él; ningún 
trabajo; ningún hijo; ningún amor que hubiera sentido por otra persona»51. 

Más adelante la narradora expresa claramente la idea de que la vida de su 
hermano habría quedado de algún modo inconclusa, una promesa que no 
pudo ser: 

                                                                 
48 Ivi, p. 11 
49 Ivi, p. 13 
50 Tomo esta idea de J. ALLOUCH, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, 

Córdoba 1996, p. 343, quien plantea la muerte del hijo como el paradigma del duelo 
contemporáneo: «Un hijo que acaba de morir era ciertamente un ser viviente, pero también 
una promesa. (…) se trata de un duelo ‘por-lo-que-no-ocurrió’ pero también de un duelo ‘de-
no-se-sabe-qué’». 

51 KINCAID, Mi hermano, p. 13. 
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El horticultor que había en mi hermano nunca llegaría a ser, y todas las demás 
cosas que podría haber sido en su vida habían muerto; pero dentro de su 
cuerpo vivía una forma de muerte, cada vez más floreciente, con una voracidad 
que nada parecía capaz de saciar y detener52. 

Esta es una característica del SIDA, que afectó principalmente a los jóvenes, 
creando así un agujero en las generaciones y provocando que muchos padres y 
madres hayan tenido que enterrar a sus hijos. 

La muerte y las hormigas 
Las hormigas son una presencia incontestable en el paisaje de las literaturas del 
Gran Caribe. Por ejemplo, en la novela Mar Caníbal53, del escritor 
costarricense Uriel Quesada, juegan un papel central en la resolución de la 
trama, pues Gregorio, uno de los protagonistas, se deja morir entregándose a 
las hormigas de su jardín. En otro registro, en el texto autobiográfico L’odeur 
du café del escritor haitiano Dany Laferrière, el narrador recuerda su infancia 
en un pequeño pueblo de provincia en Haití, en el cual vivía con su abuela Da. 
Una tarde cualquiera la recuerda lavando la galería de la casa: 

J’aime m’allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes de fourmis 
noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, je tente d’en sauver 
quelques-unes. Les fourmis ne nagent pas. Elles se laissent emporter par le 
courant jusqu’à ce qu’elles réussissent à s’agripper quelque part. Je peux les 
suivre comme ça pendant des heures. 
Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas54. 

A diferencia del texto de Laferrière, que hace de las hormigas un objeto de 
contemplación, en la novela de Kincaid, más a tono con la de Quesada, estos 
pequeños insectos tienen una connotación agresiva y fundamental en la vida 

                                                                 
52 Ivi, p. 18. 
53 U. QUESADA, Mar Caníbal, Uruk Editores, San José 2016. 
54 D. LAFERRIERE, L’odeur du café, Éditions TYPO, Québec 1999, p. 27. 
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de Devon. Si en L’odeur du café, la abuela riega las hormigas con agua hasta 
ahogarlas, el personaje de la madre en My Brother las rocía con un fuerte 
insecticida (prohibido por su alta toxicidad, en los países del primer mundo, 
según la narradora). 

Casi al inicio de la novela, los lectores presenciamos un incidente notable 
relacionado con el primer día de vida de Devon: 

Aquel mismo día, ya de amanecida, mientras los dos dormían, él se arrimó al 
calor del cuerpo de su madre, y una verdadera marabunta de hormigas rojas 
entró por la ventana y le atacó. Mi madre oyó llorar a su hijo y, al despertar, lo 
encontró cubierto de hormigas rojas. De haber estado solo, lo más probable es 
que le hubiesen matado55. 

Desde las primeras páginas de la novela, la narradora establece un paralelismo 
entre el poder mortífero de las hormigas y el virus del VIH al preguntarse: «si 
significaba algo el hecho de que unos seres diminutos casi le hubieran matado 
atacándolo desde afuera poco después de su nacimiento, y que ahora, unos 
seres diminutos lo estuvieran matando atacándolo desde dentro»56. 

La madre de la narradora reacciona de manera desmesurada pues luego de 
matar a todas las hormigas rojas «salió al exterior y, en un tremendo ataque de 
cólera, arrancó los quimbombos de raíz y los arrojó bien lejos»57. 

El fuego, la ira materna 
El elemento primordial utilizado por la madre para aplacar su rabia es el fuego, 
que aparece de manera constante a lo largo de toda la novela. Como indica la 
narradora: 

Yo estaba observando a mi madre en una de sus tareas habituales, escamando 
un poco de pescado bajo un árbol, pero entonces noté que el árbol, que siempre 

                                                                 
55 KINCAID, Mi hermano, p. 7. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 12. 
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había sido un guanábano, no estaba como siempre, todo lo que quedaba de él 
era el tronco carbonizado. (…) le pregunté a mi madre qué le había sucedido al 
árbol y ella, sin prestarme realmente atención, me dijo que aquel árbol se había 
convertido en una molestia para ella y que le había prendido fuego58. 

El fuego es el arma de destrucción más potente con el que la madre actúa para 
eliminar todo lo que se interpone en su camino, ya se trate de elementos 
naturales o culturales. Hay un cruel episodio, que, según la narradora, es tan 
doloroso para ella que lo recuerda de manera borrosa e incluso habría llegado a 
dudar de su existencia. 

Cuando era una adolescente, su madre solía dejarla todo el día a cargo de su 
hermano Devon, que en aquel tiempo tenía dos años. Ella prefería dedicarse a 
su pasión: leer, por lo que descuidaba a su hermano. 

Pero hubo un momento en que, encolerizada conmigo porque no cargaba con 
la responsabilidad de sus errores (mi hermano con un montón de mierda en sus 
pañales, su padre enfermo incapaz de mantener a su familia) (…) buscó en cada 
rendija del patio, debajo de nuestra mesa, debajo de mi cama (…) y en todos 
aquellos sitios encontró mis libros, las cosas que se habían interpuesto entre mi 
persona y la posibilidad de que su vida transcurriera suavemente (…) y en su 
furia (…) reunió todos los libros míos que pudo encontrar y, colocándolos 
sobre su pila de piedra (…) los roció con petróleo y les prendió fuego59. 

Esta escena representativa de la ira materna guarda un estrecho paralelismo 
con la muerte de la boa Cristina, en la novela de Rossi. En ambos casos la rabia 
de las madres las lleva a atacar cruelmente el objeto más amado de sus hijas. En 
el caso de la primera novela a Cristina, la mascota de su hija, y en la segunda 
obra, el sadismo materno se despliega sobre los libros, que en aquel momento 
eran el único tesoro de su hija. 

                                                                 
58 Ivi, p. 104. 
59 Ivi, pp. 110-111. 
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Conclusión 
Luego de haber realizado un recorrido por las novelas es posible establecer 
algunos puntos de encuentro a pesar de los diversos contextos en que fueron 
escritas. Un primer aspecto que resalta es la representación de las madres, pues 
ambos textos hacen una denuncia de la crueldad materna que atenta contra la 
identidad de sus hijas: en el primer caso al cortar en pedacitos a la mascota 
Cristina y en el segundo al quemar el elemento más significativo de la vida de 
su hija, los libros que, más adelante, la definirían como escritora. La violencia 
materna subvierte así la visión hegemónica de la familia patriarcal como el 
espacio privilegiado del amor y de la adecuada formación de la subjetividad 
humana. 

Además, en ambos textos la naturaleza aparece asociada con la enfermedad: 
en el caso de Rossi con la locura y en Kincaid con el SIDA. Sin embargo, cabe 
señalar que en María la noche el paisaje está lleno de vitalidad mientras que en 
My Brother se asocia con el estado de muerto viviente de Devon. Como 
ejemplos se puede mencionar el paralelismo entre el árbol moribundo y la 
situación del hermano de la protagonista y la comparación de la agresividad de 
las hormigas con el avance del virus en el torrente sanguíneo de Devon. 

En relación con el punto de vista elegido por las narradoras para representar 
el paisaje, la lectura de los textos muestra que lo que inicialmente parecía una 
convergencia, no lo es. Si bien, como planteamos al inicio, las dos novelas 
fueron escritas desde el exilio, la mirada de las narradoras no se despliega de la 
misma manera. En la novela de Rossi, la figura retórica de la prosopopeya, 
mediante la personificación de los elementos naturales, les insufla vida propia y 
les aleja de una representación objetivizante. Si en My Brother hay una pulsión 
taxonómica y controladora de los elementos de la naturaleza, que se expresa en 
la figura del jardín, en María la noche se podría sostener que no hay mirada 
subjetiva de la narradora sobre el paisaje que, por el contrario, representado 
casi siempre en estado salvaje, parece tener vida propia. 

Finalmente, también es posible afirmar otra diferencia importante en los 
textos, a saber, el tratamiento de la sexualidad de las protagonistas. Si, como 
comentamos al inicio, en María la noche hay una subversión (notable para la 
época de su publicación) del modelo de sexualidad femenina tradicional 
monógamo y heterosexual, en la novela de Kincaid este aspecto de la vida 
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humana queda apresado en la moral tradicional. Como lo expresa la narradora, 
debido a la intervención nefasta de su madre: «crecí reprimida y atemorizada 
respecto de mi propia sexualidad, hasta el punto de que me atrevería a decir 
que, todavía hoy, sigo sin haberlo superado, sigo sintiéndome incómoda ante la 
idea de mí misma en relación con el sexo»60. 
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NARRACIONES DE CRÍMENES, RECUERDO 
Y CULPA EN «EL AÑO DE LA IRA», 

CARLOS CORTÉS 

RÓNALD RIVERA RIVERA 
(Universidad de Costa Rica) 

Resumen: En este trabajo se estudia la novela costarricense El año de la ira (2019) del 
escritor Carlos Cortés. Este artículo sugiere unas primeras aproximaciones a esta novela a 
partir de la categoría de relatos de crímenes. Se entiende el crimen como unidad de análisis 
que permite realizar una revisión histórica de los procesos de construcción de la identidad. 
En este caso se examina la construcción de una subjetividad culpable, imaginada por medio 
del recuerdo de la instancia narrativa ante la imposibilidad de construir una memoria del 
archivo. Se concluye que, al no haber una verdad archivística sobre el hecho histórico (la 
verdadera identidad del asesino de Tinoco), la representación de la historia se realiza a 
partir de la experiencia personal; es decir, a partir de la narración de un recuerdo que funda 
una subjetividad culpable. 

Palabras clave: Narraciones de crímenes – Memoria – Recuerdo como estructuración de 
la realidad – Culpa – Subjetividad culpable – Verdad. 

Abstract: «Narrations of Crimes, Memory and Guilt in El año de la ira, Carlos 
Cortés». In this article the Costa Rican novel El año de la ira (2019) by the writer Carlos 
Cortés is studied. This article suggests some first approaches to this novel based on the 
category of crime stories. Crime is understood as a unit of analysis that allows a historical 
review of identity construction processes. In this case the construction of a guilty 
subjectivity, imagined by means of the memory of the narrative instance, is examined 
before the impossibility of constructing a memory of the archive. It is concluded that, 
since there is no archival truth about the historical fact (the true identity of the Tinoco 
murderer), the representation of history is made from personal experience; that is, from 
the narration of a memory that founds a guilty subjectivity. 

Keywords: Narrations of crimes – Memory – Remembrance as structuring of reality – 
Guilty –Guilty subjectivity –Truth. 
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Introducción 
Dentro de los estudios de la cultura, el delito ha sido un dispositivo que 
permite el análisis de múltiples aspectos de una sociedad. Como objeto de 
estudio multidisciplinario el crimen es una categoría de análisis transversal, 
esta cualidad hace de él un instrumento de primer orden para el análisis de las 
sociedades. Entre otros, Josefina Ludmer1 ha destacado los análisis que al 
respecto han realizado tanto Marx como Freud y la influencia que estos 
trabajos han significado para la comprensión de las relaciones sociales. 

El acontecimiento de un crimen (asesinato) suscita en el conglomerado 
social reacciones de distinto carácter, en particular produce asombro y el 
asombro, interrogantes. No hay pregunta más poderosa que la que genera la 
visión de un cadáver. Nada interpela más que la presencia de un cuerpo que 
yace inerte. El cadáver activa la escritura; es decir, formas de interpretar el 
mundo. 

El asesinato permite entender el estado en que se encuentran los distintos 
ámbitos de una sociedad: el jurídico, el legal, el moral, las relaciones sociales y la 
forma de resolver sus conflictos, el uso y abuso del poder, la justicia, la 
impunidad, la corrupción, la violencia y, en especial, la forma como se 
estructuran las memorias en el imaginario de un pueblo. Podría decirse que la 
historia de un país puede comprenderse en gran medida a partir de una historia 
del crimen. Este ejercicio lo han emprendido recientemente tanto la literatura 
como la historia. En Costa Rica, producciones literarias de finales de siglo XX 
y principios de siglo XXI, así como estudios históricos, han repasado asesinatos 
que han tenido un significado relevante en el devenir de la historia del país2. 

                                                                 
1 En el ámbito latinoamericano se puede mencionar el trabajo de Josefina Ludmer, El 

cuerpo del delito. Un Manual, Editorial Libros Perfil, Buenos Aires 1999. Para el caso de Costa 
Rica, el trabajo de Lowell Gudmundson, Aspectos socioeconómicos del delito en Costa Rica. 1725-
1850, Editorial EUNA, Heredia, Costa Rica 1978, sería también un buen ejemplo. 

2 A modo de ejemplo puede mencionarse la más reciente novela de Carlos Cortés, El año de 
la ira, Alfaguara, México 2019. En el ámbito de la historia podría mencionarse el trabajo de 
denominado El crimen de Viviana Gallardo de David Díaz Arias (Vicerrectoría de 
Investigación, Centro de Investigaciones Históricas de América Central, UCR, San José 2017). 
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Categorías como historia, culpa, recuerdo, olvido, imaginario social, 
nacionalidad se entremezclan en el acontecimiento de un crimen, en la manera 
de resolverlo o dejarlo sin resolver, pero en particular en sus narraciones. El 
crimen se instaura en la memoria de un pueblo gracias a sus narraciones, la 
memoria ejerce su fuerza organizadora y en ocasiones unívoca por medio de la 
narración de un crimen. Aunque en la actualidad la novela policial y la crónica 
policial han acaparado el derecho de narrar los acontecimientos criminales, 
la(s) narración(es) de un asesinato no se enmarca en un género en particular; la 
épica, el drama, el cuento, el diario, el testimonio y la novela han servido de 
base para describir los pormenores de un crimen. De hecho, uno de los 
magnicidios más famosos, se incorpora a la memoria occidental por medio de 
uno de los dramas de Shakespeare, el asesinato de Julio César. 

Cuando no es la memoria quien narra el crimen, sino que la escritura surge 
desde la experiencia personal y desde el fondo incontrolable de los recuerdos 
familiares relacionados con ese crimen, la narración toma un carácter subjetivo 
que establece una relación ambigua y disruptiva con respecto de esa verdad 
unívoca impuesta por la memoria colectiva, es esta escritura del recuerdo 
personal en la novela El año de la ira publicada por la editorial Alfaguara de la 
que trata este artículo. 

El texto del costarricense Carlos Cortés invita al lector a revisar los 
pormenores de un crimen político ocurrido en la Costa Rica de la segunda 
década del siglo XX: el magnicidio de Joaquín Tinoco, brazo derecho de la 
dictadura tinoquista, el 19 de agosto de 1919. Que el texto se publique 
justamente cien años después de ocurrido el asesinato dice mucho acerca del 
propósito rememorativo que tiene, y por esto también su relación con la 
memoria histórica que pretende revisar. 

La pesquisa de carácter policial (histórico) que organiza la escritura de este 
texto se estructura a partir de la necesidad de saber la identidad del asesino: 
¿Quién mató a Tinoco? La búsqueda de la identidad del criminal le sirve de 
pretexto al narrador para explicar el ámbito del crimen político a partir de sus 
propios recuerdos familiares en primer lugar. Como es propio de la no ficción 
que se practica en la literatura centroamericana contemporánea, el texto 
combina recursos como un narrador en primera persona (narrador-autor), 
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pesquisa policial-periodística y testimonios, para crear un efecto de verdad 
acerca del asesinato de Tinoco. 

Esta historia de no ficción despliega una gama de recursos propios del 
género: dificultad de acceso a los documentos contenidos en archivos, 
entrevistas, testimonios inconclusos, hipótesis, revisión bibliográfica para llegar 
a una inevitable conclusión: es imposible conocer la identidad del asesino. De 
paso, la pesquisa pone de manifiesto uno de los pasajes políticos más 
vergonzosos de la historia costarricense, pues una tesis del texto es que los 
Tinoco llegan al poder gracias a la connivencia de todo el pueblo. El recorrido 
por archivos, bibliotecas, entrevistas y testimonios muestra la violencia de 
Estado que se vivió en el país por la represión contra los conspiradores, así 
como la crueldad de los esbirros del dictador al matar a sus oponentes. 

A cien años de este pasaje de la historia política nacional, el texto trae a la 
memoria del lector temas incómodos para el imaginario de la sociedad 
costarricense: violencia, represión, impunidad y abuso del poder, con el 
propósito de recordar que todos los habitantes del país tuvieron la culpa al 
permitir la llegada al poder del dictador. 

El recuerdo como verdad 
El recuerdo es una narración; este fundamento lingüístico del recuerdo, como 
señala Tomasini Bassols3, es el que interesa destacar en primer término, porque 
establecer su naturaleza ayuda a comprender mejor su especificidad. Como 
narración, el recuerdo recrea el punto de vista de un narrador, de ahí que todo 
discurso acerca de eventos pasados esté sesgado por la visión de quien lo relata. 
Esto motiva la discusión con respecto al tipo de verdad que yace en el recuerdo, 
cuando se refiere a la narración de un pasado común4. 

                                                                 
3 A. TOMASINI BASSOLS, “Memoria y recuerdo”, en Mutatis Mutandis. Revista 

Internacional de Filosofía, I (2015), 4, pp. 11-26. 
4 Con respecto a esta relación entre recuerdo y verdad, Marc Augé señala: «El recuerdo se 

construye a distancia como una obra de arte, pero como una obra de arte ya lejana que se hace 
directamente acreedora del título de ruina, porque, a decir verdad, por muy exacto que pueda 
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Al narrar un recuerdo se está tejiendo en el tiempo presente una verdad 
sobre el pasado, un tipo de conocimiento acerca del pasado que pretende 
dirigir el discurso de la memoria (individual y social) en una dirección 
particular; es decir, como concreción lingüística el recuerdo es un hecho 
ilocutivo en tanto se articula de una manera que evoque en el lector la idea de 
verdad, lo cual no necesariamente debe surtir efecto, pero parte de esa 
intención comunicativa. De hecho, en la mayoría de las culturas, quien 
recuerda ocupa un lugar privilegiado, el lector de la tribu, dice Piglia, en tanto 
posee un conocimiento sobre el pasado de una comunidad que le otorga a su 
voz una posición de prestigio y autoridad, en tanto portador de una memoria 
que da sentido a la vida de la comunidad en el presente. 

Cuando una narración interviene en el ámbito de los discursos del pasado 
(o podría decirse también de las verdades del pasado) lo hace con un propósito, 
pretende crear una verdad, la verdad del recuerdo, de la perspectiva personal 
(subjetiva) de ese pasado: 

Lo que es importante entender es que quien expresa un recuerdo lo hace 
teniendo un objetivo particular en mente en un momento determinado. El 
recuerdo le sirve para lograr algo. En condiciones normales, nadie da expresión 
a un recuerdo por el mero gusto de expresarlo5. 

El relato puede ser trascendido por quién lo cuenta; pareciera existir una escala 
de validación del recuerdo y de su capacidad por ser equiparado con la verdad 
del hecho que tuvo lugar en la realidad; alguien que narre un evento de manera 
objetiva, ya sea porque lo estudió, lo leyó o se lo contaron, tiene menor fuerza 
perlocutiva que un testigo del mismo hecho, pero aun así el testigo se convierte 
en un narrador con menos facultades para acercarse a la posición de verdad que 
                                                                 
ser en los detalles, el recuerdo jamás ha constituido la verdad de nadie, ni la de quien escribe, ya 
que en último término dicha persona necesita la perspectiva temporal para poder verlo, ni la de 
quienes son descritos por el escritor, ya que, en el mejor de los casos, este escritor no es más que 
el esbozo inconsciente de sus evoluciones, una arquitectura secreta que solo a distancia puede 
descubrirse» (M. AUGÉ, El tiempo en ruinas, Gedisa, Barcelona 2003, p.13). 

5 TOMASINI BASSOLS, “Memoria y recuerdo”, p. 17. 
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un protagonista del evento; de manera que no se trata solo de recordar sino 
también de quién es el narrador de ese recuerdo, pues según quien sea, el efecto 
de verdad es mayor.  

Existe una trípode narrativo del recuerdo, que puede ser empleado en una 
novela como recurso para lograr establecer en la memoria de los lectores un 
recuerdo que posteriormente será narrado por ellos mismos; así el primer nivel 
es el narrador quien se ha documentado acerca del evento que se desea 
recordar, es poseedor de una fuerza verosímil, menor que la del segundo nivel 
de narración, que es la del testigo y ambos niveles son superados por el tercero, 
que es el del protagonista, el cual puede inclusive fundirse con la figura del 
autor del texto literario para alcanzar más capacidad de ser asociado con la 
verdad. 

Hay en esto una dimensión ética, en tanto la voz de quien recuerda (que es 
quien narra) pretende instaurar una lección en la memoria de sus lectores por 
medio de su narración. El pasado se narra para aprehender y aprender. La 
fábula del pasado tiene un propósito didáctico en el sentido de aleccionar, no 
solo porque busca en el lector una conducta, sino porque pretende también 
crear una conciencia ‘histórica’ de carácter ético con respecto a un hecho del 
pasado; es decir, valora una actuación histórica de la comunidad. Al evaluar la 
actuación de la comunidad con la narración de su recuerdo, recrea un 
sentimiento de conciencia en sus integrantes. Un acto litúrgico, por ejemplo, 
que es por definición un acto rememorativo, puede ser el recuerdo de una 
gesta, pero también de un acto negativo o deleznable que se recuerda con 
vergüenza y con el propósito de tener conciencia de una culpabilidad política o 
moral. 

Este carácter ético (didáctico) del recuerdo conlleva en sí mismo el ‘objetivo 
particular’ que Tomasini Bassols le otorga a toda narración cuando señalaba al 
principio de este apartado que «El recuerdo le sirve para lograr algo»6. Como 
señala Sarlo cuando se refiere a las narraciones del pasado: «Estas modalidades 

                                                                 
6 Ibidem. 
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de discurso implican una concepción de lo social y eventualmente también de 
la naturaleza. Introducen una tonalidad dominante en las vistas de pasado»7. 

La memoria, el recuerdo y el pasado 
El asesinato de un personaje político multiplica en el imaginario social la fuerza 
interrogativa del crimen. Es el caso del texto El año de la ira. En 302 páginas 
este texto condensa dos magnicidios: la muerte política de Alfredo González 
Flores y el asesinato de Joaquín Tinoco. 

La narración de El año de la ira aflora como un recuerdo de la infancia del 
narrador-autor. Es un recuerdo que lucha contra la fuerza sistematizadora y 
sintética de la memoria. Esta es la narración de un crimen político a partir de 
los recuerdos personales, se articula como un relato que es una mezcla entre 
historia familiar e historia política y que configura una visión personal alterna a 
la instituida en la memoria colectiva por el relato histórico. Como señalan 
Herrera y Olaya «los relatos biográficos, como una puerta de entrada a la 
comprensión de los acontecimientos históricos, posibilitan pensar la manera 
en que se conectan la memoria individual, la memoria colectiva y la memoria 
histórica»8. 

Todo el episodio de los Tinoco se articula en la ficción de esta novela como 
un asunto nacional que llega al lector a través de la escritura de los recuerdos 
que al respecto tiene el narrador (autor), los recuerdos del narrador 
transforman el asesinato de Tinoco en ‘un asunto de familia’, al igual que el 
narrador accede a la memoria nacional por medio de los recuerdos familiares, 
de su tío político Ricardo, el esposo de la hermana de su madre y de los 
recuerdos de su abuelo: «La diferencia entre mi abuelo y mi tío no era la edad, 

                                                                 
7 B. SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Siglo XXI 

Editores, Buenos Aires 2007, p. 13. 
8 M. HERRERA – V. OLAYA, “Violencia política y relatos desde la dimensión subjetiva”, Revista 

Historia y Memoria, (18) 2019, p. 72. Tomado de <doi.org/10.19053/20275137.n18.2019.7356>.  
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sino la forma en que comprendían la política y la importancia que le daban al 
relato como forma de estructurar la realidad. El mundo como relato»9. 

En este punto, la narración, como eje que estructura la realidad (del pasado 
nacional y de la infancia del narrador al mismo tiempo), cobra independencia y 
abre el relato al menos a dos posibilidades de mirar el pasado: la del tío o la del 
abuelo. El narrador elige la primera, esta a su vez se multiplica en diversas 
posibilidades de la verdad que los lectores irán repasando a lo largo del texto 
por medio de distintos relatos que inician en los recuerdos del narrador con la 
perspectiva de su tío Ricardo. 

El relato intenta brindar una visión comprensiva del crimen político de un 
tirano, en el que se mezclan asuntos familiares y la memoria histórica-política de 
Costa Rica, así como su apertura a los hechos mundiales desde la perspectiva de 
un narrador en primera persona que establece su propia perspectiva de la historia 
política del país durante el siglo XX, y que a partir de su narración establece una 
línea aparentemente continua de acontecimientos según se organizan en sus 
recuerdos. La historia de la Costa Rica liberal se representa en este texto a partir 
de los propios recuerdos del narrador, de su infancia, de su círculo familiar; es 
decir, de su experiencia personal del crimen. En otras palabras, frente a un relato 
en apariencia coherente y objetivo del pasado nacional, se yergue una historia 
cargada de experiencias personales que ponen en evidencia el valor de la carga 
subjetiva (dimensión subjetiva) que posee el relato histórico de un crimen y la 
construcción de la memoria en general.  

En los estudios más recientes sobre la violencia, en particular la violencia 
política; o sea, aquella que se ejerce para acceder o mantener el poder, es en 
donde la dimensión subjetiva ha probado ser una perspectiva de análisis 
necesaria para la compresión de los fenómenos sociales10. El relato en primera 
                                                                 

9 CORTÉS, El año de la ira, p. 14. 
10 Véase por ejemplo el trabajo de Patricia Alvarenga Venutolo, “¿Hacia dónde transita la 

sociedad salvadoreña contemporánea? Los imaginarios de la violencia en las textualidades 
sociológicas y ficcionales”, Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, 13 (2016), 1, 
pp. 17-43; y también el trabajo de Marta Cecilia Herrero y Vladimir Olaya, “Violencia política 
y relatos desde la dimensión subjetiva”, pp. 49-76. 
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persona se configura como una reconstrucción de la historia nacional que es 
representada desde un punto de vista personal. Como señala Marcela Cornejo: 

El relato puede concebirse como la puesta en escena de uno por uno, en que 
eventos pasados son puestos en intriga por un narrador, siempre llamado a la 
pregunta por el sentido y la unidad de su vida. Así, el relato permite la 
apropiación subjetiva de su historia, movilizando, por la resignificación de su 
vida, el poder de transformarse. En este sentido, el relato no es estático, y lo 
dicho no está dicho de una vez y para siempre. El relato está vivo, justamente 
porque da cuenta de un individuo también vivo, en constante cambio y 
transformación11. 

Así como el relato está vivo y en constante transformación, la narración de los 
recuerdos, la escritura del yo, también lo está. El magnicidio de los Tinoco y 
todo el contexto político de ese hecho está aún reconstruyéndose, al mismo 
tiempo que el yo se reconstruye en la escritura de sus recuerdos, y es en este 
contexto que la frase final del texto de Cortés cobra sentido: «Aún así, ¿qué 
quiere que le diga?, cuando alguien me pregunta quién mató a Tinoco me dan 
ganas de decirle que nadie, que sigue vivo»12. 

Este juego temporal entre el pasado, el presente y el porvenir puede 
pensarse a la luz de lo que Marc Augé llama «la necesidad de historia»; es 
decir, ese deseo de identificarse con un pasado que dé sentido al presente: 

La narración hace abstracción de todo lo que de hecho ha sucedido entre el 
pasado que ella evoca y el instante presente: se adelanta, vuelve a encontrar en 
su pasado de ficción multiplicidad de posibilidades que es constitutiva del 
presente13. 

                                                                 
11 M. CORNEJO – F. MENDOZA – R. ROJAS, “La investigación con relatos de vida. Pistas y 

opciones del diseño metodológico”, Psykke, 17 (2008), 1, p. 3 citado en HERRERA – OLAYA, 
“Violencia política y relatos desde la dimensión subjetiva”, p. 55.  

12 CORTÉS, El año de la ira, p. 302. 
13 AUGÉ, El tiempo en ruinas, p. 80. 
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En este sentido la revisión histórica permite al narrador reimaginarse a sí 
mismo como subjetividad por medio de la memoria de un crimen, el relato de 
eventos pasados no solo reconfigura sus recuerdos sino también su subjetividad 
que va desarrollando un sentimiento de culpabilidad ‘histórica’ con respecto a 
la complacencia e indiferencia con que el pueblo costarricense permitió la 
llegada de los Tinoco al poder. Esta culpa que va aflorando en el transcurso de 
la narración recuerda lo que Freud denomina «una perturbación 
mnemónica»14 y que explica a partir del sentimiento que le provoca su visita a 
la Acrópolis. Marc Augé dedica un comentario al respecto en su texto El 
tiempo en ruinas: «La perturbación del recuerdo es la expresión de un 
sentimiento de culpabilidad»15. Esta frase se refiere a una culpabilidad 
reprimida con respecto a la imagen paterna; al trasladar este concepto al texto 
de Cortés se podría hablar de perturbación del recuerdo como expresión de 
una culpabilidad con respecto al hecho histórico entendido como memoria 
que se impone como verdad absoluta16. 

Este texto es un juego de pretensión de verdades, pues tanto la narración en 
primera persona así como la autoreferencialidad hacen imaginar al lector que el 
enunciado es una verdad, pero como señala Augé, «el recuerdo jamás ha 
constituido la verdad de nadie, ni la de quien escribe, (…) ni de la quienes son 

                                                                 
14 S. FREUD, “Un trastorno de la memoria en la Acrópolis. Carta abierta a Romain Rolland, en 

ocasión de su septuagésimo aniversario”, p. 6, en <static1.squarespace.com/static/ 
58d6b5ff86e6c087a92f8f89/t/5907f473b3db2b59f532bd41/1493693555639/Freud%2C+Sigmu
nd+-+Un+trastorno+de+la+memoria+en+la+acropolis.pdf> (consultado el 20 de julio de 2020). 

15 AUGÉ, El tiempo en ruinas, p. 36. 
16 A propósito de esto quisiera recordar lo que señala Josefina Ludmer respecto del 

sentimiento de culpa, el delito y la fundación de una cultura: «Desde el comienzo mismo de la 
cultura, el delito aparece como uno de los instrumentos más utilizados para definir y fundar 
una cultura: para separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye. Por ejemplo 
“el delito” femenino en el Génesis, o después, “el asesinato del padre” por la hora primitiva de 
hijos en Freud. Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de la segunda generación, o 
fundarla en el “delito” del segundo sexo, implicaría no solo excluir la anticultura, sino postular 
una subjetividad segunda culpable. Y también un pacto. Así parece funcionar, muy a primera 
vista, las ficciones de identidad cultural con el delito» (LUDMER, El cuerpo del delito, p. 13). 
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descritos por el escritor»17. En este sentido el autor (y no el narrador) otorga a 
la escritura su cualidad de verdad. La frase de apertura del texto se enuncia 
como una verdad irrefutable «El crimen de un político es siempre un crimen 
político», desde el principio de la lectura se entiende que hay un efecto de 
verdad en lo que se lee (dice): 

La autorreferencialidad de la persona real que se presenta como instancia de la 
verdad se dilata apenas comienza el proceso reflexivo en que se escribe sobre sí 
mismo. En un capítulo de Lo que queda de Auschwitz, Agamben distingue 
testigo de testimonio. El testigo testimonia a favor de la justicia –no sabemos 
bien si es a favor de la verdad–, en cambio el testimonio “vale en lo esencial por 
lo que falta en él”18. 

El narrador se entiende a sí mismo como un miembro de una familia vinculada 
de manera directa con la política nacional, y a su vez como miembro de una 
comunidad nacional que es culpable por la connivencia que permitió a los 
Tinoco acceder al poder y cometer crímenes políticos. En cierto sentido este 
relato tiene un carácter confesional desde el punto de vista ético. 

La memoria y la culpa 
Este episodio de la historia nacional se describe como ‘un espacio vacío’, pues 
nadie desea recordar la serie de ‘actos ignominiosos’ que lo caracterizaron. Se 
refiere aquí a un vacío en la memoria colectiva, un silencio, un olvido 
aparentemente intencional, un vacío acordado, ya que el olvido de este 
episodio se presenta como un requisito para la estructuración de un relato 
nacional coherente con la idea de un país imaginado como esencialmente 
pacífico. Hay una conveniencia de orden representativo, de como se imagina la 
cultura nacional. Violencia, dictadura, represión y abuso del poder 

                                                                 
17 AUGÉ, El tiempo en ruinas, p. 13. 
18 J. MUSITANO, “La autoficción: una aproximación teórica. Entre la retórica de la memoria 

y la escritura de recuerdos”, Acta literaria, 2016, 52, en <scielo.conicyt.cl/scielo.php? 
script=sci_arttext&pid=S0717-68482016000100006> (consultado el 27 de marzo de 2020). 
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simplemente no calzan dentro la narración de un discurso que se estructura, a 
partir de la segunda mitad del siglo XX, sobre una imagen de ‘paz’ y 
‘democracia’. También hay un olvido de la masacre que sufrieron quienes 
fueron perseguidos por el régimen.  

El vacío histórico del que se habla en la ficción literaria se construye como 
una falta. Y ¿cómo se maneja la culpa de un hecho histórico? ¿La culpa de 
quién? ¿De todos? ¿Cómo se maneja la culpa colectiva? Y aún más ¿cómo se 
expía una culpa colectiva? El texto interpela al lector sobre el dilema moral que 
tiene que ver con el olvido de un hecho histórico y de la violencia que ese 
hecho significó. En este punto, el lector empieza a vislumbrar un segundo 
crimen: el verdadero acto criminal que subyace en la ficción literaria no fue el 
asesinato de Tinoco, sino otro del que el lector mismo comienza a intuir que es 
partícipe, se trata de un crimen colectivo: olvidar que todos dejaron, e incluso 
apoyaron, que Tinoco llegara al poder. 

El lector comprende que la lectura deja de ser una lectura lúdica, 
súbitamente toma una dimensión moral. La demanda de memoria que pide el 
texto es de carácter moral y también político, sugiere una acción moral que es 
también política: recordar. La ficción literaria parece lanzarle al lector la misma 
pregunta que Priscilla Hayner hace a un funcionario ruandés en la 
introducción de su texto Verdades innombrables: «¿Quieren recordar u 
olvidar?»19. 

La lectura interpela al lector doblemente: en su conciencia y en su 
identidad. ¿Qué pasa con la subjetividad-identidad costarricense construida 
como democrática y pacífica? El texto pone en entredicho ese imaginario social 
a través del recuerdo de los crímenes (el crimen). En este sentido es que se 
habla de recordar como un deber, como un acto político. A través de un 
recorrido por el recuerdo desde su propia infancia hasta llegar al presente del 
narrador-profesor-periodista-investigador, la instancia subjetivada de la 

                                                                 
19 P. HAYNER, Verdades innombrables, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México 

2008, p. 27. 
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narración se reconoce en falta, expía su culpa por medio de la construcción de 
un recuerdo.  

Karl Jaspers20 al comentar el manejo de la culpa en la Alemania de 
posguerra señala lo relevante que es determinar los tipos de culpa y también 
diferenciar entre la culpa individual y la culpa colectiva. Jaspers establece 
cuatro tipos de culpa: la criminal, la política, la moral y la metafísica21. Aunque 
la clasificación es pertinente para efectos de la reflexión teórica, en la práctica 
lo común es que el ámbito de acción de un tipo de culpa tenga implicaciones 
en el ámbito de la otra, o como señala el mismo Jaspers: «Cada concepto de 
culpa muestra realidades que tienen consecuencias para las esferas de los demás 
conceptos de culpa»22. 

Hecha esta aclaración, interesa particularmente en este estudio la referencia 
a la culpa moral, la cual el alemán define de la siguiente manera: 

A la cuestión de la culpa en relación con el individuo, en tanto que él se elucida 
a sí mismo, la denominamos moral… Hay culpa moral en todos aquellos que 
dejan espacio a la conciencia y al arrepentimiento. Son moralmente culpables 
las personas capaces de expiación, aquellos que supieron o pudieron saber y 
que, sin embargo, recorrieron caminos que ahora, en el autoexamen, estiman 
como un error culpable, tanto si se encubrieron cómodamente lo que sucedía o 
se adormecieron y se dejaron seducir o comprar para obtener ventajas 
personales cuanto si obedecieron por miedo23. 

La instancia narrativa apela a esta culpa moral por parte del lector, o al menos 
al surgimiento de dos estados a partir de la lectura del texto: conciencia y 

                                                                 
20 K. JASPERS, El problema de la culpa, Paidós, Barcelona 1988, p. 51. 
21 Andrea Pezzé al comentar un trabajo de Antonio Sousa Ribeiro, establece que la culpa 

metafísica es la que se representa en el testimonio y el policial centroamericano. «El lugar 
donde se expresa la culpa metafísica es la relación entre testimonio y policial» (A. PEZZÉ, 
Delirios panópticos y resistencia. Literatura policial y testimonio en América Central, Sophos, 
Guatemala 2018, p. 271). 

22 JASPERS, El problema de la culpa, p. 55. 
23 Ivi, p. 81. 
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arrepentimiento, los cuales Jaspers juzga indispensables para que ocurra una 
renovación en el individuo-lector de esta ficción. En este punto podría 
pensarse que el texto procura en el lector una conciencia que lleve a un cambio 
que tenga, a su vez, consecuencias en el mundo extraliterario. 

Aquí surge en el lector una interesante pregunta ¿de quién es la culpa? O 
como interroga Jaspers, ¿cuál es mi culpa? Como acto individual, la lectura 
interpela a cada lector por separado, pero al mismo tiempo lo interroga como 
integrante de una comunidad de lectores y como parte de una comunidad 
identitaria, es en esta doble dimensión que el texto reprocha un silencio colectivo 
(un olvido) y la connivencia de la llegada al poder de Tinoco, así como el 
violento extermino que ejecutó contra sus adversarios políticos. ¿De quién es la 
culpa? Jaspers expresa una frase que parece salida del texto de Cortés «Sin 
embargo, cada uno de nosotros es culpable por no haber hecho nada»24. 

A partir de esta conciencia el texto construye una subjetividad costarricense 
en falta. La instancia narrativa, subjetivada, testimonia por medio de su 
recuerdo, al mismo tiempo construye su expiación a través de la pesquisa 
policial que le permite mantener viva la memoria. Andrea Pezzé ha señalado 
este vínculo entre testimonio y policial como una de las características de la no 
ficción centroamericana: «Se dijo que la no-ficción depende de la 
“interdependencia formal” entre testimonio y, entre otros géneros, el policial, y 
que comparte con el primero la subjetivización del personaje real insertado en 
la historia»25. 

El texto sigue una estrategia narratológica de corte policial, que va muy 
acorde con una estética que se practica en la actualidad en la literatura 
costarricense26, caracterizada por textos que intentan con su escritura concluir, 

                                                                 
24 Ivi, p. 86. 
25 PEZZÉ, Delirios panópticos y resistencia, p. 225. 
26 Varios de los textos premiados por el aparato cultural costarricenses a partir del año 2000 

han sido novelas policiales; a modo de ilustración se mencionan: Mariposas negras para un 
asesino, Premio UNA-Palabra, 2004; Verano rojo, Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, 
2010; Crimen con sonrisa, Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, 2013; Seis tiros, Premio 
Joven Creación, 2016. 
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por medio de la ficción literaria, en el imaginario social crímenes que en la 
realidad extraliteraria han quedado sin resolver; es decir, intentan cerrar una 
narración (necesidad de clausura) que ha quedado como una herida abierta en 
la constitución de un imaginario social de un país que se representa a sí mismo 
como pacífico. En otras palabras, en la escritura de este texto existe un intento 
por llenar un vacío (desde la perspectiva del narrador) en el imaginario de 
nación apelando a un mea culpa del que todos somos parte, ya sea por el olvido, 
ya sea porque no hacemos nada por cuestionarnos la narración oficial 
construida alrededor de la tiranía de los Tinoco. 

Para intentar llenar ese hueco, Cortés apuesta por la multiplicidad de 
versiones de un hecho histórico: la historia familiar, la perspectiva periodística, 
la policial, los testimonios, la historia política, el documento. Con este 
procedimiento rompe el discurso monológico y supuestamente coherente de la 
nación liberal que construye paralelamente una subjetividad homogénea. El 
texto trabaja a partir del proyecto de conformación de un sujeto moderno-
liberal que es constantemente cuestionado e interpelado en la narrativa que lo 
ha constituido, identitariamente hablando. Si hay un crimen, no es el asesinato 
de Joaquín Tinoco, el crimen que subyace en la narración ha sido esa voluntad 
de olvido, querer olvidar, preferir el olvido. Ante la pregunta de Hayner 
¿quieren recordar u olvidar?, la respuesta de la narrativa identitaria 
costarricense, de acuerdo con el texto de Cortés, ha sido ‘queremos olvidar’. En 
este afán de olvido la verdad es esquiva, esta verdad no se quiere saber y su 
memoria se vuelve una culpa que hay que borrar. 

Se intenta agotar todas las posibilidades de encontrar la verdad. «Sin 
embargo, reuniendo las piezas del rompecabezas, no aparece un rostro único 
sino múltiples y varias respuestas al enigma»27. ¿Cuál es la verdad?, como 
señala Hayner (2008), la verdad (o el tipo de verdad) es algo que se documenta. 
Al final, la verdad depende del acceso que se pueda tener a la información; es 
decir, a los testimonios, a las entrevistas, a los documentos y, por supuesto, a los 
archivos. 

                                                                 
27 CORTÉS, El año de la ira, p. 60. 
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Los archivos y la verdad 
¿Dónde reside la memoria de un hecho histórico finalmente? Parece una 
pregunta apropiada para el texto de Cortés. ¿Es esta la pregunta que esta 
ficción literaria trata de contestar realmente? Si es así, hay una única respuesta 
que el texto parece ofrecer: la memoria reside en diversos lugares, momentos y 
experiencias. Y lo más significativo, la memoria está en proceso, se reconstruye, 
se relee y se reconquista. Frente a esta afirmación, la narración 
tradicionalmente construida y difundida parece muy restringida, pues se 
autolimita a las consultas de ciertas fuentes que en principio validan su 
conocimiento como verdadero. El año de la ira trasciende esta perspectiva 
monológica del discurso tradicional al considerar distintos actores y fuentes. 
Albino Chacón se ha referido a este aspecto de la literatura costarricense 
contemporánea; es decir, una intención de revisar el discurso histórico 
tradicional: 

Se trata de esfuerzos sostenidos por reescribir nuestra historia, por pasar revista 
a sujetos marginalizados, por revisitar períodos y acontecimientos, o el 
reelaborar personajes consagrados por una historia oficial con la que, 
ciertamente, estos escritores no estaban o no están satisfechos. En esa voluntad 
de reescritura hay una productiva complicidad entre historia y literatura, pero 
al mismo tiempo una violencia, una especie de palimpsesto: al sobreescribir 
sobre el texto histórico, la literatura borronea, produce tachones, intercala, abre 
intersticios, y con ello busca modificar ideas hechas, imágenes de lo nacional 
que dieron como resultado una centralidad identitaria monológica que ha 
caracterizado mucho la historia nacional. Dicho de otro modo, en la relación 
dialógica que hay en su trabajo, el escritor revela la deuda, la relación filial de su 
trabajo hacia el documento histórico, pero no para afirmar al Padre, la gran 
Historia, como hizo de manera general la novela histórica de la primera mitad 
del siglo xx, cuando funcionó como representación literaria preconstruida en el 
discurso histórico y, por tanto, como reproductora de las mismas matrices 
discursivas e ideológicas28. 

                                                                 
28 A. CHACÓN, “La literatura histórica en Costa Rica hoy: contribución al debate teórico”, 

Letras, 1 (2006), 39, p. 234. 
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Al parecer, en esta relectura de los discursos monológicos de la historia 
nacional, los estudios literarios y la literatura se dan la mano para sugerir 
nuevas maneras de visitar el pasado. Otro estudio de esta coyuntura es el 
artículo de Werner Mackenbach29 sobre una relectura de la novela 
costarricense Mamita Yunai como representación de lo nacional. 

Entonces ¿qué papel juegan los archivos de Carranza y de la Biblioteca 
Alfredo González Flores en la ficción de Cortés? La memoria de El año de la 
ira es «una memoria hueca», según la califica el narrador30, porque parte de la 
memoria reside en archivos periodísticos, pero esos archivos no existen. 
Irónicamente uno de los archivos más valiosos (el periodístico) es destruido 
por un evento de la más frustrante trivialidad: en medio de un incendio de un 
cine de la capital, el agua que usan para apagar el fuego se encarga de destrozar 
los papeles que constituían el acervo periodístico. Este descuido, que hemos 
llamado frustrante trivialidad, y que el narrador denomina «ironías de la 
historia»31 se constituye en la ficción literaria en una fuerza tan poderosa que 
impide el acceso a la información tanto como lo podría hacer la represión 
militar de un ejército en un Estado totalitario. El resultado es el mismo: la 
imposibilidad de saber la verdad. 

Si se piensa el archivo como una herramienta política y democrática, 
siguiendo a Kirsten Weld32, la imposibilidad de acceder a él representa al mismo 
tiempo la imposibilidad de acceder a la verdad como un ejercicio democrático de 

                                                                 
29 W. MACKENBACH, “Banana novel revisited: Mamita Yunai o los límites de la 

construcción de la nación desde abajo”, Káñina. Revista de Artes y Letras, 30 (2006), 2, pp. 129-
138. 

30 CORTÉS, El año de la ira, p. 80. 
31 Ivi, p. 74. 
32 «Del lado político, el pensamiento archivístico demanda que veamos los archivos, no 

solo como fuentes de datos para ser explotadas por los investigadores, sino también como más 
que la suma de sus partes, como instrumentos de acción política, implementos de formación 
estatal (“tecnologías de gobierno”), instituciones de democratización liberal, posibilitadores de 
mirada y deseo, y sitios de lucha social» (K. WELD, Cadáveres de papel. Los archivos de la 
dictadura en Guatemala, Editorial AVANCSO, Guatemala 2017, p. xxxv).  
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este afán revisionista de la historia en la literatura costarricense: «obtener acceso 
a documentos significa obtener la verdad, y obtener la verdad significa obtener la 
justicia. Por lo tanto, el acceso documental se equipara con la justicia, aunque la 
realidad sea más complicada»33. 

A diferencia de lo que sucede en la novela El material humano, de Rodrigo 
Rey Rosa34, en el caso guatemalteco, en el que la memoria de la masacre 
durante la dictadura, depositada en archivos, sí existe, pero es deliberadamente 
ocultada al conocimiento público por un asunto de impunidad y ejercicio del 
poder; en el caso de El año de la ira la documentación archivística simplemente 
no existe, la memoria debe ser reconstruida a partir de otros recursos: la 
oralidad, el recuerdo, entre ellos, la ficción misma. Como sucede en la novela 
Insensatez, de Horacio Castellanos Moya35, parece que la memoria reside en las 
personas y no en los documentos, o dicho de otra manera, primero en las 
personas y posteriormente en los documentos. ¿Es acaso esto lo que intenta 
Cortés con su texto? ¿Invertir el orden en que el discurso histórico suele 
construir la memoria nacional? Frente a lo que asegura Pierre Nora36, en el 
sentido de que la memoria es esencialmente archivística, la memoria del 
asesinato de Tinoco no es una memoria que pueda articularse a partir de la 
búsqueda en un archivo, es una memoria que está en (re)construcción a partir 
de los recuerdos personales y datos inciertos. 

El archivo documental no puede constituirse en la ficción como una fuente 
fiable para conocer la verdad, el archivo es un artificio de verdad, una pista 
falsa, no es por el documento que se puede acceder a la verdad histórica. Los 
archivos de Carranza en la novela son una ilusión de verdad y también lo es la 
colección especial de Alfredo González Flores en la Biblioteca de la 
Universidad Nacional.  

                                                                 
33 Ivi, p. xxxvi. 
34 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009. 
35 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Barcelona 2005. 
36 P. NORA, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, traducido del francés por Laura Masello, 

Ediciones Trilce, Montevideo 2008. 
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No hay una verdad sino solo narraciones de la verdad: recuerdos personales 
de la infancia, testimonios, diarios, datos biográficos y familiares, relatos de 
crímenes. Un análisis de todos estos aspectos lleva a la conclusión de que no 
hay una verdad objetiva, no existe ‘la verdad’ o la ‘veracidad objetiva’. Tan solo 
existen posibles verdades, rutas que se aproximan al vacío histórico, caminos 
plagados de lo que el narrador llama ‘ironías de la historia’. 

Caminos alternativos 
Una de las rutas de investigación hacia la verdad, la constituye la exploración 
de lo sobrenatural. Este aspecto, en gran medida, tiene que ver no solo con la 
estética del magnicidio como estrategia de escritura, lo esotérico acompaña 
siempre las narraciones relacionadas con los magnicidios, obsérvese el relato 
que hace Suetonio del crimen de Julio César en el que se refiere a las 
advertencias sobrenaturales que se le presentan a César37, sino también con una 
tendencia tanto académica como literaria de revisar la narrativa de la identidad 
nacional a la luz de las prácticas esotéricas que fueron regulares entre los 
círculos letrados de principio de siglo XX. 

El texto de Cortés sigue esta estética y esto le permite, de paso, revisar la 
historia del caso de Ofelia Corrales y las advertencias que la médium 
costarricense le expresa a Tinoco antes de su muerte en la ficción literaria. El 
redescubrimiento de Ofelia Corrales en el discurso cultural costarricense 
cuestiona el imaginario nacional como esencialmente católico, en este 
personaje se representan los conflictos de carácter ideológico, teológico y 
teosófico que caracterizaron la vida cultural y política costarricense durante la 
primera mitad del siglo XX. Como mediadora entre el mundo de los espíritus 
y el terrenal, jugó un papel importante en la configuración cultural de la época, 

                                                                 
37 «Prodigios evidentes anunciaron a César su próximo fin… Pocos días antes de su muerte 

supo que los caballos que había consagrado a los dioses antes de pasar el Rubicón y que había 
dejado vagar sin amo, se negaban a comer y lloraban; y por su parte, el auríspice Espurina le 
advirtió durante un sacrificio que se preservase del peligro que le amenazaba para los idus de 
marzo» (Suetonio, Vida de los doce Césares, Editorial Cumbre, México 197914, p. 49). 
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en particular la importancia que para los Tinoco significaba su presencia como 
médium oficial de la dictadura38. 

El interés por estudiar el papel que la práctica de lo oculto tuvo a finales del 
siglo XIX y principios del XX en la vida política y cultural del país, es uno de 
los caminos que han explorado recientemente estudiosos de la cultura 
costarricense, como una forma de entender las prácticas culturales de ese 
momento histórico y de revisar la confirmación de una identidad costarricense 
imaginada como católica. El escritor costarricense José Ricardo Chaves ha 
realizado estudios sobre el papel que el espiritismo ha desempeñado en la 
intelectualidad costarricense de finales de siglo XIX y principios de siglo XX; 
además, en su novela Espectros de Nueva York39 relata una historia de lo 
esotérico que concluye con el atentado de las Torres Gemelas, asimismo el 
estudio histórico de Iván Molina40 presenta un análisis sobre la prácticas 
esotéricas en la historia nacional así como los personajes más relevantes, entre 
ellos, como ya se ha comentado, el caso de Ofelia Corrales.  

De manera que el texto de Cortés se inserta en un renovado interés de la 
narrativa costarricense contemporánea por redescubrir lo esotérico, como 
uno de los elementos clave no solo para la comprensión de la narrativa de la 
historia nacional, sino para repensar la conformación de una identidad 
nacional asociada a la práctica de una fe cristiana católica. Por esta razón, es 
                                                                 

38 Véase al respecto el texto de Molina Jiménez, La ciencia del momento: «Al 
profesionalizarse, la joven gozó del favor, en particular, de Federico Tinoco y de su esposa, 
María, hija del principal impulsor de la reforma educativa de 1886, Mauro Fernández, y autora 
de las novelas ocultistas de tema indígena Zulai y Yuntá, publicadas en 1909 bajo el 
pseudónimo de Apaikán. Pertenecían también, al círculo encabezado por esta pareja, el joven 
estudiante de leyes, discípulo de Brenes Córdoba y futuro Secretario de Instrucción Pública 
entre 1936 y 1940, Alejandro Aguilar Machado, y Joaquín Tinoco, quien fue asesinado en la 
noche del 10 de agosto de 1919 después de haber asistido, en la tarde de ese día, una sesión 
espiritista conducida por Ofelia. Por esa época, era considerada la médium oficial de la 
dictadura tinoquista» (I. MOLINA JIMÉNEZ, La ciencia del momento. Astrología y espiritismo en 
la Costa Rica de los siglos XIX y XX, EUNA, Heredia 2011, p.78). 

39 J.R. CHAVES, Espectros de Nueva York, Editorial Costa Rica, San José 2015. 
40 MOLINA JIMÉNEZ, La ciencia del momento. 
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comprensible que el narrador de El año de la ira se sienta impelido por una 
fuerza sobrenatural (la sombra) que lo obliga a escribir: «Buscarlos se me 
había convertido en una obsesión que me impedía escribir y quitarme de 
encima la sombra invisible que de alguna manera escribe este libro sobre mi 
hombro»41. 

La práctica de la teosofía (y de lo oculto en general) por estos personajes de 
la política nacional en la ficción literaria (Mimita Fernández, por ejemplo), 
está acompañada por otro tema que suele ir de la mano en el caso de los 
magnicidios:  el de la conjura. El tema de la conjura, a su vez, permite recrear 
en el texto el tema de la paranoia. La ficción paranoica de Piglia que en Pezzé se 
vuelve una categoría de análisis de la producción policial en Centroamérica, 
aparece en el texto de Cortés y se representa en el miedo a la represión y 
violencia que viven de los conspiradores por parte del régimen42. No podría 
afirmarse, sin embargo, que el narrador de El año de la ira es un narrador 
paranoico en sentido estricto.  

Ambas estrategias escriturales recuerdan las técnicas de la novela histórica 
decimonónica centroamericana que también pretendía una reconstrucción del 
pasado nacional a partir de las crónicas coloniales. Por ejemplo, en Guatemala 
las novelas de Pepe Milla, en particular, Los Nazarenos, presentan esta mezcla 
de conjurados, poder político y lo sobrenatural, que les dan a ciertos tramos de 
                                                                 

41 CORTÉS, El año de la ira, p. 79. 
42 Esta relación entre paranoia y novela policial es de larga data como lo apunta Luc 

Boltanski quien se refiere a esta relación de la siguiente manera: «Otro indicio de esta nueva 
atención dedicada a la investigación (…) es el desarrollo concomitante de la novela policial con 
una innovación importante que interviene en el dominio de la psiquiatría. Se trata de la 
invención y de la descripción hecha en 1899 por el psiquiatra alemán Emil Kraepelin de una 
nueva enfermedad mental llamada paranoia. Según Kraeplin, una de las características de las 
víctimas de esta enfermedad consiste, precisamente, en prolongar, en las circunstancias 
ordinarias de la vida, la investigación más allá de lo razonable, como si los contornos y la esencia 
de la realidad presentara siempre, a sus ojos, un carácter problemático. Así pues, el investigador 
de las novelas policiales actúa como un paranoico, con la diferencia de que está perfectamente 
cuerdo» (L. BOLTANSKI, Enigmas y complots. Una investigación sobre las investigaciones, Fondo 
de Cultura Económica, Ciudad de México 2016, p. 38). 
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la narración un carácter gótico por los ambientes oscuros y los encuentros 
secretos en lugares ocultos. La logia de los conjurados en el texto de Cortés ve 
cumplirse su objetivo de derrocar el poder de los Tinoco, la ironía es que su 
objetivo se logra no por iniciativa propia, sino por la influencia militar de 
Estados Unidos, que es uno de los aspectos en que el texto enfatiza más. 

Conclusión 
En el texto El año de la ira, el crimen funciona como un dispositivo que 
permite revisar el discurso histórico construido alrededor del asesinato de 
Joaquín Tinoco. La pesquisa del crimen, en busca de la identidad del asesino, 
se convierte en un recurso narrativo que parte de un recuerdo del narrador, lo 
cual permite crear una memoria familiar y subjetiva de este hecho histórico; es 
decir, una apropiación del yo de una memoria colectiva, una perspectiva en 
primera persona de la historia nacional. 

Esta rememoración del crimen, a 100 años de su ejecución, le posibilita al 
narrador repasar los eventos políticos, y a partir de esta reflexión tomar 
conciencia de la culpa moral que pesa sobre la identidad costarricense por 
permitir la llegada al poder del dictador y por pretender olvidar su actuación 
alrededor de este hecho. Esta perspectiva del crimen construye en el lector un 
sentimiento de culpa política, pero especialmente una culpa de orden moral, la 
lectura crea una subjetividad segunda culpable, como la llama Ludmer. 

El recuerdo de ‘la verdad’ sobre el asesinato de Tinoco es un mea culpa con 
el que el texto interpela al lector. Si el olvido se construye en el texto como el 
verdadero crimen, a un siglo de haber pasado los eventos, el recuerdo personal 
(la toma de conciencia del lector) se instituye como una forma de expiación. 

Finalmente, a través de un recorrido por la memoria y de un viaje de regreso 
a la historia política y cultural del país durante la primera mitad del siglo XX, 
el texto pone en entredicho el imaginario social de una nación que se ve a sí 
misma como democrática, pacífica y católica. 
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES 

Normas editoriales y estilo 
1. Los trabajos serán resultado de investigación original, y no habrán sido 

publicados previamente ni estarán siendo considerados por otras revistas. 
2. La extensión debería contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000 

pulsaciones, espacios incluidos. Interlínea sencilla. 
3. Los autores enviarán por correo electrónico a: dip.linguestraniere@unicatt.it: 

a. Carta con las siguientes informaciones: título del trabajo, nombre del 
autor, ubicación profesional y dirección postal completa, dirección 
electrónica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras 
claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés). 

b. Archivo informático del texto 
4. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación, según el 

procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista. 
5. Estilo: 

a. Los cuerpos de letra serán los siguientes: 11 para el texto en general; 12 
para el título del trabajo, nombre y datos del autor, títulos de párrafos; 
10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a 
pie de página. 

b. Los estilos de letra serán los siguientes: 
i. Texto general: Times New Roman. Redonda normal 
ii. Título del trabajo: negrita mayúscula (subtítulo eventual: cursiva 

minúscula) 
iii. Nombre del autor: versalita 
iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis 
v. Títulos de párrafos: cursiva minúscula 

c. La primera línea del párrafo inicial del texto no llevará sangría, como la 
primera línea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el párrafo llevará, 
en la primera línea, una sangría de 0,5 cm. 

d. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en 
letra redonda, entre comillas españolas: «....». Los puntos suspensivos 
entre paréntesis redondos (...) se utilizan para señalar palabras o parte de 
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texto omitido dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres líneas 
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una 
línea sencilla arriba y abajo y de cuerpo más pequeño. Las posibles 
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis 
cuadrados. Nunca se emplearán los puntos suspensivos – al comienzo y 
al final – para indicar lo incompleto del texto. 

e. El cursivo se empleará para destacar vocablos extranjeros no 
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (‘...’) 
se reservarán para enmarcar significados o rasgos significativos. 

f.  Las notas y las referencias bibliográficas estarán a pie de página. 
g. Obras citadas: 

i. LIBROS: N. APELLIDO, Título, Editorial, Ciudad año. 
ii. ARTÍCULOS: N. APELLIDO, “Título”, Revista, año, n. volumen, p. 
iii. LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Título”, en N. APELLIDO 

(ed.), Título del libro colectivo, Editorial, Ciudad año, p. 
h. Si los autores son varios estarán separados por una raya: N. APELLIDO – 

N. APELLIDO 
i. Reenvío a obra ya citada. En ningún caso se emplearán indicaciones 

como “op. cit.”, “art. cit.” sino: 
i. APELLIDO, Título (completo o abreviado siempre que claro y 

utilizado de manera uniforme en todo el texto), p. 
ii. En citas consecutivas de la misma obra se emplearán las dos formas: 

Ivi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las páginas son 
diferentes (Ivi, p. ...); la segunda si todos los elementos son iguales. 

Para casos particulares se uniformarán los estilos. 
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Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» 
1. La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura 

centroamericanas y antillanas. 
2. El consejo de redacción valora en primera instancia los artículos recibidos 

para decidir sobre su pertenencia con las áreas de conocimiento y con los 
estándares científicos de la revista. Con el fin de detectar posibles casos de 
plagio se emplearán herramientas informáticas como CrossCheck o 
SafeAssign. 

3. Los trabajos según las áreas de conocimiento, se enviarán, sin el nombre del 
autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo máximo 
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista 
solicitará un tercer informe. 

4. Sobre esos dictámenes se decidirá el rechazo, la aceptación o la solicitud de 
modificaciones al autor. 

5. Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo que incluye: 
a. Indicación del plazo máximo de entrega del informe. 
b. Una evaluación final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones 

mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar). 
c. Una valoración de: pertinencia del trabajo a las áreas de conocimiento; 

originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigación; 
coherencia del lenguaje crítico; rigor metodológico y articulación 
expositiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y 
claridad de discurso. 

d. Un breve comentario. 
6. La fecha de aceptación definitiva se comunicará por parte de la Revista. 
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Política de acceso y reuso 
Los ensayos están disponibles en versión electrónica open access en el sitio web 
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusión siempre que: a) se cite 
la autoría y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines 
comerciales; c) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido 
(Creative Commons Reconocimiento – No comercial – Sin obra derivada 4.0 
Internacional). 

 

Código ético 
La Revista adopta el código ético de la Università Cattolica del Sacro Cuore 
(https://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico).
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