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DE LA SELVA AL JARDÍN 
El paisaje caribeño en las novelas «María la noche» 

(Rossi, 1985) y «My Brother» (Kincaid, 1998) 

KAREN POE LANG 
(Universidad de Costa Rica) 

Resumen: En este artículo se analizan las representaciones del paisaje caribeño en dos 
novelas autobiográficas escritas por mujeres: María la noche de la escritora costarricense 
Anacristina Rossi y My Brother de la escritora antiguana Jamaica Kincaid. En ambos textos 
literarios las narradoras-protagonistas viven y escriben lejos de su país de origen, en un 
exilio que tiene como causa principal la crisis de la familia tradicional. A pesar de algunas 
diferencias, el paisaje y la naturaleza funcionan como metáforas de la profunda 
disfuncionalidad que carcome desde adentro la estructura familiar patriarcal, institución 
que es subvertida en ambas novelas. En María la noche es posible constatar que el paisaje 
caribeño constituye una exterioridad (un espacio marginal) en relación con el territorio del 
Valle Central y la costa pacífica de la República de Costa Rica. Por su parte, la novela My 
Brother presenta el paisaje de Antigua como una naturaleza domesticada a partir de la 
figura del jardín como expresión del orden, el control y la planificación de la mentalidad 
europea. 

Palabras clave: Paisaje – Novela – Autobiografía – Centroamérica – Caribe. 

Abstract: «From the Jungle to the Garden. The Caribbean Landscape in Novels 
María la noche (Rossi, 1985) and My Brother (Kincaind, 1998)». This paper analyzes 
the representation of the Caribbean landscape in two autobiographical novels: María la 
noche, by Costa Rican writer Anacristina Rossi, and My Brother, by writer Jamaica Kinkaid 
from Antigua. In both literary texts, the narrators/protagonists live and write away from 
their homeland. Their exile is due to a disruption of the traditional family. Despite several 
differences, the landscape and nature function as metaphors of the profound 
dysfunctionality that gnaws the patriarchal family structure from within. In fact, both 
novels undermine the foundations of the patriarchal family. Maria la noche shows how the 
construction of Costa Rican nationality leaves out the Caribbean landscape as an eternal 
outsider, a marginal space. My Brother, on the other hand, presents the landscape of 
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Antigua as nature tamed by the figure of the garden as an expression of European order, 
control and planning. 

Keywords: Landscape – Novel – Autobiography – Central America – Caribbean. 

Introducción 
En la introducción del libro Convergencias transculturales en el Caribe y 
Centroamérica1, los editores se refieren a una «ignorancia mutua» 
característica de las relaciones entre el Caribe insular y el Caribe 
centroamericano pues «a pesar de que la distancia geográfica es mínima (…) 
Centroamérica ha mirado hacia México, Estados Unidos, América Latina y 
Europa: rara vez hacia el Caribe. El Caribe (…) es todavía más fragmentado y 
mira hacia el Atlántico norte, hacia África y los Estados Unidos, casi nunca 
hacia Centroamérica»2. 

Con el objetivo de pensar este espacio de ignorancias mutuas en este 
artículo se analizan las formas de representación del paisaje en relación con la 
crisis de la familia patriarcal, en dos textos literarios del Gran Caribe (Antigua 
y Costa Rica), como una manera de acercar realidades culturales a primera 
vista muy distintas en la lengua, la religión, las tradiciones y el sistema político. 

Partimos de la hipótesis de que, a pesar de las diferencias antes señaladas, 
también es posible encontrar convergencias culturales en las literaturas de la 
Región del Gran Caribe, en la cual incluimos, para efectos de este artículo, el 
Caribe insular (Antillas mayores y menores) y la costa atlántica de 
Centroamérica. 

                                                                 
1 En noviembre de 2015 la Red TransCaribe organizó el Simposio Internacional: 

“Convergencias transculturales en el Caribe. Literatura, arte, cultura, historia, comunicación”. 
Este libro recoge una selección de ensayos derivados de las ponencias presentadas en dicho 
simposio (M. CHAVES – W. MACKENBACH – H. PÉREZ BRIGNOLI (eds.), Convergencias 
transculturales en el Caribe y Centroamérica, CIHAC, San José 2018). 

2 Ivi, p. ix. 
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Según Mackenbach, este espacio de ignorancias mutuas tiene como 
correlato que, desde la academia, sea una práctica común el estudio de las 
microrregiones de manera independiente: 

Tradicionalmente, en las ciencias sociales, los estudios culturales y literarios se 
han pensado el Caribe y Centroamérica como (sub)regiones separadas, 
excluyendo así las zonas caribeñas de América Central de un concepto de 
Caribe limitado al mundo insular. Los discursos científicos y artísticos del y 
sobre el Caribe y Centroamérica han sido caracterizados por una exclusión 
mutua. En varias ocasiones hemos propuesto pensar América Central y el 
Caribe como cierta unidad –aunque sea en la diferencia y contradictoria– y 
entender el Gran Caribe en todas sus dimensiones, su multiplicidad y su 
diversidad3. 

Este problema también ha sido señalado por Bachmann para quien: «Los 
estudios sobre el Gran Caribe, que incluyen una mirada al litoral caribeño de 
Centroamérica, son contados, al igual que los estudios sobre Centroamérica 
que abarcan el margen caribe»4. Por esta razón y con el objetivo de enfrentar 
este problema, en este ensayo se analizan las representaciones del paisaje 
caribeño en dos novelas autobiográficas escritas por mujeres: María la noche de 
la escritora costarricense Anacristina Rossi y My Brother de la escritora 
antiguana Jamaica Kincaid. En ambos textos literarios las narradoras-
protagonistas viven y escriben lejos de su país de origen, en un exilio5 que tiene 
como causa principal la crisis de la familia tradicional. 

A pesar de algunas diferencias, el paisaje y la naturaleza funcionan como 
metáforas de la crisis profunda que carcome desde adentro la estructura 
familiar patriarcal, institución que es subvertida en ambas novelas. Si en María 

                                                                 
3 W. MACKENBACH, “Del Éloge de la creolité a la teoría del caos”, Intercambio, 2003, 10-11, 

p. 17. 
4 P. BACHMANN, “Representaciones del Caribe y la circulación literaria”, Istmica, 2009, 12, 

pp. 31-34. 
5 Entendemos el término exilio en su dimensión existencial más que desde el punto de vista 

político. 
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la noche, la crueldad materna ha llevado a Mariestela al borde de la locura, en la 
novela de Kincaid, Devon, el hermano de la narradora, también está enfermo y 
agoniza a causa del SIDA. 

En María la noche es posible constatar que el paisaje caribeño constituye 
una exterioridad (un espacio marginal) en relación con el territorio del Valle 
Central de la República de Costa Rica. Por su parte, la novela My Brother 
presenta el paisaje de Antigua como una naturaleza domesticada a partir de la 
figura del jardín público y privado, expresión del orden, el control y la 
planificación de la mentalidad europea. 

Imágenes del Caribe en «María la noche» 
María la noche6, primera novela de Anacristina Rossi, fue publicada en 1985, 
en Barcelona, por la Editorial Lumen. Se trata de un texto profundamente 
subversivo para la época, antecedido en el contexto centroamericano quizás 
solamente por El tiempo principia en Xibalbá7 del escritor guatemalteco Luis de 
Lión. En ambas novelas la experimentación estética con el leguaje va a la par de 
una propuesta ideológica que quiebra la estabilidad de instituciones como la 
familia, los roles de género, la sexualidad reproductiva, la patria o la iglesia 
católica8. Además, la novela de Rossi, en el momento de su publicación, 

                                                                 
6 A. ROSSI, María la noche, Lumen, Barcelona 1985. 
7 L. DE LIÓN, El tiempo principia en Xibalbá, Artemis-Edinter, Guatemala 1997. Esta obra 

obtuvo el primer premio de novela en los Juegos Florales de Quetzaltenango en el año 1972. 
Para un estudio de los avatares de la publicación y traducción del texto al italiano ver: D. 
LIANO, “El tiempo principia en Xibalbá: la primera edición y el manuscrito definitivo. 
Semejanzas y diferencias”, Centroamericana, 2018, 28.2, pp. 57-74. Según este crítico literario, 
existen dos versiones de la novela que presentan discrepancias significativas: una primera 
edición ‘semiclandestina’ publicada de manera póstuma en Guatemala por Serviprensa en 1985, 
apenas un año después de que su autor desapareciera en manos del ejército en 1984 y las 
ediciones posteriores que se hicieron tomando como base un manuscrito en manos de 
Francisco Morales Santos, amigo del escritor. 

8 Para un análisis de estos temas en la novela guatemalteca ver: K. POE, “Sexo, cuerpo e 
identidad en El tiempo principia en Xibalbá de Luis de Lión”, Reflexiones, 82 (2003), 2, pp. 83-91. 
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chocaba contra la percepción canónica que se tenía de la literatura 
costarricense y centroamericana, forjada por la crítica literaria de aquella 
época, proveniente de Europa, la academia norteamericana, así como también 
por los críticos locales. 

Werner Mackenbach propone que es a partir de un profundo 
desconocimiento de las literaturas de la región, orientado por prejuicios y 
preferencias políticas, que se llegó a sostener que «las letras centroamericanas 
se habían caracterizado por un desarrollo muy débil y tardío de la novelística» 
y aunado a esto la percepción de la literatura centroamericana como «una 
literatura de lucha, como un arma cultural en la guerra de guerrillas, una 
práctica más en la lucha armada»9. Según este crítico literario estos juicios y 
prejuicios no son posiciones del pasado que hayan sido totalmente superadas. 

En el caso concreto de María la noche, Mackenbach10 indica que es quizás 
debido al carácter de ruptura con lo establecido, a que fue publicada en España 
y llegó al mercado nacional en pocas cantidades, que inicialmente la novela 
haya sido leída y discutida por una minoría. Mackenbach, quien escribe su 
artículo en ocasión de la publicación de María la noche en la Editorial Costa 
Rica en 2003, hace una invitación a volver sobre este texto fundamental de las 
letras centroamericanas. Es a partir de esta sugerencia que proponemos 
abordar el tema del paisaje caribeño que, en esta novela, aparece asociado a la 
familia disfuncional y sobre todo a la figura de la madre. Quizás no sea azaroso 
recordar que el Caribe es una presencia incontestable que cruza casi toda la 
obra posterior de la autora costarricense11. 

                                                                 
9 W. MACKENBACH, “Mary goes to Costa Rica o el regreso de la hija pródiga”, Página 

Literal. Revista de Psicoanálisis, 2005, 3-4, p. 168. 
10 Ivi, p. 172. 
11 Como excepciones cabe resaltar la novela La romana indómita, Planeta, México D.F., 

2016 y la mayoría de sus cuentos.  
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La selva caribeña 

Y la llanura inmensa, recortada, amenazada desde siempre por charral, inmóvil 
salvo cuando hay brisa de mar o viento de agua, amenazada por el agua y las 
catástrofes, derrumbes en la línea. Invadida por selva, por montaña, por árboles 
copiosos donde quiebra el silencio, el aullido íngrimo del congo, el aullido que 
se alarga y penetra y se esparce selva adentro, y deja ensimismada la llanura bajo 
un sol que lo mató el horizonte, que se fue12. 

En María la noche la selva grita. Selva salvaje del Caribe en la cual los 
elementos naturales adquieren rasgos humanos gracias a la figura retórica de la 
prosopopeya: aullido íngrimo, ensimismada llanura, sol que lo mató el 
horizonte. Soledad, ensimismamiento y asesinato tocarán de cerca a 
Mariestela, la protagonista de la novela, una costarricense que vive en Londres. 
La prosopopeya o personificación (que otorga rasgos y actos humanos a 
entidades no humanas) cobrará una densidad enorme en torno a la figura del 
mar que es descrito como «mar gris hijueputa, mil veces traicionero, ronco, 
barítono ronco, insoportable, groserísimo»13. El «mar arisco» es el sitio de la 
ambivalencia del amor materno, espacio inmenso en el cual la madre de 
Mariestela arroja el ombligo de su hija para que «no muera ahogada y el oleaje 
se la lleve lejos»14. 

En un ensayo ya clásico, Paul de Man15 propone, a partir del estudio de los 
epitafios de Worthworth, que la prosopopeya es la figura retórica de la 
autobiografía, pues la personificación de objetos no humanos confiere una voz 
y un rostro a aquello que no lo tiene. La prosopopeya al animar la piedra a 
través de la escritura de la lápida hace hablar a los muertos. A diferencia de 
otros teóricos que conceptualizan la autobiografía como un género o un modo 
literario, para De Man es «a figure of reading or of understanding that occurs, 
                                                                 

12 A. ROSSI, María la noche, Lumen, Barcelona 1985, p. 195. 
13 Ivi, pp. 181-182. 
14 Ivi, p. 198. 
15 P. DE MAN, “Autobiography as De-Facement”, en The Rhetoric of Romanticism, 

Columbia University Press, New York 1984, p. 75. 
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to some degree, in all texts»16. Por esta razón la distinción entre ficción y 
autobiografía (entendida esta última como género literario dependiente de 
hechos verificables) es de carácter indecidible ya que dependerá en última 
instancia del lector, del modo de lectura. 

A partir de esta forma de pensar la autobiografía propuesta por de Man, 
analizamos la compleja trama tejida entre historia y espacio geográfico que 
propone María la noche. El Caribe aparece bien avanzada la novela, ligado al 
relato de la infancia de la protagonista. Convertida en Sherazade durante 
algunos capítulos, Mariestela tratará de aplazar la muerte, la propia y la del 
amor que la une con Antonio. Con algo de maga, de sacerdotisa, pero sobre 
todo de marginal y apátrida, la protagonista va desgranando los recuerdos de su 
trágico pasado en la provincia de Limón, en Costa Rica, aunque el nombre del 
lugar nunca se menciona. Antonio, su amante español, la incita a contar, 
mientras el relato se apodera de su mente y de su cuerpo hasta llevarlo al límite 
de la racionalidad. Economista de profesión, Antonio descubre, gracias a 
Mariestela, un mundo que se escapa de los parámetros conocidos: 

Hablarte del verano en un país bananero, hablar de la belleza del verano y 
nunca de la ruina que vino luego, porque vino cuando yo ya me había ido, yo 
no la conocí. Si el tiempo definitivo es el de la infancia, el mío solo podrá ser 
negro, negro de población, de nubes, de futuro. Me crié en la provincia 
atlántica, negra, pobre, inigualable, bellísima. Porque mi país se divide 
radicalmente en dos, y sin matices: el caribe, monolítico, profundo, sin traza de 
estaciones, con breves chispazos de una luminosidad ahogante y asesina; y el 
pacífico, de playas blancas casi siempre acogedoras, de llanuras domadas, 
pintorescas17. 

Mariestela separa radicalmente el país en dos partes. La costa del Pacífico y el 
Valle Central son territorios formados por paisajes acogedores, pintorescos, 
domados; en contraposición, el Caribe es pobre, negro, profundo, monolítico, 
bellísimo. Esto coincide con lo planteado por Bachmann en su estudio sobre 

                                                                 
16 Ivi, p. 70. 
17 ROSSI, María la noche, p. 162. 
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tres novelas centroamericanas que tienen por escenario la costa caribeña: 
Limón Blues18 de Anacristina Rossi, Columpio al aire19 de Lizandro Chávez 
Alfaro y Calypso20 de Tatiana Lobo. Según esta crítica literaria: «Los tres 
autores construyen una dicotomía Pacífico-Caribe al presentar los hechos 
históricos de los que parten desde un punto de vista del Caribe»21. 

Además, en María la noche encontramos la fuerza mortífera de la 
prosopopeya al describir la luminosidad caribeña como ahogante y asesina. 
Esta belleza inigualable y salvaje será también un rasgo de la madre de la 
protagonista, quien, siendo aún muy joven, tuvo que abandonar una 
prometedora carrera como pianista debido al embarazo de su primogénita. De 
este modo Mariestela trata de justificar el odio y el rechazo de su madre, que, 
según la narradora, desea verla muerta: 

Qué podés saber vos, en tu isla seca, de estas enloquecedoras humedades, 
pantanos interiores que por más que haga verano no se secan. Mamá, a pesar 
del desastre, ignoraba el verdadero origen de la suciedad y oscilaba entre el asco 
que le producía mi contaminación, y la furia por mi mentado mal carácter. A 
sus otros hijos los suponía idénticos a los de una revista americana (…) blancos 
y de pelo lacio, normales, con las mismas aspiraciones y el mismo destino 
inevitable de los chiquitos gringos de las fotos que vivían en el súmmum de la 
normalidad: gringolandia. Nunca se tomó la molestia de situar mis desvaríos en 
tierra propia, en ese invernadero caribe, en ese fango más prolífico en bichos 
que cualquier otra tierra: su familia22. 

El texto propone una estrecha asociación entre el paisaje caribeño, de 
«enloquecedoras humedades», y la familia disfuncional. El origen de los 
desvaríos de la protagonista está en su propia familia, ese «invernadero 
caribe». Sin embargo, a lo largo de la novela nunca queda claro de qué lado 

                                                                 
18 A. ROSSI, Limón Blues, Alfaguara, San José 2002. 
19 L. CHAVES ALFARO, Columpio al aire, UCA, Managua 1999. 
20 T. LOBO, Calypso, Farben, San José 1996. 
21 BACHMANN, “Representaciones del Caribe y la circulación literaria”, p. 36. 
22 ROSSI, María la noche, p. 186. 
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está la locura pues esta oscila de un personaje a otro sin que el lector pueda 
localizarla con precisión. Mariestela, a pesar de su sufrimiento y su 
comportamiento diletante, es una mujer sabia. Sabia para la vida, sabia en 
conocimientos teóricos y académicos. Será bajo la influencia de esta bella 
mujer, que Antonio, además de tener experiencias cercanas a la alucinación, 
logrará salir del bloqueo que no le permitía escribir un libro y aprender a 
dejarse ir en el placer. Mariestela le enseñará los goces de una sexualidad fuera 
de las normas sociales, que atenta contra la monogamia y la distribución 
binaria de los géneros. 

Este fluir de la locura, por las páginas de la novela, sin fijarse por completo 
en ninguno de los personajes crea una sensación de inestabilidad en el lector. 
Inestabilidad que será reforzada por una preciosa ambigüedad en cuánto al 
género del texto que combina con habilidad narración y poesía, literatura 
fantástica y discurso autobiográfico, además de mezclar tres lenguas, el inglés, 
el francés y el castellano. 

Volveremos más adelante sobre el carácter fantástico de la novela, no sin 
antes detenernos en algo que parece insignificante, pero no lo es. Algunos 
teóricos del discurso autobiográfico23 han tratado de resolver el problema de la 
relación entre la ficción y el carácter referencial atribuido a la autobiografía a 
partir de un marcador de lectura, el nombre propio del autor del libro, que 
debe coincidir con el narrador o personaje del texto. En el caso de María la 
noche ocurre un hecho asombroso que se puede leer en un pequeño detalle: en 

                                                                 
23 Ver: P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975. En este texto Lejeune 

explicita que a partir de un análisis interno de las obras no es posible distinguir una 
autobiografía de una novela autobiográfica, pues todos los procedimientos que la primera 
utiliza para convencernos de la autenticidad de la narración, la novela puede imitarlos. Por este 
motivo, como señala Nora Catelli: «la noción de pacto de Lejeune necesita de un elemento 
externo, un elemento de referencialidad pura, la firma o el nombre propio del autor, visualizado 
como clave del género autobiográfico» (N. CATELLI, El espacio autobiográfico, Lumen, 
Barcelona 1991, p. 58). Para una amplia discusión de las distintas posturas teóricas sobre el 
tema de las escrituras autobiográficas ver: K. POE, “Escrituras autobiográficas: ¿confesión o 
autoficción?”, Istmo. Revista de Estudios Culturales Centroamericanos, 2008, 16, sp. 
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el relato de su infancia, Mariestela expresa el dolor inmenso que le provocó ser 
despojada de Flicka, su amada yegua. Para paliar su soledad, la niña adopta una 
boa como mascota y la llama Cristina. Su madre, en un gesto desmesurado de 
sadismo, la mata en presencia de su hija: «Y Cristina, confiada al principio, 
trató luego de escaparse, pero no pudo, y el cuchillo le cayó encima y la abrió, la 
cortó en pedacitos transversalmente y me dijo: Mirá, para que veás como es 
Cristina por dentro»24. 

Extraña manera de inscribir, mutilado, el nombre de autora, que no 
olvidemos está formado por la unión en una sola palabra de dos nombres 
femeninos: Anacristina. El nombre de la boa corta el nombre de autora, de 
modo que la narración repite en el nivel del lenguaje la mutilación ocurrida en 
el plano de la anécdota: la boa Cristina es cortada en pedacitos para hacer 
visible su interioridad. Esta interioridad en carne viva es ofrecida desde el lugar 
del desecho y el sadismo materno. Se podría decir entonces que el corte en el 
nombre y el cuerpo de la boa/autora no ofrece la estabilidad referencial 
propuesta por Lejeune. Por el contrario, el nombre Cristina no remite a una 
subjetividad que podría darle consistencia al pacto de lectura, sino más bien a 
una herida que muestra la carne de un cuerpo que no es humano. 

Llama también la atención el modo como está relatado el episodio, en el 
cual el cuchillo parece tomar vida propia: «el cuchillo le cayó encima y la abrió, 
la cortó en pedacitos». Esta personificación del arma homicida tiene la 
función de elidir la presencia de la mano asesina de la madre. 

La novela termina con un final abierto e inesperado que deja al lector 
incapaz de decidir cómo interpretar lo sucedido. Antonio, luego de cierto 
tiempo sin ver a Mariestela, va a buscarla a su departamento y lo encuentra en 
un estado de abandono incomprensible. Al preguntar a una vecina por el 
paradero de su amante, esta le informa que allí no ha vivido nadie desde hace 
mucho tiempo. La gente se niega a alquilarlo debido al asesinato sangriento de 
una muchacha, ocurrido en la habitación del fondo. Habitación en la cual 
Antonio ha pasado largas temporadas en compañía de Mariestela.  

                                                                 
24 ROSSI, María la noche, p. 192. 
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Según David Roas uno de los rasgos definitorios de la literatura fantástica es 
el de crear incertidumbre en la noción de realidad del lector. Para este autor la 
razón básica del relato fantástico es 

revelar algo que va a trastornar nuestra concepción de la realidad. Sin olvidar, 
además, que, en todo relato fantástico, el fenómeno sobrenatural es siempre 
planteado como una excepción, como un suceso no habitual, puesto que de lo 
contrario se convertiría en algo normal y no sería tomado como una 
transgresión, como una amenaza25. 

En este sentido se puede considerar el final inesperado y sobrenatural de María 
la noche como un rasgo de la literatura fantástica pues el texto logra el 
cometido señalado por Roas al perder a su lector en la madeja de los hechos, de 
modo tal que se vuelve incapaz de trazar los límites entre la ficción y la 
realidad. Es toda la verosimilitud de la novela la que queda entre paréntesis, 
pues Antonio habría amado y tenido sexo con un fantasma. Además, la novela 
podría ser leída como una gran prosopopeya, un hermoso epitafio que le habría 
conferido voz y rostro a una muerta. 

Se podrían ensayar además muchas otras posibilidades de interpretación 
que no parecen excluyentes: la novela esta narrada desde la lógica/ilógica del 
sueño y el delirio, el texto cuenta la experiencia de un psicoanálisis, o como 
hemos sostenido en este ensayo, el texto puede ser leído como autobiográfico, 
si partimos de los planteamientos de Paul de Man. 

Para terminar, proponemos volver sobre el modo cómo las imágenes del 
Caribe aparecen en la novela. Esto nos lleva más allá del texto, al futuro de la 
escritura de Rossi. En María la noche el Caribe aparece asociado a una infancia 
trágica y al discurso autobiográfico. Quizás sea esta la razón por la cual el 
paisaje, a través de la figura retórica de la prosopopeya, adquiere rasgos 
abiertamente negativos: el Caribe es «hacedor de desgracias»26, o rasgos 

                                                                 
25 D. ROAS, “Contexto sociocultural y efecto fantástico: un binomio inseparable”, en A.M 

MORALES – J.M. SARDIÑAS (eds.), Odiseas de lo fantástico, CILF, México 2004, pp. 42-43.  
26 ROSSI, María la noche, p. 166. 
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ambiguos: «Estas latitudes opresivas y bellísimas, playas de esplendor 
engañoso y traicionero de mar grosero y brusco a pesar de la arena fina y blanca 
de ciertas extensiones»27. 

Si en María la noche el Caribe aparece circunscrito en algunos capítulos, en 
las novelas posteriores de Rossi pasará a ocupar un lugar preponderante. La 
loca de Gandoca (1991), Limón Blues (2002) y Limón Reggae (2007) trasladan 
el Caribe del interior del texto al título de las novelas, que funciona, así como 
programador de lectura. Además, se podría decir que las imágenes del Caribe 
cambian de signo, pierden su carácter negativo o ambiguo para dar paso a una 
visión positiva. 

En La loca de Gandoca el Caribe es una zona en peligro que debe ser 
protegida de los embates del turismo masivo. En esta segunda y breve novela, el 
paisaje caribeño enmudece. La prosopopeya que marca la representación del 
paisaje en María la noche da paso a imágenes de mudez «selva sumida en la 
humedad y el silencio»28 quizás como signo de la vulnerabilidad del paisaje 
ante los avances del capitalismo. El Caribe, descrito como el lugar más 
hermoso que hay en el mundo será el escenario natural dónde Daniela, la 
protagonista, hará el amor por primera vez con Carlos Manuel, inaugurando 
así una asociación entre paisaje caribeño y placer sexual que volveremos a 
encontrar en Limón Blues y en Limón Reggae29. En esta última novela, el 
Caribe limonense es un territorio de libertad que le permite a Aisha, la 
protagonista, reponerse de sus heridas de guerra. 

Parece como si el ejercicio de escritura de María la noche le hubiese 
permitido a la autora resituar el lugar que ocupa el Caribe en su vida y en sus 
novelas. La experiencia de escritura de este texto le habría permitido leer su 
propia huella para pasar a otro lugar. 

                                                                 
27 Ivi, p.180. 
28 A. ROSSI, La loca de Gandoca, Educa, San José 1991, p. 22. 
29 ID., Limón Reggae, Legado, San José 2007. Para un estudio de esta novela ver: K. POE, 

“Limón Reggae. La reinvención utópica del sexo”, Página Literal. Revista de Psicoanálisis, 2007, 
7, pp. 62-72. 



POE LANG, De la selva al jardín 
 

113 

Terminamos con una frase de Jacques Lacan, pronunciada en 1969 en su 
seminario De un Otro al otro: «Un ser que puede leer su huella, eso basta para 
que pueda reinscribirse en un lugar distinto de aquel donde se la ha llevado»30. 

El jardín de mi hermano 
My Brother31 es el segundo libro de la trilogía familiar que Jamaica Kincaid 
inició en 1996 con Autobiography of my Mother32 y terminó en 2002 con Mr. 
Potter33, esta última novela dedicada a su padrastro. My Brother pone palabras 
al duelo34 de la autora por la muerte de su hermano menor, Devon, como 
resultado de padecimientos asociados a VIH. Jamaica, la narradora, quién ha 
migrado a Vermont desde los 17 años, se ve obligada a regresar a la isla para 
socorrer a su hermano moribundo, quien, como ella misma indica, le resulta un 
perfecto desconocido.  

Como en María la noche, la novela de Kincaid es en buena medida el 
recuerdo doloroso de la infancia de la narradora en una familia disfuncional, 
dentro de la cual reina la figura siniestra de la madre. Sin embargo, en relación 
con la representación del paisaje hay una diferencia notable. Si en la novela de 
Rossi la naturaleza (cuya metáfora central es la selva) es representada en estado 
salvaje; en la novela de Kincaid la figura preponderante es la del jardín, es decir, 
la naturaleza en su forma domesticada. Este hecho no le resta un cierto carácter 
                                                                 

30 J. LACAN citado por J. ALLOUCH, Prisioneros del Gran Otro. La injerencia divina I, El 
cuenco de plata, Buenos Aires 2013, p. 69. 

31 J. KINCAID, My Brother, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1998. Citamos la versión 
en castellano: J. KINCAID, Mi hermano, LOM, Santiago 2003. 

32 ID., The Autobiography of my Mother (1996), Farrar, Strauss and Giroux, New York 
2013. 

33 ID., Mr. Potter, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2002. 
34 Para un estudio del tema del duelo en esta novela ver: L. STECHER, “Diáspora, duelo y 

memoria en My Brother de Jamaica Kinkaid”, Revista Chilena de Literatura, 2011, 78, pp. 185-
203 y K. POE, “Duelo y escritura en la novela My Brother (1998) de Jamaica Kincaid”, en F. 
BONFIGLIO – F. AIELLO (eds.), Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y 
francófono, Katatay, Buenos Aires 2016, pp. 119-134. 
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mortífero a algunos elementos que componen el paisaje natural, como por 
ejemplo el sol: «Aquel sol, aquel sol. El último día de nuestra visita sus rayos 
parecían tan puntiagudos y poco amistosos como lanzas enemigas que nos 
apuntaban directamente»35 y, especialmente las hormigas, pequeños 
habitantes del jardín caribeño. 

En la novela de Kincaid la naturaleza presenta dos facetas, una violenta y 
otra domesticada, ambas relacionadas con el espacio del jardín, en sus dos 
vertientes: público y privado. El jardín privado es el lugar de dominio de la 
madre, excelente jardinera, que ha heredado a sus hijos la habilidad para 
sembrar todo tipo de plantas. El jardín público aparece asociado con la ruina 
de la isla y el cuerpo enfermo de Devon. 

El jardín público y la ruina 
Desde el inicio de la novela, la narradora de My Brother establece un diálogo 
con textos referentes a la jardinería como se puede observar en el siguiente 
fragmento: «Cuando sonó el teléfono para hacerme llegar la noticia de la 
enfermedad de mi hermano, entre los muchos lujos y comodidades de que 
disfrutaba se contaba el libro que entonces estaba leyendo, La formación de un 
jardinero, escrito por un tal Russell Page»36. 

Este texto de Page, que aparece extensamente citado, será una presencia 
recurrente a lo largo de la novela, a tal punto que la narración y la enfermedad 
de Devon avanzan, en cierto modo, al ritmo de su lectura. 

La siguiente vez que abrí el libro estaba sentada en el césped que hay delante del 
pabellón Gweneth O’Reilly, y mi hermano estaba sentado en una silla junto a 
mí. Aquel lugar era como un mirador desde el que veíamos un paisaje típico de 
Antigua. Había una zona poblada de sauces, sospecho que plantados ex profeso 
hacía mucho tiempo, cuando Antigua era una colonia y el gobierno colonial 
debía ser responsable del funcionamiento del hospital. Nunca fue un gran 
hospital pero ahora es un hospital espantoso, al que acude sólo la gente que no 

                                                                 
35 KINCAID, Mi hermano, p. 65. 
36 Ivi, p. 10. 
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puede permitirse nada mejor. Cerca de los sauces había un viejo árbol, una 
poinciana, medio muerto; necesitaba que lo podasen y alimentasen. En 
segundo término había un viejo edificio medio inclinado; y el resto del paisaje 
estaba invadido de árboles de canela (casias)37. 

Al proponer la idea del mirador, la narradora hace suyas, de algún modo, las 
palabras de Aliata y Silvestri: «Para que exista paisaje no basta con que exista 
naturaleza; es necesario un punto de vista y un espectador»38. También 
Cosgrove se ha referido a este tipo de emplazamiento como una «posición 
estratégica, que puede ser un sitio elevado, es decir, una colina o una torre 
desde la cual se puede disfrutar un panorama»39. 

Lo anterior nos conduce a la pregunta respecto de la mirada que propone la 
novela sobre el paisaje de la isla y a la ubicación del lugar del espectador, en este 
caso, de la narradora. La descripción detallada de un «paisaje típico de 
Antigua» hace mención del pasado colonial de la isla y destaca el abandono y 
la falta de cuidado en el cual se encuentran, en el presente de la novela, los 
jardines que rodean el hospital. Más adelante, la narradora insistirá en la 
situación desastrosa del hospital en ruinas que se acerca verdaderamente a un 
tanatorio40, de tal modo que parece sugerir que el paisaje de Antigua era más 
cuidado y ordenado durante el régimen colonial, estableciendo así un punto de 
vista, en cierta forma, colonialista. Indicación que viene a ser corroborada por 
la idea de una ciudad abandonada y en ruinas que se despliega en torno al 
espacio del jardín público.  

Paradójicamente los jardines públicos que han sido concebidos 
tradicionalmente, según Bodei, como sitios que «ofrecen formas reales de 

                                                                 
37 Ivi, p. 11. 
38 F. ALIATA – G. SILVESTRI, El paisaje como cifra de armonía, Nueva Visión, Buenos Aires 

2001, p. 10. 
39 D. COSGROVE, “Observando la naturaleza: el paisaje y el sentido europeo de la vista”, 

Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, 2002, 34, p. 71. 
40 Para una lectura del tema de la decadencia del hospital en la novela de Kincaid ver el 

texto supracitado de Poe. 
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consuelo a los habitantes de la ciudad»41, en la novela de Kincaid se convierten 
en símbolo del deterioro social de la isla y sobre todo del cuerpo devastado de 
Devon a causa del VIH. 

En este sentido la novela de Kincaid contrasta con otros textos de la 
Antillas menores en los cuales el Jardín Botánico es experimentado como una 
verdadera institución de convivencia social. Por ejemplo en la novela Nuée 
ardente de Raphaël Confiant, el escritor martiniqués dedica un capítulo entero 
a este sitio considerado bendito: «Cet endroit béni des dieux est le Jardin 
Botanique»42. El Jardín Botánico de Saint Pierre es el escenario de encuentros 
que van desde la cita amorosa, el surgimiento de la amistad o la realización de 
un duelo, pero fundamentalmente es el lugar privilegiado para la reflexión y la 
escritura de poemas de uno de los protagonistas de la novela. 

En My Brother, el Jardín Botánico de Antigua también juega un papel 
importante a pesar de que se encuentra clausurado. La novela ofrece una 
descripción detallada de un largo paseo, al borde del jardín, que la narradora 
hace en compañía de su hermano: 

Mi hermano y yo fuimos paseando hasta el jardín botánico, pero lo 
encontramos cerrado por reformas. Había estado abandonado, descuidado, 
durante muchos años, muchos especímenes habían muerto, pero ahora alguien 
–muy probablemente un canadiense, visto que son tan generosos con la 
autodestrucción del mundo– un canadiense había dado dinero para que se 
restaurara el jardín botánico. 

Paseamos alrededor de todo su perímetro y, con la ayuda de un libro de 
botánica tropical que yo llevaba, y gracias también a nuestros propios 
conocimientos, identificamos muchas plantas. Pero entonces nos topamos con 
un árbol que no éramos capaces de identificar, no por nosotros mismos ni 
tampoco recurriendo al libro. Era un árbol, sólo un árbol y, o bien estaba 
empezando a despertar de un completo letargo, o bien estaba medio muerto y 
medio vivo. Mi hermano y yo nos obsesionamos con aquel árbol, su corteza, sus 

                                                                 
41 R. BODEI, Paisajes sublimes, Ediciones Siruela, Madrid 2011, p. 20. 
42 R. CONFIANT, Nuée ardente, Mercure de France, Paris 2002, p. 51.  
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hojas, su forma; nos preguntábamos de dónde procedería realmente, qué clase 
de árbol era43. 

A diferencia de la novela de Confiant en la cual ocurren diversas escenas al 
interior del jardín, este paseo se realiza sin penetrarlo. Además, el recorrido 
cuenta con la ayuda de un libro de botánica44 y con los conocimientos de 
jardinería que tienen los hermanos, es decir, que hay una intención evidente de 
domesticar la naturaleza, de hacerla entrar en una taxonomía, de nombrar sus 
especies, de volverla amable y poco amenazante. Es decir, como plantea 
Cosgrove, de transformarla en paisaje. Para este autor:  

El paisaje establece una relación de dominio y subordinación entre el 
espectador y su objeto de visión que están emplazados en distintos lugares. La 
posición estratégica privilegia al espectador del paisaje a la hora de seleccionar, 
componer y poner en marco lo que ve, es decir, el espectador ejerce un poder 
imaginario al convertir el espacio en paisaje45. 

Cabe destacar aquí otra diferencia con el texto de Confiant, en el cual los 
personajes se integran al espacio del jardín, no lo miran desde afuera como es el 
caso de la novela de Kincaid. Al respecto, cabe indicar que la narradora de My 
Brother, al convertir el espacio en paisaje, establece permanentemente una 
distancia entre la isla y su casa en Vermont, entre su persona y las gentes que 
habitan Antigua. En la novela la mirada de la narradora siempre proviene del 
exterior, como demuestra este paseo: su aproximación al jardín botánico es 
realizada desde el impulso organizador de un libro de botánica y la 
racionalidad de sus conocimientos. 

                                                                 
43 KINCAID, Mi hermano, pp. 68-69. 
44 Ver: M. SHELLER, Consuming the Caribbean. From Arawaks to Zombies, Routledge, 

London 2003, p. 65, quien hace una observación importante respecto de la periodización de las 
formas de representación de la naturaleza caribeña: «Durante los siglos XVI y XVII primaba la 
recolección de información botánica». Lo que ubicaría la pulsión taxonómica de los hermanos 
como una estrategia enraizada en el pasado colonial de la isla. 

45 COSGROVE, “Observando la naturaleza”, pp. 71-72. 
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Fundamental importancia tiene también el encuentro con un árbol cuya 
particularidad es encontrarse en un estadio intermedio entre la vida y la muerte. 
Esta misteriosa condición se convertirá en una obsesión para los hermanos que 
no logran hacerlo entrar en el espacio de sus conocimientos botánicos. 
Finalmente, la obsesión encuentra su anclaje en la condición de Devon, de tal 
manera que el árbol moribundo es un signo de su propia condición: 

Si en algún momento se le pasó por la cabeza que aquel árbol, saliendo de su 
letargo, de un profundo sueño de la naturaleza, una muerte temporal, o 
simplemente medio muerto, guardaba algún parecido con él en aquel preciso 
momento y lugar, no dijo nada, no me lo dio a entender en absoluto46. 

Esta curiosidad intelectual en relación con un árbol muerto/vivo es convertida 
en obsesión pues su motor es realmente la gran pregunta por la muerte del ser 
humano. El árbol es para la narradora tan incomprensible y ajeno como su 
hermano, a quien no logra clasificar y de quien confiesa desconocer todo, en 
particular su sexualidad. Sin embargo, es en el jardín privado de la casa materna 
donde se despliega una verdadera dinámica de vida/muerte que marcará la 
pequeña historia de la familia. 

El jardín privado 
El jardín privado es un espacio omnipresente a todo lo largo de la novela, ya se 
trate de los cultivos de la madre o de los de su hijo Devon. Heredado del 
pasado colonial, el jardín caribeño es una mezcla de huerto y jardín, que 
permitía a los esclavos obtener ciertos productos para su autosubsistencia. La 
madre de la narradora se dedica con pasión a cuidar su jardín: «Su buena 
mano con las plantas es algo con lo que estoy familiarizada; cuando yo era niña, 
exactamente en el lugar donde ahora se encuentra la casa de mi hermano, mi 
madre cultivaba todo tipo de hierbas y hortalizas»47. 

                                                                 
46 KINCAID, Mi hermano, p. 69. 
47 Ivi, p. 12 
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La habilidad para la jardinería es la única herencia que la madre ha dejado a 
sus hijos Jamaica y Devon a tal punto que la narradora se sorprende al ver el 
jardín de su hermano: 

Detrás de la casita en la que vivía, en el patio de nuestra madre, había plantado 
un banano, un limonero, diversas hortalizas y varios tipos de arbustos que no 
daban flor. La primera vez que vi su pequeño huerto en la parte trasera de su 
casita me quedé admirada48. 

Sin embargo, la madre no valora esta habilidad de su hijo para la jardinería, 
quizás la única actividad que le daba placer y lo hacía sentirse orgulloso de sí 
mismo. Como indica la narradora: «noté que el limonero que mi hermano 
enfermo había plantado ya no estaba allí, y pregunté por él, mi madre respondió, 
como sin darle importancia: Ah, lo talamos para hacer sitio para el anexo»49. 

La novela de Kincaid pone en palabras una cierta dificultad del duelo: no se 
puede perder a alguien que no dejará huellas de su paso por la vida50. Por esto la 
narradora se lamenta cuando se entera de que su madre ha eliminado el árbol 
de limón que su hermano había plantado en el patio, la única herencia que 
Devon habría podido dejar: «Aquel limonero habría sido una de las cosas de la 
vida de mi hermano que permanecería. No nos quedaría nada de él; ningún 
trabajo; ningún hijo; ningún amor que hubiera sentido por otra persona»51. 

Más adelante la narradora expresa claramente la idea de que la vida de su 
hermano habría quedado de algún modo inconclusa, una promesa que no 
pudo ser: 

                                                                 
48 Ivi, p. 11 
49 Ivi, p. 13 
50 Tomo esta idea de J. ALLOUCH, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, 

Córdoba 1996, p. 343, quien plantea la muerte del hijo como el paradigma del duelo 
contemporáneo: «Un hijo que acaba de morir era ciertamente un ser viviente, pero también 
una promesa. (…) se trata de un duelo ‘por-lo-que-no-ocurrió’ pero también de un duelo ‘de-
no-se-sabe-qué’». 

51 KINCAID, Mi hermano, p. 13. 
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El horticultor que había en mi hermano nunca llegaría a ser, y todas las demás 
cosas que podría haber sido en su vida habían muerto; pero dentro de su 
cuerpo vivía una forma de muerte, cada vez más floreciente, con una voracidad 
que nada parecía capaz de saciar y detener52. 

Esta es una característica del SIDA, que afectó principalmente a los jóvenes, 
creando así un agujero en las generaciones y provocando que muchos padres y 
madres hayan tenido que enterrar a sus hijos. 

La muerte y las hormigas 
Las hormigas son una presencia incontestable en el paisaje de las literaturas del 
Gran Caribe. Por ejemplo, en la novela Mar Caníbal53, del escritor 
costarricense Uriel Quesada, juegan un papel central en la resolución de la 
trama, pues Gregorio, uno de los protagonistas, se deja morir entregándose a 
las hormigas de su jardín. En otro registro, en el texto autobiográfico L’odeur 
du café del escritor haitiano Dany Laferrière, el narrador recuerda su infancia 
en un pequeño pueblo de provincia en Haití, en el cual vivía con su abuela Da. 
Una tarde cualquiera la recuerda lavando la galería de la casa: 

J’aime m’allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes de fourmis 
noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, je tente d’en sauver 
quelques-unes. Les fourmis ne nagent pas. Elles se laissent emporter par le 
courant jusqu’à ce qu’elles réussissent à s’agripper quelque part. Je peux les 
suivre comme ça pendant des heures. 
Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas54. 

A diferencia del texto de Laferrière, que hace de las hormigas un objeto de 
contemplación, en la novela de Kincaid, más a tono con la de Quesada, estos 
pequeños insectos tienen una connotación agresiva y fundamental en la vida 

                                                                 
52 Ivi, p. 18. 
53 U. QUESADA, Mar Caníbal, Uruk Editores, San José 2016. 
54 D. LAFERRIERE, L’odeur du café, Éditions TYPO, Québec 1999, p. 27. 
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de Devon. Si en L’odeur du café, la abuela riega las hormigas con agua hasta 
ahogarlas, el personaje de la madre en My Brother las rocía con un fuerte 
insecticida (prohibido por su alta toxicidad, en los países del primer mundo, 
según la narradora). 

Casi al inicio de la novela, los lectores presenciamos un incidente notable 
relacionado con el primer día de vida de Devon: 

Aquel mismo día, ya de amanecida, mientras los dos dormían, él se arrimó al 
calor del cuerpo de su madre, y una verdadera marabunta de hormigas rojas 
entró por la ventana y le atacó. Mi madre oyó llorar a su hijo y, al despertar, lo 
encontró cubierto de hormigas rojas. De haber estado solo, lo más probable es 
que le hubiesen matado55. 

Desde las primeras páginas de la novela, la narradora establece un paralelismo 
entre el poder mortífero de las hormigas y el virus del VIH al preguntarse: «si 
significaba algo el hecho de que unos seres diminutos casi le hubieran matado 
atacándolo desde afuera poco después de su nacimiento, y que ahora, unos 
seres diminutos lo estuvieran matando atacándolo desde dentro»56. 

La madre de la narradora reacciona de manera desmesurada pues luego de 
matar a todas las hormigas rojas «salió al exterior y, en un tremendo ataque de 
cólera, arrancó los quimbombos de raíz y los arrojó bien lejos»57. 

El fuego, la ira materna 
El elemento primordial utilizado por la madre para aplacar su rabia es el fuego, 
que aparece de manera constante a lo largo de toda la novela. Como indica la 
narradora: 

Yo estaba observando a mi madre en una de sus tareas habituales, escamando 
un poco de pescado bajo un árbol, pero entonces noté que el árbol, que siempre 

                                                                 
55 KINCAID, Mi hermano, p. 7. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 12. 
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había sido un guanábano, no estaba como siempre, todo lo que quedaba de él 
era el tronco carbonizado. (…) le pregunté a mi madre qué le había sucedido al 
árbol y ella, sin prestarme realmente atención, me dijo que aquel árbol se había 
convertido en una molestia para ella y que le había prendido fuego58. 

El fuego es el arma de destrucción más potente con el que la madre actúa para 
eliminar todo lo que se interpone en su camino, ya se trate de elementos 
naturales o culturales. Hay un cruel episodio, que, según la narradora, es tan 
doloroso para ella que lo recuerda de manera borrosa e incluso habría llegado a 
dudar de su existencia. 

Cuando era una adolescente, su madre solía dejarla todo el día a cargo de su 
hermano Devon, que en aquel tiempo tenía dos años. Ella prefería dedicarse a 
su pasión: leer, por lo que descuidaba a su hermano. 

Pero hubo un momento en que, encolerizada conmigo porque no cargaba con 
la responsabilidad de sus errores (mi hermano con un montón de mierda en sus 
pañales, su padre enfermo incapaz de mantener a su familia) (…) buscó en cada 
rendija del patio, debajo de nuestra mesa, debajo de mi cama (…) y en todos 
aquellos sitios encontró mis libros, las cosas que se habían interpuesto entre mi 
persona y la posibilidad de que su vida transcurriera suavemente (…) y en su 
furia (…) reunió todos los libros míos que pudo encontrar y, colocándolos 
sobre su pila de piedra (…) los roció con petróleo y les prendió fuego59. 

Esta escena representativa de la ira materna guarda un estrecho paralelismo 
con la muerte de la boa Cristina, en la novela de Rossi. En ambos casos la rabia 
de las madres las lleva a atacar cruelmente el objeto más amado de sus hijas. En 
el caso de la primera novela a Cristina, la mascota de su hija, y en la segunda 
obra, el sadismo materno se despliega sobre los libros, que en aquel momento 
eran el único tesoro de su hija. 

                                                                 
58 Ivi, p. 104. 
59 Ivi, pp. 110-111. 
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Conclusión 
Luego de haber realizado un recorrido por las novelas es posible establecer 
algunos puntos de encuentro a pesar de los diversos contextos en que fueron 
escritas. Un primer aspecto que resalta es la representación de las madres, pues 
ambos textos hacen una denuncia de la crueldad materna que atenta contra la 
identidad de sus hijas: en el primer caso al cortar en pedacitos a la mascota 
Cristina y en el segundo al quemar el elemento más significativo de la vida de 
su hija, los libros que, más adelante, la definirían como escritora. La violencia 
materna subvierte así la visión hegemónica de la familia patriarcal como el 
espacio privilegiado del amor y de la adecuada formación de la subjetividad 
humana. 

Además, en ambos textos la naturaleza aparece asociada con la enfermedad: 
en el caso de Rossi con la locura y en Kincaid con el SIDA. Sin embargo, cabe 
señalar que en María la noche el paisaje está lleno de vitalidad mientras que en 
My Brother se asocia con el estado de muerto viviente de Devon. Como 
ejemplos se puede mencionar el paralelismo entre el árbol moribundo y la 
situación del hermano de la protagonista y la comparación de la agresividad de 
las hormigas con el avance del virus en el torrente sanguíneo de Devon. 

En relación con el punto de vista elegido por las narradoras para representar 
el paisaje, la lectura de los textos muestra que lo que inicialmente parecía una 
convergencia, no lo es. Si bien, como planteamos al inicio, las dos novelas 
fueron escritas desde el exilio, la mirada de las narradoras no se despliega de la 
misma manera. En la novela de Rossi, la figura retórica de la prosopopeya, 
mediante la personificación de los elementos naturales, les insufla vida propia y 
les aleja de una representación objetivizante. Si en My Brother hay una pulsión 
taxonómica y controladora de los elementos de la naturaleza, que se expresa en 
la figura del jardín, en María la noche se podría sostener que no hay mirada 
subjetiva de la narradora sobre el paisaje que, por el contrario, representado 
casi siempre en estado salvaje, parece tener vida propia. 

Finalmente, también es posible afirmar otra diferencia importante en los 
textos, a saber, el tratamiento de la sexualidad de las protagonistas. Si, como 
comentamos al inicio, en María la noche hay una subversión (notable para la 
época de su publicación) del modelo de sexualidad femenina tradicional 
monógamo y heterosexual, en la novela de Kincaid este aspecto de la vida 
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humana queda apresado en la moral tradicional. Como lo expresa la narradora, 
debido a la intervención nefasta de su madre: «crecí reprimida y atemorizada 
respecto de mi propia sexualidad, hasta el punto de que me atrevería a decir 
que, todavía hoy, sigo sin haberlo superado, sigo sintiéndome incómoda ante la 
idea de mí misma en relación con el sexo»60. 
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