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SIDA Y HOMOSEXUALIDAD 
EN LOS CUENTOS 

«Antes y ahora» y «Carpe diem» de Alfonso Chase* 

JOSÉ PABLO ROJAS GONZÁLEZ 
(Universidad de Costa Rica / Goethe-Universität Frankfurt) 

Resumen: Este trabajo estudia las significaciones movilizadas en torno al VIH/sida y a los 
sujetos relacionados con la ‘enfermedad’, en los relatos “Antes y ahora” y “Carpe diem”, del 
autor costarricense Alfonso Chase. En primer lugar, se ofrece una contextualización de los 
cuentos en relación con la ‘literatura seropositiva’ costarricense y latinoamericana, luego se 
plantea una breve reflexión sobre la metáfora (a partir, sobre todo, del trabajo de Paul 
Ricœur), con el fin de entenderla como un elemento del lenguaje que afecta el discurso y 
que alcanza el pensamiento, hasta el punto de dirigir las formas en las que entendemos el 
mundo y actuamos en él. Con esta postura teórica, se analizan los cuentos y se definen las 
‘imágenes de transformación’ relacionadas con el VIH/sida y con los homosexuales. 
Finalmente, se presentan unas ideas generales para entender la ligazón que se establece, en 
los textos de Chase, entre la enfermedad y el temor a la muerte. 

Palabras clave: Metáfora – Narración – VIH/sida – Literatura costarricense – 
Enfermedad. 

Abstract: «AIDS and Homosexuality in the Short Stories “Antes y ahora” and 
“Carpe diem” by Alfonso Chase». This paper studies the meanings mobilized around 
HIV/AIDS and around the subjects related to the ‘disease’, in the short stories “Antes y 
ahora” y “Carpe diem”, by the Costa Rican author Alfonso Chase. First, a 
contextualization of the stories in relation to the Costa Rican and Latin American ‘HIV 
positive’ literature is offered; next, a brief reflection on the metaphor (based mainly on 
Paul Ricœur’s work) is presented, in order to understand the metaphor as an element of 
                                                                 

* Este trabajo se realizó con el apoyo de la Universidad de Costa Rica (UCR) y del Servicio 
Alemán de Intercambio Académico (DAAD) 
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language that affects the discourse and that reaches thought, to the point it directs the 
ways in which we understand the world and act on it. Then, with this theoretical 
approach, the selected stories are analyzed and the ‘transformation images’ related to 
HIV/AIDS and to homosexuals are defined. Finally, some general ideas are presented to 
understand the bond that is established, in ‘Chase’ stories, between the disease and the fear 
of death. 

Keywords: Metaphor – Narration – HIV/AIDS – Costa Rican Literature – Disease 

 

Introducción 
La ‘literatura seropositiva latinoamericana’, como la llama Lina Meruane1, 
apareció a finales de la década de los años ochenta, con dos obras de Severo 
Sarduy: Colibrí (1984) y El cristo de la rue Jacob (1987); esta se caracteriza por 
mostrar, de manera explícita o no, el VIH y el ‘escenario crítico’ del sida. La 
producción más rica de textos seropositivos se produjo a partir de la década de los 
años noventa (fue iniciada con la novela Pájaros de la playa, 1993, también de 
Sarduy), cuando se dio un ‘despertar en la conciencia letrada’ que multiplicó las 
escrituras latinoamericanas sobre la ‘enfermedad’. Los primeros textos revelaron, 
asegura Meruane, un temor que iba más allá del virus y del síndrome2; ellos 
anunciaron el resurgimiento de los discursos conservadores y, entonces, de los 
ataques contra la comunidad homosexual que, desde hacía muchos años, se 
entendía como la portadora de un ‘mal’ moral y psíquico, y a la que ahora se le 
sumaba uno fisiológico. Las narraciones seropositivas mostraron, por tanto, las 
problemáticas sociopolíticas reactivadas con el virus. La ‘epidemia’, afirma la 
autora, llevó a la comunidad homosexual de vuelta hacia el pasado: 

                                                                 
1 L. MERUANE, Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida, Fondo de 

Cultura Económica, México 2012. 
2 El miedo, de acuerdo con la autora, es una de las características principales de las 

‘narraciones seropositivas’. Lo podemos encontrar tanto en los primeros textos, producidos 
cuando no se tenía un tratamiento contra el virus, como en los más recientes, en los que la 
‘condena a muerte’ se ha suspendido, gracias a los avances farmacológicos (Ivi, pp. 88-89). 
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hacia las políticas de higiene social, hacia la creación de nuevas categorías 
patologizantes y exportables, y hacia los valores de la familia tradicional 
defendidos por un conservadurismo que se oponía a la supuesta relajación 
moral de las costumbres. La homofobia volvía a ser una práctica política 
legitimada y opacada por el discurso científico y político de la defensa de la 
ciudadanía3. 

Entonces, los textos literarios seropositivos se multiplicaron en este momento 
y conformaron un corpus de lectura para la «desventurada comunidad»4, 
como la llama Meruane. Sus propuestas en torno a la representación de la 
situación general de los disidentes sexuales fueron diversas (como diversos 
fueron los recursos simbólicos utilizados); no obstante, al inicio todas 
estuvieron marcadas por la tragedia de la muerte física (provocada por el 
síndrome) y la muerte social (provocada por el estigma). A pesar de que 
Meruane se acerca a los textos seropositivos más ‘transgresores’ (hace 
referencia, en un primer momento, a las obras de Sarduy, Reinaldo Arenas o 
Néstor Perlongher, pero también estudia las de Copi, Pedro Lemebel, Mario 
Bellatin o Rodolfo Fogwill, entre otros), es claro, desde nuestro punto de vista, 
que algunos trabajos literarios se alinearon con los discursos dominantes sobre 
la ‘enfermedad’, al referirse en términos ‘desafortunados’ a ella y a los sujetos 
con los que se relacionó. Las retóricas movilizadas por los distintos trabajos 
literarios fueron realmente variadas. En unos casos, los textos fueron 
contestarios (en este tipo de obras se centra Meruane y son, según parece, los 
trabajos más abundantes), pero, en otros, las narrativas estuvieron ligadas con 
los discursos predominantes de la época (los provenientes de los campos 
periodístico, médico o político). Como trataremos de comprobar, los cuentos 
de Alfonso Chase, “Carpe diem” y “Antes y ahora”5; deben ser ubicados en el 
segundo tipo de trabajos, ya que ellos realmente plantearon a la ‘enfermedad’ 
como un dispositivo biopolítico que apareció para ‘contener’ los excesos de los 

                                                                 
3 Ivi, pp. 64-65. 
4 Ivi, p. 63. 
5 A. CHASE, Cara de santo, uñas de gato, Editorial Costa Rica, San José 1999. 
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homosexuales, quienes fueron ‘dibujados’ como criminales o como pervertidos. 
Aunque fueron publicados a finales de la década de los años noventa y aunque 
la ‘enfermedad’, en ese momento, ya había dejado de ser mortal (al menos en 
ciertos contextos), estos relatos reactivaron los discursos del período anterior; 
nos llevaron, como afirma Meruane, de vuelta al pasado, por lo que no 
podemos relacionarlos con los textos hispanoamericanos más rompedores, 
aparecidos luego de la triterapia farmacológica6, desarrollada desde mediados 
de la década de los años noventa. 

Si bien, como lo demuestra Meruane, la literatura seropositiva 
latinoamericana es abundante y no está restringida a las primeras décadas de 
desarrollo de la ‘enfermedad’, en el caso costarricense la producción de textos 
ha sido escasa, tanto que en los trabajos que hacen una revisión general de la 
literatura hispanoamericana7 sobre el VIH/sida, no se estudia del todo la 
‘literatura seropositiva costarricense’. Meruane, por ejemplo, no hace 
referencia a ninguno de los textos que se han publicado en Costa Rica, ni 
siquiera a la conocida novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas 
pintadas en rosa8. De acuerdo con nuestra revisión, además de los cuentos y de 
la novela de Chaves, sólo se publicó, en esta primera etapa (hasta finales de la 

                                                                 
6 De acuerdo con Meruane, los avances farmacológicos llegaron tarde a los países 

latinoamericanos y más tarde todavía a la escena literaria, por lo que muchos textos 
continuaron mirando hacia un pasado ominoso, que en muchos casos se mantenía en el 
presente. Pero incluso en los textos que consideran dichos avances, el miedo se mantiene como 
un elemento central en la constitución de las subjetividades que se vinculan, de manera directa 
o indirecta, con el virus y el síndrome (MERUANE, Viajes virales: la crisis del contagio global en la 
escritura del sida, p. 257). 

7 En sus trabajos, Mirta Suquet menciona algunos de los textos costarricenses, sin 
profundizar en el análisis. Véanse: M. SUQUET, Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad 
en las narrativas del yo latinoamericanas: perspectiva comparada, tesis de doctorado, Universidad 
de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 2015 e ID., “Memoria y resistencia. La 
escritura femenina del VIH/sida en la literatura hispanoamericana”, en A. CALDERÓN et al. 
(ed.), ¿La voz dormida? Memoria y género en las literaturas hispánicas, Instituto de Estudios 
Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia, Varsovia 2015, pp. 271-299. 

8 J.R. CHAVES, Paisaje con tumbas pintadas en rosa, EUNA, Heredia 1998. 
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década de los noventa), un libro de relatos más, titulado Tiempos del SIDA: 
relatos de la vida real, de la autora Myriam Francis9. Este material inauguró las 
representaciones que, desde el campo literario costarricense, se hicieron sobre 
la ‘enfermedad’ y sobre los sujetos relacionados con ella. A excepción de la 
novela de Chaves10, dichos textos no han sido estudiados de manera profunda 
por la crítica nacional. 

En relación con los textos de Chase seleccionados, sólo existen unas breves 
reseñas. Candide Carrasco se acerca a ellos para asegurar que son cuentos 
narrados casi de forma documental, con «voces narrativas [que] adoptan 
modales, vocabulario y hasta acentos para expresar sus realidades cotidianas»11. 
Sobre “Carpe diem”, asevera que es un cuento que «ilustra con precisión casi-
clínica el deterioro que el SIDA impone sobre un muchacho, su larga agonía y 

                                                                 
9 M. FRANCIS, Tiempos del SIDA: relatos de la vida real, Euroamericana de Ediciones, San 

José 1989. 
10 Aunque no trabajeremos esta novela, es necesario hacer referencia a algunas de las 

investigaciones publicadas sobre ella, ya que son las reflexiones más importantes que se han 
hecho sobre la ‘literatura seropositiva costarricense’: O. FERNÁNDEZ, Proliferation of Disease in 
Iberoamerican Fiction, tesis de doctorado, Pennsylvania State University, Pennsylvania 2003; 
J.P. ROJAS GONZÁLEZ, “Una necesaria duda: sujeción y visibilidad de las marginalidades”, 
Káñina, 30 (2006), 2, pp. 163-174; S. COTO RIVEL, Espacios de marginalidad y nuevas 
propuestas de género. La construcción del discurso homoerótico en la novela Paisaje con tumbas 
pintadas en rosa, de José Ricardo Chaves, tesis de maestría, Universidad de Costa Rica, San José 
2007; U. QUESADA, “La emergencia del sujeto homosexual en Costa Rica. Dos textos 
paradigmáticos”, Revista Iberoamericana, LXXIX (2013), 242, pp. 213-225; K. POE, “Formas 
de convivencia en la enfermedad. Representaciones del sida en la novela Paisaje con tumbas 
pintadas en rosa (1998) de José Ricardo Chaves”, Revista Estudios, 31 (2015), 2, pp. 1-18; M.A. 
SOTO RODRÍGUEZ, Otredad, exclusión social y resistencia: una lectura psicoanalítica de la novela 
Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves, tesis de maestría, Universidad de 
Costa Rica, San José 2017 y J.P. ROJAS GONZÁLEZ, “La aniquilación del ‘otro’. Violencia, 
homosexualidad y sida en la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998), de José Ricardo 
Chaves (Costa Rica)”, en M. CHIHAIA (ed.), La violencia como marco interpretativo de la 
investigación literaria. Una mirada pluridisciplinar a la narrativa hispanoamericana 
contemporánea, Narr Francke Attempto, Frankfurt am Main 2019, pp. 181-213. 

11 C. CARRASCO, “Voces gay en la narrativa costarricense”, Letras, 35 (2003), pp. 89-90. 
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soledad, y nos ofrece sus reflexiones sobre el pasado y su curiosa opinión sobre 
su estilo de vida»12. Lamentablemente, Carrasco confunde este relato con 
“Antes y ahora”, por lo que su lectura es inexacta, al menos en relación con la 
figura del ángel que ella encuentra en “Carpe diem” (el ángel, como veremos, 
aparece en “Antes y ahora”). Sobre “Antes y ahora”, apunta: «Con un lenguaje 
de alto color, mezclando spanglish y el español de un hombre de poca 
educación pero de mucha sabiduría, fruto de multitud de encuentros, Tino nos 
da consejos y nos ofrece sus ideas sobre el sexo, el amor, los gays, los ángeles, el 
SIDA y la vida de ahora y de antes»13. Alexánder Obando, por su parte, afirma 
que, en Cara de santo, uñas de gato, Chase aborda «temas y psicologías oscuras 
de la vida homosexual»14. Finalmente, de acuerdo con Guillermo Fernández, 
“Antes y ahora” captura la visión «un poco simple y pecadoramente risueña 
del homosexual viejo y analfabeto, nostálgico por la vendimia que conoció y 
que desaparece en la época del sida»15. Este mismo autor apunta que, en 
“Carpe diem”, «el sidoso camina lúcidamente hacia el suicidio. La disposición 
que tiene de su vida es su única heroicidad, y se niega al maltrato lento que 
ejerce el virus»16. Estas son todas las menciones que existen sobre los cuentos 
seleccionados; todas, como vemos, hacen referencia a la centralidad de la 
‘enfermedad’ y al deterioro que ella conlleva. 

La enfermedad, como tema literario, nunca se ha dejado de lado en la 
literatura universal y, en relación con el VIH/sida, es para nosotros evidente 
que se volvió una metáfora altamente productiva. Explica Pedro Pérez-Leal 
que, aunque la metáfora es un elemento constituyente de cualquier proceso 
discursivo o cognitivo, también es una parte integral del proceso de 
ficcionalización por el cual la literatura recrea la enfermedad como uno de sus 

                                                                 
12 Ivi, p. 90. 
13 Ivi, pp. 90-91. 
14 A. OBANDO, La gruta y el arcoíris. Antología de narrativa gay/lésbica costarricense, 

Editorial Costa Rica, San José 2008, p. XXII. 
15 G. FERNÁNDEZ A., “Los marginales”, Revista Áncora. Suplemento cultural de La Nación, 1999, 

en <wvw.nacion.com/ancora/1999/julio/25/ancora5.html> (consultado el 1 de marzo de 2020). 
16 Ibidem. 
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objetos. La metáfora, entonces, es la principal intermediaria entre la realidad 
extratextual (en nuestro caso, el VIH/sida) y la intratextual (es decir, los textos 
que se ocupan de la ‘epidemia’). Asevera el autor: 

Primero, la metáfora cumple, además de una función estética y retórica, una 
función cognitiva; segundo, el lenguaje metafórico no es propio tan sólo de 
ciertos discursos, como el narrativo, el poético o el religioso, sino que está 
presente en todos los registros lingüísticos, desde el habla cotidiana hasta el 
lenguaje científico; tercero, la metáfora no tiene un carácter excepcional, sino 
que se trata de un fenómeno recurrente e imprescindible para comprender la 
naturaleza del lenguaje y del pensamiento humanos; cuarto y último, la 
metáfora no es reducible a un símil condensado17. 

Pérez-Leal explica que la metáfora mantiene una relación privilegiada con la 
enfermedad, ya que virtualmente todo es susceptible de enfermar o de originar 
enfermedad (usos, valores, ámbitos enteros de la actividad humana o sus 
productos, el amor o la vida misma). Según él, las metáforas de la enfermedad 
se pueden considerar estructurales (son las que caracterizan un concepto en 
función de otro –sigue a George Lakoff y a Mark Johnson–), ya que definen 
grandes campos de sentido, ajenos a su esfera ordinaria de acción18. El autor, 
además, plantea la capacidad que tienen algunas enfermedades para tornarse 
metáforas epocales (como sucedió con la peste y con la tuberculosis, pero 
también con el VIH/sida). La enfermedad, en estos casos, ya no es médica sino 
literaria, y las metáforas que se le asignan son el resultado de una manifestación 
cultural que ha consolidado con el tiempo un modo de concebir el 
padecimiento. Por ello, Pérez-Leal concluye que las enfermedades epocales no 
sólo son el producto pasivo de un conjunto de factores sociales, materiales y 
biológicos, ellas también catalizan los miedos, las obsesiones y las ansiedades 
que devienen en una enorme producción de significados que hacen que estas 
enfermedades sean capaces, literal y metafóricamente, de dar sentido a su 

                                                                 
17 P. PÉREZ-LEAL, Literatura de VIH/sida. Enfermedad, cultura y metáfora, tesis de 

doctorado, Georgetown University, Washington, D.C. 2007, pp. 101-102. 
18 Ivi, p. 144. 
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tiempo19. La literatura (y el arte en general), a partir de lo anterior, es, para el 
investigador, el campo más fecundo en relación con la virtualidad metafórica 
de la enfermedad. 

En La metáfora viva, Paul Ricœur afirma que la metáfora debe ser 
reconcebida como una herramienta filosófica, ya que ella nos permite, con su 
trabajo articulador de imágenes y de constructos, leer el mundo y darle sentido 
a la realidad, de una manera diferente a como lo hacen los conceptos20. La 
metáfora es un elemento del lenguaje que va más allá del efectismo con el que 
se le ha asociado, ya que tiene un poder reflexionante. Está vinculada con la 
lexis (es decir, con la manifestación del pensamiento) y participa de un 
proyecto de instrucción o enseñanza21, pues tiene la tarea de ‘poner ante los 
ojos’, de ‘hacer imagen’; es decir, de describir «lo abstracto bajo los rasgos de lo 
concreto»22. Estas características pocas veces mencionadas son las que activan 
su capacidad pedagógica, sobre todo al presentar las cosas ‘como en acción’ 
(por ello las metáforas están vivas, por ello tienen, también, una función 
ontológica: con sus desviaciones, con su capacidad de invención y de 
innovación, ‘dicen lo que es’). Para el estudioso, esta no es una labor secundaria 
de la metáfora; todo lo contrario, es donde se halla su poder. Apunta Ricœur: 

La metáfora no es viva sólo en cuanto vivifica un lenguaje constituido. Sí lo es en 
cuanto inscribe el impulso de la imaginación en un «pensar más» a nivel del 
concepto. Esta lucha por el «pensar más», bajo la dirección del «principio 
vivificante», es el «alma» de la interpretación23. 

Por lo anterior, no le podemos dar un enfoque puramente retórico a la 
metáfora (centrada, en este caso, sólo en la palabra), también debe ser 
comprendida desde un enfoque semántico, que reconozca a la frase como la 
primera unidad de significación. Este cambio propuesto por Ricœur lleva a que 
                                                                 

19 Ivi, p. 154. 
20 P. RICŒUR, La metáfora viva, Ediciones Cristiandad, Madrid 1980, pp. 17 y ss. 
21 Ivi, p. 52. 
22 Ivi, p. 56. 
23 Ivi, p. 409. 
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la metáfora se entienda como «un hecho de predicación», como «una 
desviación insólita a nivel de discurso-frase»24. Llevar la metáfora al campo 
discursivo (al campo semántico) es importante, ya que aclara su valor como 
enunciado y, entonces, como parte de una red de conexiones en la que los 
signos están vinculados no sólo entre sí, sino, además, con las cosas denotadas: 
el enunciado metafórico reconoce la relación entre la lengua y el mundo25. Lo 
que plantea Ricœur es una nueva retórica, fundada en la interanimación de las 
palabras dentro de la ‘enunciación viva’: las metáforas existen en la invención 
propia del discurso, en sus significaciones contextuales. Esta nueva retórica se 
aleja del «simple desplazamiento de las palabras», para llevarnos a la 
«relación entre pensamientos». El pensar es fruto del trabajo de la metáfora, 
al poner en presencia «ideas heteróclitas»; la metáfora, por ello, confiere un 
insight, es decir, «constituye una operación intelectual irreductible, que 
informa y aclara como ninguna paráfrasis podría hacerlo»26. 

Lo anterior nos dirige al valor hermenéutico de la metáfora. La metáfora es 
un instrumento de re-descripción. La lógica del descubrimiento, aclara 
Ricœur, comporta un proceso cognoscitivo, que se revela en la complejidad de 
la red de enunciados (metáfora ampliada) que conforma toda una obra. Lo 
importante, según apunta, es que se deben tomar en cuenta las conexiones que 
se establecen entre metáforas, así como su profundidad. En conclusión, según 
Ricœur: «La metáfora es, al servicio de la función poética, esa estrategia de 
discurso por la que el lenguaje se despoja de su función de descripción directa 
para llegar al nivel mítico en el que se libera su función de descubrimiento»27, 

                                                                 
24 Ivi, p. 71. 
25 Ivi, p. 108. 
26 Ivi, p. 125. Es necesario aclarar que la producción de sentidos y de conocimientos, 

activada por el enunciado metafórico, no es inocua. Todo lo contrario, los enunciados 
metafóricos pueden llevarnos por caminos insospechados, al promover tanto sentidos 
beneficiosos sobre el mundo, como funestos: «El poder creador de la metáfora origina mundos, 
influye en nuestra percepción y en nuestra conceptualización de la realidad e impulsa a la 
acción» (J.M. GONZÁLEZ GARCÍA, Metáforas del poder, Alianza Editorial, Madrid 1998, p. 16). 

27 Ivi, p. 332. 
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su función hermenéutica. Por supuesto, esto tiene que ver con la verdad 
metafórica, un concepto que, de acuerdo con Ricœur, busca evidenciar la 
relación entre el enunciado metafórico y lo real. La metáfora, sin embargo, 
lleva al lenguaje a una realidad que se revela sólo parcialmente, que es ambigua 
y que está definida por la desviación simbólica (‘ser como’). La verdad 
metafórica es tensional, es y no es. Entonces, el enunciado metafórico, en tanto 
elemento productor de innovación semántica, opera entre la identidad y la 
diferencia, y de ello se deduce su riqueza hermenéutica. Así, podemos afirmar 
que la metáfora no es un instrumento de demostración, sino un vehículo de 
‘comprensión’. 

El VIH/sida, la homosexualidad y las imágenes de transformación 
La explicación que hemos ofrecido nos ha de servir ahora para acercarnos a los 
cuentos seleccionados: “Carpe diem” y “Antes y ahora”, del autor costarricense 
Alfonso Chase. Nos enfocaremos en el estudio de la representación del 
VIH/sida y de los sujetos vinculados con la ‘enfermedad’, a partir de las 
metáforas que estos textos organizan en torno a ellos. Las metáforas están 
incluidas en tramas28, por lo que también nos referiremos al trabajo narrativo 
de dichos textos; en general, tomaremos estos elementos como herramientas 
simbolizadoras29 que nos ‘hacen ver’ de una forma específica (no 
necesariamente ‘positiva’) realidades directamente relacionadas con ciertos 
                                                                 

28 De acuerdo con Ricœur, las tramas, las narraciones que construimos le dan, de alguna 
manera, sentido al mundo en el que vivimos. Esta afirmación es cierta tanto para las narraciones 
ficcionales como para las producidas por la historiografía, ya que ambas formas de narración, 
desde el punto de vista del filósofo, se sirven mutuamente a través de un préstamo recíproco en 
sus estrategias narrativas y en sus modos referenciales: tanto la historia como la ficción se 
aferran a las posibilidades de contar una narración como si realmente se hubiera dado (P. 
RICŒUR, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, Siglo XXI Editores, México 2009, p. 780). 

29 Para Ricœur, las metáforas son la «superficie lingüística» de los símbolos. Los símbolos 
están en las «profundidades de la experiencia humana», y se mueven entre lo no semántico y lo 
semántico (P. RICŒUR, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, Siglo XXI 
Editores, México 2006, p. 78). 
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seres humanos en la década de los años noventa, según la contextualización 
planteada en los cuentos. Entonces, la idea es realizar un trabajo de 
‘interpretación’ que considere no sólo la transferencia de significados, sino 
también sus interrelaciones con el mundo referido y su injerencia sobre 
nuestros modos de pensar. 

En “Carpe diem”, el VIH/sida no se nombra. Los lectores lo podemos 
reconocer a partir de la caracterización que el narrador hace del personaje 
principal, un migrante homosexual, costarricense, en New York. Sólo el hecho 
de que la ‘enfermedad’ no se nombre, ya debe alertarnos de su peso simbólico: 
el texto no nos dice qué es lo que causa el sufrimiento del personaje, pero el 
lector lo intuye porque el lenguaje que se utiliza para referir el padecimiento de 
este hombre está ya en el mundo, los significados en torno a la ‘enfermedad’ 
nos anteceden, son, como diría Ricœur, previos a la acción establecida en el 
texto (el cual, sin embargo, hará uso de ellos para ofrecer una re-descripción de 
la realidad, ahora desde la ficción). El VIH/sida, desde los primeros años, se 
entendió como una ‘enfermedad’ que desbordaba lo fisiológico y, por ello, 
adquirió múltiples significaciones culturales (la mayoría vinculada con la 
simbólica del mal)30. Hablar del VIH/sida (sobre todo del sida), aún hoy, es un 
tabú. Pero que en el cuento no se pronuncie su nombre, no quiere decir que no 
esté presente; todo lo contrario, al no nombrarlo, más se enfatiza, sobre todo a 
través de la trama planteada en relación con el protagonista, un hombre 
‘ahogado’ con el peso físico, psíquico y social de la ‘enfermedad’. 

Entonces, la palabra sida, aunque no se pronuncie, está ahí, y su poder 
simbólico parece conformarse en el texto a través de imágenes de 
transformación del ser humano en ‘otro’ (a partir, por supuesto, de la 
‘infección’). El sida, aquí, no es sólo una ‘enfermedad’; es además una metáfora 
que revela imágenes de la descomposición humana, según las múltiples 
                                                                 

30 En Finitud y culpabilidad, Ricœur se refiere a los símbolos primarios del mal: la mancilla, 
el pecado y la culpabilidad. Como veremos a lo largo del desarrollo de nuestro trabajo, las 
representaciones de los cuentos de Chase no se alejan de estas concepciones primarias, que se 
pueden encontrar en las ideas de infección, descomposición, exceso, castigo, contrición, entre 
otras (P. RICŒUR, Finitud y culpabilidad, Editorial Trotta, Madrid 2004). 



Centroamericana 30.1 (2020): 203-233 
 

214 

acepciones que puede tener este término. Hay que pensarlo como una 
separación, como una división, pero también como una forma de desorden 
(físico, mental, social) y de deterioro. La descomposición hace referencia a un 
cuerpo putrefacto, pero también a un ánimo indispuesto. Con lo anterior, 
podríamos incluso decir que el cuerpo enfermo es una metáfora en sí mismo, 
ya que implica una desviación (de su estado ‘normal’) que nos ‘dice algo’, en 
este caso, algo sobre la muerte y sobre los temores humanos que la rodean 
(como veremos en el apartado final). Estamos ante una idea general de avería o 
malogramiento. Veamos cómo, hacia el final del cuento, se aclara la 
transformación del personaje al exponer la división de su conciencia y la 
transformación de su ser: 

Con naturalidad miró lo que le rodeaba en su pequeño cuarto. (…) Rompió 
una a una las fotografías que tenía pegadas en la pared y que reflejaban su único 
espacio de presente y pasado. Sin emoción alguna, respirando con agitación, 
sintió sobre su pecho hundido el palpitar del corazón, sabiendo que pertenecía 
ya a otra persona. 
Nada de lo que allí quedaba era suyo ahora. Ni siquiera su sombra, dividida en 
múltiples fragmentos sobre la pared31. 

En el cuento, el cambio del personaje en una otredad se da a causa del ‘mal’, 
entendido también como una ‘polución’, algo que se halla en la sangre32; es 
decir, en todo el cuerpo, y afecta cada uno de los aspectos de su vida. Lo vemos 
(es «puesto ante nuestros ojos», para utilizar la expresión de Ricœur)33 en su 
transformación física, en su triste forma de sentir el mundo, en su sufrimiento 
generalizado, en la revisión de su propio accionar antes de saberse ‘infectado’. 
Al inicio del texto, se señala lo siguiente sobre la situación del personaje: «Se 
quedó solo. Por propia voluntad y en la distancia que creyó percibir en la 
mirada de los otros. Dejó de visitar a su familia en Union City. Y su vida se 

                                                                 
31 A. CHASE, “Carpe diem”, en Cara de santo, uñas de gato, Editorial Costa Rica, San José 

1999, pp. 50-51. 
32 Ivi, p. 49. 
33 RICŒUR, La metáfora viva, p. 56. 
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redujo al ir y venir de la casa al trabajo»34. En este punto, la afección es 
planteada como un fenómeno con consecuencias en lo social, pero que no deja 
de fundamentarse en lo corporal (ambos ‘espacios’, el cuerpo y la sociedad, han 
dejado de ser lo que eran para el personaje). En relación con el espacio 
corporal, el narrador detalla a continuación cómo empezó la ‘enfermedad’ en el 
protagonista y describe algunos de sus síntomas: empezó con una «molestia» 
que le movía todo el cuerpo, «nacida del estómago y tintineante entre los 
bronquios»35; desde el principio, el personaje adelgazó rápidamente y se le 
inflamaron los ganglios en el cuello y cerca de la ingle; luego tuvo frecuentes 
influenzas y dolores de huesos; una tos persistente y náuseas recurrentes; 
constantes dolores en la parte baja de la espalda y muchos escalofríos; además, 
una debilidad creciente y «una punzada en el cerebro que le nublaba la vista y 
le hacía percibir pequeños puntos negros, que luego se desvanecían en el 
aire»36. 

Estas ‘anomalías’ corporales son, evidentemente, signos de la ‘enfermedad’ 
y, como tales, funcionan, en el caso del VIH/sida, como una marca 
estigmatizante. Los síntomas, acá, tienen un peso simbólico, y son ellos los que 
nos permiten deducir que el hombre está ‘enfermo de sida’: los síntomas 
también hacen imagen, ‘dicen lo que es’. El estigma en torno al protagonista se 
nota en el trato lejano que empezó a tener con su familia y amigos, pero 
también en la distancia que estableció en relación con él mismo (al final del 
cuento, él ya no es él, como afirmamos antes). Entonces, el cuerpo del 
personaje es tomado por algo que lo va alterando, por el VIH/sida, y es esta 
alteración la que conlleva su situación social inferiorizada, la cual es definida 
realmente por las narrativas que se reactivan acá en torno a la ‘enfermedad’, en 
torno al ‘mal’, entendido como una ‘nueva peste’. Dichas narrativas (que, 
además, plantean la supuesta culpabilidad del ‘enfermo de sida’) no son nuevas, 
provienen de distintos campos. Piénsese en el periodismo, la medicina, la 

                                                                 
34 CHASE, “Carpe diem”, p. 43. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 47. 



Centroamericana 30.1 (2020): 203-233 
 

216 

política y la religión; estos campos, durante los años ochenta, ratificaron los 
significados más perniciosos sobre el VIH/sida. La «miseria de posición» (el 
concepto es de Pierre Bourdieu)37, el rechazo que sufre el personaje, en tanto 
‘representante de la peste’, será lo que finalmente lo dirija a la muerte material. 
En el caso de este sujeto, primero se da una muerte social (la que el enfermo 
trata de ignorar, al menos en la etapa final de su ‘infección’ –se repite que a él 
ya nada lo conmueve–) y, luego, la muerte definitiva, la cual sólo podemos 
entender como una consecuencia de la primera, ya que este hombre enfermo 
termina suicidándose en el río Hudson. El suicidio, acá, no es una elección 
final liberadora, al menos no en un sentido político. El suicidio es la salida ante 
el dolor creciente (físico, social, emocional), experimentado por el personaje: 

A la mañana siguiente encontró, en diversos lugares del cuarto, unos 
envoltorios con veneno para ratas, puestos por la invisible mano de quien le 
había visitado el día anterior. Se estremeció. Pero el escalofrío por todo el 
cuerpo solo fue un aviso para algo que había estado pensando durante días y 
días. ¿Cómo terminar con aquella larga agonía?38 

En este cuento, el sida no mata al personaje, lo mata la soledad y el rechazo 
(aunado, por su puesto, a los malestares físicos constantes, los cuales se vuelven 
insoportables). A lo largo del texto, se resalta cómo la soledad (otro signo que 
debemos incluir en la red de conexiones establecida por el cuento) era uno de 
sus mayores tormentos, y es claro, según hemos visto, que ella es el resultado de 
su sintomatología. La ‘enfermedad’ hizo que los amigos lo evitaran, que el trato 
con sus clientes cambiara y que el jefe hablara con él sobre sus continuos 
malestares (el jefe incluso le recomendó, para no dar una mala impresión en el 
trabajo –era barman–, alzarse el cuello de la camisa o ponerse un chaleco para 
tapar su delgadez). Luego, sin embargo, el narrador asegura: «No sentía miedo 
de la soledad o de la conciencia de estarse quedando absolutamente solo, por 

                                                                 
37 P. BOURDIEU, La miseria del mundo, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 1997, 

p. 10. 
38 CHASE, “Carpe diem”, p. 46. 
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propia voluntad o por el sentido de distanciamiento de aquellos que fueron sus 
amigos. Lo único que realmente le producía pánico era la carencia de sueño»39. 
En este punto, la ‘enfermedad’ es tan sobrecogedora (principalmente por la 
incapacidad del personaje para dormir, para descansar), que la situación social 
pasa a segundo plano, aunque nunca deja de ser parte del sufrimiento del 
protagonista, quien parece ser un sujeto totalmente resignado ante su destino, 
la enfermedad y la muerte: 

En términos reales nada le importaba ya. Ni tomar siquiera los medicamentos o 
los analgésicos. O las infusiones que le habían dado para evitar los dolores de 
huesos, que algunas veces eran insoportables. (…) 
Había oído decir que existe gente que se aferra a la vida cuando la muerte se 
convierte en algo inevitable. No era su caso. Al temor inicial de cuando habría 
de declararse alguna enfermedad y cuáles serían los primeros síntomas, tomó las 
cosas con gran tranquilidad. Con una cierta resignación que se manifestaba en 
su manera de seguir un plan de vida, interrumpido por el cansancio o por los 
pequeños dolores y cada vez menos por la idea fija de que el plazo era cada vez 
menor y las cosas y las gentes se diluían ante sus ojos, cubiertos por esa extraña 
sensación de que el cerebro, atormentado por pequeños aguijones, iba cerrando 
lentamente su capacidad de percepción40. 

El VIH/sida es presentado, entonces, como una descomposición corporal con 
implicaciones en lo social y en lo psíquico, según se ha explicado. Hasta este 
punto, podríamos pensar que la narración de Chase expone el sufrimiento, y, 
por ende, la humanidad, de este hombre (de cualquier hombre) con VIH/sida 
durante la década de los noventa (a pesar de la complicación que hoy implica 
–aunque posiblemente también a finales de los noventa– la reproducción de 
imaginarios similares a los de los primeros textos literarios sobre el VIH/sida, 
centrados en la inexorabilidad de la muerte por la ‘nueva enfermedad’ y en el 
suicidio como un escape al sufrimiento). Sin embargo, para nosotros es un 
problema cuando, hacia el final del cuento, el narrador asegura que el personaje 

                                                                 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 47. 



Centroamericana 30.1 (2020): 203-233 
 

218 

nunca había reflexionado sobre su «tipo de vida». En este punto, se refiere 
que, desde los diez años, el protagonista empezó a desarrollar un impulso físico 
estimulado por los escarceos con sus primos, los cuales se «hicieron costumbre 
y marcaron su vida»41. Esto lo llevó a desarrollar una ‘adicción’ a los 
encuentros fugaces, furtivos y anónimos, apoyada por un miedo al 
compromiso (lo que le impidió tener relaciones más estables): «Todo al grano. 
Rápido: casi sin dar nombres o dándolos falsos. Una especie de alivio que se 
hizo costumbre, primero, y luego adicción. Cada madrugada lo mismo. Algún 
lugar oscuro. Un cine viejo y destartalado. Un orinal público. Un sitio al 
extremo de la ciudad, cerca del puerto»42. Para el narrador, estos aspectos 
sintetizan la vida previa del personaje, quien finalmente conoce a un chico que 
le atrae más de la cuenta y que, según él, lo ‘infecta’ (o al menos eso quiere 
pensar): 

Podría jurarlo ahora mismo. Tres semanas saliendo casi todos los días. 
Intimidad y ternura en la belleza destartalada de un cuarto de artista y algo de 
dejadez, de olvido de sí mismo, para encontrarse reflejado en los ojos de la otra 
persona. Luego la costumbre y más tarde la separación. Sin muchos lamentos: 
con cortesía y nostalgia como ocurre en estos tiempos donde ningún 
sentimiento debe ser muy intenso ni ninguna memoria convertirse en 
recuerdo. Todo en el ahora, en el aquí de nuestro tiempo, en ese dolor que le 
llega del cuello hasta el cerebro. De los hombros hacia arriba, expandiéndose 
por toda la espalda. Y esa tos: necia, sofocante, seca y fuerte43. 

Desde nuestro punto de vista, lo que se resalta sobre el personaje, en esta parte 
del cuento, es su gusto por el sexo casual y, entonces, su promiscuidad; y, 
aunque el narrador no parezca interesado en enjuiciar al protagonista, 
realmente lo hace, ya que se enfoca en describir su vida (anterior a la 
‘enfermedad’) como una ‘vida desordenada’. Por supuesto, lo dicho no se aleja 
de las narrativas reproducidas durante los primeros años de la aparición del 

                                                                 
41 Ivi, p. 48. 
42 Ivi, p. 49. 
43 Ibidem. 
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virus, cuando se entendía al enfermo de sida como un enfermo ‘moral’ (al 
vincular el ‘mal’ con la homosexualidad y con sus ‘modas perniciosas’). El 
VIH/sida, por tanto, se puede interpretar, de acuerdo con la lógica establecida 
en el texto, como el ‘descalabro final’ al que llevan las costumbres sexuales del 
propio protagonista. Así, estamos realmente ante dos suicidios: el primero 
relacionado con las libertades sexuales, con el ‘vicio’ del protagonista 
(entendido como un acto autodestructivo, que lleva al VIH/sida) y, el 
segundo, con el hecho de tirarse en el río para aliviar su sufrimiento ante los 
dolores provocados por la ‘enfermedad’. Se ratifica, entonces, que las imágenes 
de transformación están ligadas con el VIH/sida y que llevan, 
fundamentalmente, a la destrucción, a la muerte. 

La idea de disfrutar en el momento, en el ahora, nos dirige al título del 
cuento, “Carpe diem”. Sin embargo, aquí, la máxima de Horacio se plantea 
como una queja ante los cambios producidos por la revolución sexual, en la 
segunda mitad del siglo XX, en relación con las comunidades homosexuales 
(sobre todo en los espacios urbanos)44. Estos cambios son los que provocan el 
caos relacionado con la ‘enfermedad’, pero también, paradójicamente, son ellos 
los que llevan al personaje a entender su desgracia como algo positivo, ya que le 
permitieron una especie de contrición y de autoreflexión. La desgracia se 
conforma, al final del cuento, como un elemento didáctico-moralizante: 
«viéndolo bien [su desgracia] no lo era tanto, porque por aquella situación 
había empezado a mirarse adentro de sí mismo, alejándose de fiestas y 
actividades, de bares y espectáculos»45. Entonces, el protagonista, según el 

                                                                 
44 Al respecto, el narrador de este cuento asegura que el protagonista: «Siempre se sintió bien 

en la ciudad, que amaba y conocía como pocos. Un espacio de libertad absoluta, único en el 
mundo. Calles en las que podía ser un número o una sombra. Baños públicos en donde era un 
cuerpo sin nombre. Una o múltiples caricias sobre su carne, algo que se diluye en vapor ardiente 
para purificarse». Ivi, p. 50. La ciudad también es valorada, en “Antes y ahora”, como un espacio 
cómodo para el personaje: «Después de lo de la clínica [una clínica de abortos en la que trabajó] 
me volví otra vez para acá, porque yo no puedo vivir sin Radio City y sin ir de compras al Méicis 
[Macy’s] o tirarme todo el domingo en Central Park» (CHASE, “Antes y ahora”, p. 102). 

45 CHASE, “Carpe diem”, p. 50. 
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narrador, asume el VIH/sida como una lección, lo cual reactiva los discursos 
que utilizaron la ‘enfermedad’ como una herramienta biopolítica, como una 
forma de control de las conciencias y de los cuerpos de los sujetos, un control 
ejercido «desde adentro»46. Carpe diem también es, para el personaje, vivir el 
dolor producto de la ‘enfermedad’, la cual, según lo explicado, se comprende 
como una desgracia autoinfligida. Finalmente, no extraña que en la escena del 
suicidio se retome la frase de Horacio. Vivir el momento llevó al personaje a 
hundirse en el río: 

Enrumbó hacia el sur. Hasta la orilla del río. Sucio y espeso, verdusco y oscuro 
al empezar el anochecer. Se detuvo al borde de un pequeño promontorio. 
Carpe Diem, dijo antes de hundirse. Primero lentamente, luego arrastrado por 
la perezosa corriente que reflejaba, débilmente, las primeras luces de los lejanos 
edificios47. 

Como explicamos con Ricœur, hemos leído la trama de este cuento a la luz de 
las conexiones que se establecen entre los signos que ella misma moviliza. Esto 
nos ha permitido desvelar las ideas profundas que se ligan con el personaje 
principal, pero, más aún, con la ‘enfermedad’ que lo atormenta. Nuestro 
análisis de los elementos metafóricos del texto nos ha llevado a descubrir la 
configuración cognitiva que, en este caso, sostiene las imaginaciones sobre el 
VIH/sida, las cuales funcionan como una forma de comprensión de un 
fenómeno complejo. De acuerdo con lo señalado en el anterior apartado, la 
metaforización en torno al virus y al síndrome no ha sido nunca inocente, 
mucho menos, inocua. Las metáforas reveladas en el cuento, las cuales no son 
nuevas, ya que las encontramos fácilmente ligadas con otras enfermedades 
mortales del pasado48, producen sentidos y conocimientos peligrosos, pues 

                                                                 
46 M. FOUCAULT, Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, Siglo XXI, México 

2007. 
47 CHASE, “Carpe diem”, p. 51. 
48 A propósito, véanse los trabajos de P.A. TREICHLER, “AIDS, Homophobia, and 

Biomedical Discourse. An Epidemic of Signification”, Cultural Studies, 1 (1987), 3, pp. 263-
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buscan, de una u otra forma, limitar la vida de ciertos sujetos, de los 
homosexuales, al degradarlos como humanos, al mostrarnos una síntesis 
negativa de sus vidas y de sus muertes. 

En “Antes y ahora”, el narrador es el mismo protagonista. En este caso, sí 
tiene nombre: Constantino Ureña, un homosexual, costarricense, viejo, 
iletrado y migrante en la ciudad de New York, a finales de los años noventa. 
Acá, el personaje no está enfermo y no hay una descripción de la ‘enfermedad’ 
como una transformación corporal. La transformación tiene que ver más con 
los usos y costumbres de la gente, sobre todo del personaje, quien se 
autocaracteriza, al menos cuando era un recién llegado en la ciudad, como un 
«calenturiento»49. El VIH/sida, por tanto, se entiende como un hito histórico 
(se marca un antes y un después de la ‘enfermedad’ que vino a cambiarlo todo) 
con consecuencias en distintos aspectos de la vida de las personas, sobre todo 
en sus dinámicas relacionales y sexuales. Esta idea del VIH/sida como un hito 
histórico no deja de ser una torcedura significativa para este término médico 
(no hay que olvidar que tanto VIH como sida son, en primer lugar, lenguaje 
científico). Incluso podríamos interpretarlo a partir de los aportes de Hans 
Blumenberg, quien entiende las metáforas absolutas como elementos para 
reflexionar sobre aspectos difíciles de la realidad humana, a través de las 
épocas50. Así, el VIH/sida es una metáfora que nos permite, acá, diferenciar 
entre tiempos: el tiempo vivido antes de la aparición del virus (el de la libertad 
sexual, como señalamos en relación con el cuento anterior) y el tiempo que 
vino después, con todas las problemáticas que implicó para el ser humano, 
sobre todo para los homosexuales. Si el VIH/sida es una metáfora absoluta, lo 
es de la crisis general (¿existencial?) que provocó este ‘mal’ en la época de su 
aparición. 

                                                                 
305 y S. SONTAG, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Impresiones Sud 
América, Buenos Aires 2003. 

49 CHASE, “Antes y ahora”, en Cara de santo, uñas de gato, p. 102. 
50 H. BLUMENBERG, Paradigmas para una metaforología, traducción de Jorge Pérez de 

Tudela, Trotta, Madrid 2003. 
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El cuento inicia con una introducción en la que el personaje se expone 
como un consejero, aunque, según él, no haya nacido para eso: «Yo no nací 
para dar consejos. Pero me he pasado la mitad de mi vida intentando darlos, 
aunque nadie me haga caso. Todo lo que tengo es la experiencia y, a veces, ni 
ella me sirve de nada, porque repito las mismas cosas como si estuviera 
condenado a vivirlas hasta el final de mis días»51. Constantino se dedica a 
hablar de sí mismo, de su gusto por conversar y de su capacidad para 
convencer, sobre todo a hombres, ya que asegura que por su apartamento 
pasaron casi 300 muchachos: 

¿Usted sabe?, mucha gente me tiene envidia por lo poco que tengo o por la 
gente tan linda que me consigo a pura labia. No es que les prometa el cielo, 
pero sí las nubes. Yo me sé la historia, completa, de todos los muchachos que 
han pasado por este chante [por esta casa]. (…) Cuando yo me vine siempre 
estaba con calentura y no podía ver a un muchacho porque me espoteaba [to 
spot, aquí puede significar ‘ubicarse en un lugar para ser notado’] todo. Nadie 
me creería si yo contara a los que he tenido en mi cama, aunque fuera un ratito, 
y de pura ilusión, pues yo tengo el don de hacer que se crean como el Stiv Rivs 
[Steve Reeves] en sus mejores tiempos52. 

Este personaje es representado como un homosexual pintoresco, caracterizado 
por su promiscuidad, pero también por su perversión y criminalidad. Estos 
conceptos tienen, de acuerdo con la lógica conservadora y patriarcal, una 
relación significativa con los homosexuales, con su ‘estilo de vida’, y, entonces, 
con el VIH/sida; son parte de la cadena de significados ligados a la 
‘enfermedad’ y a todo el mal que ella representa (podríamos decir que estamos 
ante una metáfora ampliada, de acuerdo con lo expuesto por Ricœur). 
Veámoslo con el propio Constantino, quien explica que, por su gusto por los 
hombres jóvenes53, tuvo que escapar de Costa Rica: 

                                                                 
51 CHASE, “Antes y ahora”, p. 101. 
52 Ivi, pp. 102-103. 
53 Además de los hombres jóvenes, el personaje asegura que a él le gustan los «hombres bien 

machos» y, en un derroche de desprecio y de discriminación, dice que no soporta a las 
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Y es que nosotros [los homosexuales] somos muy colorientos y por eso yo me 
tuve que venir para acá, porque me agarraron con un chiquillo en el Parque 
Bolívar y casi me llevan hasta el Patronato. Yo no ando pensando en maldeces, 
pero cuando veo a uno que me gusta mucho me pongo como loco y pierdo el 
control de la cabeza a los pies. Es algo que no me puedo explicar y me sucede 
desde era un beibi [baby], casi, cuando veía a los animales hacer cosita y me 
quedaba como ido hasta que mi abuela o el peón me entraban a escobazos54. 

Es claro que la narración de este personaje, de su propia vida, está marcada por 
sus ansias por contar; incluso el texto concluye con la siguiente leyenda: 
«Consejos de don Constantino (Tino) Ureña, una tarde de agosto de 1998, 
en Central Park, en la Ciudad de Nueva York»55. El personaje homosexual 
tiene acá voz, pero, como vemos con la cita, es la voz de un sujeto infame; un 
‘enfermo sexual’, de acuerdo con las representaciones estereotípicas del 
homosexual56. Constantino se configura, en el cuento, como un criminal con 
suerte, ya que puede escapar de la justicia costarricense57 y de la calamidad del 

                                                                 
«loquillas jugando a tener implante vaginal»: «No me gusta hacer de mujer ni en la cama ni en 
la casa. No me interesa tener marido o ser la esposa de cualquier patas vueltas que se vive 
jorobando a su pareja. Yo tengo la idea de que la gente de ambiente, no toda, repite la vida de 
los strai [straight] y hasta se dan de vergazos entre ellos. Yo no. ¡En mi casa mando yo! Aunque 
algunas veces los caprichos de algunos me haigan [hayan] hecho mucho daño, pero siempre sin 
que la sangre llegue al río» (Ivi, p. 105). 

54 Ivi, p. 103. 
55 Ivi, p. 107. 
56 No hay que olvidar que las representaciones (como los imaginarios, las narraciones, las 

metáforas) tienen consecuencias en el mundo del lector. La reproducción de este tipo de 
imaginarios debe, por ello, provocar una reflexión en torno al peso social de estas 
representaciones que podemos calificar como funestas, ya que ratifican el lugar que se les ha 
dado a estas personas doblemente estigmatizadas, tanto por su sexualidad como por la 
asociación que, desde los ochentas, se estableció entre ellas y el VIH/sida. 

57 El personaje también logra escapar de la justicia estadounidense, ya que dice que, cuando 
llegó a New York, empezó a trabajar como técnico de alimentación en una clínica privada que 
«terminó siendo de abortos», por lo que tuvo que salir corriendo de ahí (Ivi, pp. 101-102). 
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VIH/sida. ¿Cómo logra esto último? Según él, gracias a la ayuda de un ángel 
que vivió con él por un tiempo y que lo protegió. Asegura el personaje: 

Pero a mí me protege un ángel. ¿No le he contado eso? (…) Un ángel de verdad 
que se llamaba Máikol (…). Supe que era un ángel porque no sabía dónde había 
nacido o de dónde venía. No tenía lugar dónde vivir y se ganaba los chuminos 
por temporadas, porque ni hambre tenía. En ese tiempo era muy fácil ver 
ángeles aquí, por el lado de la calle catorce y un poquito más abajo, por el 
muelle58. 

Constantino afirma que nunca tuvo «nada de aquello» con el ángel, el cual es 
descrito como un hombre «moreno y bien hecho»59, pero está convencido de 
que su vida se salvó gracias al tiempo que estuvo con él, ya que, en esa época fue 
cuando se dio la explosión de casos y él, milagrosamente, no se vio afectado: 
«Ahora yo puedo comprender que era un ángel, de verdad, porque en ese 
tiempo se dieron muchos casos y porque cada vez que le preguntaba que de 
dónde venía siempre me decía: ¡oh, míster Ureña, de allí!, y señalaba hacia 
arriba, como si hubiera caído de entre las nubes»60. Decimos milagrosamente, 
pues el personaje insiste en señalar (en un gesto mitómano) la cantidad de 
hombres que pasaron por su casa, desde presidentes y artistas, hasta deportistas 
y cantantes. El milagro se explica por el cambio que experimentó Constantino 
al conocer al ángel; según él, desde entonces su vida se transformó (aunque no 
detalla cómo): «Uno nunca vuelve a ser el mismo luego de haber vivido con 
un ángel, como me pasó a mí. Se me fue el sentido del tiempo y no pude saber 
si fueron semanas o meses, ya se lo dije. Eso sólo ocurre una vez en la vida y de 
una entre un millón de oportunidades»61. 

Aunado a lo anterior, el protagonista nos cuenta que, durante su última 
visita a Costa Rica (hacía diez años, es decir, a finales de los ochenta), fue a la 
basílica a pedirle a la Negrita, a la Virgen de los Ángeles, que no le diera el 
                                                                 

58 Ivi, p. 103. 
59 Ivi, p. 104. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
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«Eis» (AIDS, el sida). Como es evidente, el relato de Constantino toma 
aspectos propios del pensamiento mágico-religioso para explicar el milagro 
de estar sano: «Por aquí se han muerto casi todos mis amigos y un montón 
hacen cola. No sé qué nos pasó. Yo creo que nuestra vida es antes y después 
del Eis. Antes uno no tenía miedo y se la tiraba con seguridad y vacilando. 
Ahora uno está como paralítico. Todo se lo come con los ojos»62. Con lo 
anterior, podemos pensar que el cambio vital al que se refiere el personaje 
está ligado con la ya mencionada transformación de las relaciones sociales y 
sexuales ocurrida a partir de la aparición de la ‘enfermedad’. Así, podemos 
interpretar que Constantino cambió porque tuvo temor a los cuerpos de los 
otros, ante la posibilidad de que estuvieran enfermos y lo ‘contagiaran’ (de 
ahí que sólo pudiera ‘comer con los ojos’)63. El miedo al ‘mal’ y, entonces, a la 
muerte, participan de la caracterización del VIH/sida en este relato. El 
VIH/sida es, acá, una amenaza que, de una u otra manera, pone en regla a los 
sujetos (antes señalamos cómo el VIH/sida funcionó, de acuerdo con ciertas 
retóricas políticas, médicas y religiosas, como una herramienta de control). 
En la narración de Constantino incluso se presenta uno de los mitos que se 
movilizó en la década de los ochenta en torno a la ‘enfermedad’, entendida 
como un arma para acabar con los homosexuales, un virus creado por 
científicos: «Adelita González, cuando vino por aquí la última vez, tenía la 
idea de que el Eis era una cosa que se había hecho en un laboratorio para 
matarnos a todos, porque les daba miedo de que nos estuviéramos 
apoderando del mundo»64. A pesar de estas ideas, el cuento concluye con una 
especie de llamado a la ‘liberación’, ya que Constantino asegura que ‘ahora’ 
que perdió el miedo a la muerte, es más feliz. Su alegato final es a favor de 

                                                                 
62 Ivi, p. 106. Énfasis en el texto. 
63 El VIH/sida no se aleja, en este caso, de la idea de la enfermedad como castigo, aunque en 

el caso del protagonista sea un castigo secundario (el de sólo ‘comer con los ojos’); este castigo, 
sin embargo, señala cómo las relaciones entre los homosexuales se vieron alteradas por el ‘mal’, 
por el terror a la muerte. 

64 CHASE, “Antes y ahora”, p. 106. Énfasis en el texto. 
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«vivir el momento»65, de disfrutar la vida, pues «el único cielo está aquí y 
uno se lo hace», según sus palabras finales. Sigue el personaje:  

No hay nada del más allá y un cuerpo bien lindo vale más que la vida eterna. 
No sé qué me pasó. Me exclusivé con yo mismo y, aunque no perdí devociones, 
pienso que a mí no me importa que todo se acabe cuando uno cuelgue las tenis. 

(…) 

Tal vez cuando me esté muriendo llegue otra vez el ángel. ¿No tiene calor? 
Compórtese como en su casa. Si se quita la ropa yo no me enojo. Solo un ratico. 
¡No ve que el que carga el saco es el único que sabe lo que lleva adentro!66 

Con todo lo anterior, nos parece que este cuento revela la amplitud de acción 
de la ‘enfermedad’, la cual ha afectado no sólo a los cuerpos (a los sistemas 
orgánicos humanos completos), sino, además, al sistema social del que 
participa el personaje. El ‘cuerpo social’, entonces, también se transforma a 
causa del miedo provocado por el ‘mal’: antes era un ‘cuerpo abierto’, que 
permitía las relaciones entre las personas67; ahora es un ‘cuerpo cerrado’, 
gobernado por el temor a la muerte por la ‘enfermedad’. La noción de ‘mal’ se 
mantiene constante dentro de la red de conexiones establecida entorno al 
VIH/sida. Desde nuestro punto de vista y de acuerdo con las significaciones 
que encontramos en los textos literarios estudiados, este es el núcleo duro de 
las representaciones relacionadas con la ‘enfermedad’. Que el VIH/sida se 
entienda como el ‘mal’ explica esa conciencia de cuidado que encontramos en 
Constantino, aunque al final abogue por romper con la enajenación provocada 
por el miedo. Como afirma Meira Weiss, «las enfermedades son, sin dudarlo, 
                                                                 

65 Este consejo, al final de la narración de Constantino, tiene un peso biopolítico 
importante; sin embargo, a la luz de lo estudiado en relación con el cuento anterior, no deja de 
ser paradójico.  

66 Ivi, pp. 106-107. 
67 De nuevo, en este punto, podemos hacer referencia a la revolución sexual, la cual, tanto 

en el anterior cuento como en este, parece ser un elemento fundamental para entender la 
aparición del VIH/sida y el consecuente cambio social, dirigido por el discurso conservador a 
favor de la moderación (finalmente criticada por Constantino). 
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una parte importante de nuestra experiencia corporal y pueden arrojar luz 
sobre la construcción social del cuerpo como un medio cultural de expresión y 
actuación»68. Así, como hemos visto en “Antes y ahora”, el VIH/sida descubre 
(para delimitar) la relación que tenemos con nuestros cuerpos y, también, los 
intercambios que establecemos con otros cuerpos dentro del entramado social. 

A manera de conclusión: la enfermedad y lo siniestro 
Las metáforas, las tramas, los imaginarios, los símbolos (en tanto recursos de 
significación) participan en la construcción de narrativas específicas que, como 
vimos en los casos estudiados, revelan todo su poder predicativo al sintetizar la 
acción humana; es decir, al hacer, desde la ficción, una composición y selección 
de las realidades vividas por los sujetos a los que se refieren. De acuerdo con 
Ricœur, toda síntesis implica una forma específica de entender el mundo69, por 
lo que conlleva un trabajo representacional parcial, el cual, además, se puede 
tornar negativo cuando reproduce ideas que no hacen sino ratificar los 
procesos de marginalización propios de las sociedades jerárquicamente 
organizadas. Estas ideas funestas son asumidas por los lectores, quienes 
finalmente ponen los textos y sus discursividades en relación con su propia 
existencia. Por lo anterior, es importante plantear críticas a aquellas 
reconfiguraciones ficcionales (o con otras pretensiones de verdad), que hagan 
que veamos como normal la violencia simbólica que las atraviesa. 

En los cuentos de Chase, encontramos representaciones ambiguas, ya que, 
por un lado, parece que tratan de rescatar algo de la humanidad de los 
homosexuales, cancelada por el VIH/sida; pero, por otro, movilizan discursos 
estereotípicos que aseguran su carácter ‘perverso’ y, entonces, justifican todo el 
mal que los rodea. Por ello, en ambos textos se plantea una queja (algo velada) a 
las libertades sexuales que, según lo detallado por los narradores, llevaron, de 
                                                                 

68 M. WEISS, “Signifying the Pandemics: Metaphors of AIDS, Cancer, and Heart Disease”, 
Medical Anthropology Quarterly, 11 (1997), 4, p. 472. La traducción es mía. 

69 P. RICŒUR, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo 
XXI Editores, México 2004, p. 32. 
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una u otra forma, a la crisis producida por el VIH/sida, el cual se entiende en 
estos cuentos, fundamentalmente, como una descomposición. En el primero, 
el VIH/sida se define como una ‘enfermedad mortal’ producida por una vida 
desordenada (el protagonista, como vimos, es revelado como un sujeto 
promiscuo, ajeno al compromiso). La ‘enfermedad’ es una especie de ‘cruz’ (de 
castigo) para el personaje, quien decide liberarse de esa carga a través del 
suicidio. El segundo cuento no deja de reproducir una imagen funesta del 
personaje homosexual, ya que es caracterizado como un criminal, como un 
‘enfermo sexual’ (por su promiscuidad, pero más por su gusto por los menores 
de edad). En este caso, el VIH/sida no está en el cuerpo del personaje sino en el 
cuerpo social, lo cual, desde la perspectiva del narrador-protagonista, 
transformó las dinámicas relacionales de los sujetos, especialmente de los 
homosexuales como él, que disfrutaban al tener muchos y variados 
compañeros. Así, la ‘enfermedad’ se liga con el temor a la muerte y, entonces, 
con la idea de una amenaza constante. 

Lo anterior nos permite reflexionar, en este punto, sobre la enfermedad en 
general, pero más aún sobre la enfermedad mortal (como hemos dicho, de esta 
manera se entiende el VIH/sida en los relatos), en relación con el sentimiento de 
lo siniestro. De acuerdo con Andrew Warsop70, el cuerpo enfermo, interpretado 
fenomenológicamente como una herramienta rota o descompuesta, despierta 
una sensación extraña, pero, según él, lo más extraño de la enfermedad (aunque 
no es exclusivo de ella) es que activa la idea de que nuestros cuerpos se volverán 
cadáveres inertes, sin vida (sigue los planteamientos de Freud y de Heidegger). Es 
más que evidente que el cuerpo indica la propia mortalidad, pero cuando 
estamos sanos estamos alienados de esta evidencia: simplemente no la vemos. La 
enfermedad, entonces, se concibe como una amenaza en la medida en que nos 
hace conscientes de la carga existencial de nuestra propia mortalidad. Según 
afirma el autor71, el sentimiento de lo siniestro se activa en un peculiar sentido de 

                                                                 
70 A. WARSOP, “The Ill Body and das Unheimliche (the Uncanny)”, Journal of Medicine 

and Philosophy, 2011, 36, pp. 484-485. 
71 Ivi, p. 485. 
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horror o de ansiedad: «The anxiety of the uncanny stems from fear of 
punishment (Freud) and Dasein’s awareness of its basic uncanniness or 
unhomelikeness (Heidegger). Both writers emphasize in different ways how the 
uncanny is associated with our becoming aware of our own death»72. La 
diferencia que Warsop encuentra entre Freud y Heidegger es que el segundo no 
caracteriza lo extraño a partir del objeto de nuestros miedos, sino a partir del giro 
radical que, en la extrañeza, se da en la conciencia de cómo existe uno; es decir, 
en el acto de concientización de que somos-para-la-muerte. Para Warsop, este 
último punto es el más claro a la hora de entender las sensaciones que despierta el 
cuerpo enfermo en nosotros: 

In bodily uncanniness, we become aware of how our bodies are like other 
objects not merely in the sense that we see them as perceivable and outside us 
but other in the sense of being inert or lifeless material. When we are well, we 
are absorbed by the diverse ways our bodies disclose the world to us, but in 
illness, we are reawakened, in a bodily way, to impending world collapse. Death 
manifests itself as the inevitable going-to-die lifelessness of our bodies. We see 
how our material bodies may occupy and share ‘lifeless’ physical space with 
other inert things. Medicine encourages us to think of our bodies as tools or 
machines that perpetually serve us and, in this sense, guarantee our living 
through them. But in uncanniness, we see how flesh will fail us and how we 
have been wrong to think otherwise. We are, as Heidegger pointed out, Being-
toward-death, and, although we can defer to others, surgeons for example, to 
help us restore our bodily capacity, we cannot deputize the distinctively 
ineluctable possibility of our own death73. 

Así, podemos volver a los relatos de Chase y ver que el VIH/sida llena de este 
sentimiento de lo ominoso prácticamente todo: en “Carpe diem”, el cuerpo del 
protagonista, con su transformación a causa de la ‘enfermedad’, deja de ser 
familiar y se vuelve extraño (para él y para todos). El personaje se torna en un 
cadáver con algunos rastros de vida o se mantiene como un ser vivo, pero en la 

                                                                 
72 Ivi, p. 487. 
73 Ivi, p. 493. 
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agonía final. Estamos ante la manifestación más clara de la muerte, entendida 
como un colapso de todas nuestras posibilidades (de ahí que antes habláramos, 
en relación con la enfermedad, de la idea de descomposición). La sociedad (la 
familia, los amigos, etc.) reacciona ante la situación del personaje de forma en 
que también se evidencia lo siniestro de la situación alrededor del VIH/sida y 
su capacidad para despertar la conciencia del ser-para-la-muerte mencionada 
antes. Esto, además, explica el rechazo que experimenta y la separación que él 
mismo marca en relación con los otros. 

En “Antes y ahora”, es la sociedad la que despierta este sentimiento en el 
protagonista. La sociedad deja de ser familiar para Constantino, pero deja de 
serlo por la presencia potencial del VIH/sida en todos. Es el miedo el que salva 
a este hombre que sólo encuentra tranquilidad en sus imaginaciones mágico-
religiosas: en su compañero-de-casa/ángel-venido-del-cielo y en su ruego a la 
Virgen de los Ángeles. El VIH/sida implica, para el personaje, un despertar en 
relación con la muerte. Esta primero le provoca terror (entiende que así como 
muchos ya han muerto por la ‘enfermedad’, él también puede morir), pero, 
más tarde, lo lleva a plantear su liberación, al tener la voluntad por acabar con 
ese sentimiento siniestro que lo rodea todo. Entonces, el antes y el ahora 
pueden entenderse tanto a partir del miedo provocado por la ‘enfermedad’, 
como a partir de la ruptura en relación con dicho miedo, gracias a la 
cancelación de lo ominoso: vivir el ahora, por ello, es su consejo más 
emancipador, ya que no sólo neutraliza lo ominoso de la conciencia de ser-
para-la-muerte, sino que, también, anula el poder biopolítico, el cual, como 
afirmamos antes, funcionó y, posiblemente, aún funciona en torno a esta 
‘enfermedad’. 

Finalmente, podemos retomar aquí las ideas de Ricœur sobre la 
importancia que tienen las narraciones para las identidades colectivas. En la 
medida en que ellas participan de los procesos ligados al recuerdo y al olvido 
(es decir, a la memoria), nos parece necesario su estudio; sobre todo es vital la 
revelación de los recursos de significación que conforman las narraciones 
mismas, ya que, como hemos visto a lo largo de nuestro trabajo, ellos son 
fundamentales para comprender los imaginarios que nos llevan a pensar y a 
actuar de formas particulares. Los recursos de significación pueden remarcar 
divisiones que excluyen a los otros; sin embargo, también podemos encontrar 
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recursos que tratan de recuperar a quienes han sido olvidados por narrativas 
específicas. Los cuentos de Chase, lamentablemente, no logran esto último y se 
quedan, principalmente, en una reproducción de estereotipos (en este caso, 
vinculados con el VIH/sida) que no hace sino dañar más al homosexual de 
carne y hueso. 

Los entramados discursivos están cargados de recursos de significación 
(metáforas, ficciones, imaginarios) que propician formas específicas de 
percepción del mundo y de los sujetos que lo habitan. Estas formas específicas 
de percepción pueden ser en unos casos beneficiosas, pero en otros pueden ser 
funestas. Pueden ser funestas al juzgar ciertas realidades y al activar procesos de 
revictimización de individuos marginalizados en diferentes momentos 
históricos, como también al ocultar el sufrimiento y, entonces, la humanidad 
de quienes han sido definidos como un otro indeseable, como parias. Así, el 
carácter ruinoso de ciertos recursos de significación lo es en la medida en que 
pueden estar cargados de distintas formas de violencia. Según González 
García74, «las metáforas de la enfermedad suelen tener un componente 
altamente autoritario», ya que están cargadas de «ideologías políticas» que las 
utilizan para promover el miedo y la sensación de peligro en torno a ciertos 
padecimientos (y en torno a los sujetos vinculados con ellos), como forma de 
control de la población. Esto es, precisamente, lo que hemos encontrado en los 
relatos de Chase estudiados. 
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