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EL VUELO DE LA MANCA,
LA ESCRITURA CON EL PIE

Gaby Brimmer y Lorenza Botnner: autorialidades
corporales e impugnacion al campo cultural

en América Latina’

CARLOS AYRAM
(Pontificia Universidad Catdlica de Chile — ANID)

Resumen: Los recientes abordajes en el campo de los estudios de la discapacidad han
fijado su atencién en la emergencia de estéticas que cuestionan los discursos hegeménicos
que han sostenido una mirada caritativa y médica sobre las discapacidades. De esta manera,
la emergencia de escrituras, imdgenes y produccién artistica de personas en
condicién/situacién de discapacidad lleva a pensar, de un lado, en otros procesos de
representacién fuera de la hegemonia discursiva y, de otro lado, en una posibilidad para
impugnar la configuracién de campo cultural. En el contexto de estas preocupaciones, me
interesa problematizar los trabajos de dos artistas con discapacidad: Gabriela Brimmer,
activista, poeta y escritora mexicana, y Lorenza Botnner, performer chilena-alemana, para
reflexionar cémo se producen ciertas condiciones de construccidn autorial llevadas a cabo
con la materialidad de sus cuerpos. Asi, me interesa establecer un paralelo entre los
proyectos estéticos y artisticos de Brimmer y Bétnner que problematizan una cuestion
fundamental: la conquista de una autorialidad corporal en tanto forma de impugnacién al
campo cultural y literario de América Latina.

" Agradezco la asesorfa y colaboracién del Dr. Danilo Santos, de la Pontificia Universidad

Catdlica de Chile, durante la escritura de este texto.
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Palabras clave: Autorialidad — Cuerpo — Gaby Brimmer — Lorenza Bétnner — Campo
cultural.

Abstract: «The Manca’s Flight, the Writing with the Foot. Gaby Brimmer and
Lorenza Botnner: Bodily Authoriality and Dispute to the Cultural Field in Latin
America». The topics that address the issue of disability studies have focused on the
emergence of the aesthetic problems, question the hegemonic discourses that have held a
charitable and medical view on disabilities. In this way, the emersion of writings, images
and artistic production of people in a condition/situation of disability lead us to think, on
the one hand, in other processes of representation outside the discursive hegemony and,
on the other hand, is a possibility to challenge the configuration of the cultural field. In
the context of these concerns, I am interested in problematizing the works of two artists
with disabilities: Gabriela Brimmer, activist, Mexican poet and writer, and Lorenza
Botnner, Chilean-German artist. Both artists to reflect on how to meet certain conditions
of authorial construction carried out with the materiality of their bodies. Thus, I am
interested in establishing a parallel between the aesthetic and artistic projects of Brimmer
and Botnner that problematize a fundamental question: the conquest of a bodily authority
as a form of challenge to the cultural and literary field of Latin America.

Keywords: Authorship — Body — Gabriela Brimmer — Lorenza Botnner — Cultural field.

Rum... rum... rum... murmuraba Betina, mi hermana
paseando su desgracia por el jardincillo y los patios de
laja. El rum solia empaparse en las babas de la boba que
babeaba. Pobre Betina. Error de la naturaleza. Pobre yo,
también error y mas atin mi madre que cargaba olvido y
MoNSstruos.

(Aurora Venturini)

En el documental Examined Life, de Astral Taylor, hay una escena en la que
aparecen conversando Judith Butler y la activista y artista con discapacidad
Sunaura Taylor. Mientras recorren algunas calles de la ciudad de San

Francisco, ambas reflexionan sobre aquellos cuerpos que son capaces de
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aparecer en condiciones de vulnerabilidad para existir estética y politicamente
en el mundo. Entonces, Judith Butler se cuestiona: «¢qué es lo que puede
hacer un cuerpo?»'. Esta pregunta interroga la manera en que el cuerpo (més
que paradigma o instancia de reflexién tedrica) genera practicas de resistencia
por un derecho de aparecer politicamente?, por ejemplo, en el espacio publico.
Por tanto, la reunién de ambas activistas sirve para pensar los modos vy las
condiciones (materiales y simbélicas) en que un cuerpo aparece para disputarse
una lucha por su visibilizacién.

La conversacién entre Butler y Taylor, pactada en el marco del lenguaje
documental (y que encuentro potente en tanto produccidn epistémica
interseccional)’ me permite encontrar una primera reflexién para pensar cémo
ciertos sujetos logran construir producciones autoriales, llevadas a cabo con el
cuerpo, para disputar su inserciéon en campo cultural y literario. En
consecuencia, quisiera examinar la manera en que aquellas corporalidades
subalternizadas e infantilizadas por el discurso médico, principalmente, por no
obedecer al presunto y sospechoso canon corporal normado, encuentran
dispositivos de emergencia que remiten a lo que un cuerpo puede hacer o
fabricar para aparecer en la vida literaria y artistica. Para ello, quisiera

reflexionar sobre dos agenciamientos concretos: de un lado, la construccién

U A. TAYLOR, Examined Life, Sphinx Productions, Toronto 2008, min 8:58.

2En Cuerpos aliados y lucha politica, Judith Butler plantea cémo los espacios de la reunidn,
la marcha y la protesta social (asamblea en palabras de la autora) validan y conceden legitimidad
politica a cuerpos que desean superar una vida precaria y ejercen un derecho a aparecer en
publico como acto de manifestacidn: «dicen que ‘no son desechables’ con estas palabras o con
otras distintas; lo que expresan, por asi decirlo es: ‘seguimos aqui, seguimos insistiendo,
exigiendo mds justicia, pidiendo que se nos libere de la precariedad, que se nos brinde la
posibilidad de una vida vivible’» (J. BUTLER, Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia una teoria
performativa de la asamblea, Paidds, Bogotd 2017, p. 2). Esta idea, la extrapolo al contexto de
los estudios de la discapacidad, en que sujetos cobran visibilidad a través de tdcticas y practicas
culturales que les permiten aparecer y articularse politicamente.

3 Es preciso advertir que en esta seccion del documental Butler y Taylor estdn sefialando las
profundas cercanfas e intersecciones, por ejemplo, entre los estudios de género y los estudios de

la discapacidad, entre la filosoffa y la produccién artistica, entre la filosoffa y el activismo.
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textual del cuerpo de la activista mexicana con parlisis cerebral, Gabriela
Brimmer, y, de otro, la construccién performativa y visual del cuerpo de
Lorenza Botnner, artista plastica y trans. chilena-alemana. Me interesa pensar
cémo Gabriela y Lorenza usan la materialidad de sus cuerpos (minoritarios,
femeninos, subversivos, altamente contestatarios) para producir una practica
autorial corporalizada que impugna el lugar asociado a los artistas con

discapacidad en el campo cultural y literario de América Latina.

Escribir y pintar con los pies: autorialidades corporales

Gabriela Brimmer nacié en México en 1947. Fue una de las pioneras de los
derechos para las personas con pardlisis cerebral en su pais. El caso particular que
me interesa examinar es la manera en que Gabriela construyé un aparato de
sentido a través de la escritura con el uso de su pie izquierdo. En 1979, Gabriela
publica su autobiografia, Gaby Brimmer, en la editorial Grijalbo, con ayuda de
Elena Poniatowska, quien prologa, edita y organiza el libro en funcién de su
publicacién. El libro esta confeccionado por tres voces: Gaby, su nana Florencia,
y su madre Saris; estas dos tltimas, en calidad de testigos, construyen el periplo
de Gabriela entre hospitales, geridtricos, centros de rehabilitacién y
universidades. Mas lo que me interesa particularmente de esta autobiografia, es el
gesto de su publicacién: més alld de retratar la mirada milagrosa sobre un cuerpo
‘impedido’, senala las condiciones de emergencia de una autorialidad corporal.

Entiendo una ‘autorialidad corporal’ como una puesta en escena del cuerpo
dentro de las condiciones de formacién y posicionamiento de una autoria. Si el
autor, como estrategia y marca discursiva, es una puesta en practica de la
autoridad que rige, ordena y clasifica determinados discursos, el cuerpo
material estd vinculado en el marco de dicha praxis. Para el contexto y
proposito de este trabajo, y la particularidad de los objetos analizados, la
autorialidad no solo integra lo que produce y filia a su dominio, sino que acude
al cuerpo para hacer posible su produccién. En consecuencia, la autorialidad la
entenderé como una prictica corporalizada que sittio y ejemplifico a través de
las obras de Brimmer y Botnner.

La figura del autor ha sido pensada como una suerte de marca de autoridad

y legitimidad en un cuerpo textual o discursivo especifico. Segun Michael

10
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Foucault, el nombre de autor instauré una manera singular de agrupar ciertos
Ordenes discursivos que ayudaron a caracterizar sus modos de existencia,
circulacién y funcionamiento en un contexto social e histérico. El nombre de
autor «ejerce un cierto papel respecto de los discursos: asegura una funcién
clasificadora; un nombre determinado permite reagrupar un cierto nimero de
textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros»* Esas marcas de
verdad y autoridad, que Foucault va a considerar en términos de funcion-
autor, «esta[n] ubicada[s] en los limites del discurso y realidad extradiscursiva
y ligada a la clasificacién y control del sentido de los enunciados»’. No
obstante, en la preocupacién foucaultiana, habria que preguntarse cémo se
produce una autorfa que se encarna en un cuerpo material. En este orden de
ideas, para el caso de Gaby Brimmer, interrogo la manera en que el nombre de
la autora funciona por un dispositivo material que lo sostiene, dicho de otro
modo, el nombre como funcién discursiva estd atado al movimiento corporal
que hace posible la construccién del texto en tanto discurso encarnado: «De
esta manera, puedo afirmar que el cuerpo que aparece, es un cuerpo diferente, y
que ese cuerpo es también quien escribe para ser leido, para ser mirado, visto,
entendido, es decir, un cuerpo hecho escritura»¢. La autoria de la obra estd
construida con el cuerpo: la marca de autoridad y legitimidad quedan
instaladas en el objeto producido. La funcién autorial, en este caso, descansaria
en como Gabriela posiciona su cuerpo y fabrica su propia agencia de aparicién
a través del pie izquierdo.

Asi, el gesto singular y potente que representa la publicacién de este libro

descansa en las condiciones de produccién, creacidn y aparicion que llevaron a

4 M. FOUCAULT, “;Qué es un autor?”, en ID., Entre filosofia y literatura. Obras esenciales I,
Paidés, Barcelona 1999, p. 338.

>M. TOPUZIAN, Muerte y resurreccion del autor (1963-2005), Ediciones Universidad
Nacional del Litoral, Buenos Aires 2014, p. 17.

¢C. AYRAM, “Hacerse un cuerpo a través de la palabra. Gaby Brimmer: discapacidad,
enfermedad y escritura”, en A. MONTES (ed), Actas de las I Jornadas Internacionales. Cuerpo y
violencia en la literatura y las artes visuales contempordneas, Universidad de Buenos Alires,
Buenos Aires 2017, p. 4.

11



Centroamericana 30.1 (2020): 7-32

Gabriela a textualizar su cuerpo solo con el uso de su pie izquierdo en una
maquina de escribir (apodada El Che Guevara). El texto que escribié Brimmer
constituyd, de un lado, la deconstruccién de su discapacidad: le permitié
controlar su cuerpo para exponerlo como un acto de sentido. De otro lado, la
obra configuré una posibilidad abierta y extensiva para involucrar la
materialidad del cuerpo en la confeccién de un producto cultural especifico,
que en este caso serfa la autobiografia. En ese sentido, acudir al pie, sefalarlo en
el desarrollo del texto, hacerlo visible como medio por el cual se escribe, es el
primer indicio para pensar en la constitucion de una autorialidad
corporalizada. El pie izquierdo podria complejizar mucho mas la funcién-autor
que propuso en su momento Michael Foucault. Harfa falta pensar en las
diferentes puestas en escena del cuerpo como primer momento de una autoria;
«no podria haber una autorialidad descorporeizada, definitivamente, estd
encarnada»’. En la autobiografia Gabriela afirma lo siguiente: «Adoro mi
méquina porque por medio de ella me comunico con todos los demids, con
ustedes, y puedo controlar mds o menos mi situacién. Aparte de escribir a
méquina, tejo y pinto con el pie izquierdo, por eso lo llamo mi pie bocax*.

El pie rebelde de Gaby traspasé la materialidad y densidad de un cuerpo
imposibilitado, domesticado por el discurso médico. Esa agencia corporal en
Gaby deshace a toda costa la hegemonia discursiva de la prictica médica y
clinica, es decir, la convierte de alguna manera también en su campo de batalla.
Gabriela decidié residir en la escritura, trenzarse con las letras, develar una
posicién estética capaz de engendrar el cuerpo oculto, jamds pensando como
posibilidad creadora: es en la escritura donde Gaby encuentra una residencia

permanente y politica, una préctica autorial corporalizada’. No se trata solo de

7 C. AYRAM., “Para sospechar de la autora. Disputa autorial y legitimidad de la edicién en
Gaby Brimmer de Gabriela Brimmer y Elena Poniatowska”, Revista de la Biblioteca Nacional de
Uruguay, 2020, 15, p. 165.

8 G. BRIMMER — E. PONIATOWSKA, Gaby Brimmer, Editorial Grijalbo, México 1979, p. 51.

? El libro fue un best seller en su momento, de hecho, sirvié como modelo para posteriores
productos culturales inspirados en la vida de Gaby Brimmer. Menciono la pelicula Gaby: A

True Story (1987) de Luis Mandoki, quien segin Poniatowska no pudo haber contado la

12
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reconocer que la autora es o ‘posee’ un cuerpo con el cual escribe; la invencién
de esta autorialidad: «permite dar cuenta de los mecanismos que regulan las
‘posturas autoriales’ o los posicionamientos en el campo literario de
determinadas figuras, obras y géneros discursivos» .

Amy Kaminsky plantea que Gabriela Brimmer logra la superacién de un
cuerpo fisico porque ha creado un cuerpo textual para posicionarse
politicamente''. Con todo, es preciso advertir que, si bien hay un transito del
cuerpo al texto, es la materialidad del cuerpo la que se asume como riesgo y
principio enunciativo; ahi radica el proyecto autorial de Gabriela, que bien
podria entenderse performativamente. «Por lo anterior, el cuerpo que
escribe Gaby Brimmer instala una manera propia de aparecer: revela la
itinerancia por el calvario de la rehabilitacién y la cura, pero también
construye una manera distinta de instalarse como agente productor en un
mercado de bienes culturales»'2. La génesis autorial estd signada
indefectiblemente por lo que hace y es capaz de hacer un cuerpo: la escritura
renace bajo otro mecanismo de produccidn, en este caso, el pie. Ya no es una
labor ‘manuscrita’ la que sostiene la configuracién del artificio, antes bien, es
la marca del pie lo que estard impreso en el relato. Sumado a lo anterior, la
autobiografia es también el espacio propicio para vincular y registrar
diferentes géneros discursivos: entre las distintas diégesis de la obra, el sujeto
poético que inventa Gabriela también aparece, se muestra como posibilidad
creadora; es ella la autora de una serie de poemas escritos con el pie,

anunciados como espacio de resistencia:

genuina historia de Brimmer porque el libro habia sido el tnico registro escrito que dejé la
poeta mexicana. No obstante, Mandoki asegura que fue Gaby quien le conté su historia.

10A. PEREZ — M. TORRAS FRANCES, “La autorfa a debate: textualizaciones del cuerpo-
corpus (una introduccién tedrica)”, Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, 2015, 24, p. 10.

"' A. KAMINSKY, Reading the Body Politic. Feminist Criticism and Latin American Women
Writers, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993, p. 62.

12 AYRAM, “Para sospechar de la autora”, p. 166.

13
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Entré pidiendo / sali pidiendo ¢Qué pedia yo? / ¢Acaso pedia un rayo de sol?
¢Acaso pedia rayo de luna? / ;Acaso pedia rayo de amor? Entré pidiendo / sali
pidiendo / Mas ;qué pedia yo? Pedia la vida no vivida / Pedia el amor no
sonado Pedia la rosa que no existe / pedia la escritura no escrita / Pedia el juego
no jugado®.

Por consiguiente, esa transferencia discursiva (del cuerpo a la letra y de la letra
al cuerpo) sefiala un rasgo que luego sostendrd la imagen de autor que la misma
Gabriela ird construyendo. La autobiografia no solo constata una ‘experiencia
de vida’, antes bien, la obra destaca plenamente un ethos discursivo, que como
lo plantea Dominique Maingueneau: «se muestra en el acto de la
enunciacién» 4, mas no solo se circunscribe a una caracteristica verbal,
también estd semiotizado. En este caso, ese ethos funcionaria en la imagen de
Gabriela como soporte de su enunciacién y de la recepcion de esta en el campo
literario, incluso, operarfa, segin Meizos, en la construccion ulterior de la
postura autorial'®. Ese rasgo discursivo serd indispensable en la construccién de
la autorialidad en Gabriela y devela una manera de posicionarse en el mundo,
de aparecer como sujeto en/de la escritura y frente a la patologizacién del

cuerpo enfermo. En ese sentido se lee en la autobiografia lo siguiente:

El publico no sabe lo que es un enfermo con pardlisis cerebral, a veces ni
siquiera lo saben los médicos. Creen que somos retrasados mentales, tarados,
que alguien nos aplasté en la cuna, que tenemos alguna enfermedad congénita
o contagiosa. También creen que podemos ser locos o peligrosos, que somos
epilépticos, que nos va dar un ataque, que podemos desgarrarnos las vestiduras
por lo incontrolable de los movimientos. Todo esto deberfa aclararse abrirle los
ojos a muchos ciegos que no quieren ver nuestro problema y que niegan ayuda
a sus semejantes. No solo a los invalidos fisicos sino a tantos seres humanos

13 BRIMMER — PONIATOWSKA, Gaby Brimmer, p. 120.

14 D. MAINGUENEAU, “El ethos: un articulador”, en J. ZAPATA (comp.), La invencién del
autor. Nuevas aproximaciones al estudio socioldgico y discursivo de la figura autorial, Editorial
Universidad de Antioquia, Antioquia 2014, p. 135.

15J. MEIZOS, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ezhos ¢ imagen de autor”,

en [vi, p. 89.

14
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normales que también necesitan ayuda. Miren, la actitud de la gente ha
limitado a los enfermos de paralisis cerebral porque sus parientes no se atreven
a llevarlos a un restaurant, o un cine, a un lugar de reunién publica por temor a
la reaccién que siempre es desfavorable!®.

Ahora bien, Roland Barthes advirtié que la escritura «es ese lugar neutro,
compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad
del cuerpo que escribe»'’; no obstante, la autora y su cuerpo se resisten a
desaparecer en Gaby Brimmer. Quiero discutir brevemente esa desaparicién
del cuerpo respecto a las condiciones de produccién de un material escrito.
Claramente la autobiografia va develando las marcas del cuerpo en su
constituciéon como texto. A pesar de contar con el amparo de la imagen de
Poniatowska'®, Gaby Brimmer también considera una invencion autorial a
través de la escritura con el pie izquierdo; ahi podria residir un principio
performativo del cuerpo que escribe. No podria disociarse, a la forma
barthiana, el autor como productor de escritura del cuerpo que escribe.

De otra parte, Lorenza Botnner nacié como Ernst Lorenz Bétnner en 1959
en Puntas Arenas, Chile. A la edad de diez afios, Lorenza perdié sus brazos por
atrapar un ave que se encontraba en un cable de alta tensién que le carbonizéd
sus brazos: «un dia vio un péjaro en un alambre, tan cerca, que sélo bastaba
estirar las manos para cogerlo. Pero Ernst nunca supo que ese alambre era un
cable de alta tensién, y la descarga eléctrica revolcd en el suelo su fragil
cuerpo»'?. Sometido a intensos procedimientos de rehabilitacién en

Alemania, le amputaron ambos brazos; la gangrena le devor6 las alas

16 BRIMMER — PONIATOWSKA, Gaby Brimmer, p. 166.

17R. BARTHES, “La muerte del autor”, en ID., E/ susurro del lenguaje. Mis alld de la palabra
y la escritura, Paiddés, Madrid 1994, p. 65.

18 Para conocer mas sobre el problema de una ‘doble’ autorfa entre Elena Poniatowska y
Gabriela Brimmer aconsejo revisar el capitulo “Gabriela Brimmer: Enabling Testimonio” que
hace parte del libro Carnal Inscriptions. A Spanish/American Narratives of Corporeal Difference
and Disability de Susan Antebi (Palgrave Macmillan, Nueva York 2009).

19 P. LEMEBEL, Loco afin. Crénicas del sidario, Seix Barrial, Santiago de Chile 2009, p. 57.
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imaginarias a la Bottner. No obstante, es el transito de Lorenza por el espacio
de rehabilitacién donde se inscribe un derecho a la fuga y un rechazo a
patologizacién del cuerpo ‘discapacitado’. De hecho, habrd que empezar a
considerar cémo tan tempranamente el rechazo de Lorenza a la protesis
visibiliza las condiciones de produccién de lo que sera su autorialidad. Segun
Paul B. Preciado: «En este sentido, podriamos decir que Lorenza surge de la
resistencia al proceso de transformacién de Ernst Lorenz en ‘hijo de la
talidomida™ rechaza las prétesis que pretenden rehabilitarlo como cuerpo
‘normal’, niega la educacién como discapacitado y dedica la mayor parte de su
tiempo al dibujo, la pintura y la danza»?2'.

Lorenza Botnner, al igual que Gaby Brimmer, descubre en el cuerpo una
doble agencia: primero, un transito por los géneros artisticos en el que el
cuerpo es el centro de la experimentacion, es decir, es la puesta en escena que
estd entre el dibujo y la fotografia autoficcional®, entre la danza y la pintura.
Segundo, existe un claro interés por desafiar ciertas convenciones
heteronormativas en las que el cuerpo travestido (mds alld de cierta cosmética
del simulacro) es expuesto como una conquista identitaria y sexual: «en
resistencia frente a este modelo politico-sexual, el doble proceso de
reivindicacién artistica y de género permite a Lorenza construir una
corporalidad al mismo tiempo disidente y deseable: se trata, por una parte, de
resexualizar un cuerpo que ha sido desexualizado por el discurso médico e
institucional»?. Paralelamente, esa reivindicacién de género esta asociada con

la urgencia de la firma de su nombre como un acto politico y autorial: no solo

20 La talidomida fue un firmaco desarrollado entre 1957 y 1963 en Alemania que actuaba
como sedante y calmante durante los primeros meses de embarazo para las mujeres; sin
embargo, sus efectos secundarios fueron nefastos porque producian malformaciones congénitas
y malformaciones en las extremedidades de los/as nifios/as.

21 P.B. PRECIADO, Lorenza Bitnner. Réquiem por la norma, La Virreina Centre de la
Imatge, Barcelona 2018, p. 5.

22 En oposicién a la fotografia como experiencia colonial, aquella que retrata cuerpos para
su estudio antropoldgico.

> PRECIADO, Lorenza Botnner. Réguiem por la norma, p. 8.
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se concentrarfa esta acciéon en marcar la obra producida para agruparla como
parte de una cadena de produccién, antes bien, la funcién del nombre en
Lorenza serd decisiva para buscar el espacio de autoridad encarnando su
apuesta travesti.

La firma sobre la materialidad de la obra se hace con los pies y con la boca,
acaso otro gesto que pueda robar la idea de la signatura como un trabajo
meramente manual. Los derechos de propiedad intelectual (copyright)
aparecen como urgencia recién entrada la modernidad occidental, como lo
explicarfa Chartier, a propédsito de Foucault: «las categorias estéticas y
categorias juridicas, entonces, se apoyan reciprocamente para definir a la vez el
concepto moderno de obra y un rasgo esencial de la funcién-autor» % Pero no
se trata solo del acto de ‘firmar’ en tanto marca de propiedad de un objeto, es
decir, no se trata solo de pensar en ciertos derechos morales y materiales sobre
la obra producida, sino cémo esta firma, que es correlato de una autorialidad,
es signo de un cuerpo disruptivo, de una voz disidente, de una subjetividad
resistente al proceso de normalizacién: es Lorenza, no como un alter ego de
Lorenz, es Lorenza como agente de produccion cultural y artistica; la firma es
un acto juridico por la construccién identitaria de este cuerpo.

De ahi que la invencién autorial de Botnner no podrd hacerse lejos de la
firma del nombre propio, por ejemplo; el nombre remitira a cierta condicién
singular que articulara la obra bajo el registro de un cuerpo que produce una
signatura propia «y no es por azar que la firma, signum authenticum que
autentifica esta identidad, sea la condicién juridica de las transferencias de un
campo a otro, es decir, de un agente a otro, de las propiedades atribuidas al
mismo individuo instituido»*. Esa conquista de imagen también tiene
relacién con las posibilidades de representacién: ¢quiénes y cémo son
expuestos los cuerpos que encarnan un estatuto corporal distinto?, ¢de qué

manera se concede o se deniega la posibilidad de ser un cuerpo expuesto? Aqui

24R. CHARTIER, “Trabajar con Foucault: esbozo de una genealogia de la funcién-autor”,
Signos Histdricos, 1999, 1, p. 18.
2> P. BOURDIEU, “La ilusion biogréfica”, Acta Socioldgica, 2011, 56, p. 124.
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la relacion con los pies y la produccién autorial, como en Gaby Brimmer,
vuelve a retar la produccién artistica como una instancia de poder ‘manual’,
mejor dicho, la materialidad de un cuerpo no normado altera, de nuevo, las
légicas de la creacion®. Esta autorialidad del cuerpo produce una marca autoral
estable y nitida sobre determinado objeto estético; incluso permite que se
construya, a posteriors, su escenografia autorial. El cuerpo produce un objeto
que no se podria solo inscribir en una practica artistica unitaria: Lorenza danza
y pinta en las calles, se auto-retrata desafiando las convenciones del género? y
se maquilla el rostro en un gesto cosmético que podria traducirse en una
estética travesti.

Si bien el repertorio artistico de Lorenza Botnner es amplisimo®, quiero
detenerme en un gesto performativo fundacional en el que la materialidad del
cuerpo de Lorenza se inscribe en la conquista de una autorialidad corporal. Estoy
hablando de su performance en 1982 en Berlin, en el que recubre su cuerpo con

yeso para ocupar (y vaciar de sentido) a la Venus de Milo®. Me interesa seguir la

26 Es posible pensar si esa produccién autorial con los pies, podria intensificar atin més el
acto estético en vias de considerarlo bajo el régimen de lo politico que podria alinearse con las
preocupaciones de Jacques Ranciére.

*7 Rosemarie Garland Thomson afirma que el retrato es un género candnico y de élite que es
desafiado por algunos artistas, como Chris Rush o Rita Lehrer, quienes retratan a personas con
discapacidad en aras de conseguir nuevas formas de visibilizacién y legibilidad social para estos sujetos
y sus rostros. «These pictures demand recognition. Portraits themselves — apart to from the
intention of the artist or subject — say ‘Look at me and see who I am’» (R. GARLAND-THOMSON,
“Picturing People with Disabilities. Classical Portraiture as Reconstructive Narrative”, en R.
SANDELL - J. DODD — R. GARLAND-THOMSON (eds.), Re-presenting Disability. Activism and Agency
in the Museum, Routledge, New York 2010, p. 25). La practica del retrato en Botnner podria desafiar
cabalmente la mirada de sus espectadores para posicionarse frente a ellos.

28 De hecho, hasta febrero de 2019, en el Palacio de la Virreina en Barcelona, estuvo abierta
la exhibicion artistica Réquiem por la norma, comisionada por Paul B. Preciado,

» Es preciso mencionar que el registro que se conserva del performance es exiguo. Estan
algunos fotogramas de la intervencién performativa y el relato que hace Paul B. Preciado en su
curadurfa de la obra de Botnner. De hecho, Lorenza repetird este performance en East Village,
Nueva York (1986), y posteriormente, en Munich (1987).
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idea propuesta por Preciado en la que lee como Bétnner fabrica el cuerpo de la
Afrodita, aun conservando de manera deliberada, el vello corporal. Por tanto, el
gesto no puede ser entendido como una reduplicaciéon del modelo, mas bien,
produce una fractura de la obra clasica en dos vias: primero, hacia una punzante
posicion en la que un cuerpo quiebra la tradicién helénica, incluso, la pone en
duda en tanto objeto fabricado para la contemplacién de lo bello. Segundo, el
cuerpo le roba la quietud a la escultura y pone en escena el movimiento; de hecho,
Lorenza empieza a moverse y a comentar con el publico sobre aquellas estatuas que
son figuraciones de la belleza occidental, pero también son cuerpos mutilados,

como la Venus. Preciado glosa lo siguiente, a propésito de este performance:

bajandose del pédium y bailando delante del publico. Este es un momento
constituyente en el que las relaciones entre poder y mirada en el espacio
publico son reorganizadas: frente a la pasividad y al silencio impuestos sobre el
cuerpo con diversidad funcional, el baile y la voz son técnicas de
empoderamiento social que buscan aumentar la potencia de actuar™®.

Entonces podria surgir la pregunta ¢no es la obra artistica un conjunto de
intensidades méviles que circulan por un espacio de comunién y recepcion?

El performance que lleva a cabo Lorenza Bétnner le roba el podio de la
belleza y la perfeccién a la Venus de Milo. Leo este gesto en clave fundacional
porque, primero, interroga el canon corporal occidental fundado en imégenes
de la diferencia corporal y, segundo, dialogard posteriormente con otros

artistas, como Mary Dufty* o Marc Quinn®, quienes concedieron a los

30 PRECIADO, Lorenza Botnner. Réquiem por la norma, p. 8.

3 En el documental Vizal Signs: Crip Culture Talks Backs (1996), de David Mitchell y
Sharon Snyder, se presenta el perfomance que llevé a cabo la artista sin brazos Mary Duffy en la
que, reduplica a la Venus con su cuerpo, desafiando cabalmente la mirada de su audiencia:
Tobin Siebers comenta: «she drapes her naked body with white cloth in mock imitation of the
famous Venus to regain control of the public’s reaction to hers» (T. SIEBERS, Disability
Aesthetics, The University of Michigan Press, Ann Arbor 2010, p. 86).

32 Me interesa hacer dialogar la experiencia de Bottner con la obra de Marc Quinn: Alison

Lapper Pregnant llevada a cabo durante el afio 2009 en Trafalgar Square, en Inglaterra. La
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cuerpos con discapacidades una produccién de imagen, es decir, una imagen
publica, y en cierta medida, como lo afirma George Didi-Huberman: «procura
que, pese a todo, aparezca una forma singular, una ‘parcela de humanidad’, por
humilde que sea, en medio de las ruinas o de la opresién»?. En este sentido,
esa produccidon de imagen podria estar en dos niveles: de un lado, hacia una
imagen de autor que funciona en la escena de una construccién deliberada a
través de trayectos intencionados en el campo cultural por medio de su
inscripcién performativa. De otro lado, fabricar la imagen de autor, en este
caso, depende tanto del performance que sefialo como de la obra que empezard
a producir Bottner y que ella misma firmaré con sus pies.

La posicion politica del cuerpo de Lorenza, un cuerpo ‘transtullido’ como
lo define Paul B. Preciado (o me gustarfa entenderlo como un cuerpo filiado
con lo freak)** logra aparecer como materialidad resistente. Lemebel afirma
que: «ciertamente, este artista se inscribe en una categoria especial del arte gay,

pero en Lorenza la homosexualidad es una reapropiacién del cuerpo a través de

escultura fue duramente criticada en su momento porque era ‘incdémoda’ de observar en el
espacio publico. La critica instalé su inconformidad en la representacién de ese cuerpo gestante
y con discapacidad que exponia Quinn a lo que Lapper pronuncié: «I realise I'm not looked at
as a normal human being — I've never met a 'normal human being' in my life, I hasten to add —
but it's amazing, just because my limbs are missing, how different people think I am, and that
somehow you don't function like anybody else. I mean, I had an amazing pregnancy. I looked
fantastic, I felt fantastic» (E. SANER, “Alison Lapper: ‘Disabled people are looked at as a drain
on socicty, and I'm certainly not that”, The Guardian, 2 de agosto de 2014, en
<www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/aug/02/alison-lapper-disabled-people-drain-on-
society>, consultado el 2 de septiembre de 2018).

3 G. DIDI-HUBERMAN, Pucblos expuestos, pueblos figurantes, Ediciones Manantial, Buenos
Aires 2014, p. 25.

34 De hecho, el interés de investigacién de Lorenza, durante su estancia en la Universidad
de Kassel, donde obtuvo su licenciatura en artes, estd vinculada con los freak-show. Menciona
Paul B. Preciado: «El freak show constituye un momento de transiciéon entre el régimen
teoldgico en el que el cuerpo no conforme es visto como una monstruosidad contra-natura y su
transformacion en objeto de la investigacion cientifica y de las industrias de la discapacidad»

(PRECIADO, Lorenza Bitnner. Réquiem por la norma, p. 8).
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la falla» . No obstante, la falla no es la ausencia en el cuerpo que subvierte a la
Venus, es la falla que la mirada occidental ha establecido sobre el cuerpo ¢es
acaso la mirada occidental la que est4 tal vez discapacitada?

Javier Guerrero examina la manera en que el escritor mexico-peruano
Mario Bellatin expone la materialidad de su cuerpo a través del uso de garfios
que «desaffa[n] las formas wusuales de la materia»* ¢ interviene
deliberadamente sobre la anatomia de su cuerpo. Mas la intencién de Bellatin
es también exhibir el cuerpo intervenido y re-sexualizado: la prétesis funciona
como un mecanismo provocador que ornamenta la identidad sexual del
escritor, la deja en evidencia: «El cuerpo de Mario Bellatin, su anomalia, goza
al exhibir su condicién de materia alterada» . El caso de Bellatin podria tener
ciertas relaciones con Béttner respecto a una autoria corporal. Si bien Lorenza
rechaza la protesis, como dispositivo de normalizacion y pinta con sus pies;
Bellatin la usa como estrategia de provocacién y también en tanto
configuraciéon de una escritura disidente llevada a cabo entre una mano
biolégica y una mano-garfio: ambas agencias corporales escriben, pintan,
producen objetos estéticos que deben ser pensados como actos sumamente
corporalizados.

Finalmente, los cuerpos de Gaby y Lorenza quiebran una hegemonia
discursiva sobre aquellas corporalidades que histéricamente han sido
subalternizadas por las légicas de disciplinamiento clinico. Ambas autoras
sobrescriben su cuerpo en el entramado de una razén biopolitica. Al respecto
Jean-Luc Nancy nos recuerda cémo la escritura del y con el cuerpo es un acto
de sentido y de desviacién del discurso: «[d]e ahi que no sea posible escribir
‘al’ cuerpo, o escribir e/ cuerpo sin rupturas, cambios de parecer,
discontinuidades  (discrecién),  ni tampoco, sin  inconsecuencias,

contradicciones, desviaciones dentro del discurso mismo»38. Ambas artistas se

35 LEMEBEL, Loco afiin, p. 57.

3¢J. GUERRERO, Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina,
Iberoamericana Vervuert, Madrid/Frankfurt 2014, p. 257.

37 Ivi, p. 256.

38 J.-L. NANCY, Corpus, Arena Libros, Madrid 2010, p. 19.
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oponen, en este caso, a un discurso reduccionista sobre la discapacidad a través
de la puesta en escena de sus corporalidades y construyen su autoria en
distancia de aquellas instituciones culturales que les negaron sus derechos
autoriales ;no habrd nada acaso mas politico que sea el cuerpo quien se
encargue de desplazar el discurso y la razén dominante para situarse mucho

mis alld de una hegemonia politica y autorial?

Para impugnar el campo cultural

Los proyectos autoriales de Brimmer y Botnner no solo descansan en la
produccién de un objeto cultural fabricado con el cuerpo, sino en las relaciones
que dichas producciones (artistica y literaria) tienen obligadamente con el
campo cultural y literario. No se trata solo de examinar las condiciones de
produccién, que, de manera singular, tienen ambas artistas respecto a la obra
producida, antes bien, se trataria de establecer las relaciones que estarian
tensando, desafiando y ensanchando el campo cultural al cual pertenecen
como agentes de produccién. En consecuencia, me gustaria leer estos proyectos
en clave de disputa constante por la legitimidad y valor de quien produce una
obra.

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo® proponen leer la constitucion del
campo intelectual como la suma de dos elementos especificos: las formas
culturales, es decir, la obra en cuestidn, y las instancias de autoridad, o sea, las
instituciones que dotan de valor y legitimidad al objeto producido, también a
su productor concreto, claro estd. Solo de esta manera, un autor y su obra
podrian circular (o no) en un espacio de relaciones y tensiones constantes. Con
todo, la manera en que se posiciona una forma cultural especifica respecto, por
ejemplo, a un campo ya constituido o a un sistema literario en construccién,
tendria que verse en el marco de las tensiones que esta propone y genera. No

serfa ttil solo pensar en la insercién de una voz autorial emergente y el lugar

3 C. ALTAMIRANO — B. SARLO, Literatura/Sociedad, Edicial, Buenos Aires 2001.
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que ocupa, sino c6mo lo ocupa y las disputas que genera al interior del campo

mismo. Segun Bourdieu:

hasta cierto punto, en toda sociedad, una pluralidad de potencias sociales, a
veces concurrentes, a veces concertadas, las cuales, en virtud de su poder
politico 0 econémico o de las garantias institucionales de que disponen, estin
en condiciones de imponer sus normas culturales a una fraccién mds o menos
amplia del campo intelectual y que reivindican, pso facto, una legitimidad
cultural, sea por los productos culturales fabricados por los demds, sea por las
obras y las actitudes culturales que trasmiten®.

En este orden de ideas, estoy de acuerdo con Sarlo y Altamirano en que la
génesis del campo cultural, leido por Bourdieu, funcionaria para el contexto
francés decimondnico, dada las particularidades del caso examinado sobre la
autonomizacioén del autor y su obra en Gustave Flaubert. Para América Latina,
la toma de posicion respecto a cierta soberania externa o eurocéntrica se vuelve
fundamental en la creacién del campo: la reivindicacion de la autoridad ya no
tendria que ver con ciertos modelos de dependencia cultural, sino en la
busqueda de una instancia de consagracién que descansa en instituciones
académicas, revistas criticas y culturales. Aun asi, no podria haber solo una
toma de posicién, destacan Altamirano y Sarlo: hay que destacar un proceso de
cardcter heterogéneo que lleve a pensar en la complejidad del campo
intelectual en América Latina.

Ahora bien, esa condicién heterogénea del campo cultural crea también unas
condiciones de exclusién (pienso) de algunas formas culturales emergentes o no
pensadas en el marco de estas relaciones de autoridad. Sarlo y Altamirano
inspeccionan el caso argentino a través de Borges y su relacién con la metrépolis,

que es en donde empiezan a nacer las primeras formaciones del campo intelectual:

Los premios internacionales, las citas y juicios celebratorios de escritores ‘guias’
y 4rbitros pertenecientes al campo intelectual de las metrépolis, asi como la

4P, BOURDIEU, “Campo intelectual y proyecto creador”, en AA. VV., Problemas del
estructuralismo, Siglo XXI, México 1967, pp. 162-163.
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nouvelle critique, contribuyeron a producir una nueva definicion de Borges
dentro del campo intelectual argentino®.

Pero ;qué sucede con formas de produccién cultural que son paralelas a la
formaciéon de ciertas tradiciones y producen bienes culturales que también
marcan el campo cultural? Hablo, en stricto sensu, de la gestacion del Boom,
como fenémeno editorial, pero también identitario para América Latina, que, de
manera deliberada, deja por fuera la escritura de mujeres. Por nombrar solo un
caso, Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, la primera novela que
inaugura el realismo mdgico, es publicada tres anos antes de Cien arios de Soledad
(1967) de Gabriel Garcia Marquez, lo que revela ciertas inercias del campo
cultural en formacién para la época que desplaza la novela de Garro, a pesar de
haber obtenido el premio Xavier Villaurrutia en el mismo afio de su publicacion.
Asimismo, sucede con las escrituras y representaciones de/sobre la discapacidad:
Gaby Brimmer y Lorenza Botnner, como autoras, pero también en calidad de
productoras culturales, no hacen, ni hicieron parte del campo, ya que este, ain
hoy, no ha legitimado y concedido su ingreso como sujetos productores.

Por tanto, me sirvo de los proyectos de Gabriela y Lorenza por tres factores
especificos. En primer lugar, la produccién de sus respectivas obras estd
marginada de un sistema literario o artistico; de hecho, podria pensarse que para
las instituciones y las redes de la critica los productos de ambas artistas no
ingresan como bienes culturales si no estan debidamente autorizados, arbitrados
como objetos que pueden recepcionarse y edificar produccién de sentido. En
segundo lugar, para el momento de la produccién, ambas acuden a procesos de
visibilizacién editorial y performativa: Grijalbo y Berlin se convierten en el locus
enunciativo de cada una. Sin embargo, no hay tal insercién o no es exitosa
porque la instancia de consagracién ain no es legitima, ni como expresién de la
cultura, ni como invencién autorial. Por ultimo, ambos proyectos develan la

fragilidad de un campo pensado para sujetos discursivos cuyas trayectorias

4L ALTAMIRANO — SARLO, Literatura/Sociedad, p. 161.

24



AYRAM, El vuelo de la manca, la escritura con el pie

autoriales si se corresponderfan, como dirfa Bourdieu, con ‘actitudes culturales™
que se trasmiten y son validadas por el circuito de las instituciones.

Ahora, para el caso de Gabriela Brimmer, la publicacién de la autobiografia,
con ayuda de Elena Poniatowska, no la transfirié instantineamente, como
productora, al campo literario mexicano. Ademds, publicar en Grijalbo,
editorial bastante prestigiosa en México, tampoco fue garantia de su validacién
como agente de produccién cultural. De otro lado, para el caso de Lorenza
Bétnner, no hay tampoco un reclamo del campo intelectual chileno sobre la
figura de la artista, por el contrario, solo hay dos referencias en el sistema
literario: en la crénica escrita por Lemebel en Loco afin (1996) y como
apropiacion literaria en Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio. Pero ;qué
hay de la produccién artistica de Botnner?, ¢es o no una artista?®

Si bien el campo intelectual en América Latina ha conquistado una
independencia cultural reafirmando su posicién politica e ideoldgica respecto a
la injerencia de otros campos y fuerzas, su constitucién interna puede ser todavia
impugnable en relacién a esta produccidn artistica y literaria que desafia toda
idea ‘conservadora’ y tradicional de produccién cultural. No solo estén estas
emergencias autoriales fabricadas con el cuerpo, como en el caso de Gabriela y
Lorenza; pueden rastrearse, incluso, mds agentes de produccién que podrian
constituir un sub-campo que aparece para conformar otra comunidad discursiva
y apelar a otras instancias de autoridad. Asi, la instalacién de un cuerpo tedrico y

critico en torno a las representaciones de la discapacidad empiezan a cuestionar

4 BOURDIEU, “Campo intelectual y proyecto creador”, pp. 162-163.

B En una brillante lectura hecha por Carl Fischer en “Politicizing the Loca Body after
the Dictatorship, 1990-2005", que es parte de su libro Queering the Chilean Way (2016), ¢l
investigador considera cémo el cuerpo y prictica queer de Botnner generan una
desestabilizacion a los discursos del excepcionalismo chileno que se han levantado como marca
identitaria, politica y econémica en el pais. El autor menciona: «Lorenza encapsulates the
ability of the Loca to evade those discourses, and exemplifies the imperative to think about how
debates about Chilean exceptionalism can look beyond the lexicon of the ‘post” and ahead to
the future» (C. FISCHER, Queering the Chilean Way. Cultures of Exceptionalism and Sexual
Dissidence (1965-2015), Palgrave Macmillan, New York 2016, p. 17).
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los abordajes que la cultura ha llevado a cabo sobre estas producciones culturales.
La formacién hoy de los estudios criticos de la discapacidad® ya comienza a
consolidar nuevas maneras de autoridad que antes excedian a la misma
instituciéon académica y cultural; de hecho, interroga las formas en que el campo
intelectual se autorregula, sin considerar que estas expresiones mal llamadas
‘minoritarias’ son realmente la otra cara de su constitucion.

Esta emergencia de un corpus de estudios y de instituciones que orbitan
alrededor de la produccién de escrituras y representaciones de la discapacidad
erosionan a toda costa el campo cultural. Por tanto, lo que Bourdieu llamé
‘instituciones bastardas’, interrumpen de alguna manera los principios de
legitimidad y autoridad que el campo mismo asume respecto al capital
simbdlico de una sociedad:

en términos generales, podemos asumir que las reglas constitutivas de los
campos sociales son defendidas por las instituciones legitimas y desafiadas por
las instituciones bastardas. En el caso de estas tltimas, una vez disueltas las leyes
del campo que las contiene, las instituciones bastardas funcionan como
agujeros de gusano, facilitando la conexién entre universos sociales
distanciados®.

44 Sobre esto tltimo, Robert McRuer estudia, en Crip Theory, un modelo de apropiacién a través
de la imagen Crip o tullida como espacio de disidencia y resistencia de artistas con discapacidad y
activistas queer en disputa con un modelo cultural heteronormativo: «[c]entrado en el exceso, el
desafio y la transgresién extravagante: crip ofrece un modelo de discapacidad que es culturalmente
mis generativo (y politicamente radical) que un modelo social que es solamente, mds o menos,
reformista (y no revolucionario)» (R. MCRUER — M. MOSCOSO PEREZ — S. ARNAU RIPOLLES. “Lo
Queer y lo Crip, como formas de re-apropiacion de la dignidad disidente. Una conversacién con
Robert McRuer”, Dilemata, 2016, 20, p. 138). Ademas, habria que nombrar los aportes de
Rosemarie Garland Thomson, Tobin Siebers, Lennard Davis, Ato Quayson, para el contexto
norteamericano, y trabajos situados en América Latina como el de Karina Marin en sus aportes sobre
discapacidad y literatura nacional en Ecuador.

4 J. PECOURT, “El intelectual y el campo cultural una variacién sobre Bourdieu”, Revista
Internacional de Sociologia (RIS), 2007, 47, p. 35.
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En este caso, la institucién bastarda, ajena al campo del poder institucional,
pone en evidencia la falsa homogeneidad del campo; su formacién se puede
impugnar y desestabilizar en aras de producir movimientos en su interior o por
qué no eclosiones en sus periferias.

En consecuencia, las obras producidas por Gabriela Brimmer y Lorenza
Bétnner construyen una dindmica de produccién cultural que altera la
constituciéon del campo, lo pone entre dicho. La ‘institucién bastarda’ o
ilegitima, que bien podria encontrar un asidero en estas expresiones estéticas,
impugna el campo, lo deconstruye. Esa deconstrucciéon implosiona toda
organizacién institucional y cuestiona el ejercicio de poder y la autoridad que
la sostiene, dicho de otro modo, no se trata solo de sefialar el camino que
emprenden y toman dichos agentes y bienes culturales en el campo, sino cémo
sus transitos de ingreso, circulacion, disputa, incluso de expulsién son parte del
acontecer ‘biografico’ que se da al interior del mismo.

De esta manera, habria que examinar las respuestas y tensiones para la
época de Gabriela Brimmer y Lorenza Béttner y advertir cémo al interior del
campo cultural mexicano y chileno hay cierto padrinazgo a través de las figuras
autoriales de Poniatowska, Lemebel y Bolano que permiten hablar por esos
sujetos y sus cuerpos, de sus transitos de vida, no necesariamente como agentes
de produccién cultural. Entonces, el campo tendria en deuda la insercién de
estas dos autorialidades mds alld de ciertas particularidades ‘disfuncionales’ y
‘milagrosas’, que es como se han promovido sus imagenes. El campo queda en
evidencia bien sea por un exiguo aparataje institucional, bien sea por un cuerpo
de conocimientos y redes criticas que todavia no problematizan la discapacidad
como regién de la creacion. Es por ello que hoy Gabriela y Lorenza entran a la
lucha en el campo y acondicionan un lugar, disputado y en disputa constante,

sobre las estéticas de la discapacidad.

Hacer con el cuerpo: algunas conclusiones

Quisiera regresar brevemente a Examined Life. En la escena que describo al
inicio de este trabajo, Sunaura Taylor distingue entre impedimento fisico y
discapacidad. El primero, est4 relacionado con las condiciones materiales de un

cuerpo que ha sido diagnosticado medicamente (impairment) y que tiene
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ciertas limitaciones respecto al uso de un espacio fisico, por ejemplo. Por su
parte, la discapacidad, como modelo social, a pesar de deslindarse de su
acepcion trigica o milagrosa, sigue funcionando como un modelo de opresién
para las personas que no poseen cuerpos normativos, limitdndolos profesional
y laboralmente en su vida cotidiana. De acuerdo a Elizabeth Barnes «the
dominant conception of disability in contemporary society is an explicitly
normative one. Disability is tragedy. Disability is loss. Disability is
misfortune»“. Esta distincion es retomada por los estudios de la discapacidad
para replantear, remover y cuestionar los procesos de normalizacién que
limitan y descalifican a sujetos con discapacidades en su transito por la vida y
por la produccidn cultural. Asi, la discapacidad puede ser entendida como una
poderosa zona de produccién cultural y epistémica que propondria nuevas
miradas para las agencias particulares de identidades y formas de vida
minoritarias. En ese sentido, los cuerpos de Gabriela Brimmer y Lorenza
Botnner, producen algo que termina minando tanto los protocolos de
atenciéon médica, como la configuracién de un campo cultural. Ambos cuerpos
producen una situacién autoral singular, autorizada desde la discapacidad, que
altera tanto las condiciones de produccién artistica y desafian su lugar asignado
respecto a un mercado de bienes culturales.

Tanto Gabriela como Lorenza sedimentan y problematizan la autorialidad
en sentido estricto, ya que relacionan deliberadamente cuerpo y objeto
estético. José Luis Diaz afirma que la relacién entre cuerpo del autor y el
cuerpo textual (cuerpo/corpus), en el romanticismo, develé cémo ciertos
poetas, por ejemplo, Lamartine o Victor Hugo, rechazaron abiertamente la
labor técnica en busca del genio creativo: «[l]Jo que el escritor romantico
rechaza en la funcién objetual, es la materialidad de la obra objetivada en

forma de libro, como produccion técnica, resultado de una competencia

46 E. BARNES, The Minority Body. A Theory of Disability, Oxford University Press, Oxford
2006, p. 168.

28



AYRAM, El vuelo de la manca, la escritura con el pie

escritural »¥. Mas la presencia del cuerpo autoral es parte indiscutible del
cuerpo textual producido. Si bien esa idea romantica exige que antes de un
objeto material, hay un ‘genio” que ha sido tocado por la inspiracién, en todo
caso, hay un cuerpo capaz de hacerlo, asi reniegue de ello. Gabriela y Lorenza
no apartan sus cuerpos, sus potencias y posibilidades en sus respectivas
précticas artisticas y escriturales, por el contrario, las autorias son empresas que
indiscutiblemente violan cualquier praxis normativa, confiriéndole a la
materialidad del cuerpo un lugar inédito para la fabricacién tanto de su imagen
de autor como de las consabidas escenografias autoriales.

Por ende, las dos autorialidades de Gabriela Brimmer y Lorenza Bétnner
reclaman, de igual manera, una discusién mas amplia en torno a las relaciones
que estos proyectos de cuerpos autorales tienen con practicas sexuales y de
género. Serfa un camino bastante productivo que afadiria otras claves
textuales, intertextuales e interartisticas de lo que Guerrero llama «los
trénsitos materiales del cuerpo»* hacia una dislocacién, por ejemplo, en el
caso de Lorenza, de una matriz heteronormativa a partir de su apuesta travesti,
y en Gabriela Brimmer, desde su autorrepresentacién como sujeto de deseo y
de cuidado tanto de si misma como de otros. Estos cuerpos autorales no solo
engendrarfan una posicién discursiva, en tanto fabricacién de una imagen de
autor, sino que sus autorias estarian entre el activismo y la practica artistica,
que seguiria exigiendo nuevas dindmicas para un campo cultural concreto.

Para terminar, me gustaria plantear que las practicas estéticas y artisticas de
Gabriela y Lorenza dejan una ruta instalada, en su momento, para la
emergencia de escrituras y representaciones de/sobre la discapacidad. Esto se
sumarfa a una aparicidn consciente y resistente de experiencias visuales,
plasticas y literarias que interrogan los procedimientos usuales de

representacién del sujeto con discapacidad y rehacen las imdgenes culturales

47].L. Diaz, “Cuerpo del autor, cuerpo de la obra. Algunos aspectos de su relacién en la
época romantica”, Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 2015,
24, p. 36.

48 GUERRERO, T ecnologias del cuerpo, p. 246.
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que circulan, tanto sobre esos cuerpos expuestos como de sus limites politicos y
discursivos. De ahi que una novela como Las primas de Aurora Venturini®,
que corona con su epigrafe este articulo, daria cuenta de las posibilidades de
aquellos cuerpos descalificados por la cultura y la medicina, que ahora entran,
hablan y hacen algo con sus cuerpos, algo que se vuelve, indefectiblemente, un
acto de puro sentido.
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EL MUNDO DEL CUERPO /
EL CUERPO DEL MUNDO EN LA POESIA
CENTROAMERICANA CONTEMPORANEA

DANTE BARRIENTOS TECUN
(Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France)

Resumen: En la poesia centroamericana contempordnea, el cuerpo ha ocupado
constantemente un espacio de primer orden. Nos proponemos aqui analizar cémo se
manifiestan en el poema las imagenes del cuerpo. Este trabajo no se enfoca como un
estudio en torno a una obra de un autor especifico, pretende en cambio hacer un recorrido
por algunos momentos significativos de las representaciones del cuerpo a través de un
corpus poético compuesto de autores(as) de diversas generaciones, y de diferentes paises
del istmo, desde los afios 1970 hasta la actualidad. El estudio se propone analizar tres
modalidades del tratamiento del cuerpo: 1) el cuerpo como espacio amatorio/erético y
subversivo; 2) el cuerpo como geografia dolorosa de la nacién; 3) el mundo como cuerpo,

el cuerpo del mundo.

Palabras claves: Poesia centroamericana — Cuerpo — Erotismo — Nacién.

Abstract: «The World of the Body / the Body of the World in the Contemporary
Central American Poetry». In the contemporary Central American poetry, the body has
constantly occupied a space of first order. We propose in this paper to analyze how the
images of body are manifested in the poem. This paper does not focus on the study of a
particular author, but discusses some significant moments in the representation of the
body through a poetic corpus of authors of different generations, and from different
countries of the isthmus, from the 1970s to the present. The study aims to analyze three
modalities of body treatment: 1) the body as a love/erotic space and subversive; 2) the

body as the painful geography of the nation; 3) the world as a body, the body of the world.
Keywords: Central American poetry — Body — Erotism — Nation.
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En la poesia centroamericana contempordnea, el cuerpo ha ocupado
constantemente un espacio de primer orden. Ya sea politizindolo para
referirse a las tragedias y a los traumas de su historia pasada y reciente (Otto
René Castillo, Manlio Argueta, Francisco Morales Santos), ya sea para
abordar desde la representacién del cuerpo femenino o del subalterno, los
procesos de liberacién de la conciencia (Ana Maria Rodas, Luis de Li6n).
Pero el cuerpo también ha sido enfocado como espacio en que emerge el
placer de los sentidos (en la poesia erética de Gioconda Belli o de Ana
Istart), la interaccién entre el medio ambiente y sus habitantes (el
dialogismo con el mundo en la poesia maya, Humberto Ak’abal, Sabino
Esteban Francisco, Rosa Chdvez Judrez), tanto como el entusiasmo
existencial y el ludismo (Otto-Raul Gonzdlez). Nos proponemos pues
analizar cémo se manifiestan en el poema estos aspectos del cuerpo. Este
trabajo no se enfoca como un estudio en torno a una obra de un autor
especifico, se propone en cambio hacer un recorrido por algunos momentos
significativos de las representaciones del cuerpo y sus implicaciones a través
de un corpus poético compuesto de autores(as) de diversas generaciones, y de
diferentes paises del istmo, desde los afnos 1960-1970 hasta la actualidad.
Esta opcién nos permitird trazar un ‘mapa del mundo del cuerpo’ y a la vez
detenernos en las formas de la ‘corporizacién’ del mundo en la poesia de
Centroamérica. El estudio se propone analizar tres modalidades del
tratamiento del cuerpo: 1) el cuerpo como espacio amatorio / erdtico y
subversivo; 2) el cuerpo como geografia dolorosa de la nacién; 3) el mundo
como cuerpo, el cuerpo del mundo.

Una revisién panordmica de la produccién poética en Centroaméricay en
América Latina permite constatar que las representaciones del cuerpo
ocupan un lugar destacado, en particular a partir del Modernismo y la
poética dariana. Cabe aqui recordar al pasar el célebre poema IX de la seccién
“Otros poemas” de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes (1905), en donde
Dario dice:

iCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla
—dijo Hugo—, ambrosia mas bien, joh maravilla!,
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la vida se soporta,

tan doliente y tan corta,

solamente por eso:

iroce, mordisco o beso

en ese pan divino

para el cual nuestra sangre es nuestro vino!!

La carne aparece aqui como la contraparte, el punto de equilibrio frente a la
tragedia de la condicién humana. En el poema, ante la visién trégica de la
vida, el cuerpo de la mujer, la sensualidad que despierta compensa la fatalidad
del destino humano. Los poetas posteriores del periodo de las vanguardias
proseguirdn y prolongardn las representaciones de la corporalidad desde
perspectivas y propuestas muy diversas. En ese sentido puede recordarse el
discurso poético del cuerpo en la poesia de Vallejo en T7ilce (1922), por
ejemplo en la composicién XIII, que se abre de forma muy visual, con un
erotismo muy directo; el hablante poético se expresa desde la perspectiva del

placer extremo y despojado de la conciencia trégica:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dfa.

Palpo el botén de dicha, estd en sazdn.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

El cuerpo (propiamente el sexo) ocupa pues mente, corazén y sentidos, asi la
conciencia de la condicién existencial dolorosa queda por tanto evacuada.
Algunos anos més tarde, un poeta guatemalteco, Rafael Arévalo Martinez, en
un poema de la coleccién Por un caminito asi (1947) que se titula justamente
“Retrato de mujer”, introduce una forma particular de abordar la corporalidad

femenina, desde una mirada a la vez antisolemne y desidealizadora:

'R. DARIO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, Espasa Calpe, Madrid 1994, p. 236.
2 C. VALLEJO, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid 2015, p. 127.
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Ella es una muchacha muy gorda y muy fea;

pero con un gran contento interior.

Su vida es buena como las de las vacas de su aldea
y posee mi amor?.

El poema rompe con la representacién sublimada del cuerpo femenino y
propone una visiéon que se aparta de los cdnones dominantes de la belleza
fisica. Los elementos descriptivos del cuerpo que propone («muy gorda y
muy fea» ), la comparacién con la vida de «las vacas de su aldea» tienen el
objetivo de establecer un contraste entre la exterioridad y la interioridad. Lo
importante para el yo poético no es lo que se ve exteriormente del cuerpo
sino su profundidad. No el parecer sino el ser. Desde luego, la idea no es
nueva, pero en la transparencia del discurso, en su expresién sin reserva,
brusca, casi descomedida radica su innovacién. La forma de expresar tal
corporalidad traduce una concepcidén con respecto a la percepcién y
comprensién del cuerpo en el mundo: un ‘envoltorio’ cuya esencia es
interior.

Un recorrido por las representaciones del cuerpo y su mise en mots en la
poesia latinoamericana permitirfa considerar los cambios de los procesos
histéricos, sociales y politicos, tanto como la construccién de nuevas

subjetividades. En ese sentido Daniel Widlocher sefiala que:

L’espace du corps n’est pas une analogic mais une réalit¢ matérielle. Certes,
celle-ci s’inscrit dans le temps. La peau méme subit des ans I'irréparable outrage
et le corps est promis 4 sa mort finale. (...) Comme Anzieu [Le Moi-pean,
1995] I'a constamment souligné, le Moi-peau corporel n’est pas la paroi d’'un

sac mais une surface en permanent échange avec ce qu1 Ientoure®.

En lo que toca especificamente a la produccién poética centroamericana, desde

las décadas de los anos 1960-1970, se pueden constatar al menos tres

3R. AREVALO MARTINEZ, Por un caminito asi, en ID., Titeres, Editorial Oscar de Ledn
Palacios, Guatemala 1999, p. 8.
4D. WIDLOCHER, “Espace psychique, espace corporel”, Le Carnet PSY, 2007, 117, p. 29.
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modalidades de lo corporal en la poesta: 1) el cuerpo como espacio amatorio/
erético y subversivo; 2) el cuerpo como geografia dolorosa de la nacién; y 3) el

mundo como cuerpo, el cuerpo del mundo.

El cuerpo como espacio amatorio/erdtico y subversivo

Es ya un lugar coman en el discurso critico sobre poesia centroamericana
sustentar que con la publicacién en 1973 de Poemas de la izquierda erdtica de
Ana Maria Rodas, se introduce un quiebre significativo y definitivo en cuanto
a la forma de referirse y decir el cuerpo y el deseo femenino. Al adversar de
forma radical las visiones tradicionales del cuerpo y del ser de la mujer,
desestructurar los fundamentos del sistema patriarcal al mismo tiempo que la
imagen masculina (entre otras la del revolucionario), se construfa una
concepcidn renovadora del cuerpo textual mismo, espacio de debate, de
provocacion y confesién sin limitaciones. Los versos finales del primer texto

dicen:

Tengo higado, estémago, dos ovarios,

una matriz, corazén y cerebro, més accesorios.
Todo funciona en orden, por tanto,

rio, grito, insulto, lloro y hago el amor.

Y después lo cuento’.

El cuerpo aparece aqui fragmentado, en una acumulacién de sus partes, y esta
enumeracién de drganos vitales implica una representacion funcional del
organismo, despojéndolo de toda vision sensual, de toda mirada ‘masculina’.
La dimensién sensual aparece en cambio en la serie de verbos de accidén que
traducen el ‘hacer’ del cuerpo. De manera que es en el ‘actuar’ del cuerpo y

no en su descripcion exterior (objeto de la mirada), en su conversién de

> A M. RODAS, Poemas de la izquierda erdtica (trilogia), Editorial Piedra Santa, Guatemala
2004, p. 15.
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objeto en sujeto («rio, grito, insulto, lloro y hago el amor» ), que se juega la
‘reestructuracién’ y reapropiacion del cuerpo.

En esa linea discursiva iban a coincidir varias generaciones de poetas de
finales del siglo XX y de lo que va del XXI. Asi ocurre en otra poeta de la
misma generacién, la nicaragiiense Gioconda Belli que desde su primer
poemario Linea de fuego (1978) combina erotismo y postura politica, en un
proceso de recuperacion del cuerpo femenino y ‘apropiacién’ del masculino®.
Dicha tendencia se pronuncia por ejemplo en su destacado poema “Pequenas
lecciones de erotismo”, de su poemario De /a costilla de Eva (1986). En este
largo poema, cuerpo femenino y cuerpo masculino conforman una geografia
del desco y la entrega en el que ambos amantes son a la vez objeto y sujeto. La
mujer no solamente asume su propia experiencia sexual, sino que, ademas,
ahora es capaz de tomar la iniciativa y de proponer a su pareja lecciones
acerca del tema. Ello significa que vive plenamente su sexualidad, sin
limitaciones artificiales, sin falsas apariencias moralistas. El cuerpo se
convierte entonces en una vasta geografia, en un mundo que conserva
espacios secretos y misterios que es necesario descubrir, que no hay que
privarse de conocer. Un conocimiento que se alcanza y se desarrolla por
medio de la libertad de los sentidos, por medio de la emancipacién de la
naturaleza humana. El erotismo, ese viaje intenso y minucioso a lo largo y
ancho del cuerpo humano, se concibe en tanto que una revalorizacién total
del cuerpo. Nada hay en ¢l de degradante. Conocerlo, asumirlo constituye,

en cambio, toda una experiencia de plenitud humana e individual:

¢En la composicién “Recorriéndote”, Gioconda Belli escribe: «Quiero morder tu carne, /
salada y fuerte, / empezar por tus brazos hermosos / como ramas de ceibo, / seguir por ese
pecho con que suefian / mis suefios / (...) / Bajar luego a tus piernas / firmes como tus
convicciones guerrilleras» (G. BELLL, Esto es amor. Poesia erdtica reunida 1970-200S, Anama
Ediciones Centroamericanas, Managua 2005, p. 12). Si la hablante poética transforma el
cuerpo del amado en campo politico, en espacio ideoldgico revolucionario, a la vez lo ‘hace
suyo’ en el acto amatorio. El recorrido por el cuerpo masculino, la convierte en sujeto del acto

amoroso y sexual.
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I

Recorrer un cuerpo en su extensién de vela

Es dar la vuelta al mundo

Atravesar sin brajula la rosa de los vientos

Islas golfos peninsulas diques de aguas embravecidas

No es tarea facil —si placentera—

No creas hacerlo en un dia o noche de sibanas
explayadas

Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas’.

En cada una de las ocho secuencias que componen el poema, el placer de los
sentidos va en aumento. Asi, pues, el texto puede interpretarse como la
representacion de la gradacion del placer fisico, hasta el extasis. Sin embargo,
no se trata inicamente de un placer a nivel fisico, lo es también en el terreno de
la conciencia, puesto que tal manifestacién/aceptaciéon del mundo sensual y de
la sexualidad constituye un signo de libertad del ser®.

Un poco mis tarde, la costaricense Ana Istart en el poema XVII de su
poemario La estacidn de fiebre (1983) amplifica esta tendencia centrando su
discurso no sélo en la representaciéon del cuerpo y deseo femenino sino

igualmente en el masculino:

El sol nace en tu ingle,
eleva con su esfuerzo
de dios pequeiito

la torre de tu cuerpo,
grave como ¢él, y leve.
Su pufio dorado

va erigiendo tu pene’.

7 G. BELLL E! ojo de la mujer, Coleccién Visor de Poesfa, Madrid 1992, p. 208.

8 Para un estudio detallado de este poema, véase D. BARRIENTOS TECUN, Amérique centrale:
étude de la poésie contemporaine. L'horreur et ['espoir, 'Harmattan, Paris 1998. Véase en particular
el capitulo XIX de la cuarta parte, “Gioconda Belli: De la costilla de Eva” (pp. 577-596).

? A.ISTARU, La estacion de fiebre, Editorial Universitaria Centroamericana, San José 1983,
p.33.
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Como ha sido sefalado en el discurso critico, la poetizacién del pene
constituye en la poesia de Istart un acto de transgresién al discurso amoroso
tradicional asi como un desafio y una subversién de la sociedad patriarcal y
falocéntrica'. Las imagenes que utiliza la hablante poética para referirse al sexo
masculino ponen de relieve una nueva valoraciéon del cuerpo, y mds
especificamente, del pene, considerado como tabu, cuando no repulsivo y
opresor en la sociedad patriarcal'. El cuerpo de la mujer y el del hombre son
tratados pues desde el angulo del deseo y la complicidad amorosa y en ello se
van rompiendo moldes convencionales y abriendo nuevas vias de relaciones y
de percepcién de lo corporal.

En el discurso poético de autoras de las décadas posteriores, el discurso
erdtico ha seguido siendo cultivado como una modalidad que apunta a dar
cuenta de los mecanismos de opresiéon genérica, pero con variaciones. En
particular sobresale la opcién por una escritura menos descarnada, con
frecuencia més alejada del estilo conversacional, con mayor énfasis metaférico
y en la cual el sentimiento amoroso parece revalorizado, aunque no como
sentimiento absoluto sino contradictorio ¢ inestable. Es lo que constatamos en
un poema de la poeta hondurena Lety Elvir, en donde la necesidad del cuerpo
del otro se expresa en la cotidianidad, con sencillez, pero no exento de

paradojas:

1" V¢éanse por cjemplo los trabajos de: M. ROJAS, “Transgresiones al discurso poético
amoroso: la poesia de Ana Istart”, Revista Iberoamericana, LI11 (1987), 138-139, pp. 391-402;
A. AVENTIN FONTANA, “Palabras como espejos: la identidad en la poesia de Ana Istard”,
Letras, 2011, 50, pp. 69-86; J. CHEN, “De la insurreccién del cuerpo a un nuevo
entendimiento: La estacidn de fiebre de Ana Istart”, Caracol, 2015, 10, pp. 416-445.

1 Asi lo expresa la misma poeta costarricense en una entrevista: «El pene es siempre visto o
como vergonzoso, bochornoso, sucio, pero sobre todo como un arma agresora. Entonces yo
queria reivindicar la delicadeza, la suavidad, la ternura que los genitales masculinos tienen y que
no han sido tampoco llevados normalmente en la literatura» (E. QUINTANA — A. AVENTIN,
“Palabras como imanes: entrevista a Ana Istart”, Hispanic Poetry Review, 8 (2010), 2, citado en
AVENTIN FONTANA, “Palabras como espejos la identidad en la poesfa de Ana Istard”, p. 79, n.
30).
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A veces
una —yo— sélo quiere
que alguien —vos— venga
pase su mano por mi cabello
pose su lengua fresca
—o de fuego—
en mi boca abierta
indecentemente mojada
que erecte mis puntos cardinales
—carnales—

()

A veces

una sélo quiere

besar tu cintura, tocar tus nalgas
en cualquicr esquina ciega.
Sentirse viva

en medio de tanta bruma.

A veces

una sélo quiere

perderse en la noche de alguien
descongelarle el frio enquistado en su pecho
levantarse la falda

gritarle muchas verdades'2.

El cuerpo es aqui (primera estrofa) un espacio de encuentro, de contacto
sensitivo con el otro, que permite despertar el deseo buscado y aceptado.
Cada parte del cuerpo de la hablante («cabello», «lengua», «puntos
cardinales /—carnales—», «cintura», «nalgas») constituyen puntos de
fusién y entrega con el otro cuerpo. Este permite a la vez disipar los
problemas del mundo, de la vida cotidiana sugeridos por la metifora «en

medio de tanta brumax». El gesto final evocado en estos versos (tltima

2L. ELVIR, “A veces”, en ID., Mujer entre perro y lobo, Siguanaba Editorial, Tegucigalpa
2012, pp. 58-59.
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estrofa), implica una entrega del cuerpo («levantarse la falda»), pero
también sugiere otro tipo de desvelamiento, un acto de confesién «gritarle
muchas verdades», que pueden ser términos amorosos cuando no sacar a luz,
desnudar cosas no dichas, acaso las mentiras de las relaciones humanas, de
género. Esta forma de abordar el cuerpo sigue siendo vigorosa en el discurso
poético centroamericano, expresiéon de la recuperacion y revalorizacién del
propio cuerpo y del otro, de una necesaria reconstruccion de la corporalidad
como testimonio de sociedades empedernidas, renuentes a toda
transformacion de fondo.

El cuerpo como geografia dolorosa de la nacién

El cuerpo es también espacio privilegiado para abordar el tema
sociopolitico y la visién de la nacién en la produccién poética
centroamericana. Este tipo de discurso de los poetas de los anos 1960-1970,
que algunos criticos han llamado «la lirica de la lucha armada» '3 fusiona
frecuentemente el cuerpo del hablante poético y el cuerpo de la nacién.
Indudablemente, uno de los poemas mds significativos, sino el mds
emblemitico es el muy conocido texto del poeta guatemalteco Otto René
Castillo, “Vimonos patria a caminar”. El hablante entrega aqui su propia
corporalidad entera, total; entrega las diversas partes de su cuerpo en un
constante juego metonimico hasta la voz (el canto), a cambio de la
geografia liberada de la patria. La idea de un cuerpo enfermo (imagen del
pais bajo el sistema de opresién dictatorial), de un cuerpo herido y dolorido
a lo largo de la historia recorre las tres partes de que se compone el texto (1.
Nuestra voz; 2. VAmonos patria a caminar; 3. Distante de tu rostro), y cuya
tnica posibilidad de sanacién no es otra sino el cuerpo del hablante como
acto, como territorio a partir del cual se puede construir otro destino. Unos
versos son suficientes para demostrarlo:

B M.R. MORALES, La ideologia y la lirica de la lucha armada, Editorial Universitaria,
Guatemala 1994.
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Vamonos patria a caminar, yo te acompafio.

()

Yo me quedaré ciego para que tengas ojos.

Yo me quedaré sin voz para que ti cantes.

Yo he de morir para que td no mueras,

para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos'

Esta postura ideoldgica contenida en la corporalidad es probablemente una de
las situaciones limites mas hondas a las que ha conducido el contexto
sociopolitico centroamericano. De esa cuenta, el cuerpo se convierte en un
testimonio en ‘carne viva’® de las estructuras de dominacién y sus
consecuencias. El hablante poético hace de su cuerpo una ofrenda, un espacio
simbdlico desde el cual sera posible la transformacién social y politica de la
nacion. La entrega absoluta del cuerpo manifiesta un sentido muy profundo de
participacién y responsabilidad politica en un momento dado de la historia.
De ahi que, en la perspectiva del poeta, el cuerpo es signo de acto politico, de
coherencia ideoldgica; cuerpo y conciencia van de la mano. Ello queda resuelto
en un verso primordial: «La lucha del hombre te redime en la vida» .

La representacion de la nacién por medio del cuerpo herido y
frecuentemente aniquilado ha constituido una constante en la poesia
centroamericana. Circunstancia que acaso no es de extrafar si se considera las
condiciones de vida y explotacion multiples a las que son sometidas las
sociedades de la regién y que se repercute de manera muy visible en su
corporalidad misma (hambre, miseria, desamparo, dolor).

En los poetas de las promociones mds recientes esta tendencia se aplica a
representar a través del cuerpo las diversas situaciones trégicas y dolorosas de
naciones fragmentadas y degradadas. Asi, por ejemplo, situaciones especificas

de la posguerra en América Central, de la represién en contra de comunidades,

4 O.R. CASTILLO, Vidmonos patria a caminar, Ediciones Vanguardia/Editorial Landivar,
Guatemala 1965, p. 76.
5 Jvi, p. 78.
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de activistas sociales, de los desaparecidos® o la evocacion de hechos politicos
como el golpe de estado militar-oligirquico en Honduras en 2009, son
abordados a través de la escritura de los cuerpos. En cuanto a este tltimo caso
es significativa la antologia editada por Lety Elvir'’” en donde el cuerpo estd

muy presente como en el poema “Sin reproche” de Venus Ixchel Mejia:

Te doy

Honduras

mis ojos

para llorar contigo
mi boca

para cantarte

y besar tus heridas
mis suenos

para nunca verte
derrotada’s.

El poema hace eco claramente a la poética de Otto René Castillo, lo cual pone
de relieve la recepcién del discurso del poeta guatemalteco entre las nuevas

voces poéticas, pero igualmente la valoraciéon de su propuesta ideoldgica que

16 Véase por ejemplo el poema “Las estaciones” de Elsie Rivas Gdmez, en el cual el hablante
poético refiere una exposicién de fotos, de esbozos, que reconstituyen los cuerpos de los
torturados y desaparecidos, cuerpos perdidos: «Me fijo en la imagen en blanco y negro / de una
mujer cuyo cuerpo estd atado / con alambre de espino, sus ojos abiertos / y silenciosos. Le faltan
los pezones, / y sangre fluye al suelo» (en: A. LYTTON-REGALADO — T. PLEITEZ VELA — L. DE
SOLA (eds), Theatre under my skin. Contemporary Salvadoran Poetry / Teatro bajo mi piel.
Poesia salvadoreria contempordnea, Editorial Kalina, San Salvador 2014, p. 247).

17 Honduras, gol])e y pluma. Am‘o[ogi,ﬂ de poexi:ez resistente escrita por mujeres (2009-2013),
invcstigaci(;n, estudio introductorio, seleccion de autoras y poemas, edicion y notas de Lety
Elvir, Siguanaba Editorial, Tegucigalpa 2013, 184 p. Esta antologia conoce después una
segunda edicion bilingiie espaniol-inglés bajo el titulo de Women’s poems of protest and resistance
Honduras (2009-2014), Casasola Editores, Washington D.C. 2015, 416 p.

8 Jvi, p. 218.
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parece seguir vigente. Sin embargo Venus Ixchel Mejia introduce en el cierre

un cambio decisivo:

todo

te lo doy sin reproche
menos mi vida

porque esa

quiero vivirla todavia...".

Los versos finales se alejan de la nocidn sacrificial y martiroldgica de la poética
de las décadas del 60-80, para proponer la salvacién de la vida por encima de
todo. El compromiso politico-ideoldgico no es rechazado, al contrario, es
asumido plenamente, pero aqui la vida misma constituye la expresién mayor de
dicho compromiso.

Por otro lado, la poética del cuerpo se ha centrado en uno de los temas mas
duros y actuales de la realidad socioeconémica y politica de Centroamérica, y
de los derechos humanos: los inmigrantes, cuerpo fragmentado, esparcido de la
nacion. En la obra ya citada Teatro bajo mi piel. Poesia salvadorena
contempordnea asi como en el Sequndo Indice Antoligico de la poesia
salvadorena®, ambos volumenes contienen un numero importante de poetas
que han abordado, desde la perspectiva del cuerpo, ese tema estremecedor.
Una seccién entera del primer volumen nombrado lleva por titulo justamente
“Blues de inmigrante” (retomando parcialmente el de un poema de William
Archila, “Blues del inmigrante”), y contiene textos de los poetas de la didspora
salvadorefa en los Estados Unidos (Quique Avilés, José B. Gonzalez, William
Archila, Gabriela Poma Traynor, Leticia Hernandez-Linares, Lorena Duarte,
Mario Escobar, Elsie Rivas Gémez, Javier Zamora), proponiendo, como

precisa la editora, «un didlogo poético transnacional»?.

1 Ibidem.

20 Segundo indice antoldgico de la poesia salvadorena, seleccion, prélogo, notas de Vladimir
Amaya, Editorial Kalina, San Salvador 2014, 526 p.

2'En las “Palabras preliminares” Tania Pleitez Vela precisa los propésitos del libro:

«dieciocho poetas nacidos a partir de los afios sesenta. ¢Por qué nacidos a partir de esa década?
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El maltrato del cuerpo del inmigrante viene a ser reiterativo en varios de los
poemas de estos autores ya sea a causa de la persecucion de que es objeto en la
travesia, por su condicion cotidiana de ilegalidad, o bien por la violencia con
que se reconfigura su identidad de migrante, su transculturacién. Todo ello
estd signado por diversas formas de violencia sobre los cuerpos, sobre las
diversas partes de éste, que en su metonimia traducen la profunda incidencia
en la totalidad del ser. Es el caso en el poema de Quique Avilés “Mi lengua esta
partida en dos”, cuyo titulo se repite a lo largo de la composicién como un
leitmotiv (o una obsesién), simbolo de la violencia ejercida en el proceso de
adaptacién y transculturacion del migrante, verificindose en la prictica de los
dos idiomas (espanol-inglés) que se entrejen, se acercan y rechazan. La imagen
de la «lengua partida en dos» representa también la ambigiiedad de la
condicién humana y la hostilidad del contexto:

()

mi lengua se parte por naturaleza
por nuestro loco deseo de vencer, triunfar, conquistar
esta lengua mia se divide en partes iguales

un lado quiere maldecir y cantar a gritos
el otro lado solo quiere pedir agua

mi lengua estd partida en dos
aun lado le gusta la fiesta
el otro lado se refugia en sus rezos

()

Nos interesaba reflejar la poética de aquellos que, cuando empezé la guerra, eran ninos o
adolescentes; de aquellos que habfan nacido durante la misma; y de los poetas migrantes e hijos
de la didspora. En pocas palabras, poetas que llevan la marca de la guerra de alguna forma u otra
pero que sobre todo acarrean las consecuencias de ese hecho atroz: simbolizan las preguntas que
surgen durante ese perfodo enrarecido que es la posguerra. Fue asi como se establecié un
didlogo trasnacional que documenta, desde una perspectiva pionera, las ramificaciones
contemporaneas de la poesia salvadorefia» (LYTTON-REGALADO - PLEITEZ VELA — DE SOLA
(eds), Theatre under my skin / Teatro bajo mi piel, p. 47).
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mi lengua estd partida en dos

una patrulla fronteriza la atraviesa
registran sus palabras

piden identificacién oficial
verifican pronunciacién?.

Metéfora del «entre dos»? del migrante, de la transnacionalidad, del
desgarro, la «lengua partida en dos» es al mismo tiempo evocadora de la
lucha cotidiana interior y exterior, de la violencia que se plasma en el cuerpo
y en el pensamiento. La agresion y la humillacién a los que son sometidos el
migrante en su ser y en su persona fisica aparecen claramente representados
en los versos iniciales de la tltima estrofa citada: «mi lengua est4 partida en
dos / una patrulla fronteriza la atraviesa». En el verbo ‘atravesar’ se
concentra todo su dolor ¢ indefension. Por su parte, Jos¢ B. Gonzalez**
refiere como esta violencia ejercida sobre el migrante llega incluso a

animalizar su cuerpo, a desfigurarlo:

22 Q. AVILES, “Mi lengua esta partida en dos”, en LYTTON-REGALADO — PLEITEZ VELA —
DE SOLA (eds), Theatre under my skin / Teatro bajo mi piel, p. 169 y 171.

2 Ver: D. SIBONY, Entre-deux: l'origine en partage, Seuil, Paris 1991.

24]B. GONZALEZ, “Sociologia 101: ensayo sobre inmigracién ilegal”, en LYTTON-
REGALADO - PLEITEZ VELA — DE SOLA (eds), Theatre under my skin / Teatro bajo mi piel, p.
179. En el texto se confronta el testimonio no autorizado del migrante y la palabra autorizada
del académico, como puede constatarse en estos versos: «Mis palabras acorraladas dentro de los
mérgenes / De un ensayo que describfa la inmigracion ilegal, / Cada oracién tratando de seguir
las reglas del trabajo / asignado. // La investigacién, / El profesor habfa dicho, / Tendria que
proceder de intelectuales publicados, / Expertos que habian estudiado el impacto / De la
inmigracion ilegal en esta nacién. // Ellos tenfan tios llamados Sam, / Mientras yo tenfa uno
llamado Eduardo / Que cruzé fronteras / Pero nunca habia cursado estudios. // :Qué habria de
hacer yo con ¢él? // Sin un curriculo, / Sin una visa, / Sin documentos de inmigracién, / El se
habia convertido en todo un experto / De cémo contratar al coyote adecuado». El poema
cuestiona el artificio en que puede caer el discurso académico frente a la lectura de la realidad,
por un lado, y por otro, confronta el testimonio, la vivencia directa, en ‘carne propia’ y la

interpretacion ‘distanciada’ de los datos.
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Ya que la Migra lo habia maniatado como a un animal

En su primer intento,

Le nacieron ojos en la nuca

Y aprendid que el secreto de correr estd en salir a toda
velocidad

Antes de que la pistola haga su primer sonido®.

La comparacién («como a un animal») es representativa de la manera
humillante en que es tratado y considerado el migrante por las autoridades
migratorias. Pero ademds de ello, se ve incluso obligado a desnaturalizar su
cuerpo mismo para escapar a la muerte: «le nacieron ojos en la nuca». Y mas
atin, su vida misma no merece el menor respeto para la Migra, como lo
sugieren los disparos. El impacto de las leyes migratorias son aqui
contundentes: cuerpo humano negado, degradado y desfigurado. El cuerpo del

migrante se convierte asi en una metéfora del cuerpo de la nacién.

El'mundo como cuerpo, el cuerpo del mundo

Una tercera modalidad del tratamiento del cuerpo en la  poesia
centroamericana es cuando el mundo mismo es concebido como un
organismo; como un cuerpo cuyos diferentes componentes y elementos de la
realidad natural (fauna, flora, accidentes geogréficos) conforman una ‘geografia
viva’. Se trata de una geografia corporalizada que en su humanizacién no sélo
traduce respeto por el entorno sino capacidad de relativizar la existencia
humana en el marco de la vida*. Aunque no es exclusivo de ella, este tipo de

discurso suele observarse con frecuencia en la poesia de autores mayas como en

2 Jvi, p. 181.

26 Por cierto, se puede constatar que esta concepcidn parece en consonancia con el concepto
de evolucidn cientifico: «les espéces changent, elles varient, en permanence et depuis toujours.
Et ’homme, ausculté sous un angle scientifique et seulement scientifique, n’est ni plus ni moins
évolué que n’importe quel autre étre vivant. Pour le scientifique qu’est le biologiste, ’homme
n’a pas une place & part dans le monde vivant» (G. LECOINTRE (ed.), Guide critique de
l'évolution, Belin, Paris 2009, p. 5).
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el caso de Rosa Chévez Judrez (maya k’iche’-kaqchikel, 1980), Saq Ch’umil
(maya K’iche’, 1958), Norma Chamalé Patzan (maya kaqchikel) o bien en la
obra de Sabino Esteban Francisco (maya q’anjob’al, 1981), respondiendo en
ello ciertamente a concepciones cosmogoénicas propias de su cultura. Estas
concepciones adquieren universalidad y actualidad en el contexto de los
discursos de corte ecoldgicos, pero en el caso de esta poesia se articulan con las
experiencias vivenciales del mundo rural y la cosmogonia maya. Rosa Chévez
Judrez en “Dame permiso espiritu del camino” dialoga con el paisaje para que
este la deje avanzar por su cuerpo, visto como territorio agredido por el

urbanismo, para llegar a su casa:

Dame permiso espiritu de camino
regalame permiso

para caminar

por este sendero de cemento

que abrieron en tu ombligo?”.

Los recursos de la prosopopeya: el apéstrofe, la atribucion de una parte del
cuerpo humano (el «ombligo») al camino, revelan la visién del mundo de la
hablante poética, segun la cual todo cuanto la rodea tiene una vida que le es
propia, haciendo del mundo un cuerpo viviente. Pone asi de manifiesto
igualmente el respeto por las cosas existentes y presentes en la realidad, en este
caso el camino, al que le atribuye un espiritu («espiritu de camino»), pero
también a través de la relacion dialdgica que establece con él y la forma en que a
él se dirige: «Dame permiso», «regilame permiso»?. Para la hablante poética,

el mundo circundante tiene pues un ‘espiritu’, pero asi mismo un cuerpo.

27En C. MEZA MARQUEZ — A. TOLEDO, La escritura de poetas mayas contempordneas
producida desde excéntricos espacios identitarios, Universidad Auténoma de Aguascalientes,
México 2015, p. 74.

28 Estos versos pueden conectarse con el episodio del Popol Vub referido a la creacién y
destruccion de los seres de madera, los cuales fueron justamente destruidos por una rebelién de

los objetos y utensilios de uso cotidiano, los animales y la naturaleza, pues habian olvidado el
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Otra poeta maya, Saq Ch’umil en su composicion titulada “Nuestra voz al
viento” elabora por su parte un canto al cuerpo del mundo, a sus érganos

vitales para regenerar la vida, remitiendo a las deidades mayas:

Con ofrenda de pon categérico

cantamos al corazdn del cielo

cantamos al corazén de la tierra

para que la voz del tun y la marimba pura suenen
y elija latir con el corazén de la tierra®.

El juego intertextual que se establece con el Popol Viuh a través de la alusion a las
manifestaciones de los dioses creadores («corazén del cielo» Ukux Kaj,
«corazén de la tierra» Uk’'ux Ulew) permite una ‘corporizacién’ no sélo del
espacio terrestre, sino igualmente del espacio césmico. Ambas dimensiones son
por tanto concebidas como cuerpo viviente, vital y por ello requieren respeto y
cuidado. Atribuirle un corazén a estos espacios traduce una concepcién animista
del mundo, pero a la vez una visién estética y simbolica de éste®.

Norma Chamalé Patzan, por su parte, en su poema “Por la lluvia” aboga por
la proteccién de la tierra, enfocada como cuerpo también amenazado por la

urbanizacién:

Por eso te cuidamos

Por eso cuidamos tus huesos-piedra-drbol,
tu aliento-viento,

tus ojos-lagos,

respeto por ellos. Ver la versién de E. SAM COLOP, Popol Wuj, F&G Editores, Guatemala 2012,
pp- 16-20.

2 En MEZA MARQUEZ — TOLEDO, La escritura de poetas mayas contempordneas producida
desde excéntricos espacios identitarios, p-87.

30 Con respecto a «corazén del cielo»/«corazén de la tierra», Michela Craveri comenta
que: «Esta expresion connota al dios con las energfas de creacidn universal y del equilibrio vital
entre el cielo y la tierra. (...) El corazén alude también al centro del organismo y a la sede de la
vitalidad, del conocimiento y de los sentimientos del hombre» (M. CRAVERL, E/ lenguaje del
mito. Voces, formas y estructura del Popol Vuh, UNAM, México 2012, p. 106).

50



BARRIENTOS TECUN, El mundo del cuerpo / el cuerpo del mundo

tus piernas-camino;
por eso susurramos tu nombre a los corazones recién paridos,
por eso gritamos tu nombre en las calles grises de las ciudades asaltadas’'.

Los versos iniciales de la cita propuesta establecen una clara correspondencia
entre el cuerpo humano y la geografia, en un acercamiento de tipo especular
que humaniza la tierra y sitGa ambos cuerpos en un mismo nivel, sin
jerarquizacién. El yo poético se expresa desde una perspectiva colectiva
(‘nosotros’), que revela en un primer tiempo la importancia de la comunidad
en la existencia individual y en un segundo tiempo la responsabilidad de ésta
con respecto al cuerpo del mundo, lo cual engarza con el pensamiento
ecoldgico contemporéneo. Los versos finales de la cita («por eso susurramos tu
nombre a los corazones recién paridos / por eso gritamos tu nombre en las
calles grises de las ciudades asaltadas») sugieren la funcién revitalizadora que
cumple el cuerpo de la tierra para los seres humanos.

Sabino Esteban Francisco es probablemente uno de los poetas mayas en
quienes esta vision del mundo como cuerpo constituye un rasgo distintivo
mayor de su poética. En el juego proposopéyico que instaura en su poema
titulado “Anoche”, ya no se trata solo de humanizar el mundo sino, més all4, de

considerarlo como su propia imagen, idéntico al ser humano:

Anoche se resfriaron
los arboles viejos.

Amanecieron todos
con una prenda de neblina
amarrada en la cabeza3

Poesia de imdgenes visuales es esta de Esteban Francisco, y en ellas los
miembros del cuerpo se convierten en simbolos de un posible cambio en el

pensar y en el actuar humano. En efecto, la forma en que el hablante poético

31 En MEZA MARQUEZ — TOLEDO, La escritura de poetas mayas contempordneas producida
desde excéntricos espacios identitarios, p. 116.
32 S. ESTEBAN FRANCISCO, Gemido de huellas, Editorial Cultura, Guatemala 2007, p. 81.
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observa el mundo, en este caso, los «drboles viejos», pone de relieve una
capacidad de comunién y comunicacién con el entorno. Un respeto por las
diferentes formas que adopta la vida. La manera en que pinta el mundo
connota una percepcién integradora de la exterioridad y la interioridad,
creando un espacio estético que simboliza una relacién de profunda
interraciéon®. En sus textos el hablante observa el mundo como un territorio
corporizado en el cual los seres humanos constituyen un elemento vital mas,
pero no el tnico, alejindose de las visiones antropocéntricas y egocéntricas. Su
poema titulado “Un pueblo” expresa dicha percepcién al mismo tiempo que
traza las claves de la vida comunitaria:

Un pueblo

€s un cuerpo.
Venas son sus caminos.

Para construir

y recorrer

sus habitantes deben ser

como sangre de un mismo cuerpo’.

Ambos cuerpos, el pueblo y la comunidad, deben pues, en la visién del poeta,
constituir uno solo, y no hay duda que en ello el poema deviene un auténtico
manifiesto de convivencia humana y ecolégica.

Para terminar quisiera referirme a otro poema de Esteban Francisco, el
titulado “Arbol seco”, porque en ¢l el tema del cuerpo del mundo queda
reflejado con una gran plasticidad y profundidad. Refiere el texto un hecho

3 Esta mirada sobre el mundo no deja de tener coincidencias con este pensamiento que
propone Patricio Guerrero Arias: «frente a la irracionalidad de la razén, sobre la que se erigié un
conocimiento frio, dominador y que no abre espacios a la afectividad, antepongamos, el poder
insurgente de la ternura, de la sensibilidad, de la afectividad, que nos permita formas distintas de
ser, de sentir, de decir, de hacer, de sentipensar y Corazonar la vida» (P. GUERRERO ARIAS,
Corazonar, una antropologia comprometida con la vida. Miradas otras desde Abya-Yala para la
decolonizacion del poder, del saber y del ser, Ediciones Abya-Yala, Quito 2010, pp. 17-18).

3* ESTEBAN FRANCISCO, Gemido de huellas, p. 131.
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frecuente de la vida natural: un pdjaro carpintero que fabrica un nido en el
tronco de un arbol muerto. Pero este acontecer comun del bosque se convierte
en la palabra poética en una metéfora del mundo como un cuerpo cambiante y
revitalizado por otro cuerpo, siempre y cuando haya estima por las cosas que

pueblan la realidad:

Lastimé al pajaro carpintero
la muerte del arbol.

Por no fabricarle
una caja mortuoria
le hizo un agujero
en el pecho.

El 4rbol revivié:
un ave anida
y late en su pecho.

Cada manana al 4rbol
le sale volando el corazén3s.

Este poema es una auténtica leccién de expresividad poética y a la vez un
cuestionamiento del sistema de valores afin a los intereses del capitalismo
(individuo autosuficiente, inconsciencia de los limites fisicos del planeta,
degradacién del mundo y sus pobladores). Cada breve estrofa revela un
posicionamiento de intensa afectividad por el mundo circundante y el valor de
la vida. Si en la primera estrofa el hablante alude al sentimiento de pérdida
experimentado por el pdjaro frente a la muerte de un ser viviente de su entorno
(el arbol), en la segunda se refiere a la gestacion del acto simbélico que busca
transcender la pérdida. La fuerza del afecto consigue superar la muerte. Asi, el
acto natural del pdjaro (hacer un nido en el tronco de un 4rbol) se transforma
en un acto vivificador, cargado de ternura. Notemos c6mo el hablante poético
hace del tronco del drbol un cuerpo por medio del recurso de nombrarlo por el

término ‘pecho’. Ademis el verbo ‘latir’ («un ave anida / y late en su pecho>)

3 Jvi, p. 61.
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anuncia la transformacion de la materia y la continuacién de la vida. El arbol
muerto da ahora refugio, o sea posibilidad de vida, a otra forma viviente: el
pdjaro. Los dos versos de la estrofa final componen una imagen de una gran
belleza plistica y simbdlica. La transformacién ha sido operada, en el vuelo
diario del péjaro se alza la ‘nueva vida’ del 4rbol, revitalizado, traduciendo la
amplitud de la existencia, del cambio de las cosas. Esta mirada del poeta va a
contracorriente, como lo indicamos arriba, del sistema consumista, de la
economia de mercado, de la acumulacién de riquezas sin limites, que implica
explotacion de la naturaleza y de la fuerza de trabajo humana desmedidamente.
El mundo como cuerpo y el cuerpo del mundo representado en el poema no
pueden entrar en contubernio con esas concepciones.

Ya Pablo Neruda en su Canto general (1950), hacia de la zona fstmica una
regién geogréfico-corporal, al hablar de «la cintura / de nuestra geografia»,
«la cintura de los sollozos»*, y esta combinacién cuerpo-geografia ha sido
declinada en variadas formulaciones segun las épocas y los discursos
dominantes. En el recorrido que hemos propuesto por algunas modalidades
especificas en el tratamiento del cuerpo, puede observarse cémo éstas
representan las condiciones sociopoliticas de la region centroamericana. En tal
sentido el cuerpo se convierte ademas de un espacio en que quedan grabadas las
huellas de lo vivido, individual y socialmente, es asimismo una temporalidad,
en la medida en que contiene las marcas de la historia, cotidiana, intima y
colectiva. Se trata de sociedades con identidades heridas multiples veces,

36 Pablo Neruda, Canto general, secciébn V “La arena traicionada”, poema “Centro
América”. El poema en cuestién dice: «Mal afio, ves mis alld de la espesa / sombra de
matorrales la cintura / de nuestra geograffa? / Una ola estrella / como un panal sus abejas azules
/ contra la costa y vuelan los destellos / del doble mar sobre la tierra angosta... / Delgada tierra
como un ldtigo, / calentada como un tormento, / tu paso en Honduras, tu sangre / en Santo
Domingo, de noche, / tus ojos desde Nicaragua / me tocan, me llaman, me exigen, / y por la
tierra americana / toco las puertas para hablar, / toco las lenguas amarradas / levanto las
cortinas, hundo / la mano en la sangre: / Oh, dolores / de tierra mia, oh, estertores / del gran
silencio establecido, / oh, pueblos de larga agonia, / oh, cintura de los sollozos» (P. NERUDA,
Canto general, Ediciones Océano, México 1950, pp. 266-267).
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fracturadas y fragmentadas una y otra vez; cuerpos marginados y migrantes, sin
lugar, que el discurso poético ha convertido en escritura, en el cuerpo de la
pagina, con la esperanza de que, ojal4, alguna vez la palabra tuviera repercusiéon

mis alld del papel.
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CUERPO Y NATURALEZA
El protagonismo del medio ambiente en «Waslala>
de Gioconda Belli y « Azul maligno»
de César Rodriguez Indiano

EMILIE BOYER
(Aix-Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France)

Resumen: En este articulo, analizamos Waslala (1996) de la nicaragiiense Gioconda Belli
y Azul maligno (2000) del hondurefio César Rodriguez Indiano. En esas dos obras, el
medio ambiente cobra un protagonismo que sorprende al lector. Se describe una busqueda
(la de la utopta en Waslala y la de la causa de la muerte del Pescador sin Fortuna en Azu/
maligno) que acaba siendo un pretexto para dar lugar a una critica ecolégica. La busqueda
de Waslala por Melisandra ocupa solamente las tltimas treinta paginas de la novela y la
investigacion sobre el Pescador sin Fortuna le permite al narrador toparse con una serie de
personajes y lugares todos conectados por el lago de Yojoa, el cual acaba siendo el personaje
central. Esas dos busquedas son la oportunidad de encontrar, crear y desentrafiar mitos,
leyendas y fébulas que nutren un discurso sobre el ambiente ecolégico y los peligros que la
modernidad y las actividades del hombre representan para el medio ambiente. Tanto el rio
en la novela de Belli como el lago en la obra de Rodriguez Indiano aparecen como los
elementos claves que permiten al lector recorrer el espacio de la novela y conocer a los

personajes.

Palabras claves: América Central — Medio ambiente — Cuerpo — Gioconda Belli — César
Rodriguez Indiano.

Abstract: «Body and Nature. The Role of the Environment in Waslala by Gioconda
Belli and Azul Maligno by César Rodriguez Indiano». In this article, we offer a
comparative analysis of two Central American novels: Waslala (1996) from the
Nicaraguayan author Gioconda Belli and Azx/ maligno (2000) by the Hondurian César
Rodriguez Indiano. In these two novels, the natural environment has such a prominence
that it becomes a protagonist. Each novel describes a quest that becomes a simple pretext

for the author to make a severe ecological critic. Indeed, the quest of Waslala by
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Melisandra only appears in the last pages of Waslala and the investigation on the murder
of Pescador sin Fortuna in Azul maligno is the occasion, for the narrator, to meet a myriad
of characters and places all connected by the lake of Yojoa, that appears to be the main
character. These two scarches are the opportunity to find, create and unravel myths,
legends and fables that encourage a discourse on the ecological environment and the
dangers that modernity and human activities represent. The river in the novel of Belli and
the lake in the work of Rodriguez Indiano are central elements that enable the reader to

travel and to get to meet the protagonists.

Keywords: Central America — Environment — Body — Gioconda Belli — César Rodriguez
Indiano.

¢Qué hace el norte con sus inmensidades de basura
venenosa para la naturaleza y para la gente? Las envia a
los grandes espacios vacios del sur y del este, de la mano
de sus banqueros, que exigen libertad para la basura a
cambio de sus créditos, y de la mano de sus gobiernos,
que ofrecen sobornos.

(Eduardo Galeano)

Las novelas Waslala' y Azul maligno* son dos novelas que ponen en escena una
busqueda por parte de los personajes principales. En la novela de Belli,
Melisandra busca acceder a Waslala, la utopia creada en la selva por su abuelo,
donde supuestamente se encuentran sus padres. En Azul maligno, la trama
principal es la busqueda de un escritor, narrador de la novela, que investiga
sobre la desaparicién misteriosa del llamado Pescador sin Fortuna en el lago de
Yojoa, en Honduras. En estas dos obras, el medio ambiente es
mayoritariamente representado por la presencia del agua. En Waslala, el rio,
casi personificado por los personajes de la novela, es el elemento natural que

habita literalmente la obra. Via de acceso hacia el interior de Fagua, metaforiza

' G. BELLL, Waslala, Anam4 Ediciones Centroamericanas, Managua 1996.
2 C. RODRIGUEZ INDIANO, Azl maligno, Litografia Lépez, Tegucigalpa 2000.
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la busqueda de Melisandra por sus origenes. En Azul maligno de César
Indiano, el lago de Yojoa es el escenario de la investigacion del narrador, y de
las diferentes tramas que se desarrollan a través de los testimonios que éste
recoge sobre la vida del Pescador sin Fortuna. Sin embargo, las busquedas ya
citadas acaban siendo un pretexto para dar lugar a una critica ecoldgica. Por
ejemplo, el viaje hacia Waslala emprendido por Melisandra después de su
escala en Cineria ocupa solamente las tltimas treinta paginas de la novela de
Belli. En la novela de César Indiano, la investigacién sobre el Pescador sin
Fortuna le permite al narrador toparse con una serie de personajes y lugares
todos conectados por el lago de Yojoa, el cual acaba siendo el personaje central.
Esas dos busquedas son la oportunidad de encontrar, crear y desentrafiar
mitos, leyendas y fabulas que nutren un discurso sobre el ambiente ecolégico y
los peligros que la modernidad y las actividades del hombre representan para el
medio ambiente. Como varios estudios lo apuntaron, se puede interpretar el
discurso ecoldgico en la novela de Gioconda Belli como critica hacia la politica
medioambiental del pais. Scott DeVries recuerda que la dictadura de Somoza
tuvo una politica particularmente devastadora hacia el medio ambiente, con
un apoyo a la deforestacién, a la exportaciéon de especies en peligro de
extincién, la contaminacién del agua etc®. Ménica Garcia Irles* ve en los
hermanos Espada de la novela, la imagen de Daniel y Humberto Ortega
representantes del sector ‘duro’ del FSLN, el mismo sector que hizo que Belli y
otros dejaran el Frente. Sin embargo, aqui, nos referiremos mds bien a la
situacion de tipo colonial que denuncia la autora en el contexto internacional,
a través del estudio del discurso ecoldgico. En el estudio de esas dos novelas,
nos enfocaremos en el estudio del agua como centro simbdlico de la narracién
y compararemos, a partir de ahi, el discurso ecolégico que desarrollan las

narraciones y el lugar dado, en ese discurso, al cuerpo humano respecto al

3 S. DEVRIES, “Garbage out: Space, Place, and Neo-imperial Anti-development in Gioconda
Belli’s Waslala”, Ecozon@, 2010, 1.2, p. 40.

4 M. GARCIA IRLES, Recuperacion mitica y mestizaje cultural en la obra de Gioconda Belli,
Universidad de Alicante, Alicante 2001, p. 45.
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cuerpo animal. Este articulo parte entonces de los métodos de la ecocritica que

Glotfelty define como:

the relationship between literature and the physical environment. Just as
feminist criticism examines language and literature from a gender-conscious
perspective, and Marxist criticism brings an awareness of modes of production
and economic class to its reading of texts, eco-criticism takes an earth-centered
approach to literary studies’.

Desde el punto de vista de la ecocritica, el discurso ecoldgico da lugar a una
reflexion filosdfica sobre el valor de la naturaleza centroamericana y el lugar del

hombre respecto a esta naturaleza.

La centralidad del agna

Desde el incipit de las dos novelas, el agua es mds que un mero elemento
natural. En Waslala, por ejemplo, el rio es descrito antes del personaje
principal, y se le otorga un sentido especial. El lector se topa con una primera

descripcion del rio, desde la focalizacion interna del personaje de Melisandra:

Era una lastima que cuando se fuera no pudiese llevarse el rio anudado a la
garganta como una estola de agua. Le era dificil imaginar la vida sin aquel
caudal cuya tumultuosidad o mansedumbre marcaba las estaciones, el decurso
del tiempo. El rio era su memoria. Le bastaba fijar los ojos en la corriente
oscura que, atrapando el reflejo del sol, se lo llevaba y convertia en un liquido
mercurial, para evocar la historia de cuanto la circundaba®.

Desde este incipit, el rio aparece como la columna vertebral de Fagua, lugar

donde se desarrolla la trama. No solo ocupa un espacio esencial en el paisaje,

5 C. GLOTFELTY, “Introduction”, en C. GLOTFELTY — H. FROMM (eds.), The Ecocriticism
Reader. Landmarks in Literary Ecology, p. xviii citada por B.M. FOMESHI — F. POURGLY, “Two
Green Poets: A Comparative Ecocritical Study of Sepehri and Emerson”, K@za, 2013, 15.2, p.
110.

¢ BELLL, Waslala, p. 3.
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cambiando segtin las estaciones, sino que su poder supera lo estrictamente fisico.
En este pasaje, el personaje de Melisandra, gracias a la evocacién del rio, se
encuentra conectada directamente con la fuerza natural del rio y la memoria de
su pais, cuya historia es comparable con las aguas del rio: una corriente oscura
que se mueve a veces con tumultuosidad, a veces con mansedumbre. Diferentes
expresiones en este extracto: «cuando se fuera», «era su memoria», «la
historia de cuanto la circundaba», ponen el rio al centro del destino de
Melisandra y de la responsabilidad que la ata a su pais: la busqueda de la utopia
que, como veremos, no serd posible sin la existencia del rio como via de
navegacién y espacio de encuentro con los personajes que moldeardn su viaje
inicidtico. En cambio, en Azul maligno de César Rodriguez Indiano, el lector se
topa directamente con las interrogaciones del narrador sobre la identidad
verdadera del llamado Pescador sin Fortuna. Sin embargo, a través de las
diferentes versiones sobre su origen que recoge el narrador-escritor, se vincula
directamente el misterio de sus origenes con el lago. Es llamado por los diferentes
testigos Pescador sin Fortuna pero también el Santo del Lago o el Fantasma del
Lago. Muchas de las mitificaciones de la cual es objeto tienen que ver con
supuestos poderes magicos que, supuestamente, le permitirian ser el custodio del
lago y tener una comunicacién privilegiada con los animales. Asi, el principio de
la novela se presenta como el de una novela policiaca que gira alrededor de la
desaparicion del llamado Pescador sin Fortuna cuyos misterios atraen siempre al
investigador, al narrador, hacia las aguas del lago. Como en una buena novela
policiaca, se instala suspenso desde el principio, al determinar que el nudo del
problema tiene que ver con la fuerza del lago mismo, que se vuelve el lugar de

todas las especulaciones:

Pude entender que el Pescador sin Fortuna era un adversario de los intereses
turisticos, mineros y ganaderos de la zona, inclusive, me insinué6 que las alcaldias
de Las Vegas y Santa Cruz estaban seriamente implicadas en el asesinato de Favio
Claros. «escuche bien, me dijo Santiago cuando ya se aprestaba a bajar del bus, el
lago de Yojoa es una masa de agua rodeada por un anillo de mafiosos» yo me
quedé pensando y el hombre se acercé a mi oido «tenga mucho cuidado»
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agregd. (...) para mi, lo urgente era saber la verdadera historia de un hombre que
habia desaparecido misteriosamente en la calma celestial del lago de Yojoa y del
cual, aparentemente, no quedaba un solo rastro’.

El agua, que sea rio o lago, es entonces, desde el principio, un elemento central
de cada novela. Una de las razones por las cuales nos parece interesante
comparar esas dos novelas es porque en las dos, la presencia del agua permite,
segun nuestro punto de vista, metaforizar la bisqueda que los personajes llevan
a cabo. En efecto, en Waslala, el personaje de Melisandra emprende su
busqueda de identidad a partir del momento en que deja la hacienda de su
abuelo frente al rio, para embarcarse en la canoa de Pedro. A partir de ese
momento, seguimos las aventuras de la barca que remonta el rio al mismo
tiempo que Melisandra, simbdlicamente, se separa de su abuelo y empieza un
viaje hacia sus origenes que la llevara, al final de la novela, a reencontrarse con
su madre en la utopia de Waslala. El fluir del rio, enfrentado, en este caso, a
contracorriente, simboliza los obsticulos y las dificultades que encontrard
Melisandra en su camino hacia sus padres. En Azu/ maligno de Indiano, es
también particularmente interesante cémo, a medida que la investigacion del
escritor sobre la vida del llamado Pescador sin Fortuna va avanzando, nos
vamos adentrando también en los misterios del lago. En efecto, una vez que el
escritor descubre que el verdadero nombre del desaparecido es Larry Stoll, el
lector descubre el mito de la creacién del lago mismo. Ingrid Smart le cuenta al
escritor que, segun el mito, el lago sumergié la ciudad precolombina de Yoxoa
regida por Buluc, a raiz de un hechizo lanzado por sefiores de ciudades
cercanas, que querian tomar el poder sobre la ciudad harménica y poderosa de
Yoxoa. Asi, el lago metaforiza la busqueda del narrador que supera las
representaciones miticas sobre la figura del Pescador para encontrar la verdad,
al mismo tiempo que el lector va atravesando la superficie del lago para
descubrir lo que éste, supuestamente, esconde.

El medio ambiente representado por la fuerza simbdlica del agua en esas

dos novelas constituye un soporte esencial de la narrativa. La investigacién del

7 RODRIGUEZ INDIANO, Azul maligno, pp. 13-14.
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narrador en la novela de Indiano es también un pretexto para recorrer la
historia de la regién y las evoluciones que conocié el lago, desde el desarrollo de
los ferris hasta el de los barcos de diversidn o los hoteles en las orillas, y la
historia de todos los que poblaron sus orillas: los pescadores, los maquinistas de
los ferris, los mineros etc. El lago de Yojoa aparece entonces como un
microcosmos en el cual se encuentran todas las contradicciones que suponen la
modernizacion, la integracién en un sistema neoliberal y la depredacion de los
recursos naturales. Asi, todos los personajes parecen formar parte de la ‘fauna’
del lago, al lado de los animales que lo habitan, y se recrea la historia de la
accidn, cada vez mds destructora, del hombre sobre el medio ambiente. En
Waslala, 1a navegaciéon sobre el rio es también un apoyo esencial para la
construccion de la trama: simboliza el vinculo de Fagua con el exterior, de
donde viene la basura que el mundo moderno manda a Fagua, y de donde
vienen también los personajes de Morris, Hermann o Raphael que representan
este mundo moderno que aparece tan en contradiccién con los valores que
defiende Engracia. Ademds, si no fuera por el rio y el recinto cerrado de la
canoa, esos personajes no tendrian por qué conversar y su encuentro permite
subrayar los contrastes entre el mundo de Fagua y el exterior. Mientras
Melisandra y Pedro cuentan al resto de los viajeros las leyendas alrededor del
rio, las costumbres de los navegantes, los eventos histéricos que conocié y los
fenémenos naturales que influyen sobre la apariencia del lugar, Raphael
comparte con Melisandra detalles sobre el ‘mundo moderno’, el uso de las
drogas, el trafico de armas, su trabajo como periodista etc.

Mis que un mero apoyo a la narracion, el rio en Waslala y el lago en Azul
maligno son motores esenciales de ficcion en la medida en que son los agentes
principales de los eventos magicos que surgen en momentos claves de la obra.
En la novela de Gioconda Belli, el viaje en barco representa casi un viaje
inicidtico para Melisandra que, como ya indicamos, sale por primera vez de la
hacienda de su abuelo. Gioconda Belli, mediante el camino del personaje,
retoma varios de los tdpicos literarios de la navegacién y entre ellos, la
presencia de sirenas y el peligro que su canto representa para cualquiera que lo
escuche. Aqui, sin embargo, el sentido que Pedro, el conductor del barco, tiene
que obstruir no es el oido de sus compaifieros sino su vista: el peligro no reside

en el canto de las sirenas sino en la visién del Remolino Grande:

63



Centroamericana 30.1 (2020): 57-79

Estamos cerca del Remolino —explicd ella a Raphael-. Es el trecho mas
peligroso y magico del rio. Se cuentan historias fantésticas sobre el centro del
remolino, pero intentar verlo ha sido la causa de méds de un naufragio. La
mirada, al posarse en él, se convierte en algo material; una soga, un cordel
irrompible al que el agua se aferra con mano de hierro que la presa se hunde en
el abismo. Por eso los capitanes toman precauciones, vendan a los pasajeros.
Basta que alguien en una nave desacate sus érdenes para que la embarcacién
entera sea atraida irremisiblemente hacia el vértice®.

Y, efectivamente, cuando Melisandra desobedece las 6rdenes de Pedro y ve
directamente el centro del Remolino, casi se hunde la embarcacién vy las
visiones se multiplican ante sus ojos:

Y por fin, lo vio: el negro tornasol, todos los colores por efimeros instantes,
disolviéndose en arcos iris sucesivos; largas lianas y pdjaros con expresién
beatifica flotaban en diferentes niveles girando vertiginosamente. Vio la cara
dvida de un marinero y el cuerpo desnudo de una mujer blanquisima cuya
belleza le dio ganas de llorar. (...) Vio miles de relojes de arena hacerse y
deshacerse en circulos infinitos y contemplé finalmente el iris quieto del agua
en el centro, hermoso como laguna del fin del mundo. Fue un instante. Se

levanté. Queria ver mas. Queria ver los peces con ojos humanos, las sirenas.
Queria oirlas cantar’.

El rio ya no es solamente via de acceso ni fuente de recurso natural, sino que se
hace fuerza supra natural tanto peligrosa como misteriosa, y ¢je de conexién
con el universo y sus misterios. En Azul maligno, si se refiere también a la
presencia de sirenas en el lago, la referencia supra natural que podemos poner
en evidencia aqui es el relato que Rigo Estrada hace de la muerte de Larry Stoll:

Ni yo mismo lo queria creer, alli anduvo meciéndose durante muchos dias a
vista y paciencia de los pescadores, créame, era una situacion bastante dificil y
comprometedora, no sefior, ese no era un cuerpo comun. Pero algo mds, si
alguien se hubiera atrevido a acercarse no habria sido posible porque miles de

8 Ivi, p. 40.
% Ivi, p. 41.
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garzas andaban furiosas alrededor del cad4ver y conforme los dias pasaban a la
lancha le fueron naciendo flores de todo tipo (...) a la tercera semana resucitd y
se elevd por los cielos junto a todas las garzas, es increible, pero eso fue lo que
sucedio!,

Ademis de la imagen cristica de su resurreccion, el cuerpo del Pescador, en este
extracto, tiene una relacién particular con la naturaleza: su cuerpo es protegido
por la fauna del lago y la lancha que lo sostiene acaba siendo el lugar privilegiado
para la aparicién de «flores de toto tipo». Rigo Estrada lo subraya, «ese no era
un cuerpo comun», y veremos que lo extraordinario de este cuerpo estriba en su
lugar en la naturaleza y en su conexién peculiar con el medio ambiente. Como el
rio en Waslala, el lago, més que decorado, sirve entonces como agente principal

de una filosofia, de un discurso que calificariamos de ecolégico.

El discurso ecoldgico

Las diversas mitificaciones que sufren los personajes o los elementos
constitutivos del rio y del lago, sirven directamente este discurso, que llamamos
ecoldgico, y que se expresa, en las novelas, mediante el recurso a la utopia y la
distopia. En Waslala, el discurso ecoldgico es esencialmente vinculado al
personaje de Engracia cuyo papel es el de recibir la basura que viene del

llamado ‘mundo moderno’, seleccionarla y redistribuirla a los habitantes:

No le asombraba ya el uso que se daba aqui al descarte del mundo civilizado.
Desde que a un ¢jecutivo avispado se le ocurriera incluir chatarra, maquinaria
de descarte, junk, scrap, en los cargamentos de basura y enviarla sin triturar, las
puertas del mundo pobre y olvidado se abrieron para el desperdicio. Recibian
cualquier cosa. En Fagua, las casas se amueblaban con el derruido mobiliario de
los contenedores; los electrodomésticos se reparaban, se les daba uso a los mil y
un objetos que las sociedades acaudaladas reemplazaban por otros nuevos, més
modernos!!.

!9 RODRIGUEZ INDIANO, Azul maligno, pp. 122-123.
WBELLL, Waslala, p. 22.
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Ademas de denunciar la consideracién que se hace de Centroamérica, por
parte del ‘mundo moderno’, y lejos de concentrarse solamente en la cuestion
de la contaminacién, lo que nos parece particularmente interesante en la
novela de Belli es que subraya la manera en que la basura que llega a Fagua se
transforma en mercancia y acaba modificando las costumbres de los habitantes
y el paisaje. Finalmente, no se describe directamente la contaminacién
ambiental, sino otro tipo de contaminacién que aparece sutilmente a través de
la descripcion de las diversas consecuencias de este tipo insélito de negocio. Si
Engracia y sus muchachos se empenan en darle una segunda vida a cada objeto,
la cantidad es tal que acaban intercambiando lo mas valioso de Fagua por un

poco de basura:

Las transacciones se realizaban con pasmosa celeridad entre conversaciones a
través de la mesa (...). En poco tiempo, Raphael vio acumularse en el corredor
cantidades de vegetales, huevos, telas, animales, jarras de leche, quesos,
contenedores con mantequilla, tortillas, pan, confecciones de reposteria, cestos
de naranjas, mangos y aguacates, bloques de hielo, jarras de refrescos!.

Asi, los animales, las materias primas, los frutos del cultivo, se intercambian
por la basura, adquieren el mismo ‘valor’ que ésta. Asi, Belli explora la
complejidad de la degradacion que causa el envio de basura por parte del
mundo moderno: no solo la basura contamina, sino que modifica la escala de
valores imponiéndose como equivalente legitimo de las riquezas naturales. La
contaminacién que causa la basura no es solo ambiental, sino simbdlica
también. Esta critica del mundo occidental es, segin Marisa Pereyra®, uno de
los proyectos que caracterizan el ecofeminismo.

En Azul maligno, César Indiano desarrolla un discurso ecoldgico que se

podria tal vez calificar como mds directo, explicito. Por ejemplo, se vincula

12 Jvi, p. 66.

3 M. PEREYRA. “Paradise Lost: A Reading of Waslala from the Perspectives of Feminist
Utopianism and Ecofeminism”, en A. TAYLOR KANE (ed.), The Natural World in Latin
American Literatures. Ecocritical Essays on Twentieth Century Writings, McFarland, Jefferson

2010, p. 144.
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directamente la moralidad de los pobladores de las orillas del lago con las
relaciones que éstos mantienen con el lago y su fauna. Muy temprano en la
novela, se establece una jerarquia entre los pescadores ‘buenos’, que son los que

utilizan los métodos tradicionales, y los criminales:

los anzueleros se consideran los pescadores nobles, porque extraen del agua
exactamente lo que necesitan sin causar dafios irracionales. Se trata del
procedimiento tradicional de lanzar una lombriz, atada a un anzuelo y esperar a
que piquen los peces. Pero hay otra especie que se conoce como los arponeros,
o sea, los pescadores criminales. Son hombres mutantes de agua dulce, capaces
de almacenar tanto oxigeno en sus pulmones para llegar hasta lo profundo y
perseguir al Bass hasta asesinarlo™.

En este esquema, el discurso de la obra es binario y no deja mucho espacio a
matices sobre la consideracién del lago por parte de los pescadores: o uno es
anzuelero y tiene una accién respetuosa sobre su fauna, o utiliza un método
depredador y es un criminal, un asesino. El comportamiento del hombre hacia
el lago es también doblemente condenado a través de la anéedota del pez
llamado ‘carpino’, inventado para contrarrestar la costumbre que tienen los

hombres de lanzar sus heces al agua del lago:

Cuando Ecolago se percatd de que definitivamente la gente jamas dejaria el
hébito de lanzar heces al agua, solicité una solucion (...). De suerte que llegé un
piscicultor especializado (...); el piscicultor rdpidamente dio con una solucién
infalible: cre6 una especie llamada carpino. Un pez cuya dieta exclusiva son las
heces humanas y que cuando no encuentra su alimento prefiere morir. En cosa
de meses la especie carpino se habfa reproducido en cifras alarmantes asi que el
piscicultor por salvar su reputacidon declaré que el pez era perfectamente
comestible',

No solo los hombres tienen hébitos daninos para el medio ambiente y son

incapaces de cambiarlos, sino que, ademads, transforman el ecosistema para

14 RODRIGUEZ INDIANO, Azul maligno, p. 50.
5 Ivi, p. 54.
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integrar una nueva especie de pez que acaba dafnando atin més la fauna del lago.
Sin embargo, el motor principal del discurso ecolégico en la novela es el
famoso Pescador sin Fortuna o Larry Stoll que, después de naufragar en una
reserva ecoldgica hondurena, Punta Sal, se involucra en una batalla por la
proteccion de esta drea en contra del proyecto minero de la empresa Petréleos
Refinados Honduras (PRH Inc.). Su llegada a una playa paradisiaca, donde los
manaties y los monos lo restablecieron y lo acogieron como si fueran sus
hermanos, es el verdadero punto de partida, en la novela, de la condena
explicita de las agresiones al medio ambiente. Es interesante notar que la playa
a donde llega Larry Stoll es claramente un lugar utépico donde Stoll desarrolla
una relacién de amistad con los animales presentes con los cuales «habia
entablado tales vinculos (...) que sentfa que cada uno de ellos representaba el
montén de hermanos, hijos y sobrinos que nunca tuvo»'¢. De hecho, la
reaccién de los dos garifunas que lo encuentran en la playa lo atestigua: «El
asombro fue grande cuando vieron un hombre semidesnudo acurrucado ante
el deslumbre de una fogata y en compania de incontables manaties y monos
que no le temian al fuego. Era una imagen de leyenda y los pescadores se
quedaron extasiados»"". La presencia de este lugar y esta experiencia utdpica de
Larry Stoll, que justifica la batalla ecoldgica, es comparable, a nuestro parecer,
al cardcter futurista y distopico del retrato que se hace del llamado ‘mundo
moderno’ que manda su basura a Fagua, en Waslala. El negocio de la basura
forma parte de un retrato mas amplio que la autora hace de la sociedad
moderna en la que se experimentan drogas sobre los hombres, desaparecen los
libros fisicos y se organizan viajes turisticos para permitir a la gente suicidarse y
evitar el aburrimiento. La exageracion de los vicios de la sociedad occidental en
la obra de la nicaragiiense parece responder directamente a la hipérbole de la
inocencia y del antropomorfismo de la descripcién de los animales en Azu/
maligno; los dos recursos, en el marco de un discurso ecoldgico, representan las

dos caras de una misma moneda. Las dos novelas plantean el discurso ecolégico

1 Jvi, p. 129.
7 Ivi, p. 130.
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en términos, digamos ‘extremos’, a través del recurso a la utopia por una parte y
a la distopia por otra parte. En este caso, el cardcter magico de ciertos eventos,
que ya subrayamos, o del comportamiento de los animales en Azul maligno
apoya directamente el discurso ecoldgico en la medida en que la exageraciéon
que suponen nutre el discurso utdpico o distopico. Es porque las distopias
futuristas exageran, por ejemplo, las capacidades de las nuevas tecnologias
sobre el control de los individuos que son particularmente aterradoras.
Ademas, en el caso de la utopia, la exageracién, por ejemplo, en el
comportamiento de los manaties cuando llega Larry Stoll en Punta Sal y el de
las garzas después de su muerte sobre el lago, vuelve dificil para el lector no
adherir al discurso ecoldgico y la defensa de la causa animal.

Tanto la utopia presentada en Azul maligno como la distopia de la novela
de Belli se nutren entonces del protagonismo mégico del rio y del lago y
fortalecen la condena ecoldgica que se hace en cada una de las narraciones. Para
expresar de una manera distinta la diferencia que separa las dos novelas,
podriamos decir que la de Indiano, mediante el cardcter utépico de la
convivencia de Larry Stoll con los animales, subraya lo que se puede perder si el
hombre no adquiere una conciencia ecoldgica mientras que la novela de Belli,
al retratar los ataques de la sociedad moderna contra Fagua, prefiere, al
contrario, enfatizar la violencia ya establecida del hombre hacia el medio

ambiente y apuntar hacia lo que necesita nuestra resistencia.

Medio ambiente y cuerpo

Y frente a esta violencia en contra del medio ambiente, postulamos que el
cuerpo del hombre y con ¢él, el cuerpo animal, tienen un lugar preponderante
en este discurso ecoldgico. En Waslala, ademis de las consideraciones
ecoldgicas, se desarrolla un discurso que podriamos calificar de geopolitico
sobre la jerarquizacién de las relaciones entre el llamado ‘mundo moderno’ y
Fagua, representante de Centroamérica. Este desequilibrio en las relaciones es
ilustrado a través de las conversaciones entre Raphael, que viene del mundo
moderno y Melisandra. A propésito de la creacién de nuevas drogas en el

mundo moderno, Raphael le explica:
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Es posible que haya quienes viajen aqui con el proposito de poder experimentar
drogas nuevas en seres humanos. Usarlos como cobayas. En el mundo moderno
se castiga la crueldad con los animales. Cada vez mds personas se oponen a que
se utilicen en los laboratorios. Sin embargo, me temo que a muy pocos les
importe la suerte que corran ustedes!®.

La violencia hacia la naturaleza de Fagua por parte de la sociedad moderna se
acompana entonces por el maltrato del cuerpo humano que se considera
menos valioso que el cuerpo animal. Aqui, la confrontacién con los habitos de
la sociedad moderna pone en evidencia que, segun sus criterios, no todos los
cuerpos tienen el mismo valor. Y en una ldgica colonial, el llamado mundo
moderno no solo se autodefine como referencia para esta jerarquizacién, sino
que se otorga el lugar mis alto en esta jerarquia de los valores, en este caso,
respecto al valor de los seres humanos mismos. Como trasfondo, se desarrolla
un discurso denunciando las relaciones jerarquizadas entre el ‘centro’ y la
‘periferia’, siempre América Latina, heredadas de los tiempos de la Colonia. La
modernidad aqui no supone ninguna renovaciéon de las légicas de poder
internacionales. De ahi que el cuerpo humano cobra un protagonismo esencial
en el discurso ecoldgico de Waslala, a manera de transgresion del orden
establecido desde el ‘mundo moderno’. Cuando Engracia y sus muchachos se
ven contaminados por el cesio 137, materia radiactiva que se encontraba en
uno de los cargamentos de basura, deciden hacer de su cuerpo un arma cuyo
objetivo serd acabar con los hermanos Espada, deseosos de hacerse con el
negocio de la basura para favorecer su trifico de drogas. En un ultimo
sacrificio, deciden untarse el cuerpo con cesio 137 para aprovechar su aspecto
brillante y colorido y causar sorpresa en los Espada, haciéndose pasar por los

fantasmas de Wiwili:

Serfa un acto mégico (...) Nadie sabfa que ellos brillaban en la oscuridad y
cualquiera que los viera pensarfa que eran apariciones, seres del més alld. Se
podian pintar mis, dijo, pintarse todo el cuerpo y, brillando, en la noche, a la
vista y espanto de todos, penctrarian en el cuartel de los Espada, como si se

8 BELLL, Waslala, p.31.
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tratara de un cortejo de ultratumba, una Embajada de emisarios
fantasmagdricos a los que nadie se atreveria a cerrar el paso. Pedirfan una
audiencia y una vez encerrados con ellos harfa lo que mdis de una vez ensayara
en su imaginacién: detonaria los explosivos®.

Finalmente, la imaginacién humana consigue darle un sentido superior a la
contaminacion radiactiva a cambio de la destruccion de este cuerpo. El cuerpo,
en este caso, hace las veces de arma tragica que soluciona solamente
parcialmente el problema y acaba, finalmente, con el hombre, como si fuera la
tnica solucién del conflicto hombre/naturaleza. La trascendencia de la
tragedia ecoldgica mediante la creacién mitica cobra atin mds peso cuando
sabemos que Gioconda Belli se inspiré de un hecho real para escribir este
episodio. Como lo subraya Maria José¢é Morchio®, la autora se inspira de un
evento que tuvo lugar en la ciudad brasilena de Goiania en septiembre de 1987

y comenta en una nota:

El polvo azul era cesio 137, un material radiactivo. Se contaminaron 129
personas; 20 fueron hospitalizadas con quemaduras, vémitos y otros efectos de
radiacién. Siete murieron. Entre ellos, una pequefia nina, Leide, quien poco
antes de morir producia tanta radiacién que los médicos tenfan miedo de
manipular su sangre u orina. Fue el peor accidente nuclear de las Américas.
Sucedié un afio después de Cherndbil, pero como dice Eduardo [Galeano]:
«Cherndbil resuena cada dia en los oidos del mundo. De Goiania nunca mds
se supo. América Latina es noticia condenada al olvido» 2.

Mis alla de la reelaboracién ficcional, el rio mismo es objeto de proyeccién
mitica por parte de los personajes, Melisandra en particular:

Y Ivi, p. 91.

20 Ver M.J. MORCHIO, “El discurso de la ecocritica en Wasalala de Gioconda Belli”,
Universidad Nacional de Cérdoba, Cérdoba, s.f., en <rdu.unc.edu.ar/bitstream/handle/
11086/1780/Morchio%2C%20Maria%20]Jose.%20E1%20discurso%20de%20la%20ecocritica.
pdf?sequence=33&isAllowed=y> (consultado el 31 de marzo de 2020).

21 BELLL, Waslala, p. 149.
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El rio era reconfortante, un gran manso animal doméstico, pero también era su
criatura mitica: la serpiente con alas verdes sobre cuyo lomo cabalgaria muy
pronto cuando al fin saliera a descifrar los acertijos que la rodeaban desde la
infancia. jAh! Si tan solo se dejara montar, ella le pondria bridas y juntos se
abrirfan paso hacia las tierras del interior.

Se imaginé a horcajadas. Imaginé la sensacién de agua entre las piernas; el rio
sosteniéndola, llevindola; la brisa contra su cara. Eché la cabeza hacia atris,
alz6 los brazos y, sentada sobre el muelle, se desperezé arqueando el cuerpo?.

La referencia mitica al dios Quetzalcdatl es evidente, pero es interesante notar
cémo, de nuevo, el cuerpo, en este caso el cuerpo humano de Melisandra y el
cuerpo imaginado del rio, sirve para trascender la apariencia de las cosas, aqui
del paisaje, y ejemplificar la complementariedad necesaria entre la naturaleza y
el hombre, entre el rio y Melisandra. Ademds, como lo subraya Ménica Garcia
Irles, la referencia mitica es explicitada mas lejos en el texto de Belli:
«Waslala significa rio de aguas doradas en el idioma de las tribus originarias de
esta zona. La leyenda dice que el rio desaparecid, que un dia se levanté de la
tierra, se transformé en una serpiente alada y salié volando»?. Esta leyenda
cobra aun mas sentido dado que aparece en la boca de Hermann, que acaba de
hacer referencia al pillaje de reservas de oro de la regién por parte de empresas
transnacionales:

A principios del siglo XX, Fagua se encontraba entre los diez paises con mayor
produccién de oro en el mundo. —Pero de poco sirvié —aclard-. El beneficio fue
para las compaiias transnacionales que obtuvieron la concesion. Invirtieron en
a infraestructura, pero cuando se agotaron los filones se marcharon dejando a
la infraestruct d t los fil h dejand

os mineros desempleados y entermos... Tuberculosis, silicosis, malaria®.

1 d leados y enf Tubercul 1 laria?

Fuera de la leyenda, en su contacto con el llamado mundo moderno y sus

maquinarias, el cuerpo se vuelve enfermo, débil, un descartable mas para las

2 Jvi, p. 3.

23 GARCIA IRLES, Recuperacion mitica y mestizaje cultural en la obra de Gioconda Belli, p.70.
2 Jvi, p. 133.

3 Ibidem.
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grandes compaiias que vienen del mismo mundo en que, como vimos, nadie
tiene miedo a utilizar a los habitantes de Fagua como cobayas. La referencia al
peligro radiactivo y a las consecuencias de las actividades modernas sobre la salud
humana, corresponde con lo que Lawrence Buell llama el ‘discurso tdxico’,
caracterizado por el miedo a un mundo envenenado por el hombre mismo*. El
tono usado agrega una dimensién suplementaria al discurso ecoldgico de mera
conservacion del medio ambiente ¢ insiste en la interdependencia entre los
valores ecocéntricos y antropocéntricos?. La supervivencia fisica del hombre es
definitivamente ligada a la supervivencia de la fauna y flora de su lugar de vida.
En Azul maligno, el cuerpo es ante todo el cuerpo muerto de las victimas de
los depredadores del medio ambiente: primero el de Ivette, militante ecologista
asesinada y luego el de los manaties y monos que habian acogido a Larry Stoll
en Punta Sal tras su naufragio. La muerte de esos animales y el descubrimiento
de los cuerpos en la playa por Larry Stoll son particularmente dramaticos y

serdn la causa de un trauma profundo en el personaje:

No mids encallar corrieron apresurados y fueron a dar con una masacre. Los
caddveres de los manaties yacian desperdigados a lo largo de la arena; algunos
todavia agonizaban con suspiros exangiies y roncaban de dolor. Los que estaban
muertos, que eran la mayoria, tenian los ojos abiertos hacia el cielo. Stoll corrié
a besarlos y abrazarlos uno por uno, corrfa entre todos mientras gritaba
«porqué los dejé solos Dios mio, porqué los dejé solos». A su lado una manati
hebra movié la cola para llamarlo y el hombre se tir6 a su lado suplicandole
«no te mueras, vamos no te mueras, por ¢l amor de Dios», pero el animal fue
aplacando lentamente su languida mirada en una dulzura inolvidable. Lucas
fue hasta su amigo y lo abrazé pero Stoll se deslizé lentamente de sus brazos y
comenzd a caminar sin sentido?,

El dramatismo y la puesta en escena de la muerte de los animales llama

particularmente la atencién y confirma cierta jerarquizacién en el valor de los

26 L. BUELL, “Toxic Discourse”, Critical Inquiry, 1998, 24.3, pp. 639-665.
7 Ivi, p. 639.
8 RODRIGUEZ INDIANO, Azul maligno, p. 188.
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cuerpos, que en esta novela instala simplemente un contraste de valor entre cuerpo
animal y cuerpo humano. La valoracién extrema del cuerpo animal no solo es
alimentada por una ideologia ecologista, sino que tiene ain mayor sentido cuando
se considera, en la obra, el cuerpo humano como una etapa imperfecta de la
humanidad que encuentra su sentido solamente en la encarnacién del cuerpo
animal. En efecto, a través del trauma de Larry Stoll, que, después de este episodio,
enmudece y es internado durante un afo, el cuerpo del hombre no aparece como
un poder sino como un limite o un estado de transicién. Un afo después, cuando
por fin sale de su mudez después de los esfuerzos del doctor Poujol, le explica al
doctor: «yo nunca he estado loco, se trataba nada mds de una ausencia
¢comprende? En otras palabras, lo mio no era un problema de la mente, era un
asunto del espiritu. (...) El cuerpo fisico doctor Poujol, es nada mds un vehiculo del
alma»?. El cuerpo es entonces solamente temporal y lo internaron porque habia
perdido su alma cuando murieron los animales, a los que consideraba como sus
hermanos. Varios episodios en la novela confirman esta percepcion en la cual el
cuerpo humano aparece casi como un accidente en la historia de la humanidad y
tiene sentido solamente en relacién con el cuerpo animal. Por ¢jemplo, al final de
la novela, Horacio, el amigo del Pescador sin Fortuna, indica al narrador que Stoll,
al final de su vida, no recordaba haber sido Larry Stoll, se crefa reencarnacién de un
animal y afirmaba que el hombre era el mamifero mds inadaptado en la Tierra.
Esta idea de inadaptacién del hombre reaparece en el didlogo final entre el
narrador-investigador y el viajero sentado a su lado en el autobus, a través de la

concepcion de la Tierra como un ser vivo:

La tierra, igual que una bestia noble, de vez en cuando se sacude y es entonces
cuando los humanos reconocen que viven adheridos como pulgas a un
volumen espacioso que tiene un lugar insélito en la via lictea, creo que la
soberbia lo mismo que el sufrimiento de las personas proviene de olvidar que
son habitantes de una gran bola de barro que anda vagando eternamente por
senderos estelares. (...) la tierra sefior, es la gran criatura del universo y
desafortunadamente la que tiene mayores plagas. (...) Si tan solo supieran que a

® Ivi, p. 193.
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la tierra le bastan treinta segundos para aplastarnos a todos y dejarnos
sepultados €n nuestras propias construcciones e industrias...>°.

El hombre es solamente pardsito, pulga, plaga en la historia del planeta y, tal y
como Larry Stoll defiende a la fauna del lago porque se considera él mismo como
un animal, la vida del hombre solo parece tener sentido si pasa por la forma animal,
por el cuerpo animal. El discurso ecoldgico de esta novela consiste en disminuir el
valor del humano en la vida del planeta, como para subrayar la ironfa de su
situacion: no solo es temporal, un detalle en la historia natural, sino que no deja de
atacar su propio hogar, contaminandolo, asesinando a los seres vivos que lo
preceden y le sobrevivirdn, cuando «a la tierra le bastan treinta segundos para
aplastarnos». El altimo ejemplo que utilizaremos aqui para terminar de explorar
esta concepcion, es el episodio del tigre. Esta peripecia confronta al cazador
Camilo Néjera con Eduard Mike, no solo para librar las orillas del lago del ataque
del tigre sino también para conquistar a Ingrid Smart cuya belleza es legendaria:
«el que quede vivo se queda con Ingrid»?' le grita Camilo a Eduard a través de la
selva. La caza del tigre da lugar a una serie de muertes y de decepciones cuando, en
varios momentos, los cazadores creen haberle dado al animal. Sin embargo, es

Eduard Mike, acompanado de Ingrid, el que consigue dispararle al animal:

En aquellos justos momentos la bestia se mostré entera sobre las ramas de un
gualiqueme; la mulata se lanzé hacia un lado y disparé sin éxito contra el bello
monstruo que estaba como sentado en sus enormes patas peludas. Mike le
apunt6 directamente al pecho y apretd el gatillo varias veces con agitada
inspiracién. El tigre se revolcd en tenaces convulsiones y cayé al tiempo que
Ingrid le descargaba todo su parquer sin piedad. En el revoltijo de la muerte la
malévola criatura desgarré todos los matorrales que tocd; finalmente se quedé
quieta’?,

30 Ivi, pp. 255-256.
31 Ivi, p. 203.
32 Ivi, p. 206.
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Este episodio tiene un evidente cardcter épico a través de las dimensiones
inéditas del animal calificado de monstruo, los fracasos sucesivos de los
diferentes cazadores y la batalla final de dos hombres en honor a una mujer que
acaba con un abrazo final entre Ingrid y Eduard, y su boda, celebrada pocos
dias después de la matanza. Eduard aparece como el héroe que salvd a los
habitantes del lago de los ataques mortales de la bestia y como el elegido que
conquist6 a su dama con sus hazanas. En fin, este episodio termina con una
sorpresa para el lector: «Cuando una patrulla de la guardia jaralina fue enviada
hasta el punto de la matanza para recoger el gran cadaver, encontraron en vez
de un tigre, el cuerpo perforado a balazos de un hombre; era el inolvidable
Camilo Néjera. El terror volvié a campear y el misterio se perpetué» . A pesar
de la descripcién precisa del tigre acribillado de balas, el cuerpo encontrado en
la selva es el del rival principal de Eduard, y no el de un animal. El cuerpo del
hombre y el cuerpo del animal parecen haber convergido en el tigre
monstruoso y lo que queda cuando la muerte pasa, lo trivial, lo terrestre, es el
cuerpo del hombre. Este episodio acenttia la caracterizacién del lugar,
temporal, accidental, del hombre en la naturaleza, y esta concepcién, lo vemos,
contribuye a la creacién de un aura misteriosa, legendaria, alrededor del lago y
de su fauna; y perpetuar esas historias puede ser la mejor manera de recordar al
hombre su poca importancia en el cosmos e incitarlo a guardar sus distancias
con el lago y sus pobladores animales. En las dos novelas entonces, se subraya la
temporalidad del cuerpo humano no solo frente al cuerpo animal sino también
frente al rio y al lago que, a pesar de las amenazas, siguen atravesando la historia
y sobreviviendo al hombre. En Azul maligno, el cuerpo animal tiende a ser
celebrado y es la visién de los cuerpos muertos de los animales en la playa de
Punta Sal lo que enferma a Larry Stoll y provoca su instalacién posterior en el
lago de Yojoa. En fin, la conclusién de la desaparicién de esos personajes
sugiere que el comportamiento depredador del hombre hacia el medio

ambiente solo puede llevar a su propia desaparicion.

3 Ibidem.
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Si esas dos novelas defienden discursos ecoldgicos parecidos, la novela de
Belli enfatiza el caricter distdpico que ya caracteriza el comportamiento del
hombre hacia el medio ambiente y el del mundo moderno hacia
Centroamérica. En cambio, Azul maligno, subraya la majestuosidad de la
naturaleza hasta personificar a los animales y darles caracteristicas que
recuerdan la representacién de los animales de los cuentos infantiles. Pero en
las dos novelas, el uso de la magia y de la leyenda permite vincular
estrechamente el destino del hombre al medio ambiente, y la muerte de dos de
los personajes principales sirve advertencia sobre lo que deberfa ser el futuro si
el hombre no cambia su relacién con la naturaleza. Azul maligno més
particularmente, vincula estrechamente el destino corporal del hombre y del
animal, instalando, segun los términos de Vandana Shiva, una continuidad
ontolégica* entre el hombre y el animal, entre lo cultural y lo natural. En
Waslala, mediante la transformacion creadora del mito, el rio se transforma en
animal, en cabalgadura de Melisandra en su viaje hacia la utopia. La
continuidad entre naturaleza y hombre se construye entonces desde el poder
evocador del rio en la novela de Belli y desde la fauna hondurefia del lago o de
la playa de Punta Sal en Azul maligno. Los elementos naturales de
Centroamérica son entonces el soporte esencial para la creacién de una postura
filoséfica diferente de la del ‘mundo moderno’, del mundo capitalista. Este
aspecto es particularmente visible en la novela de Belli que da a su discurso una
dimensién decolonial® con la condena de la jerarquizacién de los valores que
siempre ubica a Latinoamérica en una situacién de inferioridad y dependencia
hacia el Norte. Sin embargo, la novela de Indiano, al reproducir el tiempo largo
de la historia del desarrollo del lago de Yojoa, pone en evidencia la busqueda
infinita, por el hombre, del enriquecimiento y del progreso a toda costa. El

accidente en Monte Verde, causado por las tortugas ebrias, es buen ejemplo de

34V, SHIVA, “Las mujeres en la naturaleza. La naturaleza como el principio femenino”, en
R. AGRA — M. JOXE (eds.), Ecologia y feminismo, Comares, Granada 1998, p. 164.

3 Para una historia breve del concepto, ver S. CASTRO-GOMEZ, La poscolonialidad
explicada a los nisios, Editorial Universidad del Cauca, Popay4n 2005.
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ello: con la cerveza dejada en el fondo del lago tras el hundimiento de un ferry,
los animales «han agarrado la costumbre de embolarse»3 y al vagar por las
calles causan accidentes mortales. El dafio que la actividad humana causa al
medio ambiente, se lo acaba regresando al hombre. Es interesante, en este caso,
ver la diferencia de interpretacion entre Horacio Castellanos, el personaje que
cuenta este episodio, y el narrador que lo escucha. Cuando Horacio habla de
una «mina de cerveza» en el fondo del lago, el narrador se sorprende y
solamente entonces Horacio evoca el naufragio del ferry, pero, en primera
instancia, culpa directamente a los animales que califica de «corrompidos»¥.
Es entonces a partir de la naturaleza, de la interpretacién de sus modos de
expresion que el personaje construye su identidad. De la misma manera que
Larry Stoll se diferencia de los habitantes del lago por entender el grito del
lagarto, Melisandra se distingue de Maclovio por privilegiar una interpretacién
mitica del rio en contra de una interpretacion regida por el pragmatismo y la
voluntad de enriquecerse. Es ligando directamente el destino del hombre al de
la naturaleza, mediante, por ejemplo, el cuerpo, como se rompe con el
dualismo entre hombre y naturaleza que ha permitido que el hombre considere
esta tltima como recurso®. En Azul maligno los animales hablan, lloran y se
emborrachan y en Waslala el rio cabalga y tiene vida propia para poner en
evidencia que el hombre solo es un animal més en la fauna de esta naturaleza

lujuriante.
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MELITON BARBA:
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Resumen: En este articulo se analiza el cuento “Tercer Nivel” del escritor, politico y
médico salvadorefio Melitén Barba (1925-2001). La intencién es observar cémo el autor
representa a los médicos y la medicina en esta ficcién. El andlisis muestra que Barba utiliza
la metéfora de un hospital muy estratificado para desarrollar el tema de la desigualdad
social. Asimismo, estdn presentes el tema del robo de drganos y el del castigo a la curiosidad
femenina. El robo de érganos en Latinoamérica es un mito moderno, que ha sido utilizado
por algunos sectores para criticar al capitalismo. “Tercer Nivel” se puede considerar un
buen ejemplo de esta arma ideoldgica. Por su parte, el tema del castigo a la curiosidad
femenina aparece cuando la protagonista entra a un drea prohibida del hospital. Un
aspecto importante del cuento es que rompe con la tradicién del realismo y el testimonio
que caracterizé a la narrativa centroamericana de finales del siglo pasado, pues
decididamente pertenece al género de terror y ciencia ficcion. El enemigo del pueblo ya no
son las fuerzas gubernamentales, como quedé plasmado en muchos productos culturales
salvadorenios de la época, sino un grupo de médicos inescrupulosos que hacen mal uso de la

ciencia.

Palabras clave: Melitén Barba — Literatura salvadorenia — Robo de érganos — Curiosidad

femenina — Ciencia ficcidn.

Abstract: «Melitén Barba: from Medicine to Fiction». In this article the short story
“Tercer Nivel”, by Salvadoran writer, politician and medical doctor Melitén Barba (1925-
2001), is analysed. The intention is to examine how the author represents doctors and
medicine in this fiction. The analysis shows that Barba uses the metaphor of a very
stratified hospital to develop the social inequality theme. Likewise, the themes of organ
theft and punishment of feminine curiosity are present. Organ theft in Latin America is a
modern myth, which has been used by some groups to criticize capitalism. “Tercer Nivel”
can be considered a good example of this ideological weapon. Meanwhile, the theme of
punishment of feminine curiosity appears when the main character enters a prohibited
arca of the hospital. An important aspect is that the short story breaks with the realism
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and testimony tradition that characterized Central American narrative prose towards the
end of the last century, since it definitely belongs to the terror and science fiction genre.
The people’s enemy are no longer the government’s forces, as it is portrayed in many
Salvadoran cultural products of the period, but a group of unscrupulous doctors that make
bad use of science.

Key words: Melitén Barba — Salvadoran literature — Organ theft — Feminine curiosity —
Science fiction.

Introduccion

La guerra civil que sufri6 El Salvador a finales del siglo pasado no solamente
dej6 dolor y destruccién, una larga lista de crimenes impunes y una sociedad
completamente polarizada, sino también un tesoro de producciones culturales
en el campo de la musica, los medios audiovisuales y la literatura. Los aportes
mds importantes en el terreno cultural surgieron, en tiempos de la guerra, en el
seno de sectores progresistas, que encontraron en la expresion artistica el
vehiculo idéneo para denunciar las injusticias imperantes y propagar la idea de
un necesario cambio social'.

La produccién cultural de estos creadores opositores al régimen es parte
importante del patrimonio cultural de la nacidn, pero en su momento tuvo
distribucién sobre todo fuera del pais. Esto se debe, por un lado, a que en el
interior se vivia un brutal clima de represion que no permitia la libre

circulacién de las ideas, y por otro lado, a que muchas de estas producciones

U Algunos audiovisuales de calidad fueron producidos por grupos vinculados a la
insurgencia. Vedse, por ejemplo: G. ESCALON, Carta de Morazdn: la campaiia militar
Comandante Gonzalo, Sistema Radio Venceremos, documental, El Salvador 1982; D. DE LA
TEXERA, El Salvador: el pueblo vencerd, Instituto Cinematografico de El Salvador
Revolucionario, El Salvador 1980. Y en lo que respecta a la musica, habia grupos como
Yolocamba I Ta y la Banda Tepehuani, que, entre acordes y melodias, llamaban abiertamente a
la insurreccién. Los cantos revolucionarios de estos grupos se pueden escuchar en discos como:
YOLOCAMBA I TA, El Salvador: su canto, su lucha, su victoria amaneciendo, LP, Managua 1980;
BANDA TEPEHUANL, E/ Salvador libre, LP, Monitor Records, New York 1984.
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eran utilizadas para informar a la opinién internacional sobre la situacién que
se vivia en el pais y crear solidaridad con «el pueblo en armas de El Salvador»2.

La novela salvadorefia que mas circuld en el exterior en ese entonces fue
Un dia en la vida de Manlio Argueta’, una obra donde la invencidn creadora
se combinaba habilmente con el relato testimonial para dar voz a los
campesinos y denunciar las atrocidades cometidas contra ellos por las
autoridades®. Por su parte, en el campo de la lirica, el referente obligado era el
poeta revolucionario Roque Dalton. Su popular “Poema de amor™ habia
sido musicalizado por la agrupacién Yolocamba I Tas, y, gracias a ello, era
conocido incluso por quienes no lefan poesia o, en forma general, no tenian
el habito de la lectura. Tanto Argueta como Dalton pertenecian a la llamada
‘Generacion comprometida’, que habia empezado a publicar, sobre todo
poesia, en los afios cincuenta’.

Con respecto al cuento, no habia muchos nombres en la biblioteca de
autores salvadorefios contempordneos. El cuentista por excelencia era Salarrué;
pero su obra, aunque reconocida internacionalmente, de gran calidad y

siempre gozando de mucha popularidad en el pais, databa de los afios treinta y

2 Esta expresion era comunmente utilizada a nivel internacional en los afios ochenta para
referirse al movimiento guerrillero, que era visto por muchos como el ejército del pueblo. Véase,
por ejemplo: V. FELIU, “Para irle cantando a El Salvador”, E/ tiempo estd a favor de los pequerios,
EGREM, La Habana 1983; C. FAZIO, “Elecciones para la guerra”, Proceso, Ciudad de México
1984, en <www.proceso.com.mx/ 137946/elecciones-para-la-guerra> (consultado el 13 de
octubre de 2019).

3 M. ARGUETA, Un dia en la vida, UCA Editores, San Salvador 1980.

#Tanto la poesta como la obra narrativa de Manlio Argueta han llamado bastante la
atencién de los criticos a nivel internacional. Véase, por ejemplo: L.J. CRAFT - A.
ASTVALDSSON — A.P. RODRIGUEZ (eds.), De la hamaca al trono y al mas alld. Lecturas criticas
de la obra de Manlio Argueta, Universidad Tecnolégica, San Salvador 2013.

>R. DALTON, “Poema de amor”, Las historias prohibidas del pulgarcito (1974), Siglo
Veintiuno, México 1989°, pp- 211-212.

SYOLOCAMBA I TA, “Poema de amor”, El Salvador: su canto, su lucha, su victoria
amaneciendo, LP, Managua 1980.

7J.R. CEA, La generacién comprometida, Canoa Editores, San Salvador 2002.
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cuarenta® y no tenfa mucho que ver con el contexto social del momento. No
obstante, desde mediados de la década de los ochenta empezaron a circular
unos libros de cuentos en los que se abordaba de diferentes maneras la
problematica social vigente. El nombre del autor parecia un seudénimo?,
adecuado para un mistico y comprometido creador de ficciones: Melitén
Barba. Pero se trataba del nombre real de un singular escritor salvadorefio que,
luego de mostrar algunos de sus cuentos a un grupo de amigos y recibir su visto
bueno, habia decidido darse a conocer!.

El'médico, politico y escritor Meliton Barba

Melitén Barba Camacho nacié en San Salvador en 1925 y murié en esa
misma ciudad en 2001; aunque también residié en México, Costa Rica y
Nicaragua'’, ademads de haber hecho estudios de medicina en Italia, Franciay
Argentina®. Los detalles de su paso por todos esos paises, puestos en relacién

8 D. BALDERSTON — M. GONZALEZ (eds.), Encyclopedia of Latin American and Caribbean
Literature (1900-2003), Routledge, London 2004, p. 520.

? Durante la dictadura y en tiempos de la guerra era usual que los militantes de las
organizaciones contestatarias utilizaran un seudénimo, como medida de proteccién. Roque
Dalton recrea esto en uno de sus poemas, donde el hablante lirico recuerda su primera reunion
en una célula del Partido Comunista Salvadorefio: «Fundadores de confederaciones y de
huelgas mostraban / cierta ronquera y me dijeron que debia / escoger un seudénimo» (R.
DALTON, “Buscandome lios”, en Roque Dalton. Antologia, seleccién a cargo de Juan Carlos
Berrio, Editorial Txalaparta, Tafalla 1995, p. 84).

1 Entre esos amigos se encontraba el conocido intelectual Italo Lépez Vallecillos (J. BARBA
- R. ROQUE BALDOVINOS, “Melitén Barba: ‘Yo he sido siempre un inconforme’ [entrevista]”,
Cultura, enero-abril (1998), 81, p. 97.

"WT. PLEITEZ VELA, Literatura. Andlisis de situacion de la expresion artistica en El Salvador,
Fundacién AccesArte, San Salvador 2012, p. 104; BARBA — ROQUE BALDOVINOS, “Melitén
Barba”, p. 100.

12 La Prensa Gréfica, “Obituario: Meliton Barba. Al servicio de su patria”, Revista Eco, 1 de
julio de 2001 en <web.archive.org/web/20070926221701/http://archivelaprensa.com.sv
/20010701 /revista_eco/ecol.asp> (consultado el 13 de octubre de 2019); RB. LOPEZ
SERRANO, Cien escritores salvadorerios, Clasicos Roxsil, Santa Tecla 1997, p. 199.
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con los importantes aportes que hizo en diferentes campos, constituirian sin
duda un valioso material para una interesante biografia. El autor mismo dejé
algunas pistas en ese sentido en su libro de corte autobiografico Alquimia
para hacer el amor®, publicado algunos anos antes de su muerte. La obra esta
compuesta por una serie de relatos en los que el protagonista, Angelito
Camacho, cuenta entre otras cosas anécdotas sobre su infancia, la
universidad y su vida de médico.

En algunos circulos, Melitén Barba es conocido precisamente como
escritor; pues a pesar de que empezd a publicar ficcién tardiamente, cuando
casi tenfa 60 afos de edad, escribié una apreciable cantidad de cuentos que
fueron recogidos en nueve colecciones que pronto se empezaron a hacer
espacio en las librerias locales'. Los dos primeros libros fueron publicados en
Managua, en 1984 y 1985 respectivamente, cuando el autor se encontraba
exiliado en Nicaragua, y los demas vieron la luz en San Salvador®. Su cuento
miés citado y analizado es probablemente “Puta vieja™¢, de 1987, donde se
aborda el tema de la vejez desde la perspectiva de una prostituta.

En una entrevista con el escritor Jaime Barba y el investigador Ricardo
Roque Baldovinos, el autor admite que su obra se podria dividir en dos etapas.
Al comienzo predominan la denuncia y la intencionalidad politica; pero
posteriormente estas caracteristicas son menos acentuadas y dan paso al juego

con la imaginaci6n:

13 M. BARBA, Alguimia para hacer el amor, Grupo Mandela, San Salvador 1997.

14 Las obras publicadas de Melitén Barba son: Todo tiro a_Jon (1984), Cuenta la leyenda que
(1985), Olor a muerto (1986), Puta vieja (1987), Cartas marcadas (1989), Hermosa cosa
maravillosa (1991), La sombra del aborcado (1994), Alquimia para hacer el amor (1997) y En
un pequesio motel (2000).

15> M. DEL C. ESCOBAR VASQUEZ — W.A. GOMEZ DiazZ — R.H. MAJico NUNEZ, Estudio
monogrdfico de la narrativa de Melitén Barba, Universidad de El Salvador, Santa Ana 2015, p.
40.

16 M. BARBA, “Puta vieja”, en R. ROQUE BALDOVINOS, EI Salvador: cuentos escogidos,
EDUCA, San José 1998, pp. 119-123.
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los primeros dos libros los hago para explotar, para sacar lo que tengo adentro.
Después, los cuentos de colecciones posteriores, van saliendo pero no con una
intencionalidad de hacer un relato de denuncia o de caricter fantistico,
siguiendo determinadas reglas. Estos cuentos van saliendo —como salen-
alimentados por nuevas lecturas ya con propésitos claramente literarios'”.

Otras personas recuerdan a Melitén Barba mas bien como una figura politica
de izquierda. Su actividad en el campo de la politica se remonta a los afios
mozos, cuando participé activamente en movimientos estudiantiles que se
organizaron primero contra la dictadura del general Maximiliano Herndndez
Martinez y luego contra la del coronel Osmin Aguirre’®. Mas tarde fue
miembro del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), un partido
socialdemécrata de intelectuales y profesionales reformistas opositores al
régimen militar, con el cual llegd a ser candidato a la alcaldia de San Salvador®.

Su compromiso politico fue asimismo notable en la Universidad Nacional
de El Salvador, donde cursé la carrera de medicina y més tarde fungié también
como docente. Cuando los militares ocuparon la universidad, en 1972, el
doctor Melitén Barba fue uno de los profesores capturados. Muchos dirigentes
y activistas de izquierda fueron asesinados en esos oscuros anos de terror de

estado, y otros, como el autor que nos ocupa, tuvieron que partir al exilio.

17 BARBA — ROQUE BALDOVINOS, “Melitén Barba”, p. 99.

18 Jvi, pp. 95-96. El general Maximiliano Herndndez Martinez llegé a la presidencia de El
Salvador a través de un golpe de estado contra el presidente Arturo Araujo y se mantuvo en el
poder desde 1931 hasta 1944. El general que quedé como Presidente Provisional cuando
Herndndez Martinez finalmente fue derrocado por una Junta intenté convocar a elecciones
libres; pero fue a su vez derrocado por un golpe de estado encabezado por el coronel Osmin
Aguirre, director general de policia. El coronel Aguirre ocupé el cargo durante cuatro meses,
caracterizados por una represion generalizada (S. GORDON RAPOPORT, Crisis politica y guerra
en El Salvador, Siglo Veintiuno, México 1989, pp. 75-76).

19 1.F. MARROQUIN, “Movimiento Nacional Revolucionario (MNR)”, SIEP — Servicio
Informativo  Ecuménico y Popular, San Salvador 2014, en <www.ecumenico.org/

article/movimiento-nacional-revolucionario-mnr/> (consultado el 13 de octubre de 2019).

86



GARCIA, Melitén Barba: de la medicina a la ficcion

Melitén Barba era médico especialista en ortopedia y traumatologia y, antes
de irrumpir en el terreno de la ficcidn, habia publicado ya varios trabajos sobre
medicina®. De igual forma, se interesé en la llamada ‘medicina alternativa’, a
tal grado que llegd a convertirse también en especialista en acupuntura y
homeopatia. Manlio Argueta, que fue amigo del connotado médico, politico y
escritor, da fe en un articulo periodistico de los métodos alternativos que este
usaba, por ejemplo, para curar hernias discales: «Senti que estaba haciendo un
experimento conmigo (...). El regreso a casa me fue mas ficil, y el dolor
desaparecié dos horas después»?. El poeta Ricardo Lindo, por su parte,
recuerda la vez en que fue hipnotizado por el doctor Barba, como tratamiento
para dejar el tabaco: «hizo algo extraordinario, lograr que me privara del
cigarrillo por casi un mes»*. Y la hija menor del doctor, Lorena Barba, que
fundé y dirige una empresa de ‘aceites esenciales’ y cosméticos naturales en El
Salvador, afirma en una entrevista que su padre «le soplaba» las férmulas de
algunos de estos productos?.

A pesar de que Meliton Barba es un escritor reconocido en el pais, incluido
por ¢jemplo en el Diccionario escolar de autores salvadoresios* y en el libro Cien
escritores salvadorenios®, su obra atin no parece haber recibido la atencién que
merece por parte de los criticos. La investigacion mds completa, por el
momento, es una Tesis de Licenciatura titulada Estudio monogrifico de la

20 M. ARGUETA, “Melitén Barba y la medicina alternativa”, La Prensa Grdfica, 9 de marzo de
2014, en <www.laprensagrafica.com/revistas/Meliton-Barba-y-la-medicina-alternativa-20140309
-0123.html> (consultado el 13 de octubre de 2019).

2L Ibidem.

22 R. LINDO, “Melitén Barba. En la memoria de Ricardo Lindo”, Ricardo Lindo Fuentes, en
<hugolindo.website/ricardolindo/articulosdigitales.htm#barba> (consultado el 13 de octubre de
2019).

23 A. SANTOS, “Lorena Barba, la mujer detrds de la marca Shanti”, elsalvador.com, 17 de
noviembre de 2014, en <www.elsalvador.com/entretenimiento/mujeres/138929 /lorena-barba-
la-mujer-detras-de-la-marca-shanti/> (consultado el 13 de octubre de 2019).

24C. CANAS-DINARTE, Diccionario escolar de autores salvadoreiios, Direccién de
Publicaciones e Impresos, San Salvador 1998.

%5 Cf. nota 12.
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narrativa de Meliton Barba, que fue presentada en 2015 por Escobar Visquez
et al. en la Universidad de El Salvador. En el apartado denominado

<« . .7 »
Justificacion”, los autores apuntan:

Una razén por la cual se propone un estudio monogrifico de la obra de
Melitdn Barba es que no existe un estudio a profundidad de su obra. Ademis,
no existe acceso a su obra; por ejemplo en la red, son menos de diez las entradas
que muestran alguna pequena resefia de este autor. Llama mucho la atencién
que un escritor que estd catalogado entre los cuatro mejores cuentistas
salvadorefios del siglo XX segtin Plasticidades (2012), y entre los 10 mds
importantes de El Salvador segtin Jaramillo Levi (2003) no despierte el interés
de los investigadores en El Salvador?.

El mencionado trabajo es un estudio descriptivo-interpretativo de los nueve
libros publicados por Barba que, entre otras cosas, permite ver los temas
recurrentes en la totalidad de sus cuentos. Segiin Escobar Vésquez et al., en su
obra se pueden distinguir dos momentos. En el primero, se muestra la realidad
que el pueblo salvadorefo vivi6 a finales de los anos setenta y principios de los
ochenta y «la represién de los gobiernos militares se vuelve la temadtica
principal»?. En el segundo momento, las temdticas abordadas son cuestiones
como la religion, la moral y las costumbres, al tiempo que el autor hace uso de

lo erético «como un elemento clave de sus personajes» .

La medicina en la ficcion

Es licito esperar que en los cuentos de Melitdn Barba se refleje de algin modo
su ideologfa, puesto que habia participado activamente en la candente politica
de su pais, lo cual le habia costado nada menos que el exilio en varias ocasiones.

No obstante, también es interesante investigar la huella que su experiencia

26 ESCOBAR VASQUEZ — GOMEZ DIAZ — MAJICO NUNEZ, Estudio monogrifico de la narrativa de
Melitén Barba, p. 20.

27 Ivi, p. 210.

28 Jvi, p. 211.
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profesional, o sus conocimientos en el drea de la medicina, han dejado en su
literatura. ¢De qué forma representa el doctor Barba a sus colegas en sus
cuentos? ¢Nos propone tal vez que la medicina puede servir para construir un
mundo mejor?

Como un primer paso hacia un andlisis inductivo sobre el papel que la
medicina juega en la narrativa de Melitén Barba, y en la cual deberia tomarse
en cuenta toda su obra, nos concentraremos aqui solamente en el analisis del
cuento titulado “Tercer Nivel”. Este cuento se encuentra en la coleccién La
sombra del ahorcado, séptimo libro del autor, publicado en 1994*. Con el
andlisis se responderd a la siguiente pregunta de investigacién: ¢Cdémo
representa Melitén Barba a los médicos y la medicina en el cuento “Tercer
nivel”?

Las observaciones se expondran en tres apartados. Primero se enfocard el
espacio donde se desarrolla la accién y se identificaran los temas relacionados
con esta representacion. A continuacién, se analizardn otros temas
importantes presentes en “Tercer Nivel”. Al final se discutird brevemente el

género literario al cual el cuento pertenece.

Los tres niveles de la sociedad

El titulo del breve e intensivo relato “Tercer Nivel” despierta interrogantes y
crea de entrada expectativas en el lector. Obviamente, estamos ante una
graduacién, donde por lo menos debe haber también un primer nivel y un
segundo nivel, con caracteristicas diferentes al tercero. La pregunta es si este
tercer nivel representa algun tipo de desarrollo con respecto al primero y, en
ese caso, si ese cambio debe considerarse positivo o negativo.

El cuento trata de un hospital que estd dividido precisamente en tres
secciones, denominadas ‘niveles’. Puesto que las tres secciones se encuentran en
la misma planta del edificio, o por lo menos no se indica otra cosa, se deduce

2 M. BARBA, “Tercer Nivel”, en La sombra del ahorcado, Istmo Editores, San Salvador
1994, pp. 7-16.
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que la division en niveles responde solamente a diferencias de grado entre ellos
y no tiene nada que ver con la estructura del edificio.

En el Primer Nivel hay consultorios de lujo, con alfombras de colores
tenues, aire acondicionado y «secretarias almibaradas que contestaban,
graciosas, las llamadas telefénicas que preguntaban por las horas de consulta,
precio de la misma, condiciones para su internamiento»*. Esta descripcion
parece remitir a una clinica privada bastante comun, aunque exclusiva, de la
cual el narrador toma cierta distancia al utilizar un tono burlén para referirse a
las secretarias. Se entiende que estas mujeres solamente son empleadas que
deben atender a los clientes con amabilidad, pues de lo contrario tal vez
correrfan el riesgo de perder su trabajo. Su estudiada gentileza, al igual que el
aire acondicionado y las alfombras, es parte de los servicios que se ofrecen en
esta seccion. Notese que atin no sabemos quién o quiénes son los duefios del
hospital, ni tampoco qué tipo de enfermedades pueden tener los clientes de
este Primer Nivel.

El Segundo Nivel se presenta como un hospital psiquidtrico, reservado para
enfermos mentales y pacientes con enfermedades crénicas del sistema nervioso.
Algunos de ellos han llegado ahi de forma voluntaria y otros han sido llevados por
sus familiares. Llama la atencién que aqui se encuentren juntos enfermos que
requiecren de ayuda o tratamiento completamente diferente: epilépticos
incontrolables, viejos con enfermedad de Parkinson o mal de San Vito, adultos
mongolicos, neurasténicos crénicos, alcohdlicos, esquizofrénicos, manidticos
sexuales, drogadictos irredimibles «y muchos otros con morbos desconocidos y
perturbaciones serias de los nervios»?'.

Tomando en cuenta que el autor del cuento es médico y tiene bastante
conocimiento sobre las enfermedades en general, el que todos estos pacientes
se encuentren recluidos en la misma seccién del hospital no es fortuito. Lo que
estas personas tienen en comun es que necesitan ayuda y no pueden valerse por

si mismas. Por lo tanto, desde una visién eugenésica, son ‘una carga’ para sus

30 Jvi, p. 12.
3 Ihidem.
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familiares y la sociedad. La eugenesia contempla una funcién negativa: reducir
el numero de individuos no aptos o indeseables; y otra positiva: incrementar
los individuos aptos o deseables. Como sabemos, la consecuencia mas extrema
de esta ideologia se dio en la Alemania nazi, donde, ademas de judios y gitanos,
se exterminaron enfermos incurables, deficientes mentales y ninos deformados,
al tiempo que se fomentaba la procreacién de arios puros®.

El estigma de la enfermedad es comtn en la sociedad y los problemas
causados por diferentes padecimientos no pocas veces han conducido a que los
familiares mismos escondan o encierren al enfermo®. También se ha dado el
caso de que personas que, por alguna razén, simplemente no siguen las normas
sociales sean consideradas enfermos mentales,

Queda claro entonces que mientras mas alto es el nivel en este hospital,
peor es la atencion que reciben los pacientes. Si en el Primer Nivel los pacientes
llaman por teléfono a las ‘graciosas’ secretarias para informarse sobre el precioy

las condiciones para su eventual internamiento, y en el Segundo ellos acuden

32 J. BALLESTEROS LLOMPART, “Ms all4 de la cugenesia: el posthumanismo como negacién
del homo patiens”, Cuadernos de Bioética, XX11 (2012), 77, pp. 17-18, en <www.redalyc.org/
articulo.0a?id=87524465001> (consultado el 13 de octubre de 2019).

33 Ver, por ejemplo, los articulos periodisticos: C. BELTRAN, “Interviene DIF en caso Loreto; lo
internan en Hospital Psiquidtrico”, Noroeste, 28 de noviembre de 2017, en <www.noroeste.com.mx/
publicaciones/view/interviene-dif-en-caso-loreto-lo-internan-en-hospital-psiquitrico-1108556>
(consultado el 13 de octubre de 2019); E/ Comercio, “Nifio con retardo vive atado a una soga desde
hace 5 anos”, 11 de abril de 2014, en <elcomercio.pe/peru/ancash/nino-retardo-vive-atado-soga-5-
anos-309307> (consultado el 13 de octubre de 2019); La Voz de Galicia, “Un nifio marroqui con
problemas mentales ha pasado seis afos atado y encerrado”, 25 de abril de 2014, en <www.lavoz
degalicia.es/noticia/internacional /2014/04/25/nino-marroqui-problemas-mentales-pasado-seis-
anos-atado-encerrado/00031398422945071323939.htm> (consultado el 13 de octubre de 2019).

3 Un personaje famoso que sufrié de dicha experiencia es, por ejemplo, el escritor Paulo
Coclho, que en su juventud estuvo internado tres veces en un hospital psiquidtrico por decision
de sus familiares. Las razones de su encierro habrian sido «problemas sexuais, que nio tinha
amadurecido o suficiente para minha idade e que, quando queria uma coisa, tentava consegui-la
de qualquer jeito, o que demostrava atitudes cada vez mais radicais e extremistas» (J. ARIAS,

Confissoes de um peregrino. Entrevista com Paulo Coelbo, Objetiva, Rio de Janeiro 1999, p. 45).
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solos o bien son llevados ahi por sus familiares, el Tercer Nivel esta poblado
por indigentes que han sido raptados y encerrados ahi a la fuerza. El cuento

comienza precisamente cuando uno de los personajes principales es atrapado:

El viejo estaba hecho un ovillo, tirado sobre periddicos usados que apenas
lograban cubrirlo de la incesante gartia que le empapaba hasta los huesos (...).
Dos enfermeros bajaron de la ambulancia y lo introdujeron a ella. En el interior
le colocaron una inyeccién y el hombre qued$ inconsciente en el piso,
haciendo compaiifa a los otros vagabundos que, como fantoches, dormian
amontonados en el suelo®.

La forma en que estas personas indefensas son capturadas en la calle e
introducidas a la ambulancia tiene semejanza con las redadas de perros
callejeros que realizan las autoridades sanitarias para limpiar las ciudades. Se
trata de un acto de deshumanizacién, que se da cuando un grupo de personas
despoja a los miembros de otro grupo de su identidad y los considera
subhumanos®. A partir de este momento, la vida de esos menospreciados seres
estd en manos de los médicos del hospital.

El personaje simplemente denominado el viejo es en realidad un laureado
profesor universitario de la Facultad de Filosofia y Letras, que se ha convertido
en un vagabundo debido a «su pasién incontrolable por las bebidas
alcohdlicas» y presumiblemente también a una decepcién amorosa: «Si
alguna mujer hubiera compartido su vida y sus angustias (...), pero la que tenia
lo abandond, estando embarazada, sin dejar ni una huella»¥.

La estratificaciéon que presenta el siniestro hospital puede verse como una
alegoria de la sociedad. En el Primer Nivel estan los privilegiados, es decir, los
que, gracias a una buena situacién econémica, o bien a contactos con el poder,
tienen acceso a mejores servicios de salud. En cuanto preguntan por el precio,

se entiende que estos servicios se rigen por las leyes del capitalismo. No se trata

3 BARBA, “Tercer Nivel”, p. 9.

36 H.C. KELMAN, “Violence without Moral Restraint: Reflections on the Dehumanization
of Victims and Victimizers”, Journal of Social Issues, 29 (1973), 4, pp. 48-50.

37 BARBA, “Tercer Nivel”, p. 11.
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de un hospital publico, donde todos son, o deberfan ser, tratados por igual. En
el otro extremo, en el Tercer Nivel, esta la masa de desposeidos, «abandonados
como escoria por la sociedad»3. Cabe senalar que estas personas no tienen
ninguna enfermedad en especial que amerite su internamiento; su
padecimiento es la pobreza. Es interesante ver que, entre estas dos capas, en el
Segundo Nivel, se encuentran los locos, los adictos y otros enfermos incurables,
ocupados de si mismos. Si el hospital se entiende como metafora de la sociedad
y las clases sociales, este nivel corresponderia entonces a la clase media®.

Al presentar la sociedad como un hospital privado y fuertemente estratificado,
el médico y politico Melitén Barba aborda simultineamente dos temas de su
mayor interés: la atenciéon médica y la desigualdad social. Asimismo, hay otros

temas importantes en el cuento, que se analizardn a continuacién.

Otros temas presentes en «Tercer Nivel»

Todo el cuento es una verdadera pesadilla; pero lo mas aberrante sucede en el
Tercer Nivel, donde también se concentra la accién. Para empezar, a todos los que
entran ahi les quitan un ojo. El narrador nunca explica el porqué de esta violencia.
En primera instancia parece ser un rito, para marcar a los desdichados que llegan a
esa antesala de la muerte, pues se sabe que quien entra ahi no saldrd con vida.

Los que dirigen el hospital no tienen como finalidad que los confinados en
el Tercer Nivel mueran de una vez, sino vaciarlos de sangre hasta donde se
pueda. Esta suerte es comun para los que estdn recluidos en el Segundo y en el
Tercer Nivel. Dos veces por semana deben ir todos a la enfermeria para que les
extraigan un litro de sangre. Y el laboratorio de plasmaféresis esta abierto
ademds al publico: «era un negocio legal, a donde acudian, en colas

interminables, los muertos de hambre o los sedientos alcohdlicos a vender

38 Jvi, p. 10.

39 La divisién de las secciones es hermética. No hay comunicacion entre los niveles; a no ser
que alguien del Segundo Nivel, debido a que sus familiares opten por abandonarlo a su suerte,
sea trasladado al Tercer Nivel. La capa superior, por su parte, parece ser inaccesible para quienes

no pertenecen a la élite desde el comienzo.
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pedazos de su vida»*. Utilizando el lenguaje popular, se podria decir que
‘alguien le esta chupando la sangre al pueblo’. Y la pregunta que surge es, por
supuesto, ¢quién? Eso no se explica directamente en la narracidn; pues se
supone que el lector lo entenderd, si es que comparte la ideologia del autor.

Meliton Barba da un paso mas y enfatiza el tema con un mito moderno:

los nifios nacidos en la clinica eran de inmediato despedazados y sus drganos
preservados en frascos con soluciones especiales para ser exportados, en cajas
metalicas seguras, a grandes laboratorios encargados de preparar extractos de
tejidos orgdnicos infantiles para el tratamiento geridtrico de personas
impotentes o con enfermedades de desgaste ocasionadas por la vejez?l.

Cuando los laboratorios extranjeros hacen pedidos urgentes, el hospital envia
ambulancias a capturar a los nifios que dirigen el trdnsito vestidos de payasos.
En cuanto los infantes raptados llegan al hospital, les extraen la sangre y
después son descuartizados. El narrador omnisciente se refiere a una de esas
redadas como una «orgia de sangre y de d6lares»*.

El mito de que hay personas o mafias que se dedican a secuestrar nifios o
adultos en Latinoamérica para extraerles los 6rganos y vendérselos a millonarios
de Estados Unidos o Europa se ha recreado en mas de alguna ficcién®. De vez en
cuando, resurge incluso como noticia en algun periddico sensacionalista o algin

programa de television®, y no es remoto conocer a alguien que asegure haber

4 Ivi, p. 13.

4 Ivi, p. 14.

2 Ivi, p. 15.

# Por ejemplo, en la galardonada pelicula brasilena Central do Brasil, la protagonista salva a
un nifio huérfano que estd por correr esta suerte (W. SALLES, Central do Brasil, DVD, Sony
Pictures Home Entertainment, Brasil-Francia 1998). En la comedia peruano-sueca Gringa, por
su parte, el protagonista termina siendo victima de este tipo de crimen (C. GALINDO, Gringa,
largometraje, Littlebig Productions, Pert-Suecia 2010).

# Algunos ejemplos de noticias y programas de este tipo pueden verse en F.J. CORTAZAR
RODRIGUEZ, “La leyenda del robo de 6rganos”, Comunicacion y sociedad, 2012, Nueva Epoca,
17, pp. 151-177.
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escuchado de algin caso de robo de érganos. Una de las versiones mds comunes
es la de un hombre que ha sido despojado de alguno de sus érganos en un hotel,
después de haber sido drogado. El equipo de bioética de la Biblioteca del
Congreso Nacional de Chile lo confirma y lo resume de la siguiente manera:
«Una historia que no deja de contarse una y otra vez, es la de un conocido que
tiene a otro conocido y éste a otro, que luego de un viaje y una noche de fiesta
aparecié desnudo en una tina llena de agua y hielo, con un rifndén menos»*. Y
una variante de la historia es la de nifios que han sido secuestrados por mafias
con la intencién de quitarles los érganos. Sin embargo, las averiguaciones que se
han hecho indican que no hay ningtin caso comprobado de esa préctica.

Como explica la jurista mexicana Alicia Elena Pérez Duarte y Norofia, que
ha investigado sobre el tréfico de 6rganos, se sabe si de gente que ha recibido
dinero por donar algiin riidn, pero no de alguien que haya sido despojado de
sus 6rganos contra su voluntad y que estos hayan sido vendidos en el exterior.

En otras palabras, existe el tréfico de érganos, pero no el robo de érganos.

Lo unico cierto tras estos relatos, hasta ahora, es que el robo de 6rganos no ha
podido nunca ser comprobado, por lo que los especialistas estiman que dentro
del trafico de 6rganos y el turismo de trasplante se han desarrollado algunos
mitos en los que hechos reales han sido adornados con fantasias que comienzan
a circular de boca en boca?’.

El cirujano Eduardo Mancilla, responsable del programa de trasplante renal del

Instituto Nacional de Cardiologia de México, considera que el robo de 6rganos

4 EQUIPO BIOETICA, “Trata de personas para el trafico de érganos. ¢Realidad o ciencia
ficcién?”, Programa Bioética, Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, 2 de agosto de 2017, en
<www.bcn.cl/observatorio/bioetica/noticias/trata-de-personas-para-el-trafico-de-organos.-
realidad-o-ciencia-ficcion> (consultado el 13 de octubre de 2019).

4 Cfr. J.C. PEREZ SALAZAR, “La realidad sobre el trafico de érganos en el mundo”, BBC
Mundo, Ciudad de México, 6 de mayo de 2014, en <www.bbc.com/mundo/noticias
/2014/05/140403_mexico_trafico_organos_mito_realidad_jcps> (consultado el 13 de
octubre de 2019).

47 EQUIPO BIOETICA, “Trata de personas para el trifico de érganos”.
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es ciertamente un mito, porque los trasplantes son de los procedimientos
médicos mas complejos y, entre otras cosas, para realizarlos se requieren
estudios de compatibilidad: «Si ustedes vieran toda la infraestructura que se
necesita para hacer una cirugfa de ese tipo (...). Les puedo decir que para mi
serfa imposible quitar un rifdn a una persona en un hotel» .

Segun el doctor e investigador de la Universidad de Guadalajara Francisco
Javier Cortdzar Rodriguez, la leyenda urbana del robo de érganos en
Latinoamérica se originé en Honduras en 1987, cuando Leonardo Villeda,
exsecretario del Comité de Bienestar Hondurefo, dio la alarma de la existencia
de un contrabando de ninos del Tercer Mundo para que sus érganos sirvieran
de repuesto a gente rica de Estados Unidos o Europa®. No se presentaron
pruebas que apoyaran dicha aseveracién y la noticia fue pronto desmentida;
pero esto no impidié que la sensacional historia se siguiera repitiendo hasta
nuestros dias®. Centroamérica se encontraba entonces en guerra en el contexto
de la Guerra Fria y la leyenda del robo de 6rganos, que tiene conexién
simbdlica con la explotacién de los recursos naturales nacionales por parte de
agentes extranjeros, fue utilizada por algunos sectores de la izquierda para
acusar a los paises capitalistas:

Veladamente se denuncia el menosprecio que los paises ricos sienten por los
paises pobres, por el Tercer Mundo, donde la vida “no vale nada”, donde es
fAcil asesinar a inocentes y sobornar a los funcionarios, asi como la ya referida
explotacién de los recursos naturales, ademds se usa a los nifios como metéfora
de la “inocencia” frente al mal5!.

48 Cf. X. MEJiA, “Trafico de érganos es un mito: especialista”, Excélsior, 3 de mayo de 2018 en
<www.excelsior.com.mx/nacional/trafico-de-organos-es-un-mito-especialista/1236534>
(consultado el 13 de octubre de 2019).

4 CORTAZAR RODRIGUEZ, “La leyenda del robo de 6rganos”, p. 155.

59 Nétese que el cuento de Barba se publicé en 1994, siete afios después de que la ‘noticia’
del robo de érganos en Honduras fuera dada a conocer, por lo que probablemente fue escrito
cuando la leyenda estaba ganando terreno en todo Latinoamérica.

5! CORTAZAR RODRIGUEZ, “La leyenda del robo de érganos”, p. 171.
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El cuento que nos ocupa se puede considerar un buen ejemplo de cémo los
sectores de izquierda, a los cuales pertenecia el escritor y politico Melitén
Barba, hicieron uso de la leyenda del robo de 6rganos como arma ideoldgica
para desprestigiar a los capitalistas extranjeros y combatir al imperialismo. En
este caso se trata de una obra de ficcidn, por lo que no se puede esperar ni pedir
que la historia sea ‘fiel’ a la realidad extratextual.

Pero mas alld de la tdcita acusacidn hacia esos inescrupulosos millonarios
extranjeros, que no tienen rostro ni nombre pues més bien son la representaciéon
de la idea de la explotacion, lo que llama la atencién en la historia es el retrato
nada halagador que se hace de los médicos locales. Porque, en definitiva, son ellos
los que se dedican al robo y al trafico de 6rganos, despedazando, cual aves de
rapifia, a sus propios compatriotas. Esto resulta especialmente interesante al
recordar que el mismo autor del cuento era médico.

Al igual que los compradores de la macabra mercancia, los médicos que se
dedican a su produccién y comercio no aparecen individualizados, sino como
parte de un oscuro sistema. La tnica persona empleada del hospital de quien se
sabe el nombre es una doctora llamada a secas Rosita, que es presentada al
lector a través de una mirada masculina: «linda siquiatra de muchos
encantos» 2. Como sefala Janice Loreck: «The “male gaze” invokes the sexual
politics of the gaze and suggests a sexualised way of looking that empowers
men and objectifies women. In the male gaze, woman is visually positioned as
an “object” of heterosexual male desire» .

Efectivamente, la segunda vez que se menciona a Rosita se dice que estd
desnuda, leyendo los anuncios clasificados de un periddico, porque acaba de
hacer el amor con su novio, quien «después de tomar un bafo, volvia con més
impetu a poseerla de nuevo»3*. No cabe duda de que, hasta ese momento, la

doctora es un ‘objeto’ captado por una mirada masculina caracterizada por el

52 BARBA, “Tercer Nivel”, p. 13.

53 J. LORECK, “Explainer: what does the ‘male gaze’ mean, and what about a female gaze?”,
The Conversation, 5 de enero de 2016, en <theconversation.com/explainer-what-does-the-
male-gaze-mean-and-what-about-a-female-gaze-52486> (consultado el 13 de octubre de 2019).

¢ BARBA, “Tercer Nivel”, p. 13.
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deseo sexual, aunque ella pronto adquirird protagonismo en la historia. La
descripcidn concuerda, por lo demds, con la lectura de Escobar Vasquez et al.,
que en su trabajo habian identificado un segundo momento en la narrativa del
autor, en el cual lo erético cobra mas importancia que al comienzo de su obra®.

El novio de Rosita es un estudiante universitario que dice estar preocupado
por un profesor que se encuentra desaparecido, porque ¢l «tiene que corregir
las tesis de graduacién» 3. Después de haberlo buscado, sin éxito, en hospitales,
cérceles y cementerios, los estudiantes han publicado su foto en el periédico.
Cuando Rosita ve la fotografia, le parece reconocer a un viejo alcohélico que
acostumbra vender su sangre en el laboratorio de plasmaféresis.

La doctora Rosita trabaja en el Segundo Nivel del nosocomio y desconoce
lo que pasa en el tercero, porque a esa drea solamente tienen acceso los médicos
socios. No obstante, un dfa anda en busca del bebé de una amiga que ha dado a
luz en el hospital siquidtrico, donde «ningin nifio nacia vivo, segin los
informes médicos»¥. Sus colegas le confirman que efectivamente el bebé ha
nacido asfixiado, porque tenia el cordén umbilical enrollado en el cuello; pero
a ella le parece un tanto misterioso que el caddver ya no esté en la sala. Presa de
la intranquilidad, Rosita decide entonces entrar en el Tercer Nivel, y es de esa

forma que descubre el secreto que esconde el hospital:

Lo que vio la llené de espanto: a todos los pacientes les faltaba un ojo y a
algunos les faltaban dos. Tenfan la gravedad y el color céreo de los muertos (...).
Corrié despavorida buscando la salida cuando se topd con un vigjecito
enclenque (...). Lo reconocié por la barbilla blanca. Se acercé a él y le pregunté
su nombre. Al escucharlo huyé espantada de aquel tétrico lugar, cuando unos
lamentos la detuvieron. En una camilla estaba un joven drogadicto, casi un
nifio, sangrando de su ojo recién extraido®.

5> ESCOBAR VASQUEZ - GOMEZ DIAZ - MAJICO NUNEZ, Estudio monogrdfico de la
narrativa de Melitén Barba, p. 211.

>¢ BARBA, “Tercer Nivel”, p. 13.

57 Ibidem.

58 Ivi, pp. 15-16.
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Rosita logra llegar hasta su cubiculo y llama de inmediato a su novio para
contarle lo que ha pasado con el viejo profesor. Sin embargo, la llamada se
corta cuando ella solamente ha alcanzado a decir «Estd aqui, Marcelo»*.
Cuando la policia allana el lugar encuentra una gran cantidad de cadaveres
sumergidos en una ci¢naga aledana al Tercer Nivel, y entre ellos estd el de la
joven siquiatra, a quien le han extraido la sangre y le han vaciado las cuencas de
los ojos.

Vale la pena detenerse un momento en la muerte de Rosita, pues a nuestro
juicio es uno de los temas importantes presentes en el cuento. Se puede decir
que la doctora es ‘castigada’ por su curiosidad. Cuando le informan que el bebé
de su amiga ha nacido muerto, ella no se conforma con saberlo: «Una ligera
inquietud le quedé haciendo cosquillas en el punto curioso y quiso ir a ver al
muertecito» y, aunque se desatiende momentineamente del asunto, «una
intranquilidad sospechosa le hacia remolinos en el pecho»%. Después se dice
que «no pudo mds»¢' y decidié penetrar en ese recinto donde ‘no debia’
entrar.

El tema de la curiosidad femenina y el castigo se ha desarrollado de muchas
maneras en la ficcién y estd presente en los mitos ancestrales de varias culturas.
En la mitologfa griega, lo vemos claramente en el mito de la caja de Pandora,
donde se entrelazan la curiosidad, la adquisicién de conocimiento prohibido,
el castigo y la esperanza; y en los relatos biblicos, aparece encarnado en figuras
como Eva o la esposa de Lot®. En el cuento que estamos analizando, Rosita no
entra al Tercer Nivel para esclarecer los crimenes que se cometen en el
hospital, lo cual la hubiera convertido en una detective, sino por simple
curiosidad. En ese sentido, resulta muy significativo que los asesinos le hayan

sacado los dos ojos.

> Ivi, p. 16.

¢ Ivi, p. 14.

o1 Ivi, p. 15.

2 G. OFER - J. DURBAN, “Curiosity: Reflections on Its Nature and Functions”, American
Journal of Psychotherapy, 53 (1999), 1, p. 37.
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En todo caso, es gracias a la llamada telefénica que la doctora hace antes de
convertirse en victima de sus propios colegas que la sociedad se entera de lo que
sucede en ese hospital del terror. Ahi no solamente atendian enfermos, sino
también mataban personas para procesarlas y convertirlas en producto de
exportacion:

Sélo se desperdiciaba el cuero cabelludo y los pellejos que eran incinerados o
botados en la ciénaga de los muertos sin ojos. Los huesos pasaban por la
maquina trituradora y luego [eran] envasados. Los corazones, el sistema arterial
y venoso formaban una masa compacta y gelatinosa de mucho valor. Cerebro,
encéfalo y nervios, eran de los productos mds preciados, después de los
testiculos que, fuera de sus bolsas, se enlataban aparte®.

Mis que una alusién a una realidad extratextual relacionada con el supuesto
robo y trafico de érganos en El Salvador u otro pais de Latinoamérica, la citada
produccién industrial puede verse como una hipérbole sobre el capitalismo, la
explotacion y el desprecio hacia los pobres. Los empresarios locales ya no estan
exportando café, azicar u otro producto tradicional, sino la sangre y el cuerpo

de sus compatriotas menos favorecidos.

La apuesta por lo fantdstico

Notablemente alejado del realismo y del testimonio, género este predominante en
la regién centroamericana en las tltimas décadas del siglo XX, el cuento “Tercer
Nivel” de Melitén Barba se inscribe decididamente en la tradicién de la literatura
de horror y la ciencia ficcién. En ese sentido, debe considerarse algo novedoso.
Para Becky Siegel Stratford, «Horror is a story in which the author
manipulates the readers’ emotions by introducing situations in which
unexplainable phenomena and unearthly creatures threaten the protagonists

and provoke terror in the reader»¢. Efectivamente, cuando la doctora Rosita

6 BARBA, “Tercer Nivel”, p. 15.
¢4 B.S. SPRATFORD, The Readers’ Advisory Guide to Horror, American Library Association,
Chicago 20127, p. 14.
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se da cuenta de que estd en una sala rodeada por tuertos muertos en vida, se
siente amenazada y huye despavorida. Pero no es a los pobres cautivos a
quienes les teme, sino a quien los ha maltratado de esa abominable manera,
alguien o algo que para ella es completamente desconocido.

El horror y la ciencia ficcién tienen puntos en comin, como bien puede
observarse en el cuento de Barba. Segtin el escritor y especialista en ciencia

ficcién James Gunn:

Science fiction is the branch of literature that deals with the effects of change
on people in the real world as it can be projected into the past, the future, or to
distant places. It often concerns itself with scientific or technological change,
and it usually involves matters whose importance is greater than the individual
or the community®.

A finales del siglo XVIIL, la Ilustracién trajo consigo un mayor conocimiento sobre
el mundo natural y menos confianza en los dogmas religiosos; pero los avances
cientificos no se vieron solamente como algo positivo: «The fear that technology
and science were taking over our lives was real, and it manifested in writings about
the terrible things science could do in the hands of wrong peoples¢.

La primera novela que exploré ese comprensible temor hacia la ciencia fue
Frankenstein®, un relato clésico que inicia el género de horror posterior a la
novela gética® y asimismo es considerado la primera novela de ciencia ficcion®.
Como en esa obra, en el cuento de Barba no hay elementos sobrenaturales: el

horror es causado por el mal uso que se hace de la ciencia. Otra similitud es que

%J. GUNN, “Toward a Definition of Science Fiction”, en J. GUNN — M. CANDELARIA
(eds.), Speculations on Speculations. Theories of Science Fiction, Scarecrow Press, Lanham 2005,
p- 10.

66 SPRATFORD, The Readers’ Advisory Guide to Horror, p. 4.

67 M. SHELLEY, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1818.

68 SPRATFORD, The Readers’ Advisory Guide to Horror, p. 3.

¢ D. SCHWEITZER, “Frankenstein, or The Modern Prometheus by Mary Shelley (1818)”,
en G. WESTFAHL (ed.), The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy. Themes,
Works, and Wonders, vol. 3, Greenwood Press, Westport/London 2005, p. 1050.
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en Frankenstein también se aborda el tema del robo de érganos y partes de
caddveres, aunque en esa ficcién el doctor no es tan cinico como para matar a
los donantes.

Conclusiones

En este trabajo hemos analizado un cuento del autor salvadorefio Melitén
Barba, cuya obra se enmarcada en el contexto de la lucha ideoldgica, la
represion gubernamental y la posterior guerra civil que sufrié El Salvador a
finales del siglo XX. Ademds de ser escritor y politico, Melitén Barba era
médico, por lo que nos parecié interesante investigar la huella que su profesiéon
ha dejado en su literatura. Optamos por analizar el cuento “Tercer Nivel”, con
la intencién de observar cémo el autor representa a los médicos y la medicina.

El analisis muestra que el autor utiliza la metafora de un hospital privado y
muy estratificado para desarrollar el tema de la desigualdad social. Los
pacientes del Primer Nivel del hospital son muy bien atendidos; mientras que
los del Segundo Nivel se encuentran recluidos en el manicomio, pues no
pueden valerse por si mismos, y los del Tercer Nivel son asesinados para vender
sus 6rganos a laboratorios extranjeros. Los niveles del hospital pueden verse
como clases sociales. Los conocimientos del autor en materia de medicina le
sirven para crear verosimilitud en un relato que no deja ninguna duda respecto
a su posicion ideoldgica.

Aparte de la atencién médica y la extrema desigualdad social, que pueden
considerarse temas generales, en el cuento también estdn presentes el tema del
robo de 6rganos y el del castigo a la curiosidad femenina. El robo de 6rganos en
Latinoamérica es un mito moderno, segin las investigaciones que se han hecho
al respecto, y ha sido utilizado por sectores de izquierda para desprestigiar a los
paises ricos y criticar el capitalismo. El cuento “Tercer Nivel” es un buen
ejemplo de este fendmeno. Por su parte, el tema del castigo a la curiosidad
femenina aparece cuando la protagonista, la doctora Rosita, entra por
curiosidad al prohibido Tercer Nivel y por ello encuentra la muerte.

Un aspecto importante del cuento es que rompe con la tradicion del
realismo y el testimonio que caracterizé a la narrativa centroamericana del

siglo pasado, pues decididamente pertenece al género de terror y ciencia
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ficcién. El enemigo del pueblo ya no son las fuerzas gubernamentales, como
quedd plasmado en muchos productos culturales salvadorenos de la época,
sino un tenebroso grupo de médicos que hacen mal uso de la ciencia.

Tomando en cuenta la importancia de la medicina y el prestigio del que
generalmente goza la figura del médico en la sociedad, cabe preguntarse por
qué el doctor Melitén Barba opta por ‘manchar’ a sus colegas de esta forma.
Los médicos que dirigen el hospital en esta ficcién son asesinos e
inescrupulosos comerciantes de sangre y érganos robados a los pobres del pais.
¢Por qué no mejor escribir una historia donde los médicos utilizan sus
conocimientos para luchar por un mundo mejor? ¢Se trata tal vez de una
autocritica de un gremio que obviamente pertenece al Primer Nivel de esa
sociedad marcada por la injusticia y la desigualdad?
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EL CUERPO EN «PUENTE ADENTRO»
DE ARNOLDO GALVEZ SUAREZ

Una lectura critica desde el concepto de ‘transliteratura’

SANDRA GONDOUIN
(Université de Rouen Normandie)

Resumen: La novela Puente adentro (2015), del autor guatemalteco Arnoldo Galvez
Sudrez, entrelaza dos tramas narrativas y dos épocas distintas (el afio 89 y alrededor del
2010) entorno a los personajes de un padre y su hijo. Entre ellos, una misma obsesién: una
mujer llamada Mercedes Lima y su cuerpo, como un puente transcorporal que en vez de
unirles les lleva cada uno hacia su propio abismo. La escritura se teje entorno a los cuerpos
de los personajes, describe reacciones fisicas como para llenar sus silencios asi como los de
la historia. De este modo, las emociones que expresan, sus pasiones, dolores y
somatizacidn, revelan las heridas colectivas de la historia guatemalteca como en un intento
por sanarlas mediante la palabra y la escritura. Analizaré esta obra desde la idea de una
‘literatura trans’ (Chiani) y los conceptos de ‘transliteratura’ y ‘transcorporalidad’
(Schmitter y Audran). Me basaré en su reflexién para desarrollar un estudio de la
representacién ‘trans’ del tiempo y el espacio en la novela, proponiendo las nociones de

< . > < . >
transtemporalidades’ y “transespacios’.

Palabras claves: Arnoldo Galvez Sudrez — Puente adentro — Cuerpo — Transliteratura —
Guatemala.

Abstract: «The Body in Puente adentro from Arnoldo Gilvez Sudrez. A Critical
Reading Through the Concept of ‘Translitterature’». The novel Puente adentro
(2015), by Guatemalan author Arnoldo Gélvez Sudrez, intertwines two narrative plots
and two different eras (1989 and around 2010) between the characters of a father and his
son. Among them, the same obsession: a woman named Mercedes Lima and her body, like
a transcorporeal bridge that instead of joining them, leads them each to their own abyss.
Woven around the bodies of the characters, the text describes physical reactions to fill
their silence as well as that of History. This way, the emotions they express, their passions,
pains and somatization, reveal the collective wounds of Guatemalan history in attempt to

heal them through word and writing. I will analyze this work from the idea of ‘trans’
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literature (Chiani) and the concepts of ‘transliterature’ and ‘transcorporality’ (Schmitter
and Audran). I will draw on these reflections to develop a study of the ‘trans’
representation of time and space in the novel, proposing the notions of

‘transtemporalities’ and ‘transpaces’.

Keywords: Arnoldo Gélvez Sudrez — Puente adentro — Body - Transliterature -

Guatemala.

Cuando pensamos en un puente, solemos considerarlo en su calidad de lugar
de trdnsito y de comunicacién por excelencia. Olvidamos a veces que su
existencia se debe ante todo a un vacio o un obsticulo que superar entre dos
orillas, dos espacios materiales o simbolicos separados. En la novela de
Arnoldo Gélvez Sudrez’, esta imagen liminar de un ‘puente adentro’ es
altamente significativa. Alli, el motivo del ‘puente’ configura a la vez una
reflexién sobre la transmisién entre generaciones, la comunicacién entre los
personajes y la miseria social que se abisma a los pies del edificio. En cuanto al
adverbio ‘adentro’, invita a pensar en el cuerpo, lo intimo, la identidad. La
existencia de tal puente supone pues un vacio interior que se observa en los dos
personajes principales de la novela: el licenciado Daniel Rodriguez Mena y su
hijo, Alberto, dos personajes que luchan por construir su historia, por narrarse.
No pueden hacerlo mas que por encima de los silencios de la memoria
colectiva o individual, mds que a través del puente que les/nos va a tender la
novela. De hecho, ésta se construye a partir de dos tramas narrativas distintas.
Arnoldo Gélvez Sudrez retine padre e hijo, pasado y presente, mediante una

alternancia entre la voz de Alberto, un joven que por el 2010 investiga el

VEl filésofo aleman Georg Simmel expone en su breve ensayo “Pont et porte”: «Parce que
I’homme est 'étre de liaison qui doit toujours séparer, et qui ne peut relier sans avoir séparé — il
nous faut d’abord concevoir en esprit comme une séparation ['existence indifférente de deux
rives, pour les relier par un pont» (G. SIMMEL, “Pont et porte”, en ID., La tragédie de la culture
et autres essais, Rivages, Paris 1988, p. 168).

2 A. GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, F&G Editores, Guatemala 2015.
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asesinato de su padre, y una voz omnisciente que revela poco a poco la historia
del padre, desde los anos 80 hasta su asesinato en el 89.

Siguiendo los pasos de Alberto y el relato entorno a su padre, entendemos
que Daniel Rodriguez Mena es un profesor universitario que tuvo en su
juventud una aventura con «una muchacha de cabello muy largo y negro y
brillante»?, una estudiante comprometida que fue asesinada por los sicarios de
la dictadura. Unos diez afos mas tarde, casado y padre de dos hijos, el
licenciado plasma en otra estudiante la imagen de esta muchacha anénima, que
se culpa de no haber salvado. Se llama Ana Mercedes Lima y fue embarazada
por su primo, un militar kaibil que la violé durante afios, por quien siente sin
embargo una lealtad que puede entenderse como resultante del trauma“.
Mercedes Lima se torna una obsesiéon para Daniel Rodriguez Mena. Para
salvarla, asesina a su primo. Sin embargo, Mercedes Lima quiere vengarlo y
manda a militares para matar a Daniel Rodriguez Mena. Veinte anos mds
tarde, Alberto se encuentra por casualidad con Ana Mercedes Lima. Empieza a
seguirla para entender lo ocurrido, y el hijo entabla, a su vez, una relacién
ambigua con esa mujer. Este personaje (su cuerpo en particular), es otro puente
que, lejos de reunir al padre y al hijo, les lleva cada uno hacia su propio abismo.

Alberto es el motor de la historia, pues ¢l es quien construye la trama al hurgar

3 La figura de esta muchacha aparece por primera vez en la pdgina 55 pero vuelve como una
obsesion a lo largo de la novela.

“Entiendo el ‘trauma’ en tanto que herida psiquica debida a una experiencia
particularmente violenta, tal y como lo plantea Louis Crocq: «Le mot ‘trauma’ nous vient du
grec ancien (trauma), ol il signifiait “blessure”, et ol 'adjectif traumatikos désignait ce qui a
rapport avec la blessure. (...) Transposé ensuite 4 la pathologie psychiatrique, sous les vocables
“traumatisme psychique” et “trauma’”, il se rapporte aux “blessés psychiques”, qui se distinguent
des autres malades psychiatriques par le caractére de violence et d'effraction de leur
étiopathogénie. Et c’est sous la plume de Charcot, ' Oppenheim, de Janet et de Freud qu’on le
voit apparaitre dans les publications psychiatriques, dans les années 1884-1895» (L. CROCQ,
“Chapitre 16. Quelques jalons dans Ihistoire du concept du trauma”, en Trauma et résilience.
Victimes et auteurs, sous la direction de Roland Coutanceau, Joanna Smith et Samuel Lemitre,
Dunod, Paris 2012, p. 173, en <www.cairn.info/trauma-et-resilience--9782100576548-page-
173.htm>, consultado el 2 de febrero de 2020).
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en el pasado de su padre. Su voz narrativa se dirige unilateralmente a su
hermano menor, Daniel (nombrado después del padre) que se ha exiliado a
Alemania. El relato de Alberto aparece entonces, desde su génesis, como un
intento por colmar un vacio: la ausencia del hermano con quien compartié el
trauma ocurrido en la infancia.

El motivo del cuerpo es céntrico en la novela, lo cual no aparece como
sorprendente pues coincido con Emanuela Jossa para afirmar que «en la
literatura centroamericana hay un inédito protagonismo del cuerpo,
considerado el nucleo de los procesos de subjetivacion. Un cuerpo en
movimiento, rizomatico, dividido, némade, que se transforma en la relacién
con los demds y con el poder»s. Hasta me parece que esta observacion no solo
sea vilida en el Istmo, sino en las literaturas hispanoamericanas
ultracontemporaneas. Sin embargo, si la presencia de lo corporal no representa
en si un rasgo original, lo es el modo en que Arnoldo Galvez Sudrez consigue
describir las sensaciones, los sentimientos y las relaciones entre los personajes a
través de imdgenes fisicas. Asi, la evocacidn sutil del lenguaje corporal (una
boca torciéndose, un parpado temblando)® se sustituye a menudo a un didlogo
o un andlisis de los sentimientos de los personajes por parte del narrador, llena
los silencios de los personajes o compensa la vacuidad de sus palabras. La
escritura se teje alrededor de los cuerpos que la componen y pasan a tener un
sentido metaférico y simbélico muy profundo. A través de las emociones que
expresan estos cuerpos, de sus pasiones, dolores, desecos y (des)esperanzas,
despiertan las heridas colectivas de la historia guatemalteca, como en un

intento por sanarlas desde la palabra y la escritura.

5 E. JOssa, “Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana actual”,
Conﬂuemiﬂ. Revista Hispdnica de Cultura y Literatura, 33 (2017), 1, p- 20.

¢ Pienso aqui en el incipit de la novela, cuando Alberto le pregunta a su madre dénde se
encuentra su papd. La nervosidad de la madre se traduce en silencio por su lenguaje corporal:
«Su hermano volted a verlo con sus grandes ojos redondos y la mam4, sentada delante de ellos,
las manos quietas sobre la mesa, no respondié. En cambio, el nifio not6 que la boca se le torcia,

que un parpado comenzaba a temblarle>» (GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 12).
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Quiero abordar esta obra desde la idea de una ‘literatura trans”, asi como
los conceptos de ‘transliteratura’ y ‘transcorporalidad’® desarrollados mediante
el proyecto “TransLiteraturas®. Este marco teérico propone una alternativa al
pensamiento ‘pos’ (de la posmodernidad), al querer aprehender las tensiones
de la época contempordnea entorno a la concepcion del tiempo, el espacio, el
sujeto o la identidad a partir de las ideas de movimiento, mutacién y transiciéon
contenidas en el prefijo ‘trans’. Esto me parece particularmente interesante
para tratar el motivo del cuerpo, cuyas mutaciones han ocupado un lugar
central en la literatura latinoamericana contempordnea y se han teorizado en
particular (aunque no exclusivamente) desde los estudios de género. Gianna
Schmitter y Marie Audran proponen el término de ‘transcorporalidad’ para
designar las mutaciones literarias del motivo del cuerpo:

El cuerpo desborda de sus limites y de su materialidad misma. Plataforma de
experiencias subjetivas, se encuentra en una encrucijada de temporalidades y de
espacios en un devenir transhistérico, transnacional, transcultural y
transmaterial. Esas mutaciones invitan a interrogarse en cuanto a la manera de
pensar y de representar los cuerpos. Proponemos contemplar el cuerpo en la era
ultra-contemporanea desde el paradigma de lo “Trans” cuyo movimiento aspira

7M. CHIANL, Poéticas trans. Escrituras compuestas: letras, ciencia, artes, Katatay, Buenos
Aires 2014.

8 M. AUDRAN — G. SCHMITTER, “Transliteraturas”, Revista Transas. Letras y artes de América
latina, 2017, en, <www.revistatransas.com/2017/05/26/transliteraturas/> (consultado el 23 de
enero de 2020).

2 M. CHIANI — G. SCHMITTER — M. AUDRAN, “TransLittératures I : TransMédialités dans la
littérature hispano-américaine (2000-2017). Appel 3 contributions”, en </www.fabula.org/
actualites/translitteratures-i-transmedialites-dans-la-litterature-hispano-americaine-2000-
2017_79449.php> (consultado el 3 de junio de 2019). Este proyecto se basaba en tres encuentros:
una primera jornada intitulada “TransMedialidades dans la littérature hispano-américaine”
(2000-2017), se dio el 2 de febrero de 20017 en la Universidad Paris 3 Sorbonne Nouvelle, otra el
26 de enero de 2018 bajo el titulo de “TransCorporalités dans les littératures hispano-américaines
2000-20177, en la Universidad Rennes 2 y prevefa también una jornada en la Universidad
Nacional de La Plata.

19 Pienso por ejemplo en los estudios sobre el transhumanismo, la monstruosidad, etc.
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y supera los binarismos y las construcciones canonicas de la Modernidad y, mas
alld de una dindmica dialéctica de deconstruccion Post, genera devenires
corporales rizémicos que no paran de actualizarse, mutar, mudar, en el
contacto de los unos con los otros!!.

Este andlisis me parece entrar en profunda resonancia con la escritura de
Puente adentro, pues el cuerpo es el eje entorno al que se compone la novela, se
construye y destruye el destino de los personajes y la historia de la nacién.
Puente adentro es una novela del ‘devenir’, de la mutacién y la transmisién: una
novela ‘trans’ en suma. Quiero por lo tanto estudiar estas caracteristicas ‘trans’
en la escritura de Arnoldo Gélvez Sudrez y observar c6mo se articulan entorno
al motivo del cuerpo. En la revista T7ansas, Gianna Schmitter y Marie Audran
destacaron  cinco  categorfas: las literaturas ‘transnacionales’, las
‘transcorporalidades’, las  ‘transmedialidades’, las ‘transescrituras’ 'y
‘transautoridades’, y las ‘translecturas’. Partiendo de su observacion, segun la
que el cuerpo «se encuentra en una encrucijada de temporalidades y de
espacios en un devenir transhistérico»?, propongo ensanchar su reflexién
hacia la representacion ‘trans’ del tiempo y el espacio en la escritura a partir de
dos categorfas mds: las ‘transtemporalidades’ y los ‘transespacios’, que
desarrollaré aqui mediante el analisis de Puente adentro.

Transtemporalidad: los cuerpos como puentes temporales

La representacion temporal que observamos en esta novela no corresponde
simplemente a una temporalidad circular; el tiempo no estd dando una vuelta
para regresar a un estado anterior: la Historia no se repite, ya lo sabemos desde
Heréclito. Més bien transitan los personajes de un plano temporal a otro,

atravesando  sus respectivas corporalidades. Hablaremos entonces de

'M. CHIANI — G. SCHMITTER — M. AUDRAN, “TransCorporalités dans les littératures
hispano-américaines ultra-contemporaines (2000-2018)”, Revue Amerika, 2018, 19, en
<www.fabula.org/actualites/transcorporalites-dans-les-litteratures-hispano-americaines-ultra-
contemporaines-2000-2018_86268.php> (consultado el 3 de junio de 2019).

2 Ibidem.
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‘transtemporalidad’, entendida como un transito entre planos temporales
distintos. Asi, en Puente adentro, una experiencia fisica (tener sexo con Mercedes
Lima) parece abrir una brecha entre dos temporalidades y vincular el cuerpo del
hijo con el del padre. Es a través de los cuerpos, unidos o enfrentados, o sea desde
la transcoporalidad, cdmo se reconstruye la historia reciente de Guatemala en la
novela. Se retnen entonces varias modalidades de lo ‘trans’ para ilustrar el
destino nacional, y en particular las consecuencias directas entre el conflicto
armado y el desencanto de la posguerra. Las vidas de Daniel Rodriguez Mena y
su hijo Alberto se cruzan a través de sus corporalidades, del puente temporal que
representa el cuerpo de Ana Mercedes Lima, atravesado a su vez por el de la
«muchacha» andnima «de cabello muy largo».

En efecto, el trauma inicial del padre, el que llev su vida a descarrillarse, es
el asesinato de la «muchacha de cabello muy largo» en los afios 70, en plena
guerra civil guatemalteca. El licenciado no puede perdonarse esa muerte
intolerable. Sin embargo, no fue responsabilidad suya, sino la consecuencia de
aquella época de violencia indecible. Daniel Rodriguez Mena se encuentra
desgarrado por las ilusiones que tuvo de joven («hubo un tiempo en el que ¢l
sonrid y acompafd la marcha de los mineros de Ixtahaucdn» )", ilusiones que
quedan plasmadas en el recuerdo del cuerpo de la «muchachax», y a las que
renunci6 por salvarse. Esta renuncia se declina en el segundo capitulo de la
novela (intitulado “No se enoje, profe”) mediante una focalizacién interna en
el personaje del licenciado. Estd empezando un nuevo semestre de clase en la
Universidad y su profunda desilusiéon resulta en un curso totalmente
desapasionado, frente a unos estudiantes descritos como un «inofensivo

monstruo de muchas cabezas»'%. La indiferenciacion de los cuerpos de los

13 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 55. Respecto a la marcha de los mineros de
Ixtahuacin, ver M.E. VELA CASTANEDA (coord.), Guatemala, la inﬁnim historia de las
resistencias, Magna Terra Editores, Guatemala 2011, p. 44 y p. 248; y E. DUEHOLM RASCH, “La
minerfa: ¢otro sistema de despojo? Megaproyectos, ‘desarrollo’ y ciudadania en Guatemala: el
caso de San Idelfonso Ixtahuacan, Huchuetenango”, Iberoamericana, X111 (2013), 49, pp. 151-
164.

Y GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p.S1.
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jovenes bajo el oximoron es reveladora del profundo desinterés del profesor
por sus estudiantes y su oficio; un despecho debido al trauma de la guerra. Si el
licenciado ya no quiere involucrarse en su oficio, es para protegerse y proteger a
sus estudiantes:

Ya no estdn los tiempos, piensa el licenciado Rodriguez Mena, para la revisiéon
critica de la Historia (...). Alld ellos. EL el licenciado Daniel Rodriguez Mena,
no participard mas de la sangria. Y que no se lo culpe por su desidia, el miedo lo
sembraron otros. Hace apenas cuatro afios se escucharon suelas de botas
golpear el campus (...) hubo cad4veres de lideres estudiantiles, desfigurados por
la tortura, rostros monstruosos y miembros mutilados, que aparecieron en la
orilla de una carretera, debajo de un puente®.

Las coordenadas de la vida del personaje, condicionadas por el miedo, desfilan en
su mente introducidas por la anafora «que no se lo culpe al licenciado» y el horror
viene representado desde el motivo del cuerpo. La violencia de la que fueron
victimas los estudiantes comprometidos se traduce mediante adjetivos que pintan
la destruccion fisica («desfigurados», «monstruosos», «mutilados»). Los
militares no vienen nombrados sino evocado por el ruido de las «suelas de botas»,
una metonimia que los despersonaliza a la vez que anuncia el peligro desde el
infinitivo «golpear». A continuacién, su poder de destruccién se comprueba en
otra imagen corporal: la oposicién entre «las mejillas sonrosadas, los labios
palpitantes, el gozoso espasmo de la muchacha» y la fotografia de su mismo
«rostro torturado» difundida por E/ Grdfico'. Por contraste, la isotopia del placer
fisico reflejado en los rasgos de la muchacha (sus «mejillas», sus «labios») hace
atn mds insoportable la crueldad de sus verdugos, el ensafiamiento en su cara. Esta
fotografia, este cuerpo de papel, es como un puente temporal que simboliza el
trauma del licenciado y de una sociedad que intentan reconstruirse y se topan a
cada paso con los fantasmas de la violencia. En ella radica el curso convencional
que Daniel Rodriguez Mena intenté dar a su destino y que su obsesién por la
muchacha anénima no lo dejé cumplir:

5 Ivi, p. 54.
1 Jvi, p. S6.
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Que no se culpe al licenciado de haberse casado después con la primogénita de
un funcionario del Banco de Guatemala préximo a jubilarse, de haberse
mudado con ella a la colonia Justo Rufino Barrios, de haber procreado dos
hijos, Alberto, el mayor, y Daniel, el heredero de su nombre y, con suerte, del
destino que ¢l fue incapaz de completar!”.

Todo en esta frase queda visto por el filtro de la razén y no de los sentimientos.
Insensibilizado por el trauma y la omnipresencia del miedo, Daniel Rodriguez
Mena recuerda friamente la eleccién de su esposa, el nacimiento de sus hijos,
mediante una acumulacién de datos tan técnicos e impersonales como el verbo
‘procrear’. Sin embargo, ya queda patente la voluntad de entregar su destino
por «completar» a su hijo «Daniel, el heredero de su nombre». En eso se
equivoca el licenciado, pues no sera Daniel quien herede su destino, sino
«Alberto, el mayor». De hecho, en el epilogo de la novela, Alberto dialoga con
Daniel, mientras queda tendido en una cama de hospital por la paliza recibida
bajo las 6rdenes de Mercedes Lima:

¢Usted se acuerda de Mercedes?

Si, mis o menos, a lo lejos. La recuerdo jugando con nosotros en la sala de la
casa.

Usted tiene esos recuerdos pero yo tengo otros. Los mios se parecen a los de mi
papa. Las imdgenes de Mercedes Lima que yo tengo metidas en la cabeza son tal
vez las mismas que tuvo metidas mi papd en la suya. Yo estuve adentro de
Mercedes Lima, Daniel.

¢Adentro?

S$1. Y alli sigo. No he podido salir's.

A pesar de su funcién explicativa, el epilogo se parece a un suefio o un delirio
del personaje. Alli, el largo soliloquio que Alberto fue dirigiendo a su hermano
alo largo de la novela llega a ser un didlogo con la «silueta negra» de Daniel®.

Se evidencia en la cita anterior la continuidad de destino entre el padre y el

17 Ibidem.
18 Jvi, p. 314.
Y Ivi, p. 309.
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hijo, que buscaron una respuesta a sus obsesiones respectivas en el cuerpo de
una misma mujer: Mercedes Lima. Estas palabras hacen eco al titulo
(«¢Adentro? S1. Y allf sigo») asi como al epigrafe de la novela («De una orilla
a otra / siempre se tiende un cuerpo», Octavio Paz). En efecto, el cuerpo de
Mercedes Lima queda a la vez como un puente transtemporal entre el padre y
el hijo, y como el vacio hacia el que ambos se abismaron, arrastrados por una
fuerza a la que no pudieron oponerse. Desde el prologo de la narracién,
Alberto relata «Me fui acercando, despacio, sin pensarlo, como si estuviese ella
misma, su cuerpo, atrayéndome en contra de mi voluntad». Esta atraccién
irremisible hace de Ana Mercedes Lima una mujer fatal en el sentido clasico
del término, su cuerpo encarna el fazum (un tema que inspira a Arnoldo
Galvez Sudrez, pues su novela Los jueces*' tiene una fuerte intertextualidad con
el género de la tragedia griega).

Por otra parte, la fuerza que arrastra a los personajes a pesar suyo puede ser
entendida como el caudal de la historia, cuyas heridas se enconan si no se
encuentra un modo de sanarlas. Por eso es que Alberto intenta tender puentes
transespaciales, transtemporales y transcorporales hacia su hermano ausente y
el pasado, para explicar el asesinato de su padre e ir avanzando en un proceso
de resiliencia. Pero el tiempo es como una espiral que lleva a Alberto en el
mismo callejon sin salida que su padre, traicionando sus esperanzas. A veinte
afios de distancia, los personajes repiten acciones similares y caen en trampas
parecidas. Hasta pronuncian en ocasiones las mismas palabras, como en una
superposicion y cortocircuito entre dos planos temporales, dos vueltas de la
espiral. Asi, en el 89, Regina confronta a su esposo preguntando: «;Por qué me
esta mintiendo Daniel?»?2. Las palabras de Regina se repiten en la boca de
Alberto, tratando vanamente de alcanzar la misma verdad: lo ocurrido entre
Daniel y Mercedes, lo que provocé el asesinato de Daniel. Asi, el cardcter
transtemporal de la novela estd fuertemente vinculado con la

20 Jvi, p. 15.
21 A. GALVEZ SUAREZ, Los jueces, Letra Negra Editores, Guatemala 2009.
22 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 228.
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transcorporalidad (pues los cuerpos de los personajes sirven de puentes
temporales en la novela) pero ciertos espacios también desempefan este papel
de puente hacia otro plano temporal u otra corporalidad, llegando a ser lo que

llamaremos ‘transespacios’.

Transespacios: lugares de trdnsito temporal y mutacion de los cuerpos

Entendemos los transespacios no solo en tanto que lugares de paso, sino como
espacios de transito hacia diversos planos temporales o diversas corporalidades.
Esta idea de paso de un espacio a otro es un rasgo muy presente en las
literaturas ultracontemporaneas, a la hora en que internet hace posible la
coexistencia de varios planos de realidad, y hasta una realidad virtual en que
podemos habitar otros cuerpos (en videojuegos o programas como Second life,
por ¢jemplo). Estas representaciones virtuales fecundan un imaginario acorde
con la idea de lo ‘trans’ y en particular con el ‘transespacio’, pues internet abre
una infinidad de puertas hacia otros espacios. La influencia de estas
representaciones no solo impregna las literaturas en linea, sino también novelas
mis ‘tradicionales’ (impresas) como la que estamos estudiando.

El principal espacio ‘trans’ en la novela es la pensién Rivas, suerte de
prolongacion espacial del personaje de Ana Mercedes Lima, quien afirma en el
capitulo 11: «Esta pensioncita es lo tnico que he sentido realmente mio. Para
comprarla, vendi una de las casas de mi tio, la més grande»?. Ella se identifica
pues con ese lugar macabro, que aparece sin ser nombrado desde el prélogo de
la obra, en el que ya se narra el asesinato de Daniel Rodriguez Mena. Alli se
describe la habitacién azul donde Daniel Rodriguez Mena habia llevado a la
«muchacha de cabello brillante» para hacer el amor*, donde llevé otra vez a
Ana Mercedes Lima (cap. 12), donde Ana Mercedes llevaria a su vez a Alberto
(cap. 11). Entre prolepsis y analepsia, la pensién aparece como un teatro en el

que se repiten escenas de amor cada vez mds transgresivas, en las que Eros se ve

23 Jvi, p. 265.
24 Ivi, p. 28.
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progresivamente superado por Thanatos. La unién entre el licenciado y su
estudiante de «cabello brillante», aunque consentida y gozosa, ya era
ilegitima. La que tiene con otra estudiante, Mercedes Lima, estando ella
embarazada por otro y ¢l casado con dos hijos, lo es atn mas. Y la transgresiéon
culmina cuando la misma Mercedes Lima se une con el hijo de su amante de
juventud asesinado por su culpa. Significativamente, la degradacién se nota
también en el deterioro del lugar («las columnas de madera a punto de venirse
abajo, el jardin mal cuidado, las macetas rotas»)* asi como en la menguante
calidad de las relaciones erdticas entre los personajes. Mientras que la primera
fue una relacién pasional («cémo sudaron, cémo se lamieron, como si fueran
cada cual una herida para la lengua de perro del otro, y ella llorosa, grit6 de
dolor y exaltacion y ¢l limpid la sangre» ), las relaciones sexuales entre Daniel
Rodriguez y Mercedes Lima nacen del deseo del licenciado y no de la joven,
aunque ella no consiga oponerse a su voluntad. Recuerdan por lo tanto las
violaciones de las que fue victima de parte de su primo. En fin, el sexo entre
Mercedes Lima y Alberto es violento y destructor:

Hicimos el amor como si nos urgiera, con torpeza 'y violencia —Mercedes Lima
se monta en mi, me mira fijamente con sus ojos enormes, resopla y se retuerce,
me pellizca los pezones, me pide a mi que le haga lo mismo, que se los exprima,
que se los destruya, y después no me besa, me escupe, me golpea, me hace dafio
con los huesos mientras yo aprieto con fuerza sus nalgas, me agarro de ellas para
no caer en la oscuridad?’.

Mercedes Lima adquiere aqui un aspecto bestial («resopla y se retuerce»;
«me escupe, me golpea» ) que atemoriza al narrador pues confiesa su miedo a
«caer en la oscuridad». Parece pasar por una suerte de metamorfosis que le
confiere un cardcter monstuoso, prefigurando la analogia con la figura de
Medusa que comentaremos més adelante. La flaqueza de Mercedes («me hace

dafio con los huesos») recuerda la representacion arquetipica de la muerte

2 Ivi, p. 265.
26 Jvi, p. 92.
27 Ivi, p. 266.
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bajo forma de esqueleto. La pension Rivas aparece por lo tanto como un lugar
macabro, un ‘transespacio’ vinculado con el cuerpo de Mercedes Lima y la
muerte. La «muchacha de cabello brillante» fue asesinada poco después de
haber estado alli, y, unos diez afios més tarde, sucederd lo mismo con Daniel
Rodriguez Mena. Alberto también es victima de un atraco en el que queda
poco mas que muerto, poco después de haber estado en la pensién Rivas con
Mercedes Lima, a veinte afios de distancia. Ese lugar es el nudo espacial del
drama: alli maté Daniel Rodriguez Mena al primo de Ana Mercedes Lima, alli
lo enterré, con la ayuda del administrador de la pensién, Manuel Sicajén. Este
es también un personaje transtemporal, que parece atravesar el tiempo
repitiendo las mismas acciones. Asi entrega en las distintas épocas de la novela
las mismas llaves de la misma habitacién numero dos. Y es que esta pensién
siempre vacia, que Mercedes Lima decidié adquirir después del asesinato de sus
dos amantes, «es una pensién muy vieja y han pasado muchas cosas»* segun
afirma su administrador. La realidad confirma sus palabras cuando éste y el

licenciado entierran al primo de Mercedes en el tercer patio:

La pala ha encontrado algo. Entre la tierra asoman jirones de tela y, debajo,
algo, una cosa, una cosa que cruje. Manuel se acuclilla. (...) Son costillas, dice y
Daniel Rodriguez Mena se acerca para confirmarlo: costillas, esternén,
claviculas, oméplatos y, més arriba, debajo de un trozo de tierra que las manos
ansiosas de Manuel ahora remueven, una calavera. (...) Le senala el pequeno
agujero que la calavera ostenta en la frente y otro mds, idéntico, en la parte
posterior.

Parece que nuestro amigo no serd el primero, dice Manuel y devuelve la
calavera a la tierra®.

No conoceremos la identidad de la persona que quedd enterrada alli: el
administrador de la pensién s6lo le aconseja a Daniel Rodriguez Mena que

«no haga tantas preguntas»*. Podria tratarse del cadéver de la «muchacha de

28 Jvi, p. 303.
2 Ibidem.
30 Ihidem.

119



Centroamericana 30.1 (2020): 107-136

cabello brillante». En todo caso, en un plano metaférico, la obsesién por esta
joven radica en la pensién Rivas. Por otra parte, simbdlicamente, la presencia
del caddver anénimo hace eco a la violencia de la guerra. Recuerda también el
cardcter ciclico de un tiempo que arrastra a los personajes de la novela en su
espiral y que, sumando traumas, encondndolos, va degradando las relaciones
humanas y en particular entre hombres y mujeres. Otros espacios
transtemporales en Puente adentro son el golf de Alberto y el rancho de
Leonardo Corzo?: ‘Donde Leo’. Asi, al estacionar su carro frente a la casa de

Ana Mercedes Lima para espiarla, Alberto comenta:

Y mientras introducia el disco de los Rolling Stones, echaba hacia atrds el
asiento, encendia el cigarro dejando que el interior del carro se ahogara en la
nube 4cida, silvestre, y le colocaba el 70-300 a la Nikon para luego acomodarla
en mi regazo, comencé a comprender que todo aquello era un ritual, una suma
de actos que, aislados quizé no significaban nada pero que, puestos en fila, uno
detrds del otro, acaso conseguirian conjurar la realidad, hacerle una herida de la
cual pudiera emerger otra, no necesariamente mejor, 0 mds pura, o mds
perfecta, simplemente otra, distinta, nueva®.

Notamos aqui el intento del personaje por crear un espacio privilegiado,
intimo. Como cada vez que se pone a espiar a Mercedes Lima®, retne

31 «Lo que ocurre cuando Leo y los Rolin se suben a tocar, es un asunto casi religioso,
mdgico. Se propicia alli un conjuro cuyo propdsito es resucitar al muerto de una época en que
parecia que los ms jovenes iban a hacer girar al mundo en sentido contrario» (R. CAZALL “Un
puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Gélvez Sudrez”, Ndmada, 20 de octubre
de 2017, en <nomada.gt/identidades/de-donde-venimos/un-puente-para-comprender-el-
trauma-el-escritor-arnoldo-galvez-suarez/>, consultado el 3 de junio de 2019).

32 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 62.

3 Notamos el mismo ritual también en otro momento: «mi vida entera parecfa estar
contenida en ese instante. De modo que puse el disco (comenzaba con Wild Horses), me llevé
uno de los cigarritos de marihuana a la boca y, después de encenderlo, incliné el respaldo del
asiento. (...) saqué la cdmara de la bolsa de lona que descansaba en el asiento del copiloto. Le
coloqué el lente, la acomodé en mi regazo y me puse a acariciarla mientras escuchaba los

quejidos de Mick Jagger» ({vi, p. 37).
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elementos que le permiten acceder a un bienestar fisico convocando varios
sentidos: fuma marihuana (el gusto, el olfato y el desarreglo general de los
sentidos que permite acceder a otro espacio, otra realidad), escucha musica (el
oido), saca fotos de Mercedes Lima (la vista). La expresién «acomodarla en mi
regazo» confiere a la cdmara un valor sensual (el tacto). El narrador es
consciente del cardcter simbdlico, «ritual», de su investigacién y aunque
considera sus actos en una linea temporal recta («puestos en filax» ), intuye la
transtemporalidad del tiempo que le ha tocado vivir al evocar «una herida de
la cual pudiera emerger otrax». Esta imagen es como otra representacion de un
‘puente adentro’: la herida del padre también atravesada por la del hijo. Por
otra parte, el Golf de Alberto hace eco al Datstin de su padre, dos espacios
moviles, de trénsito, prolongaciones de sus cuerpos en los que se encontraron
respectivamente con Mercedes Lima, y que los llevaron hacia sus agresores
(Daniel es asesinado al salir del Datstn, Alberto atracado en el Golf). Aunque
Alberto quiere ver en su carro una burbuja protectora o una posibilidad de
evasion, tal posibilidad no existe. No consigue «conjurar la realidad» de modo
duradero: el espacio transtemporal de su carro también lo lleva hacia el abismo.

El rancho ‘Donde Leo’ es otro espacio que aparece como una promesa de
bienestar, de proteccidn, bajo el amparo de su propietario y la figura tutelar de
los Rolling Stones (citados como epigrafe de la novela: «We all need someone
we can bleed on and if you want it, baby, well you can bleed on me»). La
musica desempena un papel muy importante en la novela, por la posibilidad de
evasién que les ofrece a los personajes y en particular a Alberto. Es también
fundamental en ‘Donde Leo’, donde un escenario acoge a varias bandas
inspiradas de grupos de rock norteamericanos* siendo el propietario mismo ‘el
cantante de Los Rolin’ (un homenaje a los Rolling Stones). Lo interesante es

que, al cantar, Leo queda como transfigurado:

3% Anuncia Leo «los viernes 12 y 19, tendremos dos extraordinarias bandas: la primera, Los
Quiénes de Xela, una banda tributo, como ya habrin podido imaginar, a los inmortales The
Who, y, la segunda, el viernes 19, Escaleras al cielo, banda tributo a Led Zeppelin originaria de

aqui de la capital, cuyo bajista, que nos acompafia hoy, es también de los Piedra» (Ivs, p. 71).
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Leo se habia puesto de pic y, a pesar de su corpulencia, a pesar que nada tenian
que ver su barriga, sus brazos y piernas de estribador, acostumbrado a cargar y
descargar furgones, a cambiarle las llantas al cabezal de un trailer, a llevar en
hombros costales de granos y quizés incluso a matar vacas, se movid y bailé
como Mick Jagger, con la misma diabdlica elasticidad, las mismas atléticas,
sexuales contorsiones3s.

El escenario de ‘Donde Leo’ parece propiciar una suerte de metamorfosis fisica
de su propietario que también lo proyecta hacia otro tiempo (la época de gloria
de los Rolling Stones en los afios 60), y otro espacio (Estados Unidos). De
hecho, explica Antonio Gélvez Sudrez que «Lo que ocurre cuando Leo y los
Rolin se suben a tocar, es un asunto casi religioso, mégico. Se propicia alli un
conjuro cuyo propdsito es resucitar al muerto de una época en que parecia que
los més jovenes iban a hacer girar al mundo en sentido contrario»*. O sea que
también en este caso se imbrican transcorporalidad, transespacialidad y
transtemporalidad, como para conjurar la desilusion de los tiempos presentes y
volver a una temporalidad mis prometedora. La metamorfosis aparece
entonces como una esperanza a la vez que un cuestionamiento de las
estructuras de poder. Por lo tanto, no es de extranar que el rancho tenga una
«ubicacién fronteriza, en los limites de la ciudad de Guatemala sobre la
carretera al Atldntico»?: ‘Donde Leo’ es un espacio limite, sitio de
transformaciones y de trénsito, asi como lugar de regreso. En efecto, su duefio
fue expulsado de los Estados Unidos y acoge en su rancho a una asociacién de
deportados que se retinen alli cada jueves y a los que ayuda a encontrar trabajo.
Leo es un personaje ambiguo, una figura paterna a la vez generosa y temible, un
hombre pragmitico que intenta apoyar a los demds pero que tiene (casi
inevitablemente dado el medio en el que se mueve) conexiones con el hampa.
Al contrario de la pensién Rivas, ‘Donde Leo’ es un lugar en el que no estuvo el
padre de Alberto, que le es propio. Alli hace amistades, comparte momentos

35 Ivi, pp. 69-70.
3¢ CazALL “Un puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Galvez Sudrez”.
37 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 6.
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alegres y alli acude en busca de verdad. De hecho, este lugar hubiera podido
propiciarle una salvacién si Alberto hubiera seguido los consejos de su

propietario, quien acept6 buscar informaciones sobre Mercedes Lima:

Agradeceme el favor que te hice, solamente, y segui mi consejo: no te acerqués
més. Alejate. Del hijo y de la madre. Olvidalos.

Sali del despacho de Leo dando un portazo. Ni siquiera le di las gracias. ;Qué
clase de favor era ese? ;Qué clase de juego esttipido: no te digo quién es, pero te
recomiendo que te mantengds alejado? Haria exactamente lo contrario. Al salir
del rancho me fui directo a la casa de Mercedes Lima, en linea recta, por la calle
Marti®.

Leo esta ofreciéndole a Alberto un modo de romper con la transtemporalidad
que lo amenaza, alejindose de los peligros que representan el cuerpo de Ana
Mercedes y los espacios con los que estd vinculado para dar otro curso a su
vida. De hecho, no es anodino el empleo de férmulas espaciales («no te
acerqués mds. Alejate», «me fui directo», «en linea recta»). Sin embargo,
Alberto parece empujado por una fuerza que lo domina, una violencia
heredada que lo encamina irremediablemente hacia su destino. Parece como
tocado por el fatum que representa Ana Mercedes Lima: su cuerpo, sus ojos
mutantes que pueden crecer de modo casi fantdstico®, embrujan a Alberto.
Dividido entre el miedo y la atraccién que le inspira esa mujer, el joven
fotégrafo intenta acercarse a su verdad mediante el filtro y la ilusién de

cercania que le procura su cdmara.

38 Ivi, p. 252.

3 En un intercambio entre los dos en que Daniel la interroga sobre la muerte de su padre,
ella aparece casi como una bruja o un ser mutante: «Mercedes Lima se detuvo. No apartaba la
vista de mis ojos. No parpadeaba. Era como si sonriera pero no sonrefa. Mds bien estaba seria,
rigida. Solo sus enormes ojos parecian crecer. ¢Era posible? ¢Era posible que le crecieran atn
més los ojos? ¢Habrd mi papd visto lo mismo esa noche, cuando la encontré al salir del salén,
esperandolo? ¢Habré sido mi papd testigo de semejante fendémeno: unos ojos que van poco a
poco agigantdndose, conquistando la piel de la cara, consiguiendo que todo lo demds se vuelva
invisible?» (Ivi, p. 226).
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Otro puente transtemporal: el ojo de la cimara

Tanto Alberto como su padre son personajes en plena busqueda identitaria,
cuyas errancias representan los traumas de la sociedad guatemalteca
contemporénea. Pero mientras que Daniel pierde pie con la realidad y solo
busca salvarse a través de Mercedes Lima y la sexualidad, Alberto experimenta
varios modos de acceder al pasado y le otorga a la cimara un papel existencial:
«La fotografia no solo se habia convertido en mi medio de subsistencia sino en
mi identidad»“. No obstante, la desilusién y la violencia que caracterizan la
Guatemala contempordnea retratada por Alberto también se reflejan en la
evolucién de su prictica fotografica. En efecto, lo fotografiado por Alberto
refleja su visién de la sociedad, y la cdmara aparece como una parte de su ser,
una prolongacién de su cuerpo, de su ojo. Empez6 siendo fotdgrafo de escenas
de crimenes, enfrentando asi la més lugubre realidad, pero cubrié luego eventos
politicos y fue premiado en una ocasion. Sin embargo, acabd convirtiéndose en
un fotdgrafo de bodas pues la vida «no quiso volver a ofrecer[le] una
oportunidad semejante»*. Luego, para encubrir su investigacién sobre
Mercedes Lima, Alberto le cuenta a Luisa (su novia), que esta realizando un
proyecto fotogréfico sobre los puentes de la ciudad: otro eco al titulo de la
novela. En un momento dado, hasta quiere emprender dicho reportaje y
olvidar su obsesién por Mercedes Lima®. Sale entonces con entusiasmo hacia
el puente El Incienso:

Las fotos debfan de comenzar alli, el Hospital —las paredes pintadas de rosa, la
mugre, la fetidez, los alaridos provenientes de la emergencia, los alaridos de los
predicadores blandiendo biblias en el aire— debia de funcionar como una suerte

0 Ivi, p. 38.

4 Ibidem.

4 Alberto ha sido descubierto por Mercedes Lima mientras la estaba siguiendo, y quiere
renunciar: «Me dije, como rifiéndome a mi mismo, que habfa cometido una gigantesca
estupidez. Me dije que tenfa que parar. No volver nunca al callején. No volver ni siquiera a
pensar en Mercedes Lima. Arrancdrmela de la imaginacién como una muela podrida» ({vi, p.

157).
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de puerta hacia la degradacion fisica y social, y a lo mejor también moral, cuyas
manifestaciones se encuentran en el fondo del barranco, debajo del puente®.

La fotografia aparece como un discurso metafdrico que designa e interpreta
la realidad, que la revela. La imagen hasta tiene voz y olores pues traduce
«los alaridos» del barrio, su «fetidez» y la miseria que simbolizan. Para
Alberto se trataria de dibujar el retrato de una «degradacién fisica», las
llagas del cuerpo social guatemalteco, pero no toma ninguna foto y decide
«volver al negocio de las bodas»%. Las promesas de la cdmara no se
cumplen por una falta de esperanza que refleja la desilusién de la sociedad
guatemalteca descrita en la novela. Ademds, la amargura de Alberto
(resentido de la precariedad que el asesinato de su padre impuso a su
familia) pesa en su relacién con Luisa y con los mds adinerados cuyos
«privilegiados traseros ocupaban casi siempre los mejores asientos que la
vida ofrecia»®. En ese contexto también, su cdmara actia como un
revelador del pasado, al sefialar una traicién entre novios. En efecto, una de
sus fotos de boda delata, en medio de la alegria, «al fondo, en un ultimo
plano y casi fuera de cuadro, una silueta blanquisima, casi resplandeciente,
abrazada a otra, negra, alta»“. El intruso desapercibido en la realidad vivida
resurge del pasado a través de la imagen: es el hermano de la novia, que
intent6 violarla y casi maté al novio cuando quiso interponerse. La
fotografia revela asi una traicion de parte de la esposa, que se pone de lado
del violador, como lo harfa Mercedes Lima con su primo. Resalta entonces
el poder de la imagen, que se opone al olvido y expone su verdad por
encima de las palabras: a pesar de que la esposa afirma no haber visto a su
hermano, la imagen produce un contra-discurso transtemporal que las
palabras no pueden desmentir. Confiado en este poder, Alberto intenta

acercarse a la verdad y reconstruir el pasado gracias a su cdmara, tomando

 Ivi, p. 163.
“ Ivi, p. 167.
® Ivi, p. 41.
46 Jvi, p. 44.
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retratos de Mercedes Lima. Mientras que, hasta entonces, habia intentado
usar la cdmara para salir adelante, la utiliza ahora para acceder al pasado.
Sin embargo, la fotografia tampoco aparece como detentora de una verdad
inequivoca, pues Alberto afirma al encontrarse cara a cara con la mujer de
sus obsesiones:

Alli estaba Mercedes Lima, completa, a escasos centimetros de mi cuerpo. Senti
que el aire escaseaba. Mercedes Lima me veia en silencio, no habia ninguna
emocién en su cara, apenas un brillo indiscernible en los ojos. (...) La boca es
mds grande de lo que mostraban las fotos, la nariz mds delgada. Las fotos
tampoco habian registrado esa especie de cruel sensualidad en su postura, en la
manera de ver, en la linea de su cuello, en los discretos pechos que crecian
detrds de la blusa al ritmo de su respiracion®.

Observamos aqui la confrontacién entre la realidad y la fantasia, la proyeccién
hecha desde el recuerdo y la fotografia. Destaca cierta ironia en el adjetivo
«completa, de parte de un narrador consciente de no haber captado mis que
parte de su sujeto gracias a su cdmara. La cercania propiciada por el encuentro
se opone a la distancia impuesta por la imagen. El enfrentamiento con
Mercedes Lima, con la materialidad de su cuerpo, cobra una dimension fisica
que paraliza al narrador. La realidad impone su verdad sobre la imagen, las
sensaciones desbordan la simple observacién de rasgos fisicos permitiéndole a
Alberto intuir la crueldad de Mercedes Lima. Se sorprende al descubrir que
«Las fotos tampoco habfan registrado esa especie de cruel sensualidad en su
postura»“, tal y como lo habia hecho su padre al observarla de cerca por
primera vez y sentir la atraccion fatal e irremisible que transmitiria después a su

hijo:

¢Qué ocurre detras de tu pecho ahora que esta frente a vos, esperando? ¢Qué
pulsioncs comienzan a abrirse paso en tu estdmago, en tus tripas, ante ese
rostro de facciones que, al final, no fueron ni severas ni suaves, ni angulosas ni

47 Ivi, pp. 171-173.
8 Ivi, p. 173.
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amables sino afiladas, casi crueles? ¢Y los ojos, Daniel, esos ojos grandes, tristes,
que quisieran absorberte, succionarte, dejarte seco de vida, chuparte para dejar
alli, en mitad del pasillo, tirados tus huesos? ;Por qué te cuesta tanto mirarlos
fijamente? Por qué te has quedado mudo, Daniel, sin poder apartar la vista de
sus pechos?®

Este eco transtemporal deja adivinar la naturaleza ambigua y peligrosa de la
joven: recuerda la figura mitica de Medusa, con sus ojos que paralizan al padre
tanto como al hijo, y que amenazan con ‘chuparle’ la vida. La cdmara de
Alberto se asemeja entonces el escudo de Atenas, su refraccién de laluz y de la
creatura monstruosa que le permiti6 a Perseo vencerla. Sin embargo, Alberto
baja la guardia y abandona el escudo de su cdmara para acercarse directamente
a esa mujer, provocando su pérdida, la golpiza final que lo deja medio muerto
en el hospital, «amarrado a un respirador artificial »*. No es anodino que se
precise en las tltimas palabras de la novela que «Su cuerpo es un pesado trozo
de cemento»>: Ana Mercedes Lima lo ha petrificado. Destaca entonces el
cardcter simboélico de la fotografia, que hubiera podido salvar a Alberto si se
hubiera agarrado de su cdmara con més determinacién, mirando hacia adelante
y no hacia atrds. Sin embargo, la fotografia también puede ser manipulada,
necesita de la confrontacién con la realidad para entregar informaciones
relevantes. Asi, la dictadura instrumentaliz6 la foto de la «muchacha de
cabello brillante» que Daniel Rodriguez Mena encontré en E/ Grdfico y que se
identificaba como «una cubana colaboradora de la subversién»*. La imagen
no basta para revelar el pasado, se necesitan palabras para acceder a la verdad de

los hechos (con todo lo borroso que pueda ser el concepto de ‘verdad’). Sin

4 Ivi, p. 108.

>0 Jvi, p. 314.

! Iui, p. 315.

52 «Una fotografia borrosa, de granos reventados, y en la que sin embargo ¢l reconocié el
rostro torturado de quien, decia la prensa, era una cubana colaboradora de la subversion, pero ¢l
sabfa que no, que era una muchacha guatemalteca de cabello muy largo y negro y brillante, que

se habfa acurrucado desnuda y trémula contra su pecho» (Ivi, p. 56).
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embargo, el silencio es omnipresente en la novela de Arnoldo Gélvez Sudrez, y

ese silencio es como una herida més para sus personajes.

Transcorporalidad: cuerpos heridos de silencio

Los dos personajes principales de Puente adentro, padre e hijo, van atravesando
una profunda crisis personal, eco de la situacién nacional que se repercuta en
sus cuerpos, danando su integridad fisica y mental. Ambos tratan de sobrevivir
y superar su amargura a través de otro cuerpo, el de Mercedes Lima. Sin
embargo, se trata de una mala eleccion, pues ésta representa la ambigiiedad, la
perversidad, la locura y la muerte, un personaje mutante, una Medusa
contemporénea ‘contaminada’ por la violencia que se ha ejercido sobre ella a
través de su hermano, militar kaibil. Su atraccién fatal también hace eco a la
personificaciéon que el narrador hace de la locura, «una resplandeciente
prostituta cuyo cuerpo desnudo se nos ofrece en cada esquina», a la que se
suele resistir hasta que «uno se acerca y advierte que sus ojos son imanes, que
adentro de sus ojos estan todos los ecos de lo que deseamos y enterramos» .
En efecto, esta alegoria de la locura, del deseo que provoca, va paulatinamente
tomando los rasgos de Ana Mercedes Lima:

la respiracién se corta, el corazén se detiene, la vista se nubla, y cuando
volvemos de la lejana 6rbita, cuando el delirio nos permite, por un segundo,
recuperar la vista y la conciencia, ya nuestra lengua esta resbalando por el cuello
de la locura, ya nuestros labios han succionado sus pezones, ya nuestra verga
palpita entre sus dedos. Y yo me masturbé alli, Daniel, bajo la ducha, pensando
en la difusa figura de Mercedes Lima®.

Observamos aqui el empleo de la primera persona del plural, una enunciacién
q
que se entiende como una formula impersonal (nosotros todos) pero también

como indicio de la fusién entre el padre y el hijo. Al abismarse en el cuerpo de

53 Ivi, pp. 112-113.
54 Jvi, p. 113.
55 Thidem.
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Ana Mercedes Lima, tanto Daniel como Alberto se acercan a la locura pues su
busqueda no tiene salida. En realidad, ambos quisieran encontrar a otra(s)
persona(s) a través de ella: el padre a la «muchacha de cabello brillante» y a lo
que ¢l hubiera querido ser, o sea un hombre valiente que actta por la
revolucién (como lo indican las palabras conminatorias que lo persiguen,
«haga algo, licenciado» ). Siendo ese otro ‘yo’ fantaseado, ¢l hubiera podido
proteger a la joven de «cabello brillante>». En cuanto a Alberto, es tanto a su
padre, como a su hermano y a si mismo a quien busca a través de esta Mercedes
Lima. Ambos resultan pues unidos tanto por la busqueda como por su fracaso,
un fracaso debido a su «incapacidad para el amor», tal y como lo expresa
Arnoldo Galvez Sudrez:

También me interesaba explorar los mecanismos de ese juego doble en donde
un hijo es, al mismo tiempo, continuidad y ruptura en relacién con su padre.
La vida de Alberto en nada se parece a la de su padre, el profesor Daniel
Rodriguez Mena, y sin embargo ambos padecen la misma incapacidad para el
amor, para tender puentes hacia sus propios afectos. Alguien, algo, la sociedad,
la historia, les ha atrofiado esa capacidad®.

Mutilado por la historia nacional y por la de su padre, Alberto no llegara a
descubrir lo ocurrido, nunca podra entender a su padre pues no sabe nada de
la «muchacha de cabello negro», que es el detonante del comportamiento
obsesivo de Daniel Rodriguez Mena. Mercedes Lima sélo le comentard que
Daniel «no estaba bien»5%. Como lectores, nos enteraremos de los hechos
gracias a la narracién omnisciente entorno al personaje del licenciado,
accediendo asi al secreto que le es vedado a su hijo. La novela aparece
entonces como un puente hacia la verdad que nosotros cruzamos en tanto
que lectores, pero desde el que se despena Alberto. Por lo tanto, una de las

principales causas de su trauma es el silencio, silencio vivido desde nifio con

5¢ Ivi, p. 92.

57 CAZALL “Un puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Gélvez Sudrez”.

>8 «Perdéneme lo que le voy a decir, Alberto, pero yo creo que su papd no estaba bien. /
¢No estaba bien? / Si. No estaba bien de la cabeza» (GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p.225).
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incomprensién y terror, desde la noche evocada en el prélogo de la novela,
aquella noche en la que fue testigo de la espera callada de su madre y el
regreso a casa de su padre, cubierto en sangre. El cardcter filmico de este
incipit viene anunciado desde las primeras palabras: «Las sombras se
deslizan en el techo»*. El nifo recostado en su cama se imagina como una
pelicula en sombras chinas y la narracién se enfoca en su mirada para
construir una escena terrible, casi exclusivamente visual, en la que no se
pronuncia ni una sola palabra. El nifo sale de su habitacién para observar lo
que pasa y que viene descrito desde su «campo visual»®. En el silencio
nocturno, solo retumban «el timbre de la casa», el «grito ahogado
interrumpido de golpe» del padre y luego su llanto, «con pucheros y mocos
y largos suspiros»¢..

Toda la escena se construye entonces a través de la descripcion de los
cuerpos de los padres y el gran silencio de la madre, Regina: «La escena con
la que el nino se encuentra es esta: su mamd de espaldas, su papd delante de
ella. La cara de su papd es otra, inflamada, cubierta por una mueca
monstruosa, y su camisa blanca ostenta un circulo, una explosién rojo oscuro
en el pecho»®. Mediante la isotopia del cuerpo mutante (la cara «otra»,
«inflamada» de Daniel Rodriguez Mena, su «mueca monstruosa», etc.) se
entiende la magnitud del drama, que culmina para el nifio cuando su padre se
desploma sollozando en los brazos de su madre. La metamorfosis de este
personaje, como la de Mercedes Lima (mencionada previamente), dan
protagonismo a personajes andmalos, cuyos cuerpos transgreden 'y
cuestionan las normas de la sociedad® y expresan a pesar suyo lo que ellos son

incapaces de formular. La violencia que ha invadido su realidad se ha filtrado

59 Ivi, p. 11.

 [i, p. 13,

6 Ihidem.

2 Ihidem.

©Y.Y. PEREZ, “Historias de metamorfosis: lo abyecto, los limites entre lo animal y lo
humano, en la literatura centroamericana de posguerra”, Revista Iberoamericana, LXXIX
(2013), 242, p-179.
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bajo su piel y, al no encontrar salida mediante las palabras, llega a tener
manifestaciones fisicas. El nifio también tiene entonces una reaccion fisica y
silenciosa: en vez de llorar, gritar o preguntar, se hace pis y corre a esconderse
con su pijama mojado debajo de las siabanas, donde no vendrd nadie a
explicarle nada®. De hecho, Regina es un personaje que se caracteriza por su
silencio, y Daniel por sus mentiras: solo sus cuerpos dicen la verdad. Ahora
bien, es interesante notar que las companeras legitimas tanto del padre como
del hijo, Regina y Luisa, llegan a ser incorpéreas. Asi, Daniel considera a
Regina como «un ser silencioso, si no hubiese palpado tantas veces su carne,
si no la hubiese sentido retorcerse debajo de ¢l, dirfa que fantasmal,
incorpdrea»®. En cuanto a Luisa, su cuerpo se va borrando® conforme va
desapareciendo el amor que Alberto siente por ella. Su desmaterializacién
culmina en el epilogo, en un didlogo absurdo fantaseado por Alberto con su
hermano:

Yo no dejé a Luisa. Luisa se convirtié en vapor.

Si, si, he oido eso antes. No es la primera mujer a la que le ha pasado. Pero el
fenémeno no es irreversible, ¢sabia?, la materia puede pasar del estado gaseoso
al liquido al sélido otra vez. Es un ciclo®.

¢ De hecho, el tltimo capitulo vuelve sobre estos mismos acontecimientos y la narracién
omnisciente precisa enfocdndose esta vez en el padre: «Daniel Rodriguez Mena no sabe que ha
perdido la oportunidad de correr detrds de su hijo para ofrecerle una explicacién, cualquier
explicacion que lo alivie, una historia, la que sea, que le quite el miedo. No sabe que después se
olvidaréd de hacerlo y que no habrd otro momento, ni uno mds, porque el tiempo se le habrd
agotado» (GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 306).

¢ Ivi, p. 81.

¢ Observamos un fenédmeno similar en “Chapstik”, un cuento de Denise Phé-Funchal en el
que el padre de la nina narradora (en realidad un nifo) llega a ser tan insignifiante frente a la
tiranfa de la madre que aparece bajo forma de espectro (D. PHE-FUNCHAL, Buenas costumbres,
F&G Editores, Guatemala 2011).

7 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 310.
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Las palabras del hermano, por irrealistas que sean, dejan vislumbrar cierta
esperanza, pero Alberto le cierra la puerta. Opone a la imagen de un ciclo
‘natural’, fisico (los seres serfan como un liquido cuyo estado varfa en
funcién de la temperatura, de las circunstancias) otro ciclo, un circulo
vicioso esta vez, en el que queda atrapado y que tiene como centro la
pensién Rivas, ese nudo espacio-temporal vinculado con Ana Mercedes
Lima, las atrocidades del conflicto armado y la muerte. En todo caso, es
como si los cuerpos de Luisa y Regina somatizaran la falta de amor
borrdndose, o si la percepcidn de Alberto y Daniel se borrara conforme van
menguando sus sentimientos. Los cuerpos expresan entonces lo que callan
los personajes. Asi, casi muda en su primer encuentro con Daniel
Rodriguez Mena («El ha dicho ya tres oraciones, estd a punto de soltar la
cuarta, y ella en silencio, asintiendo, negdndole la voz» )%, Ana Mercedes
Lima vomita cuando este le advierte que su hermano la esta buscando. La
nausea puede ser debida al embarazo de la joven, pero su cuerpo habla por
ella, manifiesta su miedo, su rechazo a la situacién. De hecho, los personajes
masculinos de la novela se ven incapaces de abordar a las mujeres, de
acercarse a su cuerpo con amor. Casi nunca se da una verdadera comunién
de los cuerpos en la novela, con la excepcién de un paréntesis de gozo entre
Alberto y Luisa. En su mayoria los cuerpos de mujeres se ven
instrumentalizados, maltratados, reificados, utilizados para sustituir a
otro®. Son el corolario de una violencia social, una violencia de Estado que
no deja inmune a nadie, ni siquiera a los que intentan escapar. Asi, entre las
numerosas manifestaciones somdticas presentes en Puente adentro, la més
impactante aparece sin duda en el extrano epilogo que hace surgir la figura
del hermano fantasma, con una enfermedad inverosimil en los ojos:

8 Jvi, p. 108.

¢ Como lo hace Daniel Rodriguez Mena al buscar a Ana Mercedes Lima por la «muchacha
de cabello brillante», por ejemplo, o a Regina por ambas: «Es posible que supiera Regina ~hay
que ser honestos, Daniel- que no habia sido su cuerpo el que habfa poseido anoche, sino el de
un fantasma de largo cabello muy negro y brillante? ¢Era posible que percibiera que su cuerpo

estaba solo sirviendo para devolverle la vida, por unos instantes, a una muerta?» (Ivi, p. 86).
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Qué le pasé en los ojos? ¢Por qué los tiene asi?

Me dio una infeccién. No tiene cura. Ya probé con todos los antibiéticos y los
animalitos no se mueren. Tengo que vivir con ellos.

Apague mejor la luz, Daniel, no me gustan sus ojos.

A nadie le gustan mis ojos™.

Estos ojos enfermos son los de un joven que no queria ver, que eligié evadirse
de una realidad insoportable, yéndose a Alemania. Los animalitos que habitan
su mirada evocan el sintoma de una incapacidad a abrir los ojos sobre el
pasado, el precio que pagar por escoger la ignorancia y el olvido. Este personaje
desposeido de su mirada se opone entonces a Ana Mercedes-Medusa bajo otra
declinacién de la mirada monstruosa, pero inofensiva. Podria hacer pensar en
el ciego Homero (pues representa la voz del sabio al aconsejarle a Alberto
«Deberia abrazarse a Luisa, que es una auténtica belleza, y ahora que ya
averigué por qué mataron a nuestro papd, olvidarse de Mercedes Lima» )"
aunque Daniel no es el narrador sino el narratorio del relato de su hermano. Y
a pesar de estos consejos, medio muerto en cama de hospital, Alberto persiste
en su obsesion:

Cuando salga de aqui voy a ir a buscarla. (...) voy a ir a la pensién Rivas. Y si
Manuel me dice que Mercedes tampoco esta alli, yo voy a contestarle: entonces
la espero, Manuel, aqui me quedo hasta que regrese. Y me voy a quedar alli,
Daniel, en la habitacién dos de la pensién Rivas, esperandola, aunque la espera
dure toda la vida, hasta que la pensién, que es una ruina, se caiga encima de mi
cabeza™.

Lo que quiere Alberto es obtener respuestas, se niega a conformarse con un ‘no
estd aqui’ que le veda todo acceso a su pasado y a su construccién psiquica. Sin
embargo, la sociedad no le permite el acceso a las respuestas que va buscando, y
que estdn intricadas en la historia guatemalteca, en la violencia del conflicto

70 Ivi, p. 311.
7 Ivi, p. 314.
72 Ivi, pp. 314-315.
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armado, del que Daniel Rodriguez Mena tanto como sus hijos, su esposa e
incluso Mercedes Lima o su hermano el capitan son victimas indirectas. El
tnico modo de superar el trauma seria nombrandolo, dando explicaciones,
pero Alberto puede seguir esperdndolas «hasta que la pensién (...) se caiga
encima de [su] cabeza», estas no serdn nunca mas que parciales.

Conclusion

¢A qué se deberd tal ausencia de didlogo, de comunicacién, en la que, hasta los
cuerpos, ultimos refugios de la verdad, acaban siendo silenciados por su
desmaterializacién? Tal vez a que la realidad es tan atroz que es indecible, y
solo puede trasparecer a través de los traumas que el cuerpo somatiza hasta
deshacerse. En efecto, no solo observamos la omnipresencia del lenguaje
corporal en la novela, sino que los cuerpos también se expresan a pesar suyo,
somatizando sintomas o enfermedades. La somatizacién se constituye
entonces como un lenguaje que expresa la verdad del cuerpo, el reflejo de un
pasado que no deja inmune a nadie. Asi, los puentes transtemporales o
espaciales que atraviesan la novela dejan a los que buscan tanto como a los que
huyen fisicamente afectados por las heridas heredadas de la historia
guatemalteca. ¢Cémo buscar un remedio al individualismo, a la soledad del
sujeto en sociedades neocoloniales marcadas por las discriminaciones y el
trauma de la guerra civil? Tal vez tratando de construir puentes entre los seres
por encima del abismo, como trata de hacerlo Alberto para superar el asesinato
del padre, la ausencia del hermano, la transparencia de la madre, la
imposibilidad de entenderse con Luisa o las esperanzas que la realidad
guatemalteca no deja florecer. La inmensa soledad de los personajes resulta de
un tejido social inoperante, de la dificultad a encontrar su lugar en una
sociedad profundamente injusta y dividida. La escritura de lo intimo aparece
entonces como un remedio al dolor del narrador, un intento por sanar las
heridas individuales y colectivas. Arnoldo Gélvez Sudrez propone por lo tanto
un retrato desencantado de la sociedad guatemalteca contemporanea en el que
las amarguras del presente se explican por las heridas del pasado. Puente
adentro, con sus alternancias de voces, sus puentes transespaciales,

transtemporales y transcorporales, refleja a través de mecanismos ‘trans’ las
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mutaciones de la sociedad, y pasa a ser una «proyeccién formal, estética,
estilistica de tales mutaciones»”. El cuerpo de la obra y los cuerpos de los
personajes fungen como proyecciones de un cuerpo social enfermo,
desilusionado, al que se debe devolver la esperanza desde un discurso de

verdad.

Bibliografia

Cazali, Rosina. “Un puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Gélvez
Sudrez”, Ndmada, 20 de octubre de 2017, en <nomada.gt/identidades/de-donde-
venimos/un-puente-para-comprender-el-trauma-el-escritor-arnoldo-galvez-
suarez/>.

Chiani, Miriam - Schmitter, Gianna — Audran, Marie. “TransCorporalités dans les
littératures  hispano-américaines  ultra-contemporaines  (2000-2018)”, Revue
Amerika, 2018, 19, en <www.fabula.org/actualites/transcorporalites-dans-les-
litteratures-hispano-americaines-ultra-contemporaines-2000-2018_86268.php>.

Chiani, Miriam - Schmitter, Gianna — Audran, Marie. “TransLittératures I:
TransMédialités dans la littérature hispano-américaine (2000-2017). Appel a
contributions”, en </www.fabula.org/actualites/translitteratures-i-transmedialites
-dans-la-litterature-hispano-americaine-2000-2017_79449.php>.

Chiani, Miriam. Poéticas trans. Escrituras compuestas: letras, ciencia, artes, Katatay,
Buenos Aires 2014.

Crocq, Louis. “Chapitre 16. Quelques jalons dans Ihistoire du concept du trauma”, en
Trauma et vésilience. Victimes et auteurs, sous la direction de Roland Coutanceau,
Joanna Smith et Samuel Lemitre, Dunod, Paris 2012, pp. 173-186, en
<www.cairn.info/trauma-ct-resilience--97821005765 48-page-173.htm>.

Ducholm Rasch, Elisabeth. “La mineria: ¢otro sistema de despojo? Megaproyectos,
‘desarrollo’ y ciudadanfa en Guatemala: el caso de San Idelfonso Ixtahuacin,
Huchuetenango”, Iberoamericana, X111 (2013), 49, pp. 151-164.

Gélvez Sudrez, Arnoldo. Los jueces, Letra Negra Editores, Guatemala 2009.

Gélvez Sudrez, Arnoldo. Puente adentro, F&G Editores, Guatemala 2015.

73 CHIANI — SCHMITTER - AUDRAN, “TransLittératures I: TransMédialités dans la

liteérature hispano-américaine (2000-2017). Appel & contributions”.

135



Centroamericana 30.1 (2020): 107-136

Jossa Emanuela. “Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura
centroamericana actual”, Confluencia. Revista Hispdnica de Cultura y Literatura,
33 (2017), 1, pp. 15-27.

Pérez, Yansi Y. “Historias de metamorfosis: lo abyecto, los limites entre lo animal y lo
humano, en la literatura centroamericana de posguerra”, Revista Iberoamericana,
LXXIX (2013), 242, pp. 163-180.

Phé-Funchal, Denise. Buenas costumbres, F&G Editores, Guatemala 2011.

Schmitter, Gianna — Audran, Marie. “Transliteraturas”, Revista Transas. Letras y artes de
América latina, 2017, en <www.revistatransas.com/2017/05/26/transliteraturas/>.
Simmel, Georg. “Pont et porte”, en La tragédie de la culture et autres essais, Rivages,

Paris 1988, pp. 161-168.
Vela Castafieda, Manolo E. (coord.). Guatemala, la infinita historia de las resistencias,

Magna Terra Editores, Guatemala 2011.

136



Centroamericana 30.1 (2020): 137-161 Recibido: 20 de junio de 2019
ISSN: 2035-1496 Aceptado: 8 de diciembre de 2019

DEVENIR INTENSAMENTE

Los cuerpos en trdnsito de Jacinta Escudos

EMANUELA JOSSA
(Universita della Calabria)

Nos han inmovilizado entre dos mitos horripilantes: entre
la Medusa y el abismo.
(H. Cixous)

Resumen: A partir de la lectura de la metamorfosis como representacién del intento de
transgredir las formas de subjetivacién impuestas y un modo de expresar la necesidad de un
cambio radical, el presente trabajo se concentra en tres cuentos que integran la coleccion
El Diablo sabe mi nombre de la escritora salvadorefia Jacinta Escudos, unidos por la
representacion del cuerpo como proceso y devenir: “Cabeza de serpientes” “Yo, cocodrilo”
y “El espacio de las cosas”. Escritos en durante los primeros afios de la posguerra en El
Salvador, estos cuentos rescatan el potencial liberatorio de las identidades némadas

movidas por el deseo, pero a la vez problematizan su efectiva posibilidad de realizacién.

Palabras clave: Jacinta Escudos — E/ Diablo sabe mi nombre — metamorfosis.

Abstract: «Becoming Intensely. The Bodies in Transit of Jacinta Escudos». Starting
from the interpretation of metamorphosis as an image of the attempt to transgress the
forms of imposed subjectivation and a way of expressing the need for a radical change, this
work concentrates on three tales that make up the collection E/ Diablo sabe mi nombre of

» «

the Salvadoran writer Jacinta Escudos. These tales, “Cabeza de serpientes” “Yo, cocodrilo”
and “El espacio de las cosas”, share the representation of the body as process and becoming.
Written during the first post-war years in El Salvador, these stories highlight the liberating
potential of nomadic identities driven by desire, but at the same time they question their

real possibility of realization.

Keywords: Jacinta Escudos — E/ Diablo sabe mi nombre — Metamorphosis.
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En la literatura centroamericana de los tltimos afos del siglo pasado y de los
afios 2000, el cuerpo no solamente adquiere una relevancia inédita, sino que es
considerado el lugar de los afectos y del deseo, el nicleo de los procesos de
subjetivacion, el eje de las relaciones con los otros seres y otras formas de vida y
finalmente el intermediario entre el si y el mundo exterior. En la obra de
muchos escritores y escritoras contemporaneos, el cuerpo se vuelve el punto de
arranque o la via de fuga de procesos de transformacién que elaboran,
incorporan, negocian o rechazan las relaciones todavia sujetadas a dindmicas
sociales y politicas excluyentes y arbitrarias. De este modo, el cuerpo condensa
un movimiento potencial, una posibilidad de cambio y emancipacién. En la
escritura, este movimiento a veces es llevado a cabo a través de la metamorfosis,
entendida como transformacién pero también inversidn, fragmentacion,
contagio, insubordinacién. En ese sentido, se puede leer la metamorfosis
puesta en escena en la literatura centroamericana actual como metéfora de
estos procesos, como recurso temdtico que reenvia al cuestionamiento o a la
afirmacién de instancias como la identidad o el género, como figura que
plantea la problematizacion de la unidad y de la diferencia de los cuerpos
vivientes. Al ser mutacién, la metamorfosis implica la transitoriedad y la
mutabilidad del ser y los escritores que la tematizan estdn interesados menos en
la definicién del sujeto y mds en su proceso de (trans)formacién. En esta
perspectiva, el cuerpo se vuelve posibilidad y devenir, siguiendo a Deleuze y
Guattari!, la identidad es rizomatica e indefinida. Finalmente, es importante
considerar que también en la literatura centroamericana actual la
metamorfosis es un proceso cualitativamente indeterminado, porque puede
representar una humillacion para los cuerpos, pero también puede enaltecer su
poder subversivo o (re)creativo. Por este motivo, desde sus primeras

representaciones textuales, la metamorfosis es un proceso contradictorio que se

'G. DELEUZE - F. GUATTARIL, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos,
Valencia 2004.
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conjuga con el miedo y con el deseo, con el cuestionamiento de la identidad y a
la vez con su emancipacion.

El propédsito de este articulo es retomar la investigacion del tema de la
metamorfosis en la literatura centroamericana, empezada desde hace unos
anos. Los primeros resultados de este estudio ya se publicaron en 20172, luego
se profundizaron algunos aspectos tedricos y se amplié el corpus de textos. El
presente trabajo se concentra en la escritora salvadorena Jacinta Escudos y en
particular en tres cuentos de E/ Diablo sabe mi nombre dedicados al tema de la
metamorfosis®. La coleccion es integrada por muchos cuentos que, al plantear
identidades némadas, tematizan la metamorfosis en relacién con la posibilidad
de desafiar los discursos falocéntricos y de desarticular los estereotipos de
género. Desde Contra-corriente, su primera obra escrita después del fin de la
guerra, Jacinta Escudos mueve de una concepcién anti normativa del género,
cuestiona el patriarcado y las posturas moralistas e hipdcritas de la sociedad. A
pesar de ser una coleccién muy variada en lo que concierne a las temdéticas, son
ejemplares en este sentido los cuentos “Hiroito, mi amor”, “Hereje”, “Viejita
necia”. En otros libros de narrativa breve de Jacinta Escudos, como Felicidad
doméstica y otras cosas aterradoras y Cuentos sucios*, las temdticas mencionadas
siguen siendo elementos centrales, pero es en E/ Diablo sabe mi nombre donde
la metamorfosis se vuelve el dispositivo narrativo privilegiado para vehicular el

discurso contra hegeménico.

2E. JOssa, “Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana actual”,
Confluencia, 33 (2017), 1, pp. 15-27.

3 Por falta de espacio, sélo se mencionan unos rasgos del cuarto cuento dedicado a la
metamorfosis de E/ Diablo sabe mi nombre, “Memoria de Siam”. Se reenvia a E. PARRA, “La
sexualidad femenina como acto politico en los cuentos de Jacinta Escudos”, Istmno. Revista
virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2009, 19, pp. 8-13.

4]. EscuDOs, Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras, Editorial X, Guatemala 2002; J.

EScuDOS, Cuentos sucios, Direccién de Publicaciones e Impresos, San Salvador 1997.
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Si, siguiendo a Judith Butlers, el cuerpo no es un dato material previo, sino
el resultado de procesos de imposiciones normativas que terminan
moldedndolo, también el género, la estética, el deseo y el erotismo son
materializaciones tempordneas y cambiantes segin la manera en que los
individuos reciban/refuten las prescripciones. Este planteamiento se presta
perfectamente para la hermenéutica de los cuentos de Jacinta Escudos que
rehtsan cualquier representacién del cuerpo sexuado, erdgeno y pulsional
instituida por la retérica de la literatura tradicional, no solamente de El
Salvador. En todos los cuentos de E/ Diablo sabe mi nombre que tematizan la
metamorfosis, la escritora cuestiona o vacia los significantes ‘mujer’, ‘varén’,
‘animal’, o mds bien recalca sus correlatos sociales, omitidos por los discursos
dominantes. Jacinta Escudos traza cuerpos movidos por el deseo, fuente del
placer y del saber, lugar de la creacidn y de la transmutacién de las relaciones.
En estas narrativas de la metamorfosis, los cuerpos son identidades némadas,
en el sentido de Rosi Braidotti, o sea con una «conciencia critica que se niega a

situarse en los modos y practicas sociales codificadas»©.

De la expiacion de la culpa a la inversion de las categorias

Los textos que conforman E/ Diablo sabe mi nombre que representan
explicitamente los procesos metamorficos son: “Memoria de Siam”, en que se
realiza el cambio de mujer a hombre; “El espacio de las cosas”, donde un
hombre se vuelve minusculo; “Yo, cocodrilo” en que una joven se transforma
en animal; “Cabeza de serpientes” reescritura del mito de Medusa. En otros
cuentos de la coleccién ocurre el desdoblamiento del cuerpo (“El drbol de
serpientes” y “Muerto a lado de mi mismo”) o se produce la inversién de los
roles del hombre y del animal (“El placer” o “Les loups” que trastorna las

fébulas como Caperucita roja o El lobo y los siete cabritos). Por sus

>]. BUTLER, El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, Paidés,
Barcelona 2015.

¢R. BRAIDOTTL, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad némade, Gedisa, Barcelona
2004, p. 216.
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procedimientos formales y sus nucleos temdticos, estos cuentos pueden
definirse oniricos y fantisticos’. Mas alla de la definicién del género (que,
como veremos, es importante para la hermenéutica de los textos) lo que define
y aglutina estos cuentos es la representacion del cuerpo como proceso. La
metamorfosis, la duplicacion, la inversién son representaciones eficaces de la
subversién perseguida por Jacinta Escudos. En particular, los procesos
metamdrficos, implicitos o explicitos, conciernen tanto al cuerpo fisico como
al cuerpo textual. La metamorfosis es una infraccién duplice, porque puede
actuar en dos distintos niveles: desde la diégesis y/o desde la intertextualidad.
En el primer caso, desarticula la fijeza de las atribuciones del cuerpo, en el
segundo descompone la significacién sedimentada de discursos estancados,
desafiando la sujecion a lecturas preconcebidas del mito o de las fibulas.

A partir de estas consideraciones iniciales, que enmarcan tedricamente el
analisis que sigue e introducen la coleccién E/ Diablo sabe mi nombre,
propongo una confrontacién muy escueta con la estructura bdsica de las
narraciones notorias de autores hispanoamericanos del siglo XX que tematizan
la metamorfosis, para remarcar la postura disyuntiva de la narrativa de Jacinta
Escudos. De manera necesariamente muy simplificada, se pueden distinguir
dos tipos de abordaje del tema, a partir de dos rasgos compartidos. El primer
elemento similar a las narraciones canénicas es que la transformacién siempre
es rapida e improvisa. Pero no necesariamente inesperada. Por eso, y este es el
segundo factor en comun, la metamorfosis es menos asombrosa que penosa.
Luego, las diferencias: en unas ficciones la metamorfosis se relaciona con una
culpa, es el efecto de una infraccidn de las costumbres familiares o sociales, casi

siempre realizada por una mujer que luego es castigada®. Al referir las causas de

7 No hay temas o recursos que puedan considerarse exclusivos del género fantistico, pero es
indicativa su peculiar combinacién y su recurrencia. Cfr. R. CESERANL, I/ fantastico, il Mulino,
Bologna 1996, pp. 75-76.

8Un cjemplo de este tipo de representacién se encuentra en el empequefiecimiento
hiperbélico de Ursula en Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Mérquez o en el episodio de la
mujer transformada en arafia en “Un hombre muy viejo con unas alas enormes” del mismo

autor.
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la transformacion, se evidencia la desobediencia y la necesidad de expiacidn, a
través de una mutacién corporal que evidentemente denigra y estigmatiza al
culpable. En otras ficciones, en cambio, la metamorfosis es un hecho ya dado o
puede realizarse en el cuento, pero las causas son oscuras, implicitas o
completamente eludidas, como si la trasmutacién fuera un destino necesario®.
En este caso importan mds los efectos y el relato se focaliza en las consecuencias
desatadas a raiz del increible acontecimiento, segun el ejemplo paradigmatico
de Kafka. La nueva y a menudo insostenible condicién del ser trasmutado
adquiere un relieve protagénico y es el detonante de la accién.

En los cuentos de E/ Diablo sabe mi nombre, Jacinta Escudos utiliza las dos
tipologfas de narrativizacién del tema (transformacién répida con efectos
penosos) pero a partir de una diferencia sustancial: falta el binomio
culpa/expiacién o el supuesto error es impugnado y revindicado por unas
subjetividades en devenir. Al no ser un castigo, la metamorfosis tampoco
implica la degradacién de la condicién originaria, por el contrario otorga
nuevas posibilidades e implicitamente reconoce la contigiiidad de los seres. Los
cuentos “Yo, cocodrilo” y “Memoria de Siam” muestran estas caracteristicas.
Ademis, se conocen las causas de la metamorfosis y esta es arbitraria, es decir,
depende de la decision de las protagonistas. Asi que si por un lado estos
cuentos de Jacinta Escudos se insertan en una tradicién narrativa, por el otro
manifiestan una profunda discrepancia en comparacién con las
representaciones  hispanoamericanas  ‘canénicas’.  Estas metamorfosis
voluntarias ¢ intencionales son referidas en su dramdtico acontecer, relatado en
primera persona por las instancias narrativas que dan cuenta de la
transformacion, percibiendo con intensidad los cambios del cuerpo. En
“Memoria de Siam”, por ejemplo, la metamorfosis acontece en el incipit del
relato: «Al conocerte, me converti en hombre. No sé qué proceso mdgico
ocurrié en mi cuerpo. Pero estoy seguro que durante 33 anos, antes de
conocerte, en ¢l momento justo que te vi pasar cerca de mi (...) yo era todavia

% Por ejemplo, “El viento distante” de Jos¢ Emilio Pacheco y muchos cuentos de Julio

Cortazar.
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una mujer»'. Una fuerte sensualidad recorre todo el cuento. El deseo
poderoso origina el cambio de género y la narracién se detiene en la
descripcion del proceso de la metamorfosis que es advertida en la piel, en la
cabeza, en los genitales:

Me enamoré de ti al instante. Pero para amarte, mi cuerpo decidi6 convertirse
en masculino. El proceso no fue doloroso. Senti un leve marco y tuve que
agachar la cabeza un poco porque senti hundirme, lentamente, en un agujero.
La piel entera me hormigueé y senti mis genitales de mujer agitarse, con
palpitaciones de orgasmo'!.

Por otro lado, los cuentos “Cabeza de serpientes” y “El espacio de las cosas” se
sittan en la segunda linea de representacién de la metamorfosis: el cambio
siempre es repentino, pero las causas que lo determinan son eludidas y los
relatos estan focalizados en la nueva condicién del cuerpo trasmutado. El paso
de una condicién a otra es inmediato y prescinde de la descripcion. En “Cabeza
de serpientes” son suficientes cuatro palabras para referir el advenimiento de la
metamorfosis: «Y entonces me deforméx»'2. Asimismo, en “El espacio de las
cosas” el protagonista desde el comienzo se encuentra en su nueva condicién.
Un hombre despierta de sobresalto por lo que cree ser un temblor. El narrador
extradiegético describe su afan de bajar de la cama, en la oscuridad. El hombre
se enreda en la mosquitera, que por algin motivo que no entiende, estd
mojada, pegajosa y deshilachada. Luego: «siente que algo lo jala por detrds y
piensa que sus propias maniobras lo estin enredando més en los hilos. Voltea la
cabeza para saber lo que pasa y mira la sombra de lo que parece una gigantesca
arafia que avanza hacia ¢l a velocidad vertiginosa» 3.

Frente a la sorpresa y el horror de esta visién, el hombre se defiende

acometiendo a su racionalidad: «las aranas gigantes no existen»'4. Pero su

107, ESCUDOS, El Diablo sabe mi nombre, Uruk, San José 2008, p-9.
U Ihidem.

12 Jvi, p. 31.

B Jvi, p. 18.

% Ibidem.
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convencimiento fracasa frente a los eventos: la arafia lo inmoviliza con su
saliva, «tejiéndole una mortaja al hombre que poco a poco comienza a tener el
aspecto de una momia» 5. El empieza a gritar, pero nadie lo escucha, luego se
calla horrorizado: su sino estd firmado. La araia sorbe del capullo que envuelve

al hombre y lo engulle. De su cuerpo solo queda una

basurita que cae sobre el papel sobre ¢l cual una mujer escribe de noche, en su
escritorio y que ella limpia con la mano, fastidiada, tirdndola al suelo, una
basurita blanca que la asistente doméstica barre al dia siguiente, con el resto del
polvo y la suciedad que encuentra en el suelo de aquella habitacién'e.

La mujer desconoce la historia de aquel granito de polvo, ni le interesa.
Sentada en el escritorio, ella estd escribiendo su libro. Asimismo, la asistente
doméstica asimila los miseros restos del hombre a la suciedad en el piso y los
echa a la basura, sin mas. Para las dos mujeres", entregadas a su trabajo, no hay
espacio para una fulgurante intuicién, como en los cuentos de hadas, que
podria rescatar por lo menos los despojos del hombre. Esta falta no es tan obvia
como puede parecer si consideramos que se trata de un cuento fantastico, y es
significativa, si reparamos en lo que escribe Milagros Palma hablando de “El
desencanto” de Jacinta Escudos:

La intuicién es otra construccién. incorporada al cuerpo de la mujer y que
supone la disponibilidad incondicional hacia los demas con lo cual la mujer
tiene que aprender a ‘captar’, intuir las necesidades de los demas y prever la
respuesta adecuada'®.

5 Ibidem.

1 Jvi, p. 19.

17 Interesante el comentario de Parra: «La narradora propone la colaboracién sutil entre las
mujeres como acto politico para desaparecer al hombre» (PARRA, “La sexualidad femenina”, p. 16).

18 M. PALMA, “Escenarios del deseo femenino en la coleccién El desencanto (2001) de la
escritora Jacinta Escudos”, Aczas del XLV Congreso Internacional de la AEPE, Graficas Verona,
Salamanca 2011, pp. 301-313, en <cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/
congreso_45/congreso_45_27.pdf> (consultado el 18 de febrero de 2020).
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La tranquilidad de la escritora, metida en su trabajo y sélo por un instante distraida
y fastidiada por la basurita, se contrapone al climax ascendente de la dramadtica
situacion del hombre. Climax que a su vez contrasta con el climax descendente del
aspecto y de las facultades del hombre, siempre mas reducidas, hasta su completa
desaparicién. Al principio €l se ha vuelto mintsculo, pero no lo sabe y percibe los
movimientos de la cama como si fueran temblores, cree que la arafia es gigantesca.
Luego se siente «paralizado, inutil»', pronto se vuelve un alimento fresco para la
arafa y de su cuerpo no queda mis que «un pequeno casco vacio, disecado y
comprimido»2%; después el hombre sélo es «uno més entre tantos puntos blancos,
grises y negros que cuelgan de la telarafia en la esquina del dormitorio»?!, por fin
una basurita. La relacién entre mujer y hombre aqui estd totalmente invertida. Al
empequenecer, el hombre pierde sus facultades: la capacidad de reaccionar (estd
inmovilizado como una momia), la certeza en sus convencimientos racionales, la
posibilidad de hablar. La metamorfosis anula su cuerpo y su espacio. De esta forma
en el cuento se plantea una redefinicion del reparto de los espacios y de los cuerpos.
Si la dominacidn masculina estd inscrita en la contextura fisica de los hombres,
redimensionar su cuerpo equivale a reducir su poder, darle el papel normalmente
atribuido a las mujeres. Reducida su talla, faltan las razones practicas del
sometimiento. Se plantea irdnicamente la posibilidad de prescindir del hombre, en

la vida como en la escritura.

“Cabeza de serpientes™ la mujer no se rie

Para ver la Medusa de frente basta con mirarla: y no es
mortal. Es hermosa y se rfe.
(H. Cixous)

Uno de los resultados de la precedente investigacion es la constatacién de la

pluralidad de las fuentes utilizadas por los escritores centroamericanos del siglo

Y ESCUDOS, El Diablo sabe mi nombre, p. 18.
20 Ivi, p.19.
2! Tbidem.
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XX y XXI que tematizan la metamorfosis utilizando los mitos. De hecho, las
representaciones en clave mitoldgica de cuerpos en transformacién procede
tanto de la literatura clésica griega y latina, como de las multiples mitologias de
las culturas autdéctonas del drea centroamericana. La mayoria de estos mitos
coincide en mostrar que el conocimiento del mundo mueve de la disolucién de
lo compacto, de la derogacién de las fronteras predefinidas entre las diferentes
formas de vida, de la inversién de las contingencias. Asi que en la narrativa
centroamericana se puede reconocer la reescritura del mito de Medusa o de
Narciso, o se pueden encontrar referencias explicitas e implicitas a las repetidas
metamorfosis de los personajes del Popol Vuh o de la mitologia pipil>2. Como
sugiere el titulo, “Cabeza de serpientes™ es una rescritura del mito de un
personaje muy representativo de la metamorfosis en la cultura clésica
grecorromana: Medusa, la tnica mortal de las tres Gorgonas. En su caso, el
proceso de transmutacion es duplice, activo y pasivo, siendo tanto objeto como
artifice de una metamorfosis: sus cabellos han sido transformados en serpientes
por Atenas y a su vez Medusa transforma en piedra a aquellos que se atreven a
mirarla en los ojos.

A pesar de unas variantes, el mito cldsico se apoya en unas secuencias
sustantivas: la seduccién o violacién de la Gorgona por Poseiddn; el celo de
Atenas que transforma los cabellos de su antagonista en serpientes; el poder de
la mirada de Medusa y su decapitacion por parte de Perseo que la usard como
arma. Desde la iconografia, pasando por Freud®, las subsiguientes multiples
representaciones e interpretaciones rescatan estos elementos narrativos. En el
ambito de la literatura hispanoamericana, para citar solamente dos ejemplos

muy distintos, Borges en “El basilisco” es seducido por el nacimiento de las

22E. JOSSA, “La mujer en fragmentos: una lectura de un mito pipil”, Revista Mitologias Hoy,
19 (2019), 1, pp. 325-337.

2 Un breve andlisis de “Cabeza de serpientes” y “Yo, cocodrilo” ya aparecié en JOSSA,
“Cuerpos subversivos”, pp. 24-25.

24S. FREUD, “La cabeza de Medusa”, en ID., Obras completas, tomo XVIII, Amorrotu,
Buenos Aires 1996, pp. 270-271.
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serpientes de la sangre de Medusa® mientras Denevi, en su irénico minicuento
“La verdad sobre Medusa Gorgona”, se concentra en el tema de la
petrificacion?.

Pero el mito abarca muchos detalles y muchas variantes que atafen, entre
otros temas, la figura de Medusa, que resulta ser indefinida, huidiza. El cuento
de la narradora salvadorena se inserta en estas grietas del mito. En primer lugar,
la relacién con Poseidén es obscura: mientras Hesiodo habla de un dichoso
enlace entre los amantes en un marco bucélico (primavera, flores, un pasto
suave)?, para Ovidio en cambio el dios viol a la Gorgona en el templo de
Atenas®. Violada o seducida, Medusa es el objeto del deseo del otro. Ademas,
en unas fuentes Medusa fue una creatura monstruosa desde su nacimiento,
mientras que otras, como Pindaro en la “Oda pitica” XII («Medusa
bellisima»)? la describen como una mujer hermosa, solo posteriormente
transformada en monstruo. Pero todas las fuentes coinciden en el definitivo
aspecto horrible y espantoso de Medusa. De esta forma, ella se define a través
de la negacién, como sugiere Margherita Cannavacciuolo®, pero no porque
falten descripciones pormenorizadas de su aspecto exterior en las fuentes
clasicas (Apolodoro, por ejemplo, otorga muchos detalles), sino porque se le
niega ser parte del dmbito humano: ella es una cabeza (y no un rostro), un
instrumento de muerte (y no un cuerpo decapitado) y sobre todo es un

monstruo (y no una mujer con cabellos de serpientes). Desechada en calidad

25 J.L. BORGES, E! libro de los seres imaginarios, Emecé, Buenos Aires 1978, p. 47.

26 M. DENEVL, E/ jardin de las delicias. Mitos erdticos, Thule, Barcelona 2005, p. 35.

2" HESIODO, Obras y fragmentos. Teogonia — Trabajos y dias — Escudo — Fragmentos —
Certamen, traduccion y notas de Aurelio Pérez y Alfonso Martinez, Gredos, Madrid 1978.

28 QVIDIO, Las metamorfosis, traduccién de Federico Sainz, Espasa-Calpe, Madrid 1989, p.
69.

29 PINDARO, Odlas. Olz’mpimx — Piticas — Nemeas — Istmicas, Editorial Porria, México 1978,
p- 186.

3 M. CANNAVACCIUOLO, “La resemantizacion del mito como figura de la modernidad:
‘La sangre de Medusa’ de José Emilio Pacheco”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 2010,

39, p. 435.
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de ser humano, percibida en calidad de instrumento poderoso, Medusa es una
vida con valor negativo, es una desviacién que repele y amenaza y por lo tanto,
en lalégica de la cultura clasica, debe ser dominada, excluida y exorcizada.

En esta negacidn y reificaciéon del cuerpo y en la intolerable fusién de
humano y animal, radica la reescritura de Jacinta Escudos. Y al insertarse en las
fisuras del mito, revela la intencidn de subvertir el modelo clasico.
Fragmentando el cuerpo de Medusa en una multitud de serpientes, Jacinta
configura una entidad anémala (y no monstruosa) dandole la posibilidad de
devenir a través de una inédita percepcion del cuerpo. En su lectura, Medusa es
una figura proteica e hibrida, potencialmente insumisa y fiera, irreductible a un
dmbito determinado: un personaje perfecto para la escritora salvadorefia que
traza cuerpos indéciles, rebeldes a la disciplina del poder.

Jacinta Escudos intuye que la ambigiiedad del origen de Medusa no es un
rasgo secundario e inserta su narracién en esta incertidumbre, destacando el
proceso metamorfico y atribuyendo a su personaje una identidad inusitada. En
el cuento, la condicién de Medusa no depende de la venganza de Atenas, ni del
ultraje de Poseidén, sino de su mismo devenir, que la coloca entre lo humano y
lo animal. Al comienzo de la narracién, la voz que cuenta y protagoniza la
historia no tiene un cuerpo de mujer ni de serpiente, es un ser indefinido y
previo a la diferencia entre humano y animal. Sin embargo, vislumbra su
propensién: «Yo naci para ser serpiente. / El cabello, mi voz, el filo de mis
ojos. Todo lo indicaba»?'.

La instancia narrativa se sita en un lugar indefinido desde el cual percibe
su cuerpo como una entidad en proceso, que parece destinada a inclinarse
hacia lo animal. En el cuento se perfila una temporalidad fluida, introducida
tres veces anafdricamente por «Y entonces», que tiene un valor conceptual
temporal, pero falta la referencia temporal explicita a la que el adverbio tiene
que remitir. De este modo, la temporalidad resulta indefinida, subrayando,
implicitamente, el cardcter inevitable de los acontecimientos. A pesar de las

expectativas, el cuerpo adquiere las formas de una mujer. Por lo tanto, la

SV ESCUDOS, El Diablo sabe mi nombre, p. 31.
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metamorfosis es percibida como una degradacién y una molestia: «Y entonces
me deformé. Salié un cuerpo femenino que en nada me agradaba, que en todo
me estorbaba, que no daba més que problemas»32.

La tnica parte del cuerpo que puede contrastar la deformacién es el cabello:
«El cabello quedd. El cabello. Y tal fue la fuerza de mis pensamientos, tan
cerca de mi alma, mi cerebro, que los cabellos fueron lo que yo no pude. /
Fueron serpientes» .

Las culebras en la cabeza son lo que queda del deseo del cuerpo primordial, el
resto de una condicién anhelada cuando su estado todavia permanecia indefinido.
Es este deseo, ya residual, que genera al sujeto. El cuerpo transitorio se ve
determinado en una forma despreciada, pero su monstruosidad no se debe a la
cabeza de serpientes, sino a la forma femenina que ella no queria. A partir de estos
elementos narrativos, ya novedosos, la ruptura operada por Jacinta Escudos con
respecto al mito tradicional es mds profunda y muy sutil. El cuerpo de Medusa no
carga con una parte maldita, la cabeza de serpientes, sino es un hibrido, un cuerpo
que negocia con pulsiones diferentes. Ella es el cuerpo andémalo, superficie de
intensidades, juego de fuerzas que su voz dramatiza a través de un mondlogo
cadencioso. De forma similar a muchas reescrituras de los mitos*, en “Cabeza de
serpientes” Medusa toma la palabra para contar la historia desde su perspectiva,
transformédndose de objeto en sujeto de la accidn. La construccién del mondlogo
de Medusa recordando su desventura es completamente paratictica y la
preponderancia casi absoluta del asindeton crea un efecto de rapidez y genera un
discurso apremiante con una tension iz crescendo. Abundan las figuras retéricas,
mostrando la intencién de la autora de construir un lenguaje poético. El poder
evocador del texto se apoya en las figuras clésicas de repeticion, utilizando
especialmente la acumulacién: anaforas, epanalepsis, paralelismos, enumeraciones
utilizadas para otorgar al cuento una tonalidad trigica e intima a la vez. La

construccion del discurso monologante de Medusa parece ajustarse a otros ritmos,

32 Ibidem.
3 Ibidem.

3% Ejemplo paradigmatico es “La casa de Asterién” de J.L. Borges.
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como si fuera la expresion mas adecuada a su cuerpo y a su sentir. A través de su
discurso poético, Medusa trata de llevar a cabo una transformacién del orden
simbdlico. Asi que, tanto a nivel estético como diegético, en el cuento se representa
la «redefinicién intensiva»5 del cuerpo a través de la sensualidad, a través de la
representacion del goce y de las necesidades bésicas de un cuerpo que es mujer y
muchas serpientes. Esta identidad hibrida y multiple también implica la
alternancia entre las personas del verbo en singular y en plural. Desde el comienzo,
la voz narradora acentta la fisicidad: «Mis serpientes me acariciaban frias y
resbalosas. Yo las amaba por el tacto de sus escamas»*. Todos los sentidos
participan de la conmistién de humano y animal. Después del tacto, el olfato:
«Me gustaba su olor. Olfan a humedad» ¥, luego el oido «Yo las amansaba con
mis gritos»* o «silbaban canciones. Porque a veces me amaban»*. Finalmente la
vista «las serpientes, las demds, las que andaban libres, nos miraban con respeto.
Con reverencia»“, Para este Cuerpo que €s uno y muchos, la convivencia no es
facil: la mujer alimenta a las serpientes con jugo de cactéceas y ratones, pero las
serpientes quieren cazar, desprenderse de su crdneo y atrapar a sus presas. La
siguiente escena, de gran fuerza imaginativa, expresa con sensaciones corporales el
conflicto entre deseo y posibilidad, entre acuerdo e incompatibilidad:

A veces, desesperada, me tiraba sobre el pasto de los llanos y dejaba que ellas
hicieran. Se estiraban por el suelo, querfan perseguir conejos, ranas, pajaros. Lo
peor sucedia con los péjaros. Querian alzarse en vuelo, subian. Azotaban como
latigos el aire. Pero mi cabeza era su plomo, su equilibrio, su punto de atadura a
la tierra. Dolfa mi cuero cabelludo, ellas querian volar, querfan arrancarse de mi
cerebro, y sus raices ardian como fuego dentro de mi créneo®..

3 BRAIDOTTI, Feminismo, p. 37.

36 EScUDOS, El Diablo sabe mi nombre, p-31.
37 Ibidem.

38 Jvi, p. 32.

3 Ibidem.

O Ibidem.

4 Ihidem.
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La forma adquirida por el cuerpo condiciona a Medusa, pero ella todavia
puede decidir qué hacer con lo que le han hecho, como decia Sartre a propésito
de la libertad de los condicionamientos. Sin embargo, siendo un monstruo que
mata a quién la mira en los ojos, su condicionamiento si no configura un
destino, por cierto es una restriccion pujante. La mujer se convierte en

cazadora:

Eramos el espanto y la piedra en los ojos de los demds. Fue bueno asi. Me dolia
el miedo en los ojos del venado, el espanto al vernos. Me conmovia la ligrima
en la mirada de la vaca y el chillido en la garganta del cerdo. El horror era
nuestra cara de presentaciéon®.

Medusa y sus serpientes andan «durante anos y millas»*, sembrando horror y
animales petrificados a lo largo de su camino. De nuevo, el adverbio temporal
en posicién anaférica «y entonces» sefiala otro paso del tiempo, otro evento
ineludible: el encuentro con Perseo. Medusa sabe que no puede mirarlo y con
mayor razén desea volverse una serpiente, liberase de su cuerpo de mujer y de

sus deseos. Su discurso es desgarrador:

Quise ser uno de los habitantes de mi cabeza. No queria este cuerpo de mujer,
ni esta boca, ni estas manos. No querfa mi piel. Y sobre todo, no querfa mi
corazén ni mis sentimientos ni mis sensaciones ni mis deseos. Apretaba los ojos
y deseaba, como mis serpientes, mudar la carne entera, y al caer esa muda, yo
serfa la serpiente o la piedra, cualquier cosa, menos esto que soy yo'.

Si el deseo de Medusa se hubiese realizado, si ella se hubiese transformado en
serpiente, su cuerpo habria adquirido plenamente una subjetividad némada:
«El horizonte némade o intensivo es una subjetividad situada més alla del

2 Ibidem.
4 Ibidem.
“ Ibidem.
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género, en el sentido de ser dispersa, no binaria; multiple, no dualista;
interconectada, no dialéctica; en un constante flujo, no fijax»*.

Al admitir la inestabilidad, al plantear la metamorfosis como proceso
constante, Medusa hubiera encarnando una nueva filosofia del deseo,
reapropiandose de su cuerpo para reconfigurar pensamientos estancados y
predeterminados. Sin embargo, la metamorfosis no se produce. Su identidad
queda situada en el género y en el dualismo, no se dispersa ni fluye a través de
sus serpientes. Medusa ya no sabe qué hacer con su cuerpo y empieza a invocar
la muerte por mano de su enamorado: « Cdrtame la cabeza, Perseo. Cortame la
cabeza y gudrdame para ti»*. Mientras en las versiones cldsicas del mito el
héroe encuentra a las tres Gorgonas, en el cuento de Jacinta Escudos Perseo
encuentra a Medusa sola, desnuda y aparentemente dormida. Si Apolodoro
describe los dones de los dioses que facilitaron la compleja empresa del héroe,
en “Cabeza de serpientes” no es Perseo quien necesita estrategias para acercarse
al monstruo sino que es Medusa quien debe fingir estar dormida para que
Perseo se le acerque y le haga el amor. Ella simplemente queda con los ojos
cerrados: «Fui suya, me dejé hacer. El hacfa con placidez y delicadeza, con tal
de no despertarme a mi o mis serpientes»“. Medusa describe con sorpresa y
emocién el encuentro erético con el muchacho. Luego es el turno de su
segundo deseo: «rezaba una unica plegaria: Cdrtame la cabeza, Perseo.
Cértame la cabeza y gudrdame para ti»*. Perseo le corta la cabeza y se la lleva
envuelta en un zurrén. Mas que satisfacer la voluntad de los dioses, aqui Perseo
atiende el ruego de Medusa. Ella se rinde y elige la muerte, no porque la

merece, como afirma Regan Boxwell®, sino porque no encuentra una via de

4 BRAIDOTTI, Feminismo, p. 165.

4 ESCUDOS, El Diablo sabe mi nombre, p. 33. Enfasis de la autora para marcar el discurso
directo.

9 Ibidem.

48 Ibidem. Enfasis de la autora para marcar el discurso directo.

“R. BOXWELL, “Una nueva éptica para la narrativa de posguerra. La funcién de la
animalizacidn de la sexualidad en Jacinta Escudos”, Istzmo. Revista virtual de estudios literarios y

culturales centroamericanos, 2009, 19, p. 17.
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rescate. La Medusa de Jacinta Escudos no tiene culpas que enmendar: nacié
para ser serpiente y por alguna razén se volvié mujer. Ninguna diosa intervino
para condenar su relacion sexual con Poseidén. La intencién de la escritora
parece ser justamente esta: mostrar lo dificil que es liberar a la mujer de las
interdicciones del deseo, de la libertad, de lo disconforme.

En el cuento, la cabeza de Medusa sigue viva, se vuelve un arma poderosa en
las manos de Perseo, pero sobre todo es una testigo muda, ignorada y
penosamente celosa de los «oficios de la carne»® que ahora ¢l ejerce con
Andrémeda. La frustracién de Medusa es completa. Siguiendo y ampliando la
interpretacién de Regan Boxwell, es posible leer su condicién final como
secuela de un proyecto inaceptable: su cuerpo atado a las necesidades primarias
de las serpientes serfa la metéfora de la condicién de una madre obligada a
cuidar de sus hijos. De ahi la ya mencionada incomodidad, la molestia hacia la
excesiva cercania de criaturas necesitadas de su ayuda. A la vez, el deseo de dejar
libres a las serpientes que se traduce en un fuerte dolor, serfa metafora de la
dificultad de una madre de desprenderse de sus hijos («sus raices ardfan como
fuego» ). Ella pide a Perseo que le corte la cabeza, o sea los lazos familiares,
para empezar una vida mds libre a su lado. Sin embargo, Perseo y la sociedad
que lo sostiene no pueden entender su conducta. O si la entienden, no la
pueden aceptar. Su deseo es punido ferozmente: a través de Perseo, la sociedad
se deshace de Medusa, siendo una mujer sin amor maternal, monstruosa y
culpable. Esta interpretacién es corroborada por el contrapunteo establecido
por la nueva pareja: en el mito recogido por Apolodoro®, al heredar el reino
del rey Acrisio, Perseo y Andromeda viven plécidamente su vida acompafnados
por varios hijos.

El cuento termina con Medusa recordando su propio cuerpo, ya no
despreciado sino mas bien anorado, entre el deleite conocido en el pasado y el

abandono del presente: «Y recordaba, recordaba mi cuerpo aquella tltima vez,

50 ESCUDOS, El Diablo sabe mi nombre, p. 33.
31 vi, p. 32.
52 APOLODORO, Biblioteca, traduccién de Margarita Rodriguez, Gredos, Madrid 1985, p. 97.
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mi cuerpo abandonado en algin campo, abono de olivos y alimentos de
buitres> 5.

De nuevo, ¢l sujeto es conformado por sus restos. La cabeza y el cuerpo son
los residuos, ya inservibles, del deseo sexual y ontoldgico, de una historia de
busqueda de un lugar propio en el mundo. El cuerpo con serpientes de Medusa
hubiera podido ser el territorio de una posible re-significacién de su valor
simbdlico, implicando una reapropiacion también politica de la afectividad y
del deseo™. Es justamente el deseo que mueve al personaje a lo largo del cuento,
en busca de una subversién. Sin embargo, Medusa fracasa por completo, como
en los mitos tradicionales. Tal vez es hermosa, pero no logra reirse. Perseo es el
héroe, invocado como instrumento de salvacién. Jacinta Escudos propone un
personaje que hubiera podio asumir una identidad némade, que hubiera
podido desplazar las determinaciones bioldgicas y culturales y abrir espacios
intermedios. Pero Medusa no lo logra. Su aspecto (y su identidad) son

demasiado anédmalos, incluso para ella.

Devenir intensamente

La representacion del cuerpo como un ente sobre todo pulsional y erégeno que
caracteriza “Cabeza de serpientes” se repite en “Yo, cocodrilo”. También este
cuento es narrado en primera persona, pero el registro es muy diferente: la
narradora, una joven de una aldea donde se practica la infibulacién, tiene un
tono aseverativo a lo largo de la narracién. En el relato no se construye una
progresion climatica, aunque hay muchos segmentos que profundizan las
sensaciones fisicas y emotivas de la protagonista. La asertividad y el desapego de
la materia narrativa no se deben a una visién fatalista, sino a la firmeza de la voz
enunciadora. Desde el incipit, ella proclama su condicién singular: «en las

tardes de calor me convierto en cocodrilo». En la secuencia sucesiva, la

53 ESCUDOS, El Diablo sabe mi nombre, p. 33.

4 Cfr. R. BRAIDOTTL, Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir, Akal,
Madrid 2005.

55 J. ESCUDOS, El Diablo sabe mi nombre, p.71.
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preparacién a la metamorfosis se configura como un ritual repetitivo, una
costumbre banal: «Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca abajo, cierro
los ojos, extiendo los brazos, abro las piernas»*. Luego, el cuerpo empieza a
cambiar y con ¢l el registro:

Siento ¢l viento de los desiertos soplar sus aires calientes sobre mi. Me derriten.
Me penetran ahi abajo. Y algo cambia, algo que ya no soy yo. Y que es esto: un
cocodrilo. Asi comienza mi fuerza, arrastrindome seductoramente, como
cintura de mujer que se menea cuando camina. Tengo escamas en mis manos y
una nueva y larga nariz que se extiende y se pega a mi boca, llena de dientes
filosos y puntiagudos®’.

La primera vez el cambio fue asombroso: «Querfa dormir. Y lo hice. Y al
despertar me descubri animal. Conoci mi fauce [sic], mis nuevas manos. (...)
Me parecié curioso. Ser animal y ser persona. No me preocupaba, me parecia
divertido»ss.

Al principio, la metamorfosis parece determinada por la maldicion de las
vecinas, que repetian su sentencia: «La nifia que no se somete al ritual se convierte
en cocodrilo»%. La madre de la nifia y las demds mujeres habian tratado de
convencerla, le decian que no temiera, que todas lo hacian. Maldecian su cuerpo, le
pronosticaban su podredumbre, el crecimiento espantoso de «sus partes», que
alcanzarian el tamano de los cuernos de las cabras. Ellas manejan un discurso
manipulador, en pos del sometimiento de los cuerpos. En su perspectiva, la
metamorfosis es el castigo justo y necesario para quien rechaza la tradicion. Pero la
joven conoce la realidad, ha escuchado las nifas gritar de modo espantoso
(«chillaban como animal que va a ser matado» )%, ha visto a la curandera con el

cuchillo, la sangre brotar después del «corte de un pedazo de carne del tamano de

56 Ibidem.

57 Ibidem.

>8 Jvi, pp. 71-72.
5 Ivi, p. 71.

0 Jvi, p. 73.
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una oreja»¢!, mientras unas mujeres mantenian las piernas abiertas. Sabe de las
muchas que murieron después de la operacién. Las amenazas no sirven, ella
prefiere ser «cocodrilo, indigna, impura». Por la noche las intimidaciones se

convierten en imagenes:

Estaba acostada boca arriba, sin ropas. Y en el suefio vefa que de mi entrepierna
crecia una larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y rigida, del color de
mi carne, y yo tomaba la cabeza de la serpiente entre mis manos y la metfa en mi
boca, y sentfa cosas extrafias en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas y
sintiendo cdmo algo se movia en esa parte donde salen las aguas del cuerpo. Algo
que se movia y que palpitaba tan fuerte como los latidos de mi corazén®.

El suefio revela a la chica el goce prohibido. La larga serpiente es la cola del
cocodrilo y puede remitir al falo pero también a un retono de su mismo
cuerpo. Como en otro relato®, liberado el deseo en el suefio, «el orgasmo que
la despierta muestra la independencia total del placer sexual con respecto al
hombre»®. La cola entre las piernas no es un érgano monstruoso, como
sostienen unas lecturas criticas®. Esta desvalorizacién del cuerpo no es
compartida por la joven. Su cuerpo hibrido (entre masculino y femenino, entre
humano y animal) que la comunidad considerarfa impuro e indigno, conoce el
placer y se vuelve una via de fuga para la protagonista. Después del sueno, ella
vislumbra en la metamorfosis una posibilidad de afirmacién de su voluntad y
de su derecho a la felicidad sexual. A través del relato Jacinta Escudos no

solamente condena la infibulacién, sino que contesta la reduccién de los

o Ihidem.
2 Ihidem.
8 Jvi, pp. 72-73.
64 “E] suefio del caballo negro que le hace el amor” en J. ESCUDOS, E! desencanto, Dpi, San
Salvador 2001, p. 37.

¢ PALMA, “Escenarios del deseo”, p. 312.

€Y.Y. PEREZ, “Historias de metamorfosis: lo abyecto, los limites entre lo animal y lo
humano, en la literatura centroamericana de posguerra”, Revista lberoamericana, LXXIX

(2013), 242, pp. 163-180.
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cuerpos a unas categorias bioldgicas, refuta la censura de organismos disidentes
y la reprobacién del placer. Mientras Medusa de algin modo asume su
monstruosidad, la nifia-cocodrilo es una aberracién solo para los demis:
«madre no queria saber nada de mi»¥. Ella percibe y disfruta la sensualidad de
su cuerpo, un cuerpo hibrido, en devenir. Empieza a alternar la forma humana
con la forma animal, transformindose a su antojo en cocodrilo. Esta
indeterminacion es su fuerza antagonista, es la fractura que disgrega cualquier
definicién identitaria. Alcanza la identidad némada que Medusa no pudo
conseguir. Ella adquiere un cuerpo mas fuerte que el de los hombres de la aldea
(«huyeron asustados de nosotros» )® y sobre todo un cuerpo deleitoso. Vale el
diagnéstico de mi precedente articulo: la mutacién otorga a la nina-cocodrilo
nuevas posibilidades, es una energfa potencial. Ella puede modificar su aspecto,
se encuentra en una condicién rizomdtica, definida tnicamente por la
circulacién de estados®, puede inventar su identidad, su sexualidad.

Los demds reptiles la aprecian y prometen apoyarla en toda circunstancia.
Cuando llega el dia del ritual, la chica huye al arroyo, se convierte en cocodrilo y
con sus compaferos destruye su aldea y mata a todas las mujeres: a las adultas por
culpables, «eran ellas las que hacian todo. Las que cortaban, obligaban, mantenian
las piernas abiertas»7; a las nifias porque «no eran felices nunca después del ritual.
Fue un acto de piedad terminar con ellas»7!. Sobre los escombros de una sociedad
fandtica, que disciplina los cuerpos femeninos a través de una practica brutal, se
yergue el cuerpo desafiante de la nina rebelde, lider del pueblo: «Mis amigos
cocodrilos se la pasan muy bien. Ya no trato de convertirme en humana. Prefiero
ser asi, un cocodrilo con una larga serpiente que le crece entre las piernas»72.

El final catastrofico aparentemente no deja mds opciones: rechazada por su
insubordinacién, frente a la obstinacién de su aldea ella tnicamente puede destruir

7 ESCUDOS, E[ Diablo sabe mi nombre, p.73.

8 Ivi, p. 74.

¢ DELEUZE — GUATTARL, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, p. 26.
70 ESCUDOS, El Diablo sabe mi nombre, p. 74.

1 Ibidem.

72 Ibidem.
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y matar. A través de la violencia, ella quiere acabar con un ritual absurdo, porque
como Medusa ahora cree que la muerte es la inica salida. Al mismo tiempo declara
que mantendrd la forma animal. La violenta represalia y la renuncia a la
metamorfosis incesante estan emparejadas. Las dos acciones implican el fin de la
identidad némada, que materializaba su disidencia en el devenir animal. De hecho,
la opcién por una solucién dréstica se impone en el final, cuando la subjetividad de
la protagonista estd encerrada en una légica binaria: destruir o sucumbir, ser mujer
o animal. Con la metamorfosis, en la disyuntiva entre matar o morir, se habia
asomado una tercera posibilidad, tanto para Medusa como para la nifia-cocodrilo:

abrirse a una identidad némada, indeterminada, en continuo devenir.

Conclusion (que no concluye el proceso de metamorfosis recién empezado)

En los cuentos de El Diablo sabe mi nombre focalizados en la metamorfosis, lo
masculino es representado de forma diminuta y débil: a la evidencia de la
metéfora del granito de polvo de “El espacio de las cosas”, debe anadirse la
figura de Perseo, un personaje incapaz de tomarse la responsabilidad de una
vida consciente de la muerte: si el rostro de la Gorgona equivale al rostro de la
muerte, tenerlo escondido equivale a rechazar el desafio de la muerte, a ignorar
sus funestos complices (enfermedad, dolor, vejez). Es decir, Perseo rechaza la
responsabilidad de la propia condicién humana mientras Medusa y la nina-
cocodrilo se hacen cargo de esta necesidad.

Por otra parte, estas mujeres todavia estdn inmovilizadas entre Medusa y el
abismo, como dice Héléne Cixous. Medusa y la nifia-cocodrilo tienen cuerpos
incardinados en estructuras inalterables. La primera es vinculada y oprimida
por caracteristicas superpuestas, la segunda es oprimida por una sociedad
violentamente machista. En su proceso de subjetivacién, que pasa por el
cuerpo, tienen un pensamiento ndémade y subversivo, sin embargo, en un
momento dado su capacidad de subversién disminuye (Medusa pidiendo la
muerte) o se exaspera (la nifia-cocodrilo matando a las vecinas). Ninguna de las
dos logra desprenderse completamente de lo que la sociedad les impone a
través de inexorables pardmetros de exclusion y sometimiento de los cuerpos
indéciles. Pero, a través de esta negatividad, estas narraciones desenmascaran

justamente el perdurar y la violencia nefasta de estos pardmetros.
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Tal vez no es irrelevante que el libro se publicé en 2008, pero la redaccion
de los cuentos se remonta a los aos 90, segtin las palabras la autora:

El libro en si tiene 14 cuentos y pertenecen, la gran mayoria, a la misma etapa
creativa de Cuentos sucios y de otro libro que permanece inédito todavia. (...)
En todo caso, los cuentos de los libros mencionados fueron escritos por alld de
1994-1997 en Managua y luego fueron trabajados y corregidos en diferentes
afios posteriores (en Alemania y El Salvador)”.

En la historia de El Salvador, los anos de la redaccién de E/ Diablo sabe mi
nombre corresponden a la primera etapa de la posguerra. Es decir, no son los
afios en que se concibieron concretas posibilidades de cambios politicos y
culturales radicales, sino los afios en que se lidié con los resultados efectivos de
los movimientos revolucionarios. Dicho de otro modo, las fechas indicadas por
Jacinta Escudos corresponden a los afios que siguieron la etapa de las posibles
metamorfosis del cuerpo de una nacidén enferma de injusticia y opresién. La
mitad de los noventa es la etapa en que los salvadorefios tuvieron que
reconocer los logros y las heridas dejadas por la guerra, tuvieron que negociar
tanto con la persistencia de elementos de discriminacién y de injustica
econdmica como con el avance de unas condiciones sociales y politicas. En E/
Diablo sabe mi nombre Jacinta Escudos estd interesada especialmente en la
capacidad transformadora primero de los cuerpos individuales y por ende del
cuerpo social. Quizés reflejando la época problemdtica y contradictoria de su
redaccion, las ficciones de E/ Diablo sabe mi nombre rescatan el potencial
liberatorio de la metamorfosis pero no necesariamente su plena realizacion.
Frente a la inmovilidad de unos sectores y a los cambios vislumbrados, pero no
realizados, la escritora se propone desenmascarar los patrones radicados y las
relaciones de poder que, tratando de homologar y disciplinar los cuerpos,

pretenden paralizar su devenir.

73> Anade la escritora: «Mi ingenua idea, cuando comencé a publicar, era que se podrian
publicar los libros en el orden en que fueron escritos. Pero el autor escribe y las editoriales
disponen» (J. ESCUDOS “Mi nueva publicacién: E/ Diablo sabe mi nombre”, en <www.filmica.
com/jacintaescudos/archivos/007734.html>, consultado el 15 de octubre de 2018).

159



Centroamericana 30.1 (2020): 137-161

A pesar del evidente fracaso de los personajes, los cuentos de Jacinta
Escudos consiguen mostrar la posibilidad de rescate de los sujetos minoritarios
que no se dejan atrapar por los discursos excluyentes del pensamiento
hegemoénico. Cuando sofaron con una cola entre las piernas, o cuando
creyeron poder ser serpiente y mujer a la vez. Con su narrativa, Jacinta Escudos
visibiliza el potencial subversivo y la fuerza epistemoldgica de las subjetividades
disidentes, de los cuerpos hibridos, del pensar némade, junto a la dificultad de
realizar un cambio profundamente contra hegemonico, que valorice el deseo y

la diferencia.
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EL MEDICO FRENTE A LA BARBARIE
«Pedro Arndez>» de José Marin Canas

ANDREA PEZZE
(Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

Resumen: En este trabajo nos proponemos reflexionar sobre la peculiar relacién
conceptual entre civilizacién y barbarie que José Marin Cafas desarrolla en su novela
Pedro Arndez (1942). La dimensién épica de esta lucha ideolégica americana supone
siempre el desafio entre un representante de la ciudad letrada y un sujeto metonimico de la
naturaleza americana (Dofia Barbara, Don Segundo Sombra etc.): en la novela de Caias,
los partidos en lucha son un médico, narrador de la novela, y Pedro Arnéez, representante
de un mundo arcaico y tenaz. La misién ‘civilizadora’ que el representante de la
modernidad se propone no esta relacionada strictu sensu con la producciéon econdmica,
sino con el manejo, por parte del Estado, de las fuerzas productivas y de la mano de obra
nacional. Este concepto involucra al mismo tiempo el discurso literario general de la
relacién entre civilizacién y barbarie y los estudios de biopolitica en América Latina.
Tomando como herramienta los estudios cldsicos sobre el concepto de biopolitica (desde
Foucault hasta Lemke, pasando por Esposito) y los estudios latinoamericanos relacionados
con el tema, es nuestra intencién evaluar el nivel del debate biopolitico en la literatura
centroamericana alrededor de 1940.

Palabras clave: Biopolitica — Costa Rica — Modernidad — Regionalismo.

Abstract: «The Doctor Facing Barbarism: José Marin Caiias’ Pedro Arndez>. In this
paper we propose to reflect on the peculiar conceptual relationship between civilization
and barbarism that Jos¢ Marin Cafas develops in his novel Pedro Arndez (1942). The epic
dimension of this American ideological struggle always suppose the challenge between an
exponent of the literate city and a metonymic subject of the American nature (Dofa
Bérbara, Don Segundo Sombra etc.): in the novel of Caias, the parties in struggle are a
doctor, narrator of the novel, and Pedro Arndez, representative of an archaic and tenacious
world. The ‘civilizing’ mission that the proponent of modernity proposes, is not related
strictu sensu with economic production, but with the management, by the State, of the
productive forces and the national manpower. This concept involves both the general

literary discourse of the relationship between civilization and barbarism, and the studies of
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biopolitics in Latin America. Taking as landmark classic studies on the concept of
biopolitics (from Foucault to Lemke or Esposito) and the Latin American studies related
to the subject, it is our intention to evaluate the level of the biopolitical debate in Central

American literature around 1940.

Keywords: Biopolitics — Costa Rica — Modernity — Regionalism.

1.
La novela Pedro Arndez de José Marin Canas (1904-1980) se publicé en 1942.

Junto a El infierno verde (1935) representaria, en opinién de Alvaro Quesada
Soto!, la segunda fase literaria del autor costarricense quien, después de una
primera fase bohemia, dirigié su mirada estética y analitica hacia los problemas
socio-econdmicos del continente latinoamericano. Cafas, ademads de escritor,
era periodista y administraba, en particular en los afios de la madurez, su finca,
lejos de las urgencias de la capital.

Siempre en opinién de Quesada Soto, el objeto analitico seria la obra de un
representante de la corriente realista de la literatura de Centroamérica en
general y de Costa Rica en particular: desde cierto punto de vista un
representante del regionalismo, la etapa literaria que, de alguna forma, habia
agotado sus medios en novelas como La vordgine (1924) de José Eustasio
Rivera o Dosia Bdrbara (1929) de Rémulo Gallegos. A la espera de la
renovacion estética que lograrfa su cumbre en la década de los sesenta con los
autores del conocido Boom de la literatura hispanoamericana, Pedro Arndez
representaria un producto tardio de la generacién de escritores costarricenses
que se enfrentaron con las estelas y los estragos de la crisis de 1929 y que

operan en los mismos afos de las vanguardias.

Los discursos sobre ‘la decadencia de Occidente’, la crisis del humanismo,
el impacto de la técnica, los nuevos medios masivos de comunicacidn, la
masificacién y la maquinizacion en la vida social, la reflexién sobre el nuevo
arte de vanguardia (...) se introducen en los periédicos y revistas nacionales

! A. QUESADA SOTO, Breve historia de la literatura costarricense, Editorial de Costa Rica,
San José 2010, p. 72.
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—especialmente en las pdginas del Repertorio Americano— e influyen en
mayor o menor grado en las discusiones politicas e ideoldgicas o en las
producciones artisticas y literarias®

Giuseppe Bellini le otorga a la novela rasgos que atribuiriamos a logros
literarios sucesivos al regionalismo. En particular, algunos momentos de la
novela de Canas, brindarian elementos narrativos que luego confluirian en el
neovanguardismo del boom de la literatura por la delicada infraccién de las
leyes del regionalismo que el critico milanés encuentra en la novela’. En
nuestra opinién, en Pedro Arndez es posible encontrar los elementos de la
literatura regionalista que hoy en dia estdin ocasionando inéditas lecturas
criticas, en particular a partir del desplazamiento del enfoque analitico hacia
unas herramientas mas centradas en los elementos culturales de dichas novelas.
Hacemos hincapié¢ en la necesidad de una nueva lectura del ragionalismo de las
primeras tres décadas del siglo XX, ya que en ¢l se presentarfan también
elementos de construccion metaliteraria y un discurso sobre la falsificacion del
arte y la ficcionalizacién de la experiencia®. La literatura realista, al abrirse hacia
las innovaciones de la vanguardia y al incluir elementos de deconstruccion
lingtiistica y estética de la realidad, ofreceria pautas criticas diferentes no solo
con respecto al proyecto artistico, sino también en términos de
problematizacién de la modernizacién de las Republicas latinoamericanas.

2 Ivi, p. 63.

® G. BELLINL, “Pedro Arndez: la vida como problema”, en ID., De amor, magia y angustia:
ensayos sobre narrativa centroamericana, Bulzoni, Milan 1983, p. 77.

4Desde este punto de vista, tal vez el ejemplo mds conocido y también mds influyente
dependeria de la lectura que Ricardo Piglia hace de la obra de Roberto Arlt y su hipotético
realismo urbano. Entre los afios 70 y 80, por ejemplo, se reconoce el cambio de una visién
decididamente realista de la obra de Arlt a otra, en la que la ficcidn cobra una independencia
mucho mayor que el mero instrumento de representacién de un referente socio-cultural. Para
un cuadro sobre las interpretaciones criticas, ver O. BORRE, Roberto Arit y la critica (1926-
1990), America Libre, Buenos Aires 1996. Ver también la lectura que Piglia hace de Arlt desde
el cuento “Nombre falso”, epénimo de la coleccién que lo incluye (1975): R. PIGLIA, Nombre
falso, Anagrama, Barcelona 2002.
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Pedro Arndez seria una obra en la que se ponen en escena algunos
elementos econémicos, politicos y, en particular, ideoldgicos de la narracién
del proyecto liberal latinoamericano. De hecho, en los afios en los que
transcurre la novela, la doctrina econémica capitalista estaba chocando con sus
mismas contradicciones, en particular por los estragos de la crisis de 1929. En
este trabajo, el elemento cultural que mds se analizard depende de la
perspectiva biopolitica a través de la que es posible leer la novela.

El mismo proceso de relectura lo vivié E/ infierno verde, que transcurre en
los anos de la Guerra del Chaco (1932-1935). Solo esta obra del costarricense
tuvo abundante recepcidn critica, ya desde finales de los anos 70 hasta contar
con un ensayo monogrifico de Oscar Alvarado Vega’. Entre otras razones, la
novela de ambientacién paraguaya tuvo una recepcién critica mayor por el
tema bélico que se desarrolla en ella (a la par de Hijo de hombre, de 1960, de
Augusto Roa Bastos) y por las implicaciones socio-culturales que la cuestiéon
del conflicto conlleva. Por ejemplo, hace pocos afos despertd la curiosidad de
criticos que leyeron E/ infierno verde desde una dimensién biopolitica, como
es nuestra intencién hacer con Pedro Arndez en estas paginas. Sin el menor
propésito de hacer de Canas un tedrico ante litteram de la biopolitica (en los
términos en que la definié Michel Foucault en los sesenta), solo queremos
argumentar que, probablemente, los que desde hace unos cincuenta afos son
los problemas relacionados con la construccion capitalista y burguesa de un
cuerpo social, se delinean ya en los intereses del autor costarricense en la
segunda parte de su trayectoria literaria. La doble lectura del valor de la novela
aparece ya en el mentado articulo sobre Pedro Arndez de Giuseppe Bellini.
Aqui su autor planteaba entre los logros de la novela el planteamiento de una
mirada diferente hacia las potencialidades ficcionales del regionalismo y la
capacidad de poner en tela de juicio las confianzas hacia los patrones de la
modernidad. El planteamiento teérico de Bellini tiene, por lo tanto, un doble

5 O. ALVARADO VEGA, El infierno verde: texto y locura, EUNED, San José 2009.
¢I. GONZALEZ MUNOZ, “La representacién del cuerpo décil en E/ infierno verde de José
Marin Canas”, Filologia y Lingiiistica, 2013, 39, pp. 105-115.

166



PEZZE, El médico frente a la barbarie. «Pedro Arndez» de José Marin Cafias

objetivo: por un lado, trata de desentrafiar el andamiaje conceptual de la
novela y la propuesta de un reencuentro social con la fe catdlica; por otro,
reconoce los elementos narratolégicos y estéticos que anticipan, desde su
punto de vista, algunos recursos del realismo magico. Gracias a esta lecturay a
una primera interpretacién cultural de la novela, nuestro objetivo es rastrear
los elementos de la modernidad biopolitica presentes en Pedro Arndez y
entender de qué forma se ponen en escena las funciones clave de la vida pablica
y laboral del Estado burgués. Nos proponemos un andlisis de la novela con un
enfoque hacia las contradicciones del proyecto modernizador en el cuidado de
los cuerpos y, al mismo tiempo, tratamos de anadir otro elemento de
problematizacién de la mera taxonomia de la novela regionalista, que, a la par
de otras narraciones, a veces parece agotar su importancia en un mensaje
politico e ideolégico. En nuestra opinién, Pedro Arndez anticipa, intuye o
reformula desde un punto de vista literario, la visién de la biopolitica y de la
reglamentacion de la vida misma en las formulaciones de la segunda mitad del
siglo XX con un cuidado particular hacia la obra del filésofo napolitano
Roberto Esposito.

2.

En la novela, el narrador es un médico de Costa Rica que cuenta sus memorias
a través de una larga analépsis que empieza en los dias de su primera misién en
un lugar remoto y salvaje del oriente del pais. Ahi conoce al protagonista,
Pedro Arndez quien ejerce la funcién de antitesis ideoldgica del narrador.
Arndez es un sujeto emblemidtico de las fuerzas que impiden el desarrollo del
proyecto moderno: su actitud es de resistencia contra el dominio del Estado.
La biografia de Pedro Arndez (y la del narrador también) abarca la totalidad
del dilatado espacio centroamericano, ya que su vida empieza en el Caribe
costarricense y termina en los dias de la represién del dictador salvadoreno
Maximiliano Herndndez Martinez en enero de 1932. Més alld de las
extensiones nacionales, la novela se preocupa de ensenar al lector también los
diferentes lugares econdmicos, en particular la frontera que existe entre campo

y ciudad, o sea entre una idea de barbarie y otra de civilizacion.
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Tras la individuacién del tipo de narrador (intradiegético no omnisciente) y
del espacio, es importante definir el tiempo de la historia. La misién del narrador
empieza después de su retorno de una temporada de estudios en Europa (cuando
en el continente estalla la Primera Guerra Mundial) y termina en el acto de
escritura de sus memorias, en los primero afios de la Segunda Guerra Mundial. Si
el tiempo de la historia de la amistad del narrador con Arndez (en cuatro
encuentros que funcionan en términos de epifanias) es de alrededor de 12 aos,
el tiempo de la reflexién es mucho mds largo. El narrador intradiegético exhibe
también las modalidades de construccién de una historia, las omisiones y los
elementos de incertidumbre, duda o confusién. A la par de la nueva novela
histérica, la historia de Pedro Arnéez no depende de un conocimiento previo del
mundo. El médico se transfiere al Caribe costarricense con un aparato ideolégico
que tratard de perseguir hasta el final y que, fatalmente, cedera a cada paso que el
letrado da por la barbarie. Las opiniones del narrador van modificindose o
evolucionandose en la medida en que avanza la narracion, y en particular a cada
encuentro episédico con Pedro Arnaez.

Al definir el cronotopo de la novela, argumentamos que esta respeta los
patrones del regionalismo en el que un representante del Estado moderno
cuenta su experiencia desde el lugar de la barbarie. Puede ser el caso de Santos
Luzardo de Dosia Bdrbara, un abogado en el llano venezolano; o un letrado,
pensemos aqui en Raza de bronce, el poeta en los Andes, o en La vordgine, en la
selva’; o hasta un burgués urbano, es el caso de Fabio Caceres quien, en Don
Segundo Sombra, hasta el final ignora el abolengo de su familia real. Al
comienzo de la novela el lugar del regionalismo se respeta, ya que encontramos
un médico en la selva tropical y el detalle no es irrelevante. Su mision no es la
de establecer la propiedad privada (elemento fundamental en la economia

7 El caso de Arturo Cova es el mis enredado y el mds fascinante. No es solo un poeta, sino
que también ejerce, conforme al espiritu del modernismo hacia el que mira el protagonista, el
papel de empresario. E. Beckman, en su ensayo Capital Fictions. The Literature of Latin
American’s Export Age (Universidad de Minnesota, Minneapolis 2013), enfoca su cuidado
analitico hacia La vordgine para subrayar la relacién que existe entre esta novela y el desarrollo

del mercado capitalista y sus contradicciones en América Latina.
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capitalista), ni puntualizar el papel y las tareas de las fuerzas productivas o
aclarar el lugar cultural del gaucho en el desarrollo capitalista de la nacién: el
encargo del médico es atender a los trabajadores de regiones periféricas con
problemas de salud, gracias a una financiacién estatal. Su misién es la de sanar
el paludismo de ciertas regiones remotas del pais para mejorar y fortalecer el
trabajo de los agricultores. Es evidente que la historia de Pedro Arndez se
desencadena desde el concepto fundamental del cuidado soberano sobre el
cuerpo y la voluntad de preservar la salud de la mano de obra. En Foucault, este
serfa el principio fundamental del Estado, la preservacion del homo economicus,
para remarcar que no puede haber una institucién burguesa y capitalista sin
biopolitica®. A raiz de esta premisa, es posible observar que la novela se
estructura en términos de una reflexién compleja y articulada sobre la
expansién del modelo biopolitico, su narracién ideoldgica (en las primeras
discusiones entre Arndez y el narrador), sus contradicciones (la represion del
Maximiliano Herndndez Martinez de la lucha campesina en 1932) y un
posible contrapunto en el discurso sobre la modernidad y el cuidado de los
cuerpos que Bellini detecta en la primacia que en la novela tiene la fe sobre la
organizacién técnica’. Como se decia al respeto del tiempo de la historia, nos
damos cuenta de que los nueve afios que transcurren entre la muerte de Arndez
y la escritura de la novela (que se da en octubre de 1941) sirven para organizar
intelectualmente la experiencia.

Arndez es un campesino del que no es posible rubricar la identidad
anagréfica: sus origenes se pierden en lugares remotos del norte del pais. No
tiene familia, se cuenta que su padre murié por la ferocidad de un tiburén
contra el que Pedro luego luché; no tiene genealogia, es un sujeto que sufre la
brutalidad del entorno (a la par que todos los peones de su territorio) contra el

que lucha denodada y constantemente. Lo que hace de Arndez un personaje

8 M. FOUCAULT, Nascita della biopolitica. Corso al Collége de France (1978-1979),
traduccién italiana de Mauro Bertani y Valeria Zini, Feltrinelli, Milano 2015; T. LEMKE,
Biopolitics. An Advanced Introduction, New York UP, New York/London 2011, p. 78.

? BELLINI, De amor, magia y angustia, p. 74.
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notable en el panorama regionalista es que, a pesar de no tener linaje, si tiene
una ‘institucién’. Don Goyo, el cacique para el que trabaja, posee una
biblioteca a la que Pedro ha podido acceder para forjar su visiéon del mundo:
«el cerebro de Arndez era como los juegos pirotécnicos: cohetes y luces,
silencios y retumbos. (...) Creo que todo intento de encontrar en su
pensamiento una doctrina fija o una escuela filoséfica determinada, constituye
una pérdida de tiempo» 1. Dentro de la praxis literaria en la que se incluye la
obra, Arndez representaria el sujeto ajeno al discurso de la ‘ciudad letrada’ muy
tipico del regionalismo. En este caso, no es un analfabeto, pero, quizd, en
opinién del médico, su aculturacién es casi mas danina que la total ausencia de
conocimiento:

¢Fue acaso Don Goyo, cuya figura apenas se me esbozé en la mente al conjuro
de su nombre? ¢Fue en el barro de los bananales, en ¢l campamento de los
linieros, o en las cantinas de mujeres sifiliticas y de dados virgenes? ¢Fue en la
biblioteca de un politiquillo localista, en donde habfa libros de espanto y
filosofia?!!

La biografia intima de Arndez es un mito y su pensamiento una alarma. Para el
narrador, el conocimiento de Arndez ocupa el lugar no solo de lo horrorifico,
sino del corrompido, infectado. El problema de la construccién deforme del
pensamiento se relaciona directamente con la enfermedad venérea, es decir el
elemento esencial y oculto de la contaminacién de la patria, del que depende la
exclusion del sujeto de la sociedad'2. Desde La Repiiblica de Platén el tema de
la eugenésica representa un anhelo de salud publica e individual y, al mismo
tiempo, un elemento de exclusién social. Es decir que los sujetos incapaces de
garantizar la prosecucién de la salud publica tienen que excluirse (o ser
excluidos) del proyecto social, alejarse de la esfera de los derechos juridicos vy,

finalmente, privarse del goce. En todas las concepciones histdricas de la salud

10 J.MARIN CANAS, Pedro Arndez, Ediciones de Cultura Hispdnica, Madrid 1992, p. 8.

" Jvi, p. 10.

12R. ESPOSITO, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2004, p. 25;
T. LEMKE, Biopolitics. An Advanced Introduction, p. 89.
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publica, el contagiado no puede amenazar la sociedad con el peligro de crear
una progenie enferma; en la novela de Marin Canas esta funcién se relaciona
directamente con un pensamiento aterrador capaz de intimidar el contexto.
Arnéez, por el solo hecho de hablar (desde otro lugar y a través de otra
herramienta), es un ‘virus’ (un organismo activo y pernicioso) en el ‘cuerpo
social’.

A pesar de las premisas, la magnitud de la novela depende de la capacidad
de Canas de construir un representante letrado de la barbarie. Los preceptos
civilizadores del médico chocan contra argumentaciones opuestas. Dice
Arndez, en la primera platica con el médico:

Como vivimos en contacto con la Naturaleza [sic], tenemos una religién
pagana, porque todos los convencionalismos y todas las creencias tontas las
hemos eliminado por los rifones.

—Ustedes viven al margen del cristianismo —dije— pero la cultura los va
conquistando. La misién médica que ahora realizamos es un paso mds de
liquidacién de este viejo problema [el paludismo]®.

La gran importancia de esta cita, lo repetimos, es que cada uno de los
contricantes habla y expone su concepto de civilizacién, de organizacién social.

Por ¢jemplo, Arndez afirma que:

iLa cultura! Para ellos, que vienen del campo, de la montafa y del rio, ni
conocen la palabra ni saben que existen los principios. La razdn de vivir es
mucho mds poderosa que la reglamentacién de vivir. (...) La lucha nuestra es
contra la mala tierra, contra el tamano exagerado del mar (...). A nadie se le
ocurrirfa vencer a la montafia con una sentencia, ni escapar a la presencia
continua de la muerte con un principio. —jEso es negar la civilizacién! —dije
con voz fuerte'4,

La Weltanschauung de Arndez, leida desde una concepcién filoséfica europea,
linda con el Friedrich Nietzsche de obras como La gaya ciencia (1882) y La

13 MARIN CANAS, Pedro Arndez, pp. 51-52.
Y Jvi, p. 54. Enfasis mio.
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genealogia de la moral (1887). En estos ensayos, el filésofo alemdn construye
una nocién de la biopolitica tnicamente en términos de expresién de una
potencia y contra la idea de la proteccién por parte del Estado, ya que esta
supone al mismo tiempo la aniquilacién de la vida. Dice Arndez:

La ciudad es una construccién humana, limitada y raquitica. Los hombres que
viven en ella se han ido deformando por esa ley inevitable del orden, de la linea,
de la medida. Para construir la gran catdstrofe que termine con todo, es
necesario contar con gente que haya superado el estado cristiano de la
resignacion (...). Esos, los sin redencidn, son buenos para el trabajo. Si se les
pregunta por los Mandamientos de Moisés, no saben de qué les estén hablando.
Sélo mentes puras y duras podrdn emprender la tarea®.

Tras estas declaraciones, el médico opina que «[e]n su calidad de hombre en la
lucha habia concebido que solamente la vida se siente, que solamente el ser
existe cuando tiene, porque aquello que se tiene es la objetivizacion de que se
existe» ', Por lo tanto, Pedro sublima el pensamiento de Nietzsche y le asigna
un lugar antitético a la modernidad. Al mismo tiempo, y extendido a una
concepcién mas reciente de la biopolitica, Arnaéz no es un sujeto social, no
pertenece a una communitas. No representa un cuerpo dedicado a un proyecto
colectivo ni supone deberes compartidos a no ser por el trabajo bruto y no
reglamentado. En los estudios sobre biopolitica desarrollados por Roberto
Esposito, Pedro Arndez representaria un sujeto inmune. En opinién del
filésofo napolitano, el anténimo de immunitas no sera el munus en si, sino
otro concepto, la communitas, el pertenecer a una obligacién, cargo o deber
colectivo?. Una primera consideracion sobre el papel que Arndez asume en la
novela es su representacién del elemento inmunitario que, en Esposito, es
fundamental para tratar de sistematizar las contradicciones en el desarrollo de
la biopolitica en la modernidad. Por lo tanto, la extraneidad al proyecto

nacional de Pedro Arnédez define su condicion de sujeto relacionado con las

5 Ivi, p. 53.
16 Jvi, p. 115.
17 ESPOSITO, Immunitas, p. 8.
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précticas biopoliticas del Estado moderno, pero en una posiciéon de lucha
constante con los dictimenes de la reglamentacién soberana. De esta
caracteristica del protagonista dependerfa también la densidad épica de su
historia. La importancia de la figura del médico en la construccién de la novela
(y no del abogado protagonista, por ejemplo, de Do7ia Birbara) estriba en la
posibilidad de desplazar el punto de vista hacia una concepcién de la
organizacion moderna de la communitas en términos estrictamente
biopoliticos, es decir vista desde un punto de vista clinico en el que la sociedad

funciona segin las mismas argumentaciones que el cuerpo bioldgico.

3.

La discusién que se acaba de analizar, es el tinico encuentro que el médico tiene
con Arndez en su primer lugar de trabajo, en el que se forja también la
conciencia letrada de Pedro. Los demias se dan en la ciudad, donde el
protagonista se muda posteriormente en el capitulo siguiente al citado. Desde
un punto de vista narrativo, la mudanza del protagonista a la ciudad es una de
las pocas partes en las que la novela no se construye segiin una rigurosa
disposicién de los elementos de la historia. Es decir que, si la dimensién mitica
de Arndez sirve para armar el contrapunteo con el narrador y la biblioteca de
Don Goyo junto a los bananales para construir una muestra de la barbarie, la
residencia en la ciudad depende de una estrategia argumentativa no anclada en
una rigurosa cohesién del texto. Pedro Arndez va a la ciudad miés por la
necesidad de explorar otra posible dimensién comunitaria que por unas
relaciones narratoldgicas entre elementos de la historia. Esto se ve también a
raiz de la facilidad con la que un sujeto tan insumiso a la modernidad se injiere
en la vida apacible de la ciudad. Arndez se entera muy pronto de la existencia
de un conjunto de personas con deberes y derechos compartidos: «gustaba de
oir los ruidos de la vida mindscula de la pensién, en la que se reflejaba todo el

mundo (...). Gustaba de este lento placer porque le daba la impresién de que
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estaba aplicando el oido a wun cuerpo vivo»'®. Pedro vive en la definida
civilizacién y escucha las conversaciones entre estudiantes u otras personas,
juzgando los debates urbanos «infantil[es], pero no dejaba de reconocer una
mayor técnica»”. El cambio tan repentino de una dimensién a otra en el
espacio de pocas (y harto sosegadas) paginas suena improcedente. Si Arnéez se
forja en la lucha, :a raiz de cudl acontecimiento decide arbitrariamente ir a la
ciudad y hallarse a sus anchas en ella?

Si hubiera vivido mucho tiempo alli (en la ciudad) es posible que habria
terminado por encontrar también aquel mundo digno de ser llevado con cierta
paciencia. En la ciudad, ahora se daba cuenta, ¢l espiritu tenfa que conocer
sensaciones distintas y nunca sentidas. El campo aun no se habia
municipalizado, de manera que conservaba, segun crefa él, ese sentido de
autonomia que le permitia variar sus tonos con las lluvias o el huracdn®.

Las impresiones generales de Arndez lo dirigen hacia la formacién de una
conciencia social, de vivir en una comunidad y de tener derechos y obligaciones
hacia los demas. En cierto sentido, la condicidon de inmune a la comunidad
desvanece paulatinamente, para reconocer en la casa de pensién y en la calle
urbana la posibilidad de gozar de algunas comodidades y ventajas. Hay que
destacar aqui que en la novela se pone de relieve la idea que la vida cémoda
depende de una tarea o una obligacién de cardcter laboral y, por consiguiente,
de cardcter social: «[d]espués de pensar en el mundo ‘miserable’ [de la casa en
la que vive Arnaéz], examiné de nuevo la palabra y se arrepinti6é de haberla
dicho. Consideraba que el adjetivar el reducido grupo de gente que vivian alli,
se habia excedido, y le parecié una cobardia»?'. La relacién con los demds
ciudadanos arma un sistema de vinculos sociales donde lo que se recibe supone
también una serie de deberes: un vivir com-munus.

18 MARIN CANAS, Pedro Arndez, p.73. Enfasis mio.
Y Tvi, p.77.

20 Ivi, pp. 67-68.

21 Jvi, p. 69.
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En la ciudad, Arndez encuentra a Cristina, una mujer de la que se enamora
y con la que tiene un hijo. La fuerza del amor suaviza definitivamente la
inclinacién al desastre de Arndez y, mds atn, incluye definitivamente el
protagonista en el sistema de normas de la vida comunitaria. Tener una
familia, y en particular con una mujer que no comparte su biografia ni sus
lecturas previas, supone compartir el sistema de valores, reglas y nociones de la
vida social.

Sin embargo, la mujer muere al parir el hijo sin que el médico-narrador, que
acude a la pensién para socorrer a Cristina, pueda evitar el deceso. En este lugar
de la historia, asistimos a dos momentos de reflexién muy interesantes para
nuestro trabajo. Por un lado, el papel del médico se reduce frente a la
ineluctabilidad de la muerte. La supremacia de la naturaleza sobre la
reglamentacién de vivir (el debate entre el médico y Arnéez al comienzo de la
novela) se vuelve contundente: los conocimientos del narrador no impiden
que la tragedia se desate frente a los personajes de la novela. EI médico, hasta
ese momento testimonio de la fe en la modernidad cientifica, tiene que
desahogarse: «[l]e imploré [a Arndez] piedad con los ojos. (...) Habiamos
hecho cuanto se podia hacer, pero ya todo estaba consumado. Cristina estaba
fria. (...) Que me perdonara. (...) Allf estaban la realidad, el orgullo, la ciencia
inutil»?. La dimensién trégica del fracaso del médico tiene que ver con la fe 'y
con una tedrica ratificacién de la visién no-comunitaria (inmune) de Arndez.
Y esto no solo por una supuesta victoria de la barbarie sobre la civilizacién,
sino porque Arndez, al perder a Cristina, abandona también a su hijo. En este
sentido, la ciencia no logra preservar la precaria, de alguna forma provisional,
ubicacion de Pedro en el cuerpo social. Desde el momento en que Pedro deja
su progenie, tanto él como el hijo reproducen la historia personal del
protagonista: el hijo, de la misma forma que su padre, se queda solo en la
naturaleza, sin el mas minimo vinculo social.

Los caminos de los tres hombres (padre, hijo y médico) se cruzan otra vez
en El Salvador, en los dias del levantamiento popular de enero de 1932. En esta

22 Jvi, p. 152.
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circustancia, la formacién de Arndez ya tiene dos opciones culturales. Una es la
originaria, en la que priman la lucha y la destruccién. Arnéez recuerda «a Don
Goyo, el bananal (...), la proximidad perenne de la muerte, aquella inmovilidad
ante o injusto y lo bérbaro»? y su actitud regresa a la dimensién nietzscheana:
«[s]u unica idea era aquella fija (...): destruir (...). Destruir era gestar, era
engendrar»?%. Algo mesidnica, el narrador la tacha de instinto primigenio, més
que juzgarla una eleccién racional. Sin embargo, el lugar en el que se desarrolla
esta opcidn ya no tiene nada que ver con un sentido antisocial de las relaciones
humanas, ni es posible definirla tnicamente a través del pensamiento de
Nietzsche. En este caso, la vida en términos de potencia supone una dimensiéon
de communitas y, mas en general, una idea de clase social, una visién del mundo
como progreso y justicia, y una responsabilidad hacia los demds. Ya no es una
vision del mundo inmunitaria, sino que acarrea una visién global de la
sociedad, una serie de responsabilidades que esta supone y unos beneficios que,
debido a las condiciones politicas, todavia no se presentan pero que es posible
anhelar a través de la lucha. Por lo tanto, la segunda idea presente en Arndez, es
la idea urbana del cuerpo social, de vivir en una colectividad que incluye
también una nocién de justicia hacia los campesinos indigenas: «estaba
acostumbrado (...) a los indios sentados de [sic] cuclillas, como si todas sus
posiciones, trabajo y reposo, tuvieran como unico fin empequenecerse, hacerse
mds bajos de lo que en realidad eran»*. La opcién ideoldgica de este tipo de
pensamiento es la fe ecuménica (o cierto socialismo cristiano). En palabra de
Arndez, «vivir no es un ejercicio aislado, sino un movimiento en funcién de
los demas. Debi aprender esto siendo joven (...). Jesus debié decir: ‘Ayudaos los
unos a los otros’, y lo habriamos entendido mejor» . Bellini acierta cuando
individaa en la fe el elemento ideoldgico fundamental de la novela?’; Pedro,

arrepentido, busca consuelo en ella; por su parte, el narrador a menudo

% i, p. 184.
24 Ivi, p. 187.
% Ivi, p. 185.
26 Jvi, p. 235.
7 BELLINL, De amor, magiay angustia, p.77.
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convierte la narracién en una filipica contra la modernidad cientifica: «Y es
que los hombres de esta época —jpor fin puedo decirlo!- carecen de fe. Han
convertido la fe, que fue luz de todas las agonias, en una lamparilla, y a esa
candileja le llaman ‘mistica politica’»?. Pero, si la doctrina cristiana hace del
cuerpo el centro de su pensamiento, es cierto que no ‘cuida’ del cuerpo, sino
que ‘legisla’ sobre ¢, y ya hemos quedado en que la diferencia entre Estado
moderno e instituciones antecedentes estriba en la relacién sea de ‘cuidado’ sea
de ‘normatividad’ sobre el cuerpo que el primero pone en marcha. Por lo tanto,
si bien ninguna de las dos (destruccién y fe catélica) puede rubricarse entre las
opciones de la modernidad capitalista, solo la primera (tal y como la define el
narrador) es precultural (o loca que, para el caso, es lo mismo) y no supone
ninguna relacién con un paradigma comunitario. El catolicismo, por la
voluntad de legislar sobre el cuerpo, introduce un primer concepto de la
biopolitica.

En opinién de Roberto Esposito dicha nocidn se da en el nexo entre ley y
muerte. Para explicar tal vinculo, el filésofo napolitano trae a colacién la
Epistola a los Romanos del ap6stol Pablo. Aqui se lee que sin la ley el pecado no
existe, pero una vez alcanzado dicho mandamiento el pecado surge y Pablo
muere al mismo tiempo en el que vive en ¢l: «la legge, che doveva servire per la
vita, ¢ divenuta per me motivo di morte»?. Asi que desde el catolicismo la ley
construye una idea de communitas, que supone u origina el concepto
biopolitico de immunitas. El paradigma inmunitario de Esposito, de hecho,
nos sirve para un primer acercamiento a la contradiccién esencial del poder
soberano patente en la novela. En el momento en que el protagonista deja la
(dicha) barbarie de su vida en el campo para sumarse a la (dicha) civilizacién de
la ciudad, o sea desde el momento en que se suma a la comunidad, también se
divisa la idea real de la muerte. Ya no es la muerte mitica del padre en la lucha
contra la naturaleza, sino la muerte de Cristina, que niega la ciencia al mismo

tiempo que enfatiza su importancia, y mds atn la masacre que se realiza al final

28 MARIN CANAS, Pedro Arndez, p. 5.
2 Cfr. SAN PAOLO, Lettera ai Romani, en ESPOSITO, Immunitas | p.75.
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de la novela, en el tltimo encuentro entre el narrador y Arnéez en la entrevista
que el primero tiene en la carcel con el segundo.

El tema interesante que la novela pone en escena es que la contradiccion
propia de la modernidad no reside en la institucién primigenia, la religion, ni
en su antitesis, la barbarie, sino en la modernidad misma. Los lectores del
regionalismo se orientarfan hacia el clésico esquema épico en el que dos
grandes ideologfas o sistemas luchan frente a un escenario majestuoso. Cierta
herencia caudillista reside en Dofa Barbara y esta tiene que ser vencida por la
ley de Santos Luzardo en el maravilloso llano venezolano. En un cldsico del
regionalismo, el contrincante del proyecto liberal moderno se sitda en una
posicién al mismo tiempo incluida y excluida a la modernidad: interna porque
al legislar sobre la totalidad del territorio de la nacién, la modernidad
necesariamente incluye al adversario; exterior porque al mismo tiempo la
modernidad misma rechaza su antagonista por ser salvaje. En Pedro Arndez en
cambio, la contradiccién tanatopolitica de la modernidad depende de ella
misma: es un instrumento del poder soberano. El narrador es, al mismo
tiempo, expresion y refutacién de los preceptos biopoliticos. Por un lado, el
Estado mismo es el ente biopolitico que fomenta su misién civilizadora
enviandolo a sanar el paludismo. Dentro de la concepcién cientifica del trabajo
(y fuera de la esclavitud), la mano de obra tiene que sanarse para cumplir mejor
su papel social. En este contexto, Arndez representaria el obstaculo a la salud
publica, creado a raiz de una educacion letrada errénea. Reiteramos la puesta
en escena, fulcro de la novela, de la teorfa biopolitica: el Estado ejerce, a través
de sus mejores representantes (los cientificos), el poder de cuidar los cuerpos y
luchar contra las fuerzas que se oponen a la misién civilizadora. Si no fuera que
el Estado es, finalmente, el culpable de la violencia contra los campesinos
indigenas. Aqui encontramos la gran contradiccién de la biopolitica, es decir la
produccién de muerte por parte del organismo que confiere a si mismo la

facultad de preservar la vida®.

3 Se habra notado que la novela comienza y termina con el eco de las dos guerras

mundiales, lugares de la deflagracién de la contradiccidn tanatopolitica no solo por el conflicto
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Finalmente, el paradigma inmunitario de Esposito funciona para tratar de
encasillar la herramienta filoséfica de la novela. Pedro Arniez, en calidad de
sujeto emblematico, representarfa el elemento simbdlico de la muerte social apta
a sanar el cuerpo general. Su vision del mundo, desviada de las propias précticas
modernas a favor de concepciones antecedentes a la modernidad, lo define en
posicién antagénica con respecto al desarrollo de las sociedades burocraticas y
capitalistas. Desde este punto de vista, su muerte es importante para imaginar un
cuerpo extrano, aislado del pensamiento comun, que representarfa una minima
cantidad de muerte que se inyecta en el cuerpo sano para garantizar la vida, tal y
como en la inmunizacién médica.

Para tratar de explicar este punto de vista, podriamos leer las largas escenas
de las masacres de campesinos también a través de los estudios foucaultianos,
como el primer volumen de Historia de la sexualidad, en el que el poder
soberano se convierte en biopoder por la sustitucién del discurso politico-
militar con uno racista-bioldgico®'. Esta herramienta tedrica es insuficiente, ya
que en la novela el discurso es étnico, pero también politico-militar (de
represion interna): las fuerzas armadas terminan con la vida de miles de
personas, en su mayoria indigenas, para preservar el orden preestablecido del
cuerpo social. Es también util fijarnos en la produccion de desvios a la norma,
usando para tal efecto el estado de excepcion de Carl Schimtt y su elaboracién
en los estudios de Giorgio Agamben®. De este ensayo podemos sacar la idea,
también central en la novela, que la disputa entre dos concepciones de la vida
social, las que tenfan al comienzo el narrador por un lado y Arnéez por otro, no
supone la exclusién de la segunda de un discurso moderno. La z0é que Arndez

de una forma u otra conceptualiza, no es una herencia de la vida barbara (como

en si, sino por el estallido eugenésico, en particular en los campos de concentracién nazis,
donde la preservacién del estado de salud del cxerpo social se daba a través de la sistemdtica
produccién de muerte (G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone
(1984), Bollati Boringhieri, Torino 1998).

31'Véase LEMKE, Biopolitics. An advanced introduction, p. 62.

32 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1994, pp. 79 y
ss. Véase también LEMKE, Biopolitic. An advanced introduction, p.75.
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suponen los argumentos de las élites liberales y, por consiguiente, del
regionalismo), sino una versidon de la nuda vita que, en los tiempos de la
modernidad, constituye una vision del poder. Es decir que Arndez no es un
sujeto pre-moderno, sino que interpreta, de alguna forma, un papel de la
modernidad. Mientras Arndez sea funcional al aparato de normas del Estado
burgués, su existencia y su pensamiento pueden seguir; cuando su vida deje de
tener sentido econdmico, pierde cualquier derecho.

Agamben individua en el homo sacer ese sujeto que estd y estuvo siempre
(por lo menos en la cultura europea) al mismo tiempo fuera y dentro del
discurso social®. Asi que la trayectoria de Arndez tiene cierta coherencia, en
particular en su desplazamiento del campo a la ciudad, con la idea de que su
calidad de ciudadano, de sujeto comunitario, no depende de una voluntad sino
de la pura vida. Por el solo hecho de vivir, Arndez se encuentra involucrado (y
de una forma muy clara, es decir como marginal) en el gran entramado
biopolitico del Estado. A la sombra indeleble de las dos guerras mundiales,
entedemos que la irrupcién del poder soberano en el cuerpo social es
constante, ademds de brutal, y que el protagonista no hace otra cosa que
representar en carne propia esta contradicciéon fundamental de la biopolitica.
Con todo, nos falta todavia un elemento a analizar: la decisién de hacer
coincidir el climax de la narracién biopolitica con la rebelién de campesinos de
1932 y su cruel represion y, mas en general, con el concepto de masacre que el
marco temporal de la narracién supone. Todos los pensadores sobre
biopolitica presentados hasta aqui coinciden en considerar el campo de
concentracién como el lugar en el que estallan las contradicciones biopoliticas,
es decir la defensa de la vida y la contempordnea produccién de muerte. Sin
embargo, en una visién de la opcidn politica latinoamericana, necesitamos
ensanchar el enfoque analitico, incluyendo también las consecuencias del
desorden poscolonial y las practicas de gobierno. Para tratar de definir la
relacion que existe entre politica, tanatopolitica y proyecto liberal en un édrea
del tercer mundo, el ensayo que mds nos ayuda es Necropolitica de Achille

33 AGAMBEN, Homo sacer, pp. 102-116.
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Mbembe*. Aqui leemos que, como ya habia vislumbrado Michel Foucault, el
elemento fundamental depende del énfasis que la modernidad otorga al
concepto de raza, elemento central en la inclusion o exclusion del cuerpo de la
dimensién de proteccion de la biopolitica: «[l]a caracteristica més original de
esta formacién de terror es la concatenacién del biopoder, del estado de
excepcién y del estado de sitio. La raza es, de nuevo, determinante en este
encadenamiento» .

4.

Para concluir, es interesante notar el papel marginal pero no irrelevante que la
teosofia juega en la historia de Pedro Arnéez. El narrador no ahorra invectivas
contra dicho conjunto de ensefianzas, aludiendo a la obra de Alberto
Masferrer, El minimum vital*, inspirada también en ellas: «Recordaba aquella
nueva teoria: el espacio vital. Todo quedaba justificado. ¢Qué se habian hecho
las teorfas apolilladas del derecho internacional y de la ley humana?» 7.
Ademds, Maximiliano Hernandez Martinez era un fervente teosdfico y la
idea de redencion a través de la masacre no puede excluirse de su conducta
politica (aunque se parezca a la mayorfa de las conductas politicas de paises

poscoloniales). El ensayo de Marta Casaus Arzti y Teresa Garcfa Girdldez*

3% A. MBEMBE, Necropolitica, seguido de “Sobre el gobierno privado indirecto”, traduccién
espaiola de Elisabeth Falomir Archambault, Melusina, Valencia 2011. El gran mérito de
Mbembe es el de poner el estado de excepcién en su lugar (los paises poscoloniales) y en su
contexto (los procesos de formacién de unas élites posconoloniales). Sin embargo, el mismo
Agamben considera el estado de excepcién como una constante, o una de las normas, en la
creacion de una sociedad y, para el caso de la modernidad, el homzo sacer no seria otra cosa que la
demostracidn de este proceso. Arndez, por supuesto, no es un homo sacer para el médico, pero si,
junto a treinta mil personas més (sin contar los sobrevividos), para el Estado.

» Ivi, p. 35.

36 A. MASFERRER, E/ minimum vital (1929), CONCULTURA, San Salvador 1996.

37 MARIN CANAS, Pedro Arndez, p. 245.

38 MLE. CASAUS ARZU — T. GARCIA GIRALDEZ, Las redes intelectuales centroamericanas: un
siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), F&G, Guatemala 2005, pp. 71-121.
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otorga un papel relevante a la teosoffa que se perfila como una herramienta
inherente a las practicas estatales sobre el cuerpo social. Por lo que se ha visto
hasta ahora, Pedro Arndez puede contribuir a la definicién de un recorrido por
las practicas biopoliticas en el drea. Desde este punto de vista, la obra de Canas
puede funcionar también de documento alrededor del debate sobre las
concepciones de las politicas publicas entre los siglos XIX y XX y de los retos
sociales que tal proyecto implica tanto en relacién con la marginalidad social
como dentro de las mismas élites liberales que respaldaban o ponian en funcién
la maquinaria estatal. La construccién ficcional del personaje Arndez, sujeto
imaginamos bien dificil de encontrar en la realidad de las comunidades aldeanas
y remotas de comienzos del siglo XX (huérfano, herrante pero culto), sirve en
términos de dispositivo narrativo apto a sondear los vericuetos del papel del
Estado en la retdrica de la proteccion de la vida.

Otro papel que es posible otorgarle a la novela, depende de su relacién con el
regionalismo como ‘género’. En este sentido, es fécil rastrear las analogfas con la
narracion ideoldgica que las novelas de la tierra latinoamericana arman con la
vision del Estado en términos de ente juridico. La novela de Canas nos permite
extender el punto de vista biopolitico también a obras diferentes, como en el
caso de Dosia Bdrbara. O también se podria investigar sobre casos como La
vordgine o Don Segundo Sombra. Aqui se podria profundizar la sensacién
patente de que el papel de la ficcion es mucho mas activo de lo que acontece en la
novela de Gallegos, ya que se plantea poner en escena la dimensién pragmatica
de las narraciones liberales en la reglamentacién de ideas como socialidad,
progreso, orden y salud publica.

Por lo tanto, si bien considerada por Quesada Soto y més criticos al margen
del estallido de una literatura social y comprometida, y ya en el ocaso de la
narrativa simple y llanamente realista, desde otro punto de vista, Pedro Arndez
puede representar un momento en la reconstruccién de la experiencia realista
(social 0 no) y regionalista latinoamericana que se estd desarrollando desde el
comienzo de este siglo y, mds atn, en la narrativa de la crisis (econémica,

juridica etc.) de América Latina.
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CUERPO FEMENINO: ;CUERPO NIHILISTA?

«Vacio» y la construccion social de la locura

CARLA RODRIGUEZ CORRALES
(Universidad de Costa Rica/Universidad Auténoma de Barcelona)

Resumen: El cuerpo no constituye meramente una materialidad, una posesién, un medio
de intercambio que posibilita la interaccién con el ‘otro’; el cuerpo es, por demds, un texto
en el cual se inscriben los significados culturales. Asi, los cuerpos nunca ‘son’ por si
mismos, sino a partir de discursos, construcciones sociales y pr:icticas performativas:
mandatos, etiquetas, creencias, sistemas normativos y de control (religion, leyes, moral,
medicina). Partiendo de dicha premisa, este estudio pretende aproximarse al texto
dramitico costarricense Vacio (2010) de Roxana Avila y Ailyn Morera para establecer un
didlogo entre el modo de configuracién imaginario-discursivo del cuerpo femenino y la
construccion cultural de la locura y la maternidad.

Palabras claves: Cuerpo femenino — Locura femenina — Maternidad — Construccién
cultural de la locura — Costa Rica.

Abstract: «Female Body: Nihilist Body? Emptiness and the Social Construction of
Madness». The body does not merely constitute a materiality, a possession; a means of
exchange that enables interaction with the ‘other’; the body is, on the other hand, a text in
which cultural meanings are inscribed. Thus, bodies never ‘are’ by themselves, but from
discourses-social constructions and their performative practices: mandates, labels, beliefs,
normative and control systems (religion, laws, morals, medicine). Starting from this
premise, this study aims to approach the Costa Rican dramatic text Vacio (2010) by
Roxana Avila and Ailyn Morera, to establish a dialogue between the imaginary-discursive
mode of configuration of the female body and the cultural construction of madness and
motherhood.

Keywords: Female body — Female madness — Motherhood — Cultural construction of
madness — Costa Rica.
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Predmbulo: ;por qué «Vacio»?

La palabra dicha o escrita es poder. Su cardcter performativo encarna,
posiciona, estigmatiza. Asi: la denominacién ‘loca’ al recaer sobre un cuerpo ya
sea ‘femenino’ o ‘feminizado’ lo convierte ineludiblemente en objeto. El
cuerpo demencial se vuelve ajeno, su desequilibrio y peligrosidad lo convierten
en motivo de control, escrutinio, aislamiento. Ahora bien, si concebimos la
locura como construccién social, los factores y condiciones que la determinan
serdn tan variados como multiples a través del tiempo. Esto significa que
cualquier aproximacion a ella deber circunscribirse a su propio contexto.

Partiendo de lo anterior este estudio se detiene a analizar las conexiones
existentes entre cuerpo femenino-locura-maternidad a partir de la obra de
teatro costarricense Vacio' de Roxana Avila Harper? y Ailyn Morera Ugalde,
llevado a escena en el ano 2010 por el Teatro Abya Yala* y el Teatro
Universitario de la Universidad de Costa Rica.

I Estrenada en el afio 2010, en el Teatro Universitario de la Universidad de Costa Rica, San
José; en el 2011, se present6 en el Teatro de la Aduana, San José; en el 2012, en la Sala Bertolt
Brecht en La Habana, Cuba, en el marco del Festival de Teatro Latinoamericano de la Casa de
las Américas y, nuevamente en el 2012, en Espana, en el 27° Festival Iberoamericano de Teatro
de C4diz. Véase pégina oficial del Teatro Abya Yala: <www.teatro-abyayala.org/node/165>.

2Codirectora del Teatro Abya Yala, directora, actriz, investigadora, dramaturga y
catedritica de Teatro de la Universidad de Costa Rica. Entre sus obras se hallan: Negra (2009),
de Denise Duncan; E/ mundo cuenta (2008); Cenizas (2006), obras cortas de Beckett; Vestido
de novia (1996) de Nelson Rodriguez; Romerillo en la cabeza (1994) de Antonio Orlando
Rodriguez.

> Fundadora del Teatro Archipiélago, dramaturga, directora, investigadora, guionista,
actriz. Algunas de sus obras son: Las princesas azules (2010); El laberinto de las mariposas
(2008); Folie 4 deux de Natacha y el Lobo (2007); Dicen las paredes (2006); Qué lindas que son
las ticas, pero solo las lindas (2003).

4La Asociacién Cultural para las Artes Escénicas Abya Yala, fundada en 1991, conforma
una compar’n’a costarricense de teatro independiente, cuyos montajes se caracterizan por ser el
resultado de la creacidn tanto investigativa como colectiva. Su trabajo posee clara influencia de
la propuesta antropoldgica-teatral de Eugenio Barba y Odin Teatret, la cual consiste en

problematizar/desnaturalizar los discursos y las précticas sociales dominantes.
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Vacio constituye una forma alternativa de teatralidad: fusiona el cabaret, la
musica popular’, la danza contempordnea, el baile de salén, el canto, la
acrobacia. Carece de personajes, aunque en ella participan doce actrices. Posee
una estructura fragmentada, donde historias, canciones, silencios se traslapan.
Muchas cosas suceden en el escenario al mismo tiempo y los espectadores son
parte de éste. No existe un escenario tradicional. En el espacio de la escena
varias mesas con sus respectivas sillas se disponen para ser ocupadas por el
publico. A un lado se encuentra el rincédn instrumental; al otro, el rincén de las
actrices-cantantes con sus respectivos microfonos. Sumado a ello, un
micréfono central cuelga del techo, cerca de una jaula suspendida, donde
permanece una actriz-acrobata.

La propuesta conforma teatro investigativo, su temdtica y espacio se basan
en la investigacion de Mercedes Flores Gonzalez¢. De alli que la obra incorpore
fuentes como: historiales clinicos, gacetas médicas, publicidad y c6digos civiles
de la época, asi como fragmentos de cartas escritas por las internas a sus
parientes. Sumado a ello, posee intertextos y referencias a trabajos tedricos y
literarios de autoras cuales Eunice Odio, Lydia Davis, Gioconda Belli, Victoria
Sau, Michel Foucault.

La apuesta de Vacio se centra en presentar de qué modo en la practica
psiquidtrica del hospital Chapui (Costa Rica), en el perfodo 1890-1950, la

locura femenina’ estuvo asociada al ejercicio de la maternidad®. Recurre a

>La obra posee mis de 20 canciones populares en espafiol, inglés, portugués; todas
interpretadas en vivo, a excepcién de una. Entre ellas se hallan: Cémo fire, Benny Moré;
Amaneci otra vez, Chavela Vargas; Bésame mucho, Consuelo Veldzquez; Historia de un amor,
Carlos Almaran; Volver, Carlos Gardel; Cucurucucii paloma, Tomés Méndez; Toda una vida,
Antonio Machin; Eso es imposible, Ray Tico.

M. FLORES GONZALEZ, Locura y género en Costa Rica (1910-1950), Editorial
Universidad de Costa Rica, San José 2011.

7 Otras investigaciones acerca del estudio de la locura en Costa Rica que convendria revisar
son: Locura y género en Costa Rica (1910-1950) de Mercedes Flores Gonzélez (2011) y En e/
bhospital psiquidtrico. El sexo como (lo) cura, de Isabel Gamboa Barboza (2009).

8 Véase el estudio de Ileana D’Alolio, “El discurso literario costarricense sobre enfermedad
mental y locura femenina (1890-1914)”, Didlogos. Revista Electrénica de Historia, S (2005), 1-2,
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registros y fuentes histdricas que recopilan las vivencias de las madres, abuelas y
bisabuelas encerradas alli, asi como a otros discursos que definieron el contexto
de la época y conspiraron, de algin modo, para asegurar el control y la
permanencia de estas mujeres en este centro psiquidtrico. El viaje hacia el
pasado propuesto por Vacio procura, desde el presente, reivindicar sus cuerpos,
su maternidad, su memoria y exige reflexionar en torno a los modos de control

ejercidos por la medicina y el Estado sobre los cuerpos de las mujeres.

Coordenadas contextuales: hacia una nocion de locura

La accién de Vacio se circunscribe al contexto de finales del siglo XIX e
inicios del siglo XX, periodo en el cual Costa Rica consolida, a partir del caf¢,
una economia agroexportadora, que logra no sélo centralizar el poder
econdmico, sino también el poder politico de la burguesia, cuyo interés en la
cultura extranjera, el liberalismo y la masoneria la conducen a liderar un
proyecto civilizador basado en reformas positivistas que procuraron conciliar
la modernizacién y el progreso econdmico con el ideario del orden social.
Este ultimo aspecto resulta clave para este estudio: ¢de qué modo el Estado
liberal ‘moldea’ al sujeto social para tornarlo ‘compatible’ con sus intereses
econdmicos?, ;cO6mo estos sujetos ‘se vuelven’ modernos? Veamos, el
progreso prolongado hacia lo social se homologé a civilizar/difundir/validar
los valores burgueses y capitalistas (vinculados a la higiene, salud y trabajo)’;
propésito que no sélo implicéd educar, sino también controlar, sanear, y por

qué no decirlo, ‘limpiar’ la sociedad.

pp- 1-31, en <revistas.ucr.ac.cr/index.php/didlogos/article/ view/6234> (consultado el 10 de
agosto de 2018). En especial: E/ Combate (1914), Eduardo Calsamiglia; Los huérfanos (1910),
Daniel Urefia; La loca de la Avenida Central (1899), Manuel Argiiello Mora.

? «Este intento de estructuracion implicaba la creacién de una filosoffa juridica
desarrollada en los cédigos penales, por medio de la cual se intentd promover una sociedad
disciplinada en el trabajo, en las leyes y en la moral requeridas por el capitalismo agrario»
(FLORES GONZALEZ, Locura y género en Costa Rica, p. 53).
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Como parte de las reformas liberales que alrededor de 1880-1914
promovieron la creacidén de una red institucional de control social®, a partir de
cérceles, hospitales, asilos, programas de asistencia a pobres y vigilancia de los
sectores populares, en 1890" se funda el Hospital Nacional de Locos,
denominado luego Asilo Chapui. Esta institucién médico-psiquidtrica se
articul6 desde el organicismo, postura ideolégica que, unida al nacionalismo
organico, sostuvo que la decadencia fisica y moral de la sociedad, materializada
en mujeres y hombres endebles a las pasiones, provenientes de los sectores
populares, requerfa perentoriamente la moralizacién, la vigilancia, la
proteccion.

Aun cuando el Asilo Chapui fue, en su momento, la unica institucién a
nivel nacional y centroamericano dedicada a la atencién de los ‘enfermos de la
razén’, el tratamiento de anomalias mentales no representd su labor exclusiva.
Su intervencidn caritativa-asistencial le permitié no sélo desempenar una
funcién asilar, sino también represiva, al operar sobre las transgresiones
sociales y genéricas debido a que «el grado de cultura que ha alcanzado la
Republica reclama la fundacién de un asilo nacional de locos, que a la mayor
brevedad posible, proporcione abrigo y asistencia a los que vagan por los

10En la esfera de la salud publica conviene incluir: la Escuela de Obstetricia (1899), la Casa
de Maternidad (1900), la Escuela de Enfermerfa (1916), la Escuela de Enfermerfa y Obstetricia
para mujeres (1920), la Policia de Higiene y el Departamento de Sanidad Escolar (ambas en
1914), la Subsecretarfa de Higiene y Salud Ptblica (1922), la Ley de Proteccién de la Salud
Publica y la Ley del Servicio de Asistencia Pablica (ambas en 1923), la Agencia Principal de
Policia de Higiene y Salubridad (1925), la Secretaria de Salubridad Pubica y Proteccién Social
(1927).

"' Antes de esta fecha, Flores Gonzédlez registra en 1833 la apertura del lazareto general,
espacio de proscripcidn social para sifiliticos avanzados y leprosos en estado de indigencia y en
1845 la fundacién del Hospital San Juan de Dios y la Junta de Caridad de San José. «Hasta esa
fecha las actividades curativas en el pais habian sido asumidas por curanderos, empiricos y
matronas, a través de la medicina herbolaria, tradicional y familiar» (FLORES GONZALEZ, Locura
y género en Costa Rica, p. 51).

12 También recibié el nombre de Hospital de Insanos. Su fundacién tuvo lugar durante la
administracién del ex presidente Bernardo Soto (1886-1890).
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caminos sin proteccién de ninglin género, y con peligro para la tranquilidad de
los habitantes» (Decreto XX VI de la Republica de Costa Rica, 1885)"3.

Surge en este punto una interrogante clave: ¢desde dénde y cémo se
definia la locura en el contexto del Asilo Chapui? Al respecto, conviene
sefialar que sus précticas psiquidtricas estuvieron fuertemente influenciadas
por los discursos médicos franceses y alemanes, los cuales a través del tiempo
operaron a partir de tres paradigmas: alienacién mental (siglo XIX),
enfermedades mentales (las dos primeras décadas del siglo XX) y estructuras
psicopatolégicas (desde los afios 30 hasta los 70). En cuanto a la categoria
de alienacién mental, desarrollada por el médico francés Phillippe Pinel
(1745-1826), ésta supuso una enfermedad tnica de cuatro estadios: manfa,
melancolia, demencia ¢ idiotismo, cuyo tratamiento consistié en recibir
asistencia médica para curar el drgano enfermo (cerebro) y recibir
tratamiento terapéutico moral (disciplina del cuerpo y equilibrio de la
mente):

Esta mezcla se evidenciaria a través del funcionamiento interno de las
instituciones asilares, donde prevalecfan dos directrices centrales: la
clasificacién meticulosa de las personas internadas —criterios técnicos de
evaluacién- y la terapia moral, donde operaba la vigilancia y un régimen de
tarcas cuya finalidad era estimular la mente y la disciplina del cuerpo®.

Llama la atencién cémo, a inicios del siglo XX, organicismo y alienismo
g g y

(provenientes del discurso médico-psiquidtrico) se reencuentran con el

higienismo (discurso liberal) para consagrar la herencia como causa general de

13 M. RODRIGUEZ JIMENEZ, Reseiia histérica. Haspiml Nacional Psiquidtrico Manuel
Antonio C/m])m’ y Torres, Caja Costarricense de Seguro Social, Comité Premios Institucionales,
San José 1991, p. 11.

4 E] desarrollo de la psicofarmacologfa trajo consigo el abandono de la clasificacién de las
enfermedades, para dar paso a la categorizacion de las conductas y su respectivo tratamiento.

15 FLORES GONZALEZ, Locura y género en Costa Rica, p. 69.
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las enfermedades'é. Dentro de esta logica, el pauperismo, la vagancia, la
prostitucién, el alcoholismo (‘vicios sociales’) podfan ser combatidos por
medio del saneamiento hereditario. La radicalizacién de esta postura justifico
la incorporacién al asilo de diversos procedimientos: aislamiento, aplicacién de
purgantes, hidroterapia, firmacos sedantes e hipndticos, induccién al coma,
electrochoque, inyecciones de azufre, inoculacién, convulsoterapia. Estas
intervenciones operaban muchas veces desde la amenaza y el castigo,
pretendian aniquilar cualquier vestigio de resistencia hacia la practica médica,
controlar y erradicar comportamientos, pricticas y actitudes trasgresoras. Se
trataba de un totalitarismo médico moderno!” avalado socialmente.

Habiendo alcanzado una gran sofisticacion, la psiquiatria de fines del siglo XIX
se desinteresé del sujeto y lo abandoné a tratamientos birbaros donde la
palabra no tenia valor alguno. Prefiriendo asi la clasificacién de las
enfermedades a la escucha del sufrimiento, se hundié en una especie de
nihilismo terapéutico®.

Como parte de este paradigma, causas asociadas al ‘desequilibrio’ y la falta de
autocontrol: exceso de trabajo, pasion sexual, masturbacion, alta frecuencia de
relaciones sexuales, género y caracteres sexuales femeninos fueron considerados

como etiologia fisioldgica de desérdenes mentales:

[Existian muchos] prejuicios médicos sobre el funcionamiento de la corporalidad
femenina como fuente natural de la nerviosidad psiquica: histerismo, puerperio,
pubertad, menopausia y embarazo (...). Las orientaciones psiquidtricas

16 «En nuestro manicomio, cuando entra un enfermo con las formalidades de ley, se le
toma el peso y todos los datos se consignan en la historia clinica correspondiente; insistimos
principalmente en sus antecedentes hereditarios y personales» (Dr. Alvarado, Asilo Chapui,
1929, citado por FLORES GONZALEZ, Locura y género en Costa Rica, p. 94).

17 «Resulta inevitable asociar (...) estas brutales intervenciones con el contexto europeo que
habia atravesado las sangrientas guerra civil espafola y las dos guerras mundiales. Una época
impregnada de totalitarismos y violencias (...), producfa técnicas cientificas igualmente
abominables» (FLORES GONZALEZ, Locura y género en Costa Rica, p. 119).

8 E. Roudinesco citado en Ivz, p. 120.
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organicistas prevalecientes durante la transicién al siglo XX distorsionaron los
procesos vitales de la corporalidad femenina, al adjudicarles connotaciones
intrinsecamente andmalas a su funcionamiento, que derivaban en patologias
mentales transitorias o permanentes'”.

De acuerdo con lo expuesto, el determinismo bio-social predominante en el
discurso y prictica psiquidtricas concibié la locura como una patologia
orgénica, manifestacién inequivoca de la decadencia moral y racional y la
degeneracion hereditaria; por tanto, una dislocacién del orden, una amenaza al
ideario liberal de sujeto ‘moderno’-patriarcal adherido a la disciplina del
sistema productivo-laboral-doméstico. Por ello, aun cuando existia una
nosologfa de los desvios psiquicos, existfan otros criterios (quizds de mayor
peso) que definieron desde la ideologfa liberal, conservadora y patriarcal
quiénes merecian atencién médica. Sin duda alguna, tanto el discurso como la
préctica psiquidtrica funcionaron en concordancia con la busqueda progresista
de quienes, desde el poder, anclaron las funciones genéricas tradicionales para
lograr asi tanto la productividad en el mundo doméstico (mujeres) como en la
esfera publica (hombres).

En esta linea, el ordenamiento liberal y la eugenesia perfilaron la
corporalidad femenina como recepticulo reproductivo y figura clave en el
saneamiento fisico-moral de la poblacién; es decir, su existencia tuvo
relevancia como madre méds que como sujeto. La sacralizacién materna
desvinculd a la mujer de lo social, su realidad se redujo al cumplimiento cabal
de su funcién reproductiva. Aquellas mujeres que transgredieron o no
asimilaron dicho imaginario cargaron consigo el estigma ‘loca’ y, en
consecuencia, debieron someter sus cuerpos al escrutinio médico. La
exigencia/control hacia las mujeres cobré mayor fuerza debido a otros
factores contextuales: el auge de los movimientos feministas, la
reivindicacién de los derechos ciudadanos y la insercién laboral de las
mujeres, que desde la mirada patriarcal, se asocié al caos y debilitamiento de

la division genérica tradicional.

Y Ivi, p. 75.
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Mujer > madre > loca

Las coordenadas contextuales trazadas hasta este momento son puestas en
escena en Vacio en forma polifénica, cual collage de historias (dichas-cantadas-
escritas)®. La obra conformada por tres actos articula discursos, voces y
tiempos distintos.

El primer acto se ubica en el pasado, tanto las actrices como el publico se
encuentran en un manicomio-cabaret, donde las internas alli recluidas son
habladas desde las prescripciones médico-cientificas. La obra inicia con la
apertura del Hospital Chapui, institucién que ejerce control sobre los cuerpos-
mentes-comportamientos de las mujeres? ‘enfermas’, propdsito tefiido tanto

de valor politico como de cariz espiritual-religioso:

Hoy 4 de mayo, en el centro de la capital, se ha inaugurado un costoso edificio
al que se le asigné la misién de restaurar la salud a la parte mas desgraciada de la
sociedad, el enfermo de la razén. Este edificio que pudiera llamar templo estard
consagrado al culto de la virtud m4s sublime, la caridad. San José, 189022,

Pronto el espectador advierte que los cuerpos-objeto de todas esas mujeres que
acttian-hablan-bailan-cantan en Vacio portan consigo el estigma de la locura
asociado a causas materno-femeninas. A través de los diferentes casos clinicos
referidos en la obra, es claro que la tnica valia de las mujeres es ejercer la
maternidad, quien se rehusa a cumplir con ello, se resiste, o lo hace mal, debe
tratarse y permanecer recluida. Por este motivo serd recurrente continuar un
embarazo aun en condiciones de alto riesgo (aborto, muerte) y en contextos de

20 En el trascurso de la obra, las actrices reparten a los espectadores, dispuestos en sus mesas,
cartas escritas por las internas del Asilo Chapui. Este recurso acompafa y complementa la
puesta en escena.

21 Conviene aclarar que aun cuando el Hospital Chapui recibié tanto a hombres como
mujeres, la obra teatral Vacio se centra inicamente en los casos de las mujeres alli internadas por
causas asociadas a la maternidad y al comportamiento femenino dictado desde la norma
patriarcal.

2R. AVILA HARPER — A. MORERA UGALDE, Vacio, guion dramético (versién digital), 2010,
acto [, en: <www.teatro-abyayala.org/sites/default/files/vacio.pdf> (consultado el 17/06/2018).
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precariedad y dependencia econdmica. La presién para ejercer la maternidad

serd tan aguda que llegara incluso a provocar severos quebrantos de salud fisica
y psiquica:

Para muchas de las mujeres internadas devenir madre significaba Ia
premonicién de una desgracia inevitable en la muerte del hijo o de su
condicién de mujer deseante. En el limite de tolerancia de esta abrumadora
realidad, los nuevos embarazos o partos podian desencadenar estupor u odio
hacia sus entonos relacionales mds inmediatos®.

Ello se evidencia en dos lineas de la obra:

Ha tenido doce partos, cinco hijos vivos, sicte mueren de eclampsia infantil.
Hace como diez afios, estando amamantando [sic] un nifio se trastorné [por la
primera vez]. Hace tres afios se trastornd por la segunda vez [por las mismas
circunstancias] (amamantaba un nifio). Ahora hace cuatro meses que se
trastornd por tercera vez. (También daba pecho a un nifio) Causa: puerperio,
herencia. Historial clinico 9425, 1907,

Salié embarazada y abortd a los seis meses. Fue arrojada de la casa paterna 'y
vivié maritalmente algunos meses con un individuo pero este se cansé y la
abandond, pasd a vivir con la abuela y alli empezé [hace cinco meses] a dar
muestras de un desequilibrio mental. Historial Clinico 9730, San José,

1913%.

Mencién aparte demanda el caso de una madre internada en el Asilo Chapui,

cuyo hijo, producto de un ciclo de abuso-violacién, no se encuentra bien de

salud:

Hoy dio a luz a un nifio que no se encuentra bien desarrollado (...) ella habia
antes declarado que su tio V.M., debe ser el padre del chiquillo (...) ahora

23 FLORES GONZALEZ, Locura y género en Costa Rica, p. 288.

24 AviLA HARPER — MORERA UGALDE, Vaco, p- 4. Las citas del texto dramdtico Vacio
poseen la enumeracidn por péginas de acuerdo con el guion digital facilitado por las autoras,
mas éste no se encuentra ni editado ni publicado.

5 Ivi, p. 9.
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confiesa que primero fue el propio padre de ella R.C. que tuvo que ver con ella
y por eso se enojoé la madre mucho, después fue el duefio de la Taquilla del
Garabito que primero le regalé unos confites y en seguida la llevé adentro,
después también el tio V.M. y por tltimo el otro tio R.P., todos le hicieron eso.
Historial clinico 9210%,

En congruencia con esta imagen de madre venerada, una mujer podia ser
recluida en el manicomio porque se alegara en su contra faltas que corrompian
esa adscripcién, o bien que evidenciaran pulsiones hostiles que alteraran la
socializacién: comportamiento inmoral, cero dominio de la ira, deseo erético
incontrolado, rebeldia, agresividad (asociada a los ciclos menstruales). Muchas
de estas ‘faltas’ se asociaron con las mujeres pertenecientes a los sectores
populares: prostitutas, sirvientas, obreras; lo cual concuerda no sélo con la idea
liberal de ‘saneamiento’, sino también con la practica psiquidtrica: la mayoria
de mujeres ingresadas al nosocomio pertenecian a dicha clase social.
gCongruenCia sistémica, acaso? «Las mujeres fueron encerradas en el Asilo por
ejercer la prostitucidn, por ser coquetas o ‘desaforadas’, por ser desobedientes o
malcriadas, porque sus esposos querfan deshacerse de ellas»*":

Histérica en sumo grado, [no ha presentado sintomas de enfermedad mental
determinada] solamente llora y se queja de su suerte, acusando a su amante de
haberla sacado de su casa prometiéndole matrimonio. Historial Clinico 9442,
Histeria, 190028,

Se casé a los 16 afios (...) no presenta manifestaciones eréticas, el acto sexual le
inspira repugnancia y le produce dolor en la regidon ttero-ovérica [datos del
marido]. Se trata més bien de una histérico-neurasténica que de una verdadera
alienada, caprichosa, malhumorada. Historial Clinico 9507, 1913%.

26 Jvi, p. 6.
7 FLORES GONZALEZ, Locura y género en Costa Rica, p. 288.
28 Ivi, p. 6.
» Ivi, p. 8.
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Parece que ella ha sido muy mala y arrastrada en la calle y la mala vida es la
causa de la histeria. Historial clinico 90413°.

El 29 de junio dio a luz una nifiita. Tres dias después principio a excitarse, y quiso
que su esposo hiciese uso de ella. Como su esposo se opuso, pues no lo crefa
conveniente, principid ella con un resentimiento que se convirtié ocho dias
después en un ataque de furia’'.

Claramente las experiencias de las mujeres consignadas en la obra Vacio
evidencian cémo la nocién de locura femenina se tejié a partir de elementos
sociopoliticos ligados al esquema moral genérico, la herencia, la clase social
(precariedad), el progreso. La prictica psiquidtrica operd desde la
deshumanizacidn del sujeto. Las causas emocionales-subjetivas-sociales de los
‘desequilibrios’ no tuvieron lugar en los diagnésticos médicos, no fue
relevante si los cuerpos degastados por los embarazos-partos recurrentes no
resistian mds las exigencias patriarcales; si habian enfrentado abandono; si
habfan sido abusadas, violadas. Nada de eso se contd. La mujer loca
(trasgresora, opuesta a la disciplina productiva) perdié su autonomia (al
menos la que podia tener en su espacio doméstico), se convirtié en cuerpo-
objeto de la ciencia y la moral.

Ahora bien, el discurso médico no fue el tinico que model6 o controlé el
cuerpo femenino, la publicidad y el Estado, a través de la educacién,
apostaron por ello. El II acto de Vacio recupera discursos externos al
psiquidtrico, donde prevalece el totalitarismo epistemoldgico sobre el cuerpo
femenino y sus practicas: lactancia materna, cesarea, belleza, salud. Asi, un
anuncio sobre leche en polvo intenta persuadir a las mujeres de no

amamantar a sus hijos”. Mientras tanto, un boletin de puericultura

[, p. 18,

31 Ivi, p. 13.

32 «Nos preocupamos por la mujer jGuacatela con tu leche! {Ahora el mundo es mis feliz!
/ iGuacatela con tu leche! jGracias a la vaca chic! / [Canto de nizio] Guérdate ese pecho, no
ofrezcas mas que la nueva leche, yo quiero tomar. / La mejor leche en polvo para el crecimiento
sano de tu nifio. / Nueva Leche Chic lleva y génate una cafetera MUUUU... / [Canto]
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introducia un mandato médico-sanitario, sustentado en el saber absoluto de
los médicos y la obturacién de la capacidad racional femenina: «Escuchalo
bien mujer / El consejo del que sabe /en salud y educacién / el doctor es el
mejor/ Ustedes son ignorantes / El les va a recomendar / No inventen
ninguna cosa / S6lo el médico sabe pensar»*. De este modo, la alienacién
epistémica «allana el terreno» para imponerles a las mujeres cémo parir. La
cesirea es el método recomendado. Ya lo advirtieron: «[n]o inventen
ninguna cosa». Nada de parteras, nada de parto natural.

En esta linea llaman la atencién los ‘argumentos’ referidos para intentar
convencer e imponerles a las mujeres el sometimiento a la intervencién
quirtrgica. Por un lado se halla la desmitificacién del dolor como validacién
femenino-materna: «[p]repdrate bien mujer a parir sin dolores»; «[l]a
cesdrea es sin sufrir (bum, bum)»3y, por otro, la referencia a la ‘elegancia’ y
modernidad del procedimiento: «[c]ambia que llegaron tiempos mejores /

Es mds dulce a la vista, sefiora no se resista»; «(...) y queda de lo més chic» .

Vacuidad femenina

EIIIT acto de Vacio presenta un giro en forma y contenido con respecto al resto
de la obra. En cuanto a la forma constituye un mondélogo polifénico. Un yo-
nosotras (hija) se refiere a un ti (madre), a quien, inicialmente, le lanza una serie
de reproches asociados a demandas®, estos alternan con el rezo de duplas
mordaces de antiletanfas (antiepitetos femeninos tradicionales).

iGuacatela con tu leche! Ahora el mundo es mis feliz. / jGuacatela con tu leche! Gracias a la
vaca chic! (AVILA HARPER — MORERA UGALDE, Vacio, acto I1, p. 18).

3 Ibidem.

34 Ivi, p. 20.

35 Ibidem.

36 «;Para dénde vas? ¢Con quién vas? (...) / ¢A qué hora volvés? (...) / ;A qué hora es tu
cita? ;A qué hora salis? (...) / ¢Dénde estas? (...) / ¢Con quién estabas? (...) / ;A qué hora
volviste? (...) / ¢Qué hacés? ;Qué lees? :Qué estds pensando? ¢Dénde estds, ahora mismo,
Madre?» (Ivi, acto I11, p. 22).
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Madre con mancha
Madre corrupta
Madre insolente
Madre admirable?”

Madre del mal consejo
Madre destructora

Virgen digna de compasién
Virgen poderosa

Virgen infiel

Ideal de ambigtiedad™.

Respecto al contenido, la voz enunciadora busca reconocerse en la imagen
preconstruida por los discursos repasados en el acto I y II, para luego
renunciar a ella, reconciliarse con su madre y comenzar a ser (madre e hija).
En este sentido, el III acto implica una doble resignificacion: la propia y la
materna; doble en el tiempo, también: presente y pasado. El yo enunciador
no puede reconfigurarse a si misma, sin antes reencontrarse con el pasado
ancestral, con su madre. Durante ese proceso, la voz enunciadora reconoce de
qué modo la imposicién del silencio, la violencia y el poder masculinos han
condicionado su vida y la historia ancestral de las mujeres. Cémo las
prescripciones de ‘ser mujer’ han sido heredadas generacién tras generacién y
cémo la existencia femenina ha quedado reducida a una funcién aprendida, a

un destino impuesto.

Mi madre me mintid y a su vez su madre le mintié,
Prisioneras, complices, ambiguas®.

Has sido reducida al silencio. Te cerraron la boca con un pene o un hijo.
Después te han hecho hablar un lenguaje que no es el tuyo para convencerte de
enviar a tus hijos ala escuela, a la iglesia, al ejército, al asilo, a la cércel, ala muerte®.

37 Ivi, pp. 21-22.
38 Thidem.

¥ Ivi, p. 21.

4 Ivi, p. 22.
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Mi madre no es la Madre, mi madre estd en funcién del padre®!.

No podés amarme madre, porque estds condicionada a no amar a las mujeres®.

El hallazgo anterior conduce al yo enunciador hacia el descubrimiento del
vacio y el nihilismo existentes tras el rostro loable de la maternidad. Este
destello de conciencia le permite crear una identificacién con su madre, lo cual
se transforma en aceptacion y deseo de devolverle el lugar arrebatado por el

patriarcado y sus condicionamientos.

El vacio... la mujer no existe. Esta es la falta que llevamos.

Y ahora soy tan igual a vos, madre. Si supieras todo lo que de vos he odiado,
ahora lo descubro en mi.

Quien nos ha hecho esclavas no ha sido el hijo, sino el padre.

Quiero reencontrarte y ponerte en tu lugar... (...)

Hiciste lo que pudiste... arrastrando hijos sin saber para qué, ni para quién;
rodeada de ollas, de nifios, de horarios y prohibiciones, del que dirdn®.

Dicho reconocimiento y gratitud otorgados a su madre se prolongan hacia
todas las mujeres-madres, sobre todo aquellas que cargaron o cargan consigo el
peso del estigma social y la exclusion. La obra en si misma se convierte en
tributo no sélo a las internas del Asilo Chapui desde su fundacién hasta el
presente, sino también a la maternidad. La voz enunciadora reconoce que
todas las madres desde o a pesar de sus distintas realidades y condiciones

hicieron o han hecho lo que han podido.

Amemos a la madre

A las madres prostitutas

A las que se fugaron

A las infanticidas, a las locas

Aqui estoy madre para abrazarte. Hiciste lo que pudiste®.

4 Thidem.

2 Ivi, p. 23.

® Jvi, pp. 23-24.
4 Ivi, p. 24.
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El cierre de la obra es categérico: cuando el velo que cubre a la sacratisima
madre cae y queda el Vacio... por fin... la madre es madre y la hija es hija. La
letania final implora: «Cordera de diosas / Que quitas el pecado del mundo
(-..) / iNo nos des paz!»*, ello equivale a seguir en la lucha, a resistir ante el

vacio.

A modo de cierre. Cuerpo femenino: ;jcuerpo nihilista?

Hasta aqui: el analisis-didlogo propuesto revela por demas de qué modo los
discursos y significados culturales construyen los cuerpos, en este caso
femeninos, e intentan su borramiento-anulaciéon en pro de ordenes
estructurales-ideoldgicos concretos: liberalismo y patriarcado. Desde una
coherencia tan despiadada como conveniente ambos paradigmas conspiran con
la praxis médica para elevar la condicién-funcién-decision de la maternidad
como la tinica forma de ser/estar de los cuerpos femeninos. Esto es: la mujer es
madre, la mujer no es mujer; sino serd puta (abierta al placer y a la sexualidad) o
loca (perturbada, agresiva, rara). Tras de si solo estd el vacio, la nada.

Los cuerpos femeninos representados en Vacio trascienden el nihilismo en
el cual se hallaban sumergidos y desde el presente son resignificados y
recordados. Técitamente la obra plantea que no es posible sostener o defender
una nocién distinta de ‘madre’, sin antes volver al pasado, reconciliarse con las
madres ancestrales, recordar, reconocer la historia y las realidades de las
mujeres que nos precedieron. Serfa como edificar sobre escombros. Por esta
misma razon, el espacio escénico no es tradicional, los asistentes no son
espectadores, son parte de... Asi, en el IIT acto, cuando tiene lugar el didlogo
polifénico, todas las madres parecen ser convocadas: las madres internadas
hace més de un siglo en el Asilo Chapui, las madres espectadoras, las madres de
los asistentes. Todas sin excepcion. La puesta en escena persigue prolongar su
accién miés alld de las paredes del teatro, mas alld de la duracién del

especticulo.

% Ivi, p. 25.
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La admirable apuesta de Vacio le permite conjugar desde el arte
aproximaciones y cuestionamientos que atraviesan nuestros cuerpos y géneros.
Hoy, a casi diez afos de su estreno, cuando en Costa Rica se continda
discutiendo abiertamente sobre la legalizacién del aborto y la venta de la
pildora ‘del dia después’, la reflexién propuesta por Vacio al despertar la
memoria y la conciencia histéricas, exhorta a romper desde el arte y la
resistencia cotidiana la vacuidad y el nihilismo que han determinado la

existencia de los cuerpos femeninos.
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«Antes y abora» y «Carpe diem> de Alfonso Chase
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Resumen: Este trabajo estudia las significaciones movilizadas en torno al VIH/sida y a los
sujetos relacionados con la ‘enfermedad’, en los relatos “Antes y ahora” y “Carpe diem”, del
autor costarricense Alfonso Chase. En primer lugar, se ofrece una contextualizacién de los
cuentos en relacidn con la ‘literatura seropositiva’ costarricense y latinoamericana, luego se
plantea una breve reflexién sobre la metéfora (a partir, sobre todo, del trabajo de Paul
Ricceur), con el fin de entenderla como un elemento del lenguaje que afecta el discurso y
que alcanza el pensamiento, hasta el punto de dirigir las formas en las que entendemos el
mundo y actuamos en él. Con esta postura tedrica, se analizan los cuentos y se definen las
‘imdgenes de transformacién’ relacionadas con el VIH/sida y con los homosexuales.
Finalmente, se presentan unas ideas generales para entender la ligazén que se establece, en
los textos de Chase, entre la enfermedad y el temor a la muerte.

Palabras clave: Metifora — Narracion — VIH/sida - Literatura costarricense —

Enfermedad.

Abstract: «AIDS and Homosexuality in the Short Stories “Antes y ahora” and
“Carpe diem” by Alfonso Chase». This paper studies the meanings mobilized around
HIV/AIDS and around the subjects related to the ‘disease’, in the short stories “Antes y
ahora” y “Carpe diem”, by the Costa Rican author Alfonso Chase. First, a
contextualization of the stories in relation to the Costa Rican and Latin American ‘HIV
positive’ literature is offered; next, a brief reflection on the metaphor (based mainly on
Paul Ricceur’s work) is presented, in order to understand the metaphor as an element of

" Este trabajo se realizé con el apoyo de la Universidad de Costa Rica (UCR) y del Servicio
Aleman de Intercambio Académico (DAAD)
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language that affects the discourse and that reaches thought, to the point it directs the
ways in which we understand the world and act on it. Then, with this theoretical
approach, the selected stories are analyzed and the ‘transformation images™ related to
HIV/AIDS and to homosexuals are defined. Finally, some general ideas are presented to
understand the bond that is established, in ‘Chase’ stories, between the disease and the fear

of death.
Keywords: Metaphor — Narration - HIV/AIDS - Costa Rican Literature — Disease

Introduccion

La ‘literatura seropositiva latinoamericana’, como la llama Lina Meruane!,
apareci6 a finales de la década de los afos ochenta, con dos obras de Severo
Sarduy: Colibri (1984) y El cristo de la rue Jacob (1987); esta se caracteriza por
mostrar, de manera explicita o no, el VIH y el ‘escenario critico’ del sida. La
produccion més rica de textos seropositivos se produjo a partir de la década de los
afios noventa (fue iniciada con la novela Pdjaros de la playa, 1993, también de
Sarduy), cuando se dio un ‘despertar en la conciencia letrada’” que multiplicé las
escrituras latinoamericanas sobre la ‘enfermedad’. Los primeros textos revelaron,
asegura Meruane, un temor que iba mas alld del virus y del sindrome?; ellos
anunciaron el resurgimiento de los discursos conservadores y, entonces, de los
ataques contra la comunidad homosexual que, desde hacia muchos anos, se
entendia como la portadora de un ‘mal’ moral y psiquico, y a la que ahora se le
sumaba uno fisioldgico. Las narraciones seropositivas mostraron, por tanto, las
problemadticas sociopoliticas reactivadas con el virus. La ‘epidemia’, afirma la

autora, llevd a la comunidad homosexual de vuelta hacia el pasado:

1T, MERUANE, Viajes virales: la crisis del contagio globﬂl en la escritura del sida, Fondo de
Cultura Econdémica, México 2012.

2El miedo, de acuerdo con la autora, es una de las caracteristicas principales de las
‘narraciones seropositivas’. Lo podemos encontrar tanto en los primeros textos, producidos
cuando no se tenfa un tratamiento contra el virus, como en los més recientes, en los que la

‘condena a muerte’ se ha suspendido, gracias a los avances farmacoldgicos (Ivi, pp. 88-89).
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hacia las politicas de higiene social, hacia la creacién de nuevas categorfas
patologizantes y exportables, y hacia los valores de la familia tradicional
defendidos por un conservadurismo que se oponia a la supuesta relajacién
moral de las costumbres. La homofobia volvia a ser una practica politica
legitimada y opacada por el discurso cientifico y politico de la defensa de la
ciudadania’.

Entonces, los textos literarios seropositivos se multiplicaron en este momento
y conformaron un corpus de lectura para la «desventurada comunidad»*,
como la llama Meruane. Sus propuestas en torno a la representaciéon de la
situacién general de los disidentes sexuales fueron diversas (como diversos
fueron los recursos simbdlicos utilizados); no obstante, al inicio todas
estuvieron marcadas por la tragedia de la muerte fisica (provocada por el
sindrome) y la muerte social (provocada por el estigma). A pesar de que
Meruane se acerca a los textos seropositivos mds ‘transgresores’ (hace
referencia, en un primer momento, a las obras de Sarduy, Reinaldo Arenas o
Néstor Perlongher, pero también estudia las de Copi, Pedro Lemebel, Mario
Bellatin o Rodolfo Fogwill, entre otros), es claro, desde nuestro punto de vista,
que algunos trabajos literarios se alinearon con los discursos dominantes sobre
la ‘enfermedad’, al referirse en términos ‘desafortunados’ a ella y a los sujetos
con los que se relacioné. Las retdricas movilizadas por los distintos trabajos
literarios fueron realmente variadas. En unos casos, los textos fueron
contestarios (en este tipo de obras se centra Meruane y son, segun parece, los
trabajos mds abundantes), pero, en otros, las narrativas estuvieron ligadas con
los discursos predominantes de la época (los provenientes de los campos
periodistico, médico o politico). Como trataremos de comprobar, los cuentos
de Alfonso Chase, “Carpe diem” y “Antes y ahora™; deben ser ubicados en el
segundo tipo de trabajos, ya que ellos realmente plantearon a la ‘enfermedad’
como un dispositivo biopolitico que aparecié para ‘contener’ los excesos de los

3 Ivi, pp. 64-65.
4 Ivi, p. 63.
> A. CHASE, Cara de santo, usias de garo, Editorial Costa Rica, San José 1999.
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homosexuales, quienes fueron ‘dibujados’ como criminales o como pervertidos.
Aunque fueron publicados a finales de la década de los anos noventa y aunque
la ‘enfermedad’, en ese momento, ya habfa dejado de ser mortal (al menos en
ciertos contextos), estos relatos reactivaron los discursos del periodo anterior;
nos llevaron, como afirma Meruane, de vuelta al pasado, por lo que no
podemos relacionarlos con los textos hispanoamericanos més rompedores,
aparecidos luego de la triterapia farmacoldgica®, desarrollada desde mediados
de la década de los afos noventa.

Si bien, como lo demuestra Meruane, la literatura seropositiva
latinoamericana es abundante y no estd restringida a las primeras décadas de
desarrollo de la ‘enfermedad’, en el caso costarricense la produccion de textos
ha sido escasa, tanto que en los trabajos que hacen una revisién general de la
literatura hispanoamericana’ sobre el VIH/sida, no se estudia del todo la
‘literatura seropositiva costarricense’. Meruane, por ejemplo, no hace
referencia a ninguno de los textos que se han publicado en Costa Rica, ni
siquiera a la conocida novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas
pintadas en rosa®. De acuerdo con nuestra revision, ademds de los cuentos y de
la novela de Chaves, sélo se publicd, en esta primera etapa (hasta finales de la

®De acuerdo con Meruane, los avances farmacolégicos llegaron tarde a los paises
latinoamericanos y mds tarde todavia a la escena literaria, por lo que muchos textos
continuaron mirando hacia un pasado ominoso, que en muchos casos se mantenia en el
presente. Pero incluso en los textos que consideran dichos avances, el miedo se mantiene como
un elemento central en la constitucidn de las subjetividades que se vinculan, de manera directa
o indirecta, con el virus y el sindrome (MERUANE, Viajes virales: la crisis del contagio global en la
escritura del sida, p. 257).

7En sus trabajos, Mirta Suquet menciona algunos de los textos costarricenses, sin
profundizar en el andlisis. Véanse: M. SUQUET, Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad
en las narvativas del yo latinoamericanas: perspectiva comparada, tesis de doctorado, Universidad
de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 2015 ¢ ID., “Memoria y resistencia. La
escritura femenina del VIH/sida en la literatura hispanoamericana”, en A. CALDERON ez al.
(ed.), sLa voz dormida? Memoria y género en las literaturas hispinicas, Instituto de Estudios
Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia, Varsovia 2015, pp. 271-299.

8 ].R. CHAVES, Paisaje con tumbas pintadas en rosa, EUNA, Heredia 1998.
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década de los noventa), un libro de relatos mds, titulado ZTZempos del SIDA:
relatos de la vida real, de la autora Myriam Francis®. Este material inaugurd las
representaciones que, desde el campo literario costarricense, se hicieron sobre
la ‘enfermedad’ y sobre los sujetos relacionados con ella. A excepcién de la
novela de Chaves™, dichos textos no han sido estudiados de manera profunda
por la critica nacional.

En relacién con los textos de Chase seleccionados, sélo existen unas breves
resefias. Candide Carrasco se acerca a ellos para asegurar que son cuentos
narrados casi de forma documental, con «voces narrativas [que] adoptan
modales, vocabulario y hasta acentos para expresar sus realidades cotidianas»'".
Sobre “Carpe diem”, asevera que es un cuento que «ilustra con precision casi-
clinica el deterioro que el SIDA impone sobre un muchacho, su larga agonia y

? M. FRANCIS, Tiempos del SIDA: relatos de la vida real, Euroamericana de Ediciones, San
José 1989.

19 Aunque no trabajeremos esta novela, es necesario hacer referencia a algunas de las
investigaciones publicadas sobre ella, ya que son las reflexiones mas importantes que se han
hecho sobre la ‘literatura seropositiva costarricense’» O. FERNANDEZ, Proliferation of Disease in
Iberoamerican Fiction, tesis de doctorado, Pennsylvania State University, Pennsylvania 2003;
J.P. ROJAS GONZALEZ, “Una necesaria duda: sujecién vy visibilidad de las marginalidades”,
Kidiina, 30 (2006), 2, pp. 163-174; S. COTO RIVEL, Espacios de marginalidad y nuevas
propuestas de género. La construccidn del discurso homoerdtico en la novela Paisaje con tumbas
pintadas en rosa, de José Ricardo Chaves, tesis de maestria, Universidad de Costa Rica, San José
2007; U. QUESADA, “La emergencia del sujeto homosexual en Costa Rica. Dos textos
paradigmaticos”, Revista Iberoamericana, LXXIX (2013), 242, pp. 213-225; K. POE, “Formas
de convivencia en la enfermedad. Representaciones del sida en la novela Paisaje con tumbas
pintadas en rosa (1998) de José Ricardo Chaves”, Revista Estudios, 31 (2015), 2, pp. 1-18; M.A.
SOTO RODRIGUEZ, Otredad, exclusion social y resistencia: una lectura psicoanalitica de la novela
Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves, tesis de maestria, Universidad de
Costa Rica, San José 2017 y J.P. ROJAS GONZALEZ, “La aniquilacién del ‘otro’. Violencia,
homosexualidad y sida en la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998), de José Ricardo
Chaves (Costa Rica)”, en M. CHIHAIA (ed.), La violencia como marco interpretativo de la
investigacion  literaria. Una mirada pluridisciplinar a la narrativa  bispanoamericana
contempordnea, Narr Francke Attempto, Frankfurt am Main 2019, pp. 181-213.

11 C. CARRASCO, “Voces gay en la narrativa costarricense”, Letras, 35 (2003), pp. 89-90.
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soledad, y nos ofrece sus reflexiones sobre el pasado y su curiosa opinién sobre
su estilo de vida»'>. Lamentablemente, Carrasco confunde este relato con
“Antes y ahora”, por lo que su lectura es inexacta, al menos en relacién con la
figura del angel que ella encuentra en “Carpe diem” (el angel, como veremos,
aparece en “Antes y ahora”). Sobre “Antes y ahora”, apunta: «Con un lenguaje
de alto color, mezclando spanglish y el espanol de un hombre de poca
educacién pero de mucha sabiduria, fruto de multitud de encuentros, Tino nos
da consejos y nos ofrece sus ideas sobre el sexo, el amor, los gays, los dngeles, el
SIDA y la vida de ahora y de antes» 3. Alexdnder Obando, por su parte, afirma
que, en Cara de santo, unias de gato, Chase aborda «temas y psicologias oscuras
de la vida homosexual» . Finalmente, de acuerdo con Guillermo Ferndndez,
“Antes y ahora” captura la visién «un poco simple y pecadoramente risuena
del homosexual viejo y analfabeto, nostélgico por la vendimia que conocid y
que desaparece en la época del sidax»'s. Este mismo autor apunta que, en
“Carpe diem”, «el sidoso camina licidamente hacia el suicidio. La disposicion
que tiene de su vida es su unica heroicidad, y se niega al maltrato lento que
ejerce el virus»¢. Estas son todas las menciones que existen sobre los cuentos
seleccionados; todas, como vemos, hacen referencia a la centralidad de la
‘enfermedad’ y al deterioro que ella conlleva.

La enfermedad, como tema literario, nunca se ha dejado de lado en la
literatura universal y, en relacién con el VIH/sida, es para nosotros evidente
que se volvié una metafora altamente productiva. Explica Pedro Pérez-Leal
que, aunque la metéfora es un elemento constituyente de cualquier proceso
discursivo o cognitivo, también es una parte integral del proceso de

ficcionalizacién por el cual la literatura recrea la enfermedad como uno de sus

12 Ivi, p. 90.

1 Jvi, pp. 90-91.

14 A OBANDO, La gruta y el arcoiris. Antologz’a de narrativa gﬂy/lé:bim costarricense,
Editorial Costa Rica, San José 2008, p. XXIL

15 G. FERNANDEZ A., “Los marginales”, Revista Ancora. Suplemento cultural de La Nacidn, 1999,

en <wvw.nacion.com/ancora/1999/julio/25/ancoraS.html> (consultado el 1 de marzo de 2020).
16 Thidem.
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objetos. La metafora, entonces, es la principal intermediaria entre la realidad
extratextual (en nuestro caso, el VIH/sida) y la intratextual (es decir, los textos

que se ocupan de la ‘epidemia’). Asevera el autor:

Primero, la metdfora cumple, ademds de una funcidn estética y retdrica, una
funcién cognitiva; segundo, el lenguaje metaférico no es propio tan sélo de
ciertos discursos, como el narrativo, el poético o el religioso, sino que estd
presente en todos los registros lingiiisticos, desde el habla cotidiana hasta el
lenguaje cientifico; tercero, la metafora no tiene un caracter excepcional, sino
que se trata de un fenémeno recurrente e imprescindible para comprender la
naturaleza del lenguaje y del pensamiento humanos; cuarto y ultimo, la
metifora no es reducible a un simil condensado?”.

Pérez-Leal explica que la metafora mantiene una relacion privilegiada con la
enfermedad, ya que virtualmente todo es susceptible de enfermar o de originar
enfermedad (usos, valores, dmbitos enteros de la actividad humana o sus
productos, el amor o la vida misma). Segun ¢, las metaforas de la enfermedad
se pueden considerar estructurales (son las que caracterizan un concepto en
funcién de otro —sigue a George Lakoff y a Mark Johnson-), ya que definen
grandes campos de sentido, ajenos a su esfera ordinaria de accién®. El autor,
ademds, plantea la capacidad que tienen algunas enfermedades para tornarse
metéforas epocales (como sucedié con la peste y con la tuberculosis, pero
también con el VIH/sida). La enfermedad, en estos casos, ya no es médica sino
literaria, y las metaforas que se le asignan son el resultado de una manifestacion
cultural que ha consolidado con el tiempo un modo de concebir el
padecimiento. Por ello, Pérez-Leal concluye que las enfermedades epocales no
s6lo son el producto pasivo de un conjunto de factores sociales, materiales y
bioldgicos, ellas también catalizan los miedos, las obsesiones y las ansiedades
que devienen en una enorme produccion de significados que hacen que estas

enfermedades sean capaces, literal y metaféricamente, de dar sentido a su

7P. PEREZ-LEAL, Literatura de VIH/sida. Enfermedad, cultura y metdfora, tesis de
doctorado, Georgetown University, Washington, D.C. 2007, pp. 101-102.
8 Jvi, p. 144.
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tiempo®. La literatura (y el arte en general), a partir de lo anterior, es, para el
investigador, el campo mas fecundo en relacién con la virtualidad metaférica
de la enfermedad.

En La metdfora viva, Paul Ricceur afirma que la metdfora debe ser
reconcebida como una herramienta filoséfica, ya que ella nos permite, con su
trabajo articulador de imagenes y de constructos, leer el mundo y darle sentido
a la realidad, de una manera diferente a como lo hacen los conceptos®. La
metafora es un elemento del lenguaje que va mds alld del efectismo con el que
se le ha asociado, ya que tiene un poder reflexionante. Estd vinculada con la
lexis (es decir, con la manifestacién del pensamiento) y participa de un
proyecto de instruccién o ensefianza®!, pues tiene la tarea de ‘poner ante los
ojos’, de ‘hacer imagen’; es decir, de describir «lo abstracto bajo los rasgos de lo
concreto»?. Estas caracteristicas pocas veces mencionadas son las que activan
su capacidad pedagégica, sobre todo al presentar las cosas ‘como en accién’
(por ello las metaforas estan vivas, por ello tienen, también, una funcién
ontoldgica: con sus desviaciones, con su capacidad de invencién y de
innovacién, ‘dicen lo que es’). Para el estudioso, esta no es una labor secundaria
de la metafora; todo lo contrario, es donde se halla su poder. Apunta Ricceur:

La metifora no es viva sélo en cuanto vivifica un lenguaje constituido. Si lo es en
cuanto inscribe el impulso de la imaginacién en un «pensar mds» a nivel del
concepto. Esta lucha por el «pensar mds», bajo la direccién del «principio
vivificante», es el «almax de la interpretaciéon?.

Por lo anterior, no le podemos dar un enfoque puramente retérico a la
metéfora (centrada, en este caso, sélo en la palabra), también debe ser
comprendida desde un enfoque semantico, que reconozca a la frase como la

primera unidad de significacién. Este cambio propuesto por Ricceur lleva a que

Y Ivi, p. 154.

20 P. RICCEUR, La metdfora viva, Ediciones Cristiandad, Madrid 1980, pp. 17 y ss.
2 Jvi, p. 52.

2 Jvi, p. 56.

2 Ivi, p. 409.

210



ROJAS GONZALEZ, Sida y homosexualidad en los cuentos«Antesy ahora> y «Carpe diem>

la metifora se entienda como «un hecho de predicacién», como «una
desviacién insélita a nivel de discurso-frase»?. Llevar la metafora al campo
discursivo (al campo semdntico) es importante, ya que aclara su valor como
enunciado y, entonces, como parte de una red de conexiones en la que los
signos estdn vinculados no sélo entre si, sino, ademds, con las cosas denotadas:
el enunciado metaférico reconoce la relacién entre la lengua y el mundo?®. Lo
que plantea Ricceur es una nueva retérica, fundada en la interanimacion de las
palabras dentro de la ‘enunciacién viva’: las metaforas existen en la invencién
propia del discurso, en sus significaciones contextuales. Esta nueva retérica se
aleja del «simple desplazamiento de las palabras», para llevarnos a la
«relacién entre pensamientos». El pensar es fruto del trabajo de la metéfora,
al poner en presencia «ideas heterdclitas»; la metéfora, por ello, confiere un
insight, es decir, «constituye una operacién intelectual irreductible, que
informay aclara como ninguna paréfrasis podria hacerlo»2.

Lo anterior nos dirige al valor hermenéutico de la metéfora. La metafora es
un instrumento de re-descripcién. La ldgica del descubrimiento, aclara
Ricceur, comporta un proceso cognoscitivo, que se revela en la complejidad de
la red de enunciados (metéfora ampliada) que conforma toda una obra. Lo
importante, segiin apunta, es que se deben tomar en cuenta las conexiones que
se establecen entre metéforas, asi como su profundidad. En conclusién, segun
Ricceur: «La metéfora es, al servicio de la funcidén poética, esa estrategia de
discurso por la que el lenguaje se despoja de su funcién de descripcion directa

para llegar al nivel mitico en el que se libera su funcién de descubrimiento»?,

% Jvi, p. 71.

% Jvi, p. 108.

26 Jvi, p. 125. Es necesario aclarar que la produccién de sentidos y de conocimientos,
activada por el enunciado metaférico, no es inocua. Todo lo contrario, los enunciados
metaféricos pueden llevarnos por caminos insospechados, al promover tanto sentidos
beneficiosos sobre el mundo, como funestos: «El poder creador de la metifora origina mundos,
influye en nuestra percepcién y en nuestra conceptualizacion de la realidad e impulsa a la
accién» (J.M. GONZALEZ GARCIA, Metdforas del poder, Alianza Editorial, Madrid 1998, p. 16).

7 Ivi, p. 332.
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su funcién hermenéutica. Por supuesto, esto tiene que ver con la verdad
metaférica, un concepto que, de acuerdo con Ricceur, busca evidenciar la
relacién entre el enunciado metaférico y lo real. La metifora, sin embargo,
lleva al lenguaje a una realidad que se revela sélo parcialmente, que es ambigua
y que estd definida por la desviaciéon simbdlica (‘ser como’). La verdad
metafdrica es tensional, es y no es. Entonces, el enunciado metaférico, en tanto
elemento productor de innovacidon semdntica, opera entre la identidad y la
diferencia, y de ello se deduce su riqueza hermenéutica. Asi, podemos afirmar
que la metéfora no es un instrumento de demostracidn, sino un vehiculo de

‘comprension’.

El VIH/sida, la homosexualidad y las imdgenes de transformacion

La explicacion que hemos ofrecido nos ha de servir ahora para acercarnos a los
cuentos seleccionados: “Carpe diem” y “Antes y ahora”, del autor costarricense
Alfonso Chase. Nos enfocaremos en el estudio de la representacion del
VIH/sida y de los sujetos vinculados con la ‘enfermedad’, a partir de las
metéforas que estos textos organizan en torno a ellos. Las metaforas estin
incluidas en tramas®, por lo que también nos referiremos al trabajo narrativo
de dichos textos; en general, tomaremos estos elementos como herramientas
simbolizadoras® que nos ‘hacen ver’ de una forma especifica (no

. < . . b . . . .
necesariamente ‘positiva’) realidades directamente relacionadas con ciertos

28 De acuerdo con Ricceur, las tramas, las narraciones que construimos le dan, de alguna
manera, sentido al mundo en el que vivimos. Esta afirmacidn es cierta tanto para las narraciones
ficcionales como para las producidas por la historiografia, ya que ambas formas de narracién,
desde el punto de vista del fildsofo, se sirven mutuamente a través de un préstamo reciproco en
sus estrategias narrativas y en sus modos referenciales: tanto la historia como la ficcién se
aferran a las posibilidades de contar una narracién como si realmente se hubiera dado (P.
RICCEUR, Tiempo y narracion 111 El tiempo narrado, Siglo XXI Editores, México 2009, p- 780).

% Para Ricceur, las metéforas son la «superficie lingiiistica» de los simbolos. Los simbolos
estan en las «profundidades de la experiencia humanax, y se mueven entre lo no semantico y lo
semantico (P. RICCEUR, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, Siglo XXI
Editores, México 2006, p. 78).
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seres humanos en la década de los afos noventa, segtin la contextualizaciéon
planteada en los cuentos. Entonces, la idea es realizar un trabajo de
‘interpretaciéon’ que considere no sélo la transferencia de significados, sino
también sus interrelaciones con el mundo referido y su injerencia sobre
nuestros modos de pensar.

En “Carpe diem”, el VIH/sida no se nombra. Los lectores lo podemos
reconocer a partir de la caracterizacion que el narrador hace del personaje
principal, un migrante homosexual, costarricense, en New York. Sélo el hecho
de que la ‘enfermedad’ no se nombre, ya debe alertarnos de su peso simbdlico:
el texto no nos dice qué es lo que causa el sufrimiento del personaje, pero el
lector lo intuye porque el lenguaje que se utiliza para referir el padecimiento de
este hombre estd ya en el mundo, los significados en torno a la ‘enfermedad’
nos anteceden, son, como dirfa Ricceur, previos a la accién establecida en el
texto (el cual, sin embargo, hard uso de ellos para ofrecer una re-descripcion de
la realidad, ahora desde la ficcién). El VIH/sida, desde los primeros afios, se
entendié como una ‘enfermedad’ que desbordaba lo fisiolégico y, por ello,
adquirié multiples significaciones culturales (la mayorfa vinculada con la
simbélica del mal)®. Hablar del VIH/sida (sobre todo del sida), atin hoy, es un
tabu. Pero que en el cuento no se pronuncie su nombre, no quiere decir que no
esté presente; todo lo contrario, al no nombrarlo, més se enfatiza, sobre todo a
través de la trama planteada en relacién con el protagonista, un hombre
‘ahogado’ con el peso fisico, psiquico y social de la ‘enfermedad’.

Entonces, la palabra sida, aunque no se pronuncie, estd ahi, y su poder
simbdlico parece conformarse en el texto a través de imdgenes de
transformacién del ser humano en ‘otro’ (a partir, por supuesto, de la
‘infeccién’). El sida, aqui, no es sélo una ‘enfermedad’; es ademds una metéfora

que revela imagenes de la descomposicion humana, segin las multiples

3 En Finitud y culpabilidad, Ricceur se refiere a los simbolos primarios del mal: la mancilla,
el pecado y la culpabilidad. Como veremos a lo largo del desarrollo de nuestro trabajo, las
representaciones de los cuentos de Chase no se alejan de estas concepciones primarias, que se
pueden encontrar en las ideas de infeccidn, descomposicidn, exceso, castigo, contricidn, entre

otras (P. RICCEUR, Finitud y culpabilidad, Editorial Trotta, Madrid 2004).
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acepciones que puede tener este término. Hay que pensarlo como una
separacién, como una divisién, pero también como una forma de desorden
(fisico, mental, social) y de deterioro. La descomposicion hace referencia a un
cuerpo putrefacto, pero también a un 4nimo indispuesto. Con lo anterior,
podriamos incluso decir que el cuerpo enfermo es una metéfora en si mismo,
ya que implica una desviacién (de su estado ‘normal’) que nos ‘dice algo’, en
este caso, algo sobre la muerte y sobre los temores humanos que la rodean
(como veremos en el apartado final). Estamos ante una idea general de averfa o
malogramiento. Veamos c6mo, hacia el final del cuento, se aclara la
transformacién del personaje al exponer la divisién de su conciencia y la

transformacién de su ser:

Con naturalidad miré6 lo que le rodeaba en su pequeno cuarto. (...) Rompié
una a una las fotografias que tenia pegadas en la pared y que reflejaban su tnico
espacio de presente y pasado. Sin emoci6n alguna, respirando con agitacion,
sinti6 sobre su pecho hundido el palpitar del corazén, sabiendo que pertenecia
yaa otra persona.

Nada de lo que alli quedaba era suyo ahora. Ni siquiera su sombra, dividida en
multiples fragmentos sobre la pared?'.

En el cuento, el cambio del personaje en una otredad se da a causa del ‘mal’,
entendido también como una ‘polucién’, algo que se halla en la sangre®; es
decir, en todo el cuerpo, y afecta cada uno de los aspectos de su vida. Lo vemos
(es «puesto ante nuestros ojos», para utilizar la expresién de Ricceur)® en su
transformacion fisica, en su triste forma de sentir el mundo, en su sufrimiento
generalizado, en la revisién de su propio accionar antes de saberse ‘infectado’.
Al inicio del texto, se senala lo siguiente sobre la situacién del personaje: «Se
quedd solo. Por propia voluntad y en la distancia que creyd percibir en la
mirada de los otros. Dejé de visitar a su familia en Union City. Y su vida se

31 A. CHASE, “Carpe diem”, en Cara de santo, urias de gato, Editorial Costa Rica, San José
1999, pp. 50-51.

32 Jvi, p. 49.

3 RICCEUR, La metdfora viva, p. 56.
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redujo al ir y venir de la casa al trabajo»3. En este punto, la afeccién es
planteada como un fenémeno con consecuencias en lo social, pero que no deja
de fundamentarse en lo corporal (ambos ‘espacios’, el cuerpo y la sociedad, han
dejado de ser lo que eran para el personaje). En relacién con el espacio
corporal, el narrador detalla a continuacién como empez6 la ‘enfermedad’ en el
protagonista y describe algunos de sus sintomas: empez6 con una «molestia»
que le movia todo el cuerpo, «nacida del estémago y tintineante entre los
bronquios»*; desde el principio, el personaje adelgazé ripidamente y se le
inflamaron los ganglios en el cuello y cerca de la ingle; luego tuvo frecuentes
influenzas y dolores de huesos; una tos persistente y nduseas recurrentes;
constantes dolores en la parte baja de la espalda y muchos escalofrios; ademas,
una debilidad creciente y «una punzada en el cerebro que le nublaba la vista y
le hacia percibir pequefios puntos negros, que luego se desvanecian en el
aire»?3.

Estas ‘anomalias’ corporales son, evidentemente, signos de la ‘enfermedad’
y, como tales, funcionan, en el caso del VIH/sida, como una marca
estigmatizante. Los sintomas, ac4, tienen un peso simbdlico, y son ellos los que
nos permiten deducir que el hombre estd ‘enfermo de sida’: los sintomas
también hacen imagen, ‘dicen lo que es’. El estigma en torno al protagonista se
nota en el trato lejano que empezd a tener con su familia y amigos, pero
también en la distancia que establecié en relacién con él mismo (al final del
cuento, ¢l ya no es ¢l, como afirmamos antes). Entonces, el cuerpo del
personaje es tomado por algo que lo va alterando, por el VIH/sida, y es esta
alteracion la que conlleva su situacién social inferiorizada, la cual es definida
realmente por las narrativas que se reactivan acd en torno a la ‘enfermedad’, en
torno al ‘mal’, entendido como una ‘nueva peste’. Dichas narrativas (que,
ademds, plantean la supuesta culpabilidad del ‘enfermo de sida’) no son nuevas,

provienen de distintos campos. Piénsese en el periodismo, la medicina, la

3% CHASE, “Carpe diem”, p. 43.
35 Ibidem.
3 Jvi, p. 47.
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politica y la religion; estos campos, durante los anos ochenta, ratificaron los
significados mds perniciosos sobre el VIH/sida. La «miseria de posicién» (el
concepto es de Pierre Bourdieu)?, el rechazo que sufre el personaje, en tanto
‘representante de la peste’, serd lo que finalmente lo dirija a la muerte material.
En el caso de este sujeto, primero se da una muerte social (la que el enfermo
trata de ignorar, al menos en la etapa final de su ‘infeccién’ —se repite que a ¢l
ya nada lo conmueve-) y, luego, la muerte definitiva, la cual sélo podemos
entender como una consecuencia de la primera, ya que este hombre enfermo
termina suiciddndose en el rio Hudson. El suicidio, ac, no es una eleccién
final liberadora, al menos no en un sentido politico. El suicidio es la salida ante

el dolor creciente (fisico, social, emocional), experimentado por el personaje:

A la mafana siguiente encontrd, en diversos lugares del cuarto, unos
envoltorios con veneno para ratas, puestos por la invisible mano de quien le
habia visitado ¢l dia anterior. Se estremecid. Pero el escalofrio por todo el
cuerpo solo fue un aviso para algo que habia estado pensando durante dias y
dias. ¢Cémo terminar con aquella larga agonia?3

En este cuento, el sida no mata al personaje, lo mata la soledad y el rechazo
(aunado, por su puesto, a los malestares fisicos constantes, los cuales se vuelven
insoportables). A lo largo del texto, se resalta cémo la soledad (otro signo que
debemos incluir en la red de conexiones establecida por el cuento) era uno de
sus mayores tormentos, y es claro, segiin hemos visto, que ella es el resultado de
su sintomatologfa. La ‘enfermedad’ hizo que los amigos lo evitaran, que el trato
con sus clientes cambiara y que el jefe hablara con ¢l sobre sus continuos
malestares (el jefe incluso le recomendd, para no dar una mala impresién en el
trabajo —era barman-, alzarse el cuello de la camisa o ponerse un chaleco para
tapar su delgadez). Luego, sin embargo, el narrador asegura: «No sentfa miedo
de la soledad o de la conciencia de estarse quedando absolutamente solo, por

37 P. BOURDIEU, La miseria del mundo, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires 1997,
p- 10.
38 CHASE, “Carpe diem”, p. 46.
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propia voluntad o por el sentido de distanciamiento de aquellos que fueron sus
amigos. Lo tnico que realmente le producia panico era la carencia de suefio»*.
En este punto, la ‘enfermedad’ es tan sobrecogedora (principalmente por la
incapacidad del personaje para dormir, para descansar), que la situacién social
pasa a segundo plano, aunque nunca deja de ser parte del sufrimiento del
protagonista, quien parece ser un sujeto totalmente resignado ante su destino,

la enfermedad y la muerte:

En términos reales nada le importaba ya. Ni tomar siquiera los medicamentos o
los analgésicos. O las infusiones que le habian dado para evitar los dolores de
huesos, que algunas veces eran insoportables. (...)

Habia oido decir que existe gente que se aferra a la vida cuando la muerte se
convierte en algo inevitable. No era su caso. Al temor inicial de cuando habria
de declararse alguna enfermedad y cudles serfan los primeros sintomas, tomé las
cosas con gran tranquilidad. Con una cierta resignacién que se manifestaba en
su manera de seguir un plan de vida, interrumpido por el cansancio o por los
pequeiios dolores y cada vez menos por la idea fija de que el plazo era cada vez
menor y las cosas y las gentes se dilufan ante sus ojos, cubiertos por esa extrana
sensacién de que el cerebro, atormentado por pequefios aguijones, iba cerrando
lentamente su capacidad de percepcion®.

El VIH/sida es presentado, entonces, como una descomposicién corporal con
implicaciones en lo social y en lo psiquico, segin se ha explicado. Hasta este
punto, podriamos pensar que la narracién de Chase expone el sufrimiento, y,
por ende, la humanidad, de este hombre (de cualquier hombre) con VIH/sida
durante la década de los noventa (a pesar de la complicacién que hoy implica
—aunque posiblemente también a finales de los noventa— la reproduccién de
imaginarios similares a los de los primeros textos literarios sobre el VIH/sida,
centrados en la inexorabilidad de la muerte por la ‘nueva enfermedad’ y en el
suicidio como un escape al sufrimiento). Sin embargo, para nosotros es un

problema cuando, hacia el final del cuento, el narrador asegura que el personaje

3 Ibidem.
0 Ivi, p. 47.
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nunca habfa reflexionado sobre su «tipo de vida». En este punto, se refiere
que, desde los diez afios, el protagonista empez6 a desarrollar un impulso fisico
estimulado por los escarceos con sus primos, los cuales se «hicieron costumbre
y marcaron su vida»*. Esto lo llevé a desarrollar una ‘adicciéon’ a los
encuentros fugaces, furtivos y anénimos, apoyada por un miedo al
compromiso (lo que le impidid tener relaciones més estables): «Todo al grano.
Rapido: casi sin dar nombres o ddndolos falsos. Una especie de alivio que se
hizo costumbre, primero, y luego adiccién. Cada madrugada lo mismo. Algin
lugar oscuro. Un cine viejo y destartalado. Un orinal publico. Un sitio al
extremo de la ciudad, cerca del puerto». Para el narrador, estos aspectos
sintetizan la vida previa del personaje, quien finalmente conoce a un chico que
le atrac més de la cuenta y que, segin ¢l, lo ‘infecta’ (o al menos eso quiere

pensar):

Podria jurarlo ahora mismo. Tres semanas saliendo casi todos los dias.
Intimidad y ternura en la belleza destartalada de un cuarto de artista y algo de
dejadez, de olvido de si mismo, para encontrarse reflejado en los ojos de la otra
persona. Luego la costumbre y més tarde la separacion. Sin muchos lamentos:
con cortesfa y nostalgia como ocurre en estos tiempos donde ningin
sentimiento debe ser muy intenso ni ninguna memoria convertirse en
recuerdo. Todo en el ahora, en el aqui de nuestro tiempo, en ese dolor que le
llega del cuello hasta el cerebro. De los hombros hacia arriba, expandiéndose
por toda la espalda. Y esa tos: necia, sofocante, seca y fuerte®.

Desde nuestro punto de vista, lo que se resalta sobre el personaje, en esta parte
del cuento, es su gusto por el sexo casual y, entonces, su promiscuidad; y,
aunque el narrador no parezca interesado en enjuiciar al protagonista,
realmente lo hace, ya que se enfoca en describir su vida (anterior a la
‘enfermedad’) como una ‘vida desordenada’. Por supuesto, lo dicho no se aleja

de las narrativas reproducidas durante los primeros afios de la aparicién del

4 Ivi, p. 48.
2 Ivi, p. 49.
B Ibidem.
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virus, cuando se entendia al enfermo de sida como un enfermo ‘moral’ (al
vincular el ‘mal’ con la homosexualidad y con sus ‘modas perniciosas’). El
VIH/sida, por tanto, se puede interpretar, de acuerdo con la l6gica establecida
en el texto, como el ‘descalabro final” al que llevan las costumbres sexuales del
propio protagonista. Asi, estamos realmente ante dos suicidios: el primero
relacionado con las libertades sexuales, con el ‘vicio’ del protagonista
(entendido como un acto autodestructivo, que lleva al VIH/sida) vy, el
segundo, con el hecho de tirarse en el rio para aliviar su sufrimiento ante los
dolores provocados por la ‘enfermedad’. Se ratifica, entonces, que las imagenes
de transformacién estin ligadas con el VIH/sida y que llevan,
fundamentalmente, a la destruccidn, a la muerte.

La idea de disfrutar en el momento, en el ahora, nos dirige al titulo del
cuento, “Carpe diem”. Sin embargo, aqui, la méxima de Horacio se plantea
como una queja ante los cambios producidos por la revolucién sexual, en la
segunda mitad del siglo XX, en relacién con las comunidades homosexuales
(sobre todo en los espacios urbanos)*. Estos cambios son los que provocan el
caos relacionado con la ‘enfermedad’, pero también, paraddjicamente, son ellos
los que llevan al personaje a entender su desgracia como algo positivo, ya que le
permitieron una especie de contricién y de autoreflexion. La desgracia se
conforma, al final del cuento, como un elemento didictico-moralizante:
«viéndolo bien [su desgracia] no lo era tanto, porque por aquella situacién
habia empezado a mirarse adentro de si mismo, alejindose de fiestas y

actividades, de bares y especticulos»%. Entonces, el protagonista, segin el

4 Al respecto, el narrador de este cuento asegura que el protagonista: «Siempre se sintié bien
en la ciudad, que amaba y conocfa como pocos. Un espacio de libertad absoluta, tnico en el
mundo. Calles en las que podia ser un nimero o una sombra. Bafios publicos en donde era un
cuerpo sin nombre. Una o multiples caricias sobre su carne, algo que se diluye en vapor ardiente
para purificarse». [v, p. 50. La ciudad también es valorada, en “Antes y ahora”, como un espacio
cémodo para el personaje: «Después de lo de la clinica [una clinica de abortos en la que trabajé]
me volvi otra vez para acd, porque yo no puedo vivir sin Radio City y sin ir de compras al Méicis
[Macy’s] o tirarme todo el domingo en Central Park>» (CHASE, “Antes y ahora”, p. 102).

4 CHASE, “Carpe diem”, p. 50.
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narrador, asume el VIH/sida como una leccidn, lo cual reactiva los discursos
que utilizaron la ‘enfermedad’ como una herramienta biopolitica, como una
forma de control de las conciencias y de los cuerpos de los sujetos, un control
ejercido «desde adentro»“. Carpe diem también es, para el personaje, vivir el
dolor producto de la ‘enfermedad’, la cual, segin lo explicado, se comprende
como una desgracia autoinfligida. Finalmente, no extrana que en la escena del
suicidio se retome la frase de Horacio. Vivir el momento llevé al personaje a

hundirse en el rio:

Enrumbé hacia el sur. Hasta la orilla del rfo. Sucio y espeso, verdusco y oscuro
al empezar el anochecer. Se detuvo al borde de un pequeio promontorio.
Carpe Diem, dijo antes de hundirse. Primero lentamente, luego arrastrado por
la perezosa corriente que reflejaba, débilmente, las primeras luces de los lejanos
edificios?.

Como explicamos con Ricceur, hemos leido la trama de este cuento a la luz de
las conexiones que se establecen entre los signos que ella misma moviliza. Esto
nos ha permitido desvelar las ideas profundas que se ligan con el personaje
principal, pero, mds aun, con la ‘enfermedad’ que lo atormenta. Nuestro
andlisis de los elementos metaféricos del texto nos ha llevado a descubrir la
configuracién cognitiva que, en este caso, sostiene las imaginaciones sobre el
VIH/sida, las cuales funcionan como una forma de comprensién de un
fenémeno complejo. De acuerdo con lo sefialado en el anterior apartado, la
metaforizacion en torno al virus y al sindrome no ha sido nunca inocente,
mucho menos, inocua. Las metiforas reveladas en el cuento, las cuales no son
nuevas, ya que las encontramos ficilmente ligadas con otras enfermedades
mortales del pasado®, producen sentidos y conocimientos peligrosos, pues

46 M. FOUCAULT, Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, Siglo XXI, México
2007.

47 CHASE, “Carpe diem”, p. 51.

4 A propdsito, véanse los trabajos de P.A. TREICHLER, “AIDS, Homophobia, and
Biomedical Discourse. An Epidemic of Signification”, Cultural Studies, 1 (1987), 3, pp. 263-
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buscan, de una u otra forma, limitar la vida de ciertos sujetos, de los
homosexuales, al degradarlos como humanos, al mostrarnos una sintesis
negativa de sus vidas y de sus muertes.

En “Antes y ahora”, el narrador es el mismo protagonista. En este caso, si
tiene nombre: Constantino Urefia, un homosexual, costarricense, viejo,
iletrado y migrante en la ciudad de New York, a finales de los afos noventa.
Aci, el personaje no estd enfermo y no hay una descripcion de la ‘enfermedad’
como una transformacién corporal. La transformacion tiene que ver més con
los usos y costumbres de la gente, sobre todo del personaje, quien se
autocaracteriza, al menos cuando era un recién llegado en la ciudad, como un
«calenturiento»*. El VIH/sida, por tanto, se entiende como un hito histérico
(se marca un antes y un después de la ‘enfermedad’ que vino a cambiarlo todo)
con consecuencias en distintos aspectos de la vida de las personas, sobre todo
en sus dindmicas relacionales y sexuales. Esta idea del VIH/sida como un hito
histérico no deja de ser una torcedura significativa para este término médico
(no hay que olvidar que tanto VIH como sida son, en primer lugar, lenguaje
cientifico). Incluso podriamos interpretarlo a partir de los aportes de Hans
Blumenberg, quien entiende las metaforas absolutas como elementos para
reflexionar sobre aspectos dificiles de la realidad humana, a través de las
épocas®. Asi, el VIH/sida es una metéfora que nos permite, acd, diferenciar
entre tiempos: el tiempo vivido antes de la aparicion del virus (el de la libertad
sexual, como sefialamos en relacién con el cuento anterior) y el tiempo que
vino después, con todas las problematicas que implicé para el ser humano,
sobre todo para los homosexuales. Si el VIH/sida es una metafora absoluta, lo
es de la crisis general (sexistencial?) que provocé este ‘mal’ en la época de su

aparicion.

305 y S. SONTAG, La mfe;’medad Y sus mem’foms. El sida Y sus metdfoms, Impresiones Sud
América, Buenos Aires 2003.

% CHASE, “Antes y ahora”, en Cara de santo, usias de gato, p. 102.

5 H. BLUMENBERG, Paradigmas para una metaforologia, traduccién de Jorge Pérez de
Tudela, Trotta, Madrid 2003.
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El cuento inicia con una introducciéon en la que el personaje se expone
como un consejero, aunque, segin €|, no haya nacido para eso: «Yo no naci
para dar consejos. Pero me he pasado la mitad de mi vida intentando darlos,
aunque nadie me haga caso. Todo lo que tengo es la experiencia y, a veces, ni
ella me sirve de nada, porque repito las mismas cosas como si estuviera
condenado a vivirlas hasta el final de mis dias»5'. Constantino se dedica a
hablar de si mismo, de su gusto por conversar y de su capacidad para
convencer, sobre todo a hombres, ya que asegura que por su apartamento

pasaron casi 300 muchachos:

¢Usted sabe?, mucha gente me tiene envidia por lo poco que tengo o por la
gente tan linda que me consigo a pura labia. No es que les prometa el cielo,
pero st las nubes. Yo me sé la historia, completa, de todos los muchachos que
han pasado por este chante [por esta casa]. (...) Cuando yo me vine siempre
estaba con calentura y no podia ver a un muchacho porque me espoteaba [z
spot, aqui puede significar ‘ubicarse en un lugar para ser notado’] todo. Nadie
me creerfa si yo contara a los que he tenido en mi cama, aunque fuera un ratito,
y de pura ilusién, pues yo tengo el don de hacer que se crean como el Stiv Rivs
[Steve Reeves] en sus mejores tiempos™.

Este personaje es representado como un homosexual pintoresco, caracterizado
por su promiscuidad, pero también por su perversién y criminalidad. Estos
conceptos tienen, de acuerdo con la légica conservadora y patriarcal, una
relacién significativa con los homosexuales, con su ‘estilo de vida’, y, entonces,
con el VIH/sida; son parte de la cadena de significados ligados a la
‘enfermedad’ y a todo el mal que ella representa (podrfamos decir que estamos
ante una metdfora ampliada, de acuerdo con lo expuesto por Ricceur).
Vedmoslo con el propio Constantino, quien explica que, por su gusto por los

hombres jévenes’s, tuvo que escapar de Costa Rica:

51 CHASE, “Antes y ahora”, p. 101.
52 Jvi, pp. 102-103.
53 Ademas de los hombres jévenes, el personaje asegura que a él le gustan los «hombres bien

machos» y, en un derroche de desprecio y de discriminacién, dice que no soporta a las
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Y es que nosotros [los homosexuales] somos muy colorientos y por eso yo me
tuve que venir para acd, porque me agarraron con un chiquillo en el Parque
Bolivar y casi me llevan hasta el Patronato. Yo no ando pensando en maldeces,
pero cuando veo a uno que me gusta mucho me pongo como loco y pierdo el
control de la cabeza a los pies. Es algo que no me puedo explicar y me sucede
desde era un beibi [baby], casi, cuando vefa a los animales hacer cosita y me
quedaba como ido hasta que mi abuela o el pedn me entraban a escobazos™.

Es claro que la narracion de este personaje, de su propia vida, estd marcada por
sus ansias por contar; incluso el texto concluye con la siguiente leyenda:
«Consejos de don Constantino (Tino) Urefa, una tarde de agosto de 1998,
en Central Park, en la Ciudad de Nueva York»%. El personaje homosexual
tiene acd voz, pero, como vemos con la cita, es la voz de un sujeto infame; un
‘enfermo sexual’, de acuerdo con las representaciones estereotipicas del
homosexual*é. Constantino se configura, en el cuento, como un criminal con

suerte, ya que puede escapar de la justicia costarricense” y de la calamidad del

«loquillas jugando a tener implante vaginal»: «No me gusta hacer de mujer ni en la cama ni en
la casa. No me interesa tener marido o ser la esposa de cualquier patas vueltas que se vive
jorobando a su pareja. Yo tengo la idea de que la gente de ambiente, no toda, repite la vida de
los strai [straight] y hasta se dan de vergazos entre ellos. Yo no. jEn mi casa mando yo! Aunque
algunas veces los caprichos de algunos me haigan [hayan] hecho mucho dafio, pero siempre sin
que la sangre llegue al rio» (i, p. 105).

% I, p. 103.

55 [vi, p. 107,

> No hay que olvidar que las representaciones (como los imaginarios, las narraciones, las
metaforas) tienen consecuencias en el mundo del lector. La reproduccién de este tipo de
imaginarios debe, por ello, provocar una reflexién en torno al peso social de estas
representaciones que podemos calificar como funestas, ya que ratifican el lugar que se les ha
dado a estas personas doblemente estigmatizadas, tanto por su sexualidad como por la
asociacién que, desde los ochentas, se establecié entre ellas y el VIH/sida.

57 El personaje también logra escapar de la justicia estadounidense, ya que dice que, cuando
lleg6 a New York, empezé a trabajar como técnico de alimentacién en una clinica privada que

«termind siendo de abortos», por lo que tuvo que salir corriendo de ahi (Zv7, pp. 101-102).
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VIH/sida. ¢Cémo logra esto tltimo? Segtn ¢, gracias a la ayuda de un dngel

que vivié con él por un tiempo y que lo protegié. Asegura el personaje:

Pero a mi me protege un dngel. ¢No le he contado eso? (...) Un dngel de verdad
que se llamaba Mdikol (...). Supe que era un 4ngel porque no sabta dénde habia
nacido o de dénde venia. No tenfa lugar dénde vivir y se ganaba los chuminos
por temporadas, porque ni hambre tenia. En ese tiempo era muy fécil ver
dngeles aqui, por el lado de la calle catorce y un poquito mds abajo, por el
muelle’®.

Constantino afirma que nunca tuvo «nada de aquello» con el dngel, el cual es
descrito como un hombre «moreno y bien hecho»%, pero estd convencido de
que su vida se salvé gracias al tiempo que estuvo con él, ya que, en esa época fue
cuando se dio la explosién de casos y ¢él, milagrosamente, no se vio afectado:
«Ahora yo puedo comprender que era un 4dngel, de verdad, porque en ese
tiempo se dieron muchos casos y porque cada vez que le preguntaba que de
dénde venia siempre me decia: joh, mister Urefa, de alli!, y senalaba hacia
arriba, como si hubiera caido de entre las nubes»“. Decimos milagrosamente,
pues el personaje insiste en sefalar (en un gesto mitdmano) la cantidad de
hombres que pasaron por su casa, desde presidentes y artistas, hasta deportistas
y cantantes. El milagro se explica por el cambio que experimenté Constantino
al conocer al dngel; segtn ¢, desde entonces su vida se transformé (aunque no
detalla cémo): «Uno nunca vuelve a ser el mismo luego de haber vivido con
un 4dngel, como me pas6 a mi. Se me fue el sentido del tiempo y no pude saber
si fueron semanas o meses, ya se lo dije. Eso s6lo ocurre una vez en la viday de
una entre un millén de oportunidades»¢.

Aunado a lo anterior, el protagonista nos cuenta que, durante su tltima
visita a Costa Rica (hacifa diez afos, es decir, a finales de los ochenta), fue a la

basilica a pedirle a la Negrita, a la Virgen de los Angeles, que no le diera el

% Ivi, p. 103.
59 Ivi, p. 104.
0 Ihidem.
6L Ihidem.

224



ROJAS GONZALEZ, Sida y homosexualidad en los cuentos«Antesy ahora> y «Carpe diem>

«Eis» (AIDS, el sida). Como es evidente, el relato de Constantino toma
aspectos propios del pensamiento mégico-religioso para explicar el milagro
de estar sano: «Por aqui se han muerto casi todos mis amigos y un montén
hacen cola. No sé qué nos pasé. Yo creo que nuestra vida es antes y después
del Eis. Antes uno no tenia miedo y se la tiraba con seguridad y vacilando.
Ahora uno estd como paralitico. Todo se lo come con los 0jos»®. Con lo
anterior, podemos pensar que el cambio vital al que se refiere el personaje
estd ligado con la ya mencionada transformacién de las relaciones sociales y
sexuales ocurrida a partir de la aparicion de la ‘enfermedad’. Asi, podemos
interpretar que Constantino cambié porque tuvo temor a los cuerpos de los
otros, ante la posibilidad de que estuvieran enfermos y lo ‘contagiaran’ (de
ahi que s6lo pudiera ‘comer con los 0jos’)®. El miedo al ‘mal’ y, entonces, a la
muerte, participan de la caracterizaciéon del VIH/sida en este relato. El
VIH/sida es, acd, una amenaza que, de una u otra manera, pone en regla a los
sujetos (antes sefialamos cémo el VIH/sida funciond, de acuerdo con ciertas
retoricas politicas, médicas y religiosas, como una herramienta de control).
En la narracién de Constantino incluso se presenta uno de los mitos que se
movilizé en la década de los ochenta en torno a la ‘enfermedad’, entendida
como un arma para acabar con los homosexuales, un virus creado por
cientificos: «Adelita Gonzélez, cuando vino por aqui la tltima vez, tenia la
idea de que el Eis era una cosa que se habia hecho en un laboratorio para
matarnos a todos, porque les daba miedo de que nos estuviéramos
apoderando del mundo»¢4. A pesar de estas ideas, el cuento concluye con una
especie de llamado a la ‘liberacién’, ya que Constantino asegura que ‘ahora’

que perdi6 el miedo a la muerte, es mas feliz. Su alegato final es a favor de

62 Jvi, p. 106. Enfasis en el texto.

¢ El VIH/sida no se aleja, en este caso, de la idea de la enfermedad como castigo, aunque en
el caso del protagonista sea un castigo secundario (el de s6lo ‘comer con los ojos’); este castigo,
sin embargo, senala cdmo las relaciones entre los homosexuales se vieron alteradas por el ‘mal’,
por el terror a la muerte.

¢4 CHASE, “Antes y ahora”, p. 106. Enfasis en el texto.
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«vivir el momento»®, de disfrutar la vida, pues «el tnico cielo estd aqui y

uno se lo hace», segtin sus palabras finales. Sigue el personaje:

No hay nada del mids all4 y un cuerpo bien lindo vale més que la vida cterna.
No sé qué me paséd. Me exclusivé con yo mismo y, aunque no perdi devociones,
pienso que a mi no me importa que todo se acabe cuando uno cuelgue las tenis.

()

Tal vez cuando me esté muriendo llegue otra vez el dngel. :No tiene calor?
Compdrtese como en su casa. Si se quita la ropa yo no me enojo. Solo un ratico.
iNo ve que el que carga el saco es el tnico que sabe lo que lleva adentro!®

Con todo lo anterior, nos parece que este cuento revela la amplitud de accién
de la ‘enfermedad’, la cual ha afectado no sélo a los cuerpos (a los sistemas
orgdnicos humanos completos), sino, ademds, al sistema social del que
participa el personaje. El ‘cuerpo social’, entonces, también se transforma a
causa del miedo provocado por el ‘mal’: antes era un ‘cuerpo abierto’, que
permitia las relaciones entre las personas”; ahora es un ‘cuerpo cerrado’,
gobernado por el temor a la muerte por la ‘enfermedad’. La nocién de ‘mal’ se
mantiene constante dentro de la red de conexiones establecida entorno al
VIH/sida. Desde nuestro punto de vista y de acuerdo con las significaciones
que encontramos en los textos literarios estudiados, este es el ntcleo duro de
las representaciones relacionadas con la ‘enfermedad’. Que el VIH/sida se
entienda como el ‘mal’ explica esa conciencia de cuidado que encontramos en
Constantino, aunque al final abogue por romper con la enajenacién provocada
por el miedo. Como afirma Meira Weiss, «las enfermedades son, sin dudarlo,

¢ Este consejo, al final de la narracién de Constantino, tiene un peso biopolitico
importante; sin embargo, a la luz de lo estudiado en relacidn con el cuento anterior, no deja de
ser paraddjico.

% Jvi, pp. 106-107.

7 De nuevo, en este punto, podemos hacer referencia a la revolucién sexual, la cual, tanto
en el anterior cuento como en este, parece ser un elemento fundamental para entender la
aparicién del VIH/sida y el consecuente cambio social, dirigido por el discurso conservador a

favor de la moderacién (finalmente criticada por Constantino).
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una parte importante de nuestra experiencia corporal y pueden arrojar luz
sobre la construccién social del cuerpo como un medio cultural de expresion y
actuaciéon». Asi, como hemos visto en “Antes y ahora”, el VIH/sida descubre
(para delimitar) la relacién que tenemos con nuestros cuerpos y, también, los

intercambios que establecemos con otros cuerpos dentro del entramado social.

A manera de conclusion: la enfermedady lo siniestro

Las metéforas, las tramas, los imaginarios, los simbolos (en tanto recursos de
significacién) participan en la construccién de narrativas especificas que, como
vimos en los casos estudiados, revelan todo su poder predicativo al sintetizar la
accion humana; es decir, al hacer, desde la ficcién, una composicion y seleccion
de las realidades vividas por los sujetos a los que se refieren. De acuerdo con
Ricceur, toda sintesis implica una forma especifica de entender el mundo®, por
lo que conlleva un trabajo representacional parcial, el cual, ademds, se puede
tornar negativo cuando reproduce ideas que no hacen sino ratificar los
procesos de marginalizacién propios de las sociedades jerarquicamente
organizadas. Estas ideas funestas son asumidas por los lectores, quienes
finalmente ponen los textos y sus discursividades en relacién con su propia
existencia. Por lo anterior, es importante plantear criticas a aquellas
reconfiguraciones ficcionales (o con otras pretensiones de verdad), que hagan
que veamos como normal la violencia simbélica que las atraviesa.

En los cuentos de Chase, encontramos representaciones ambiguas, ya que,
por un lado, parece que tratan de rescatar algo de la humanidad de los
homosexuales, cancelada por el VIH/sida; pero, por otro, movilizan discursos
estereotipicos que aseguran su carcter ‘perverso’ y, entonces, justifican todo el
mal que los rodea. Por ello, en ambos textos se plantea una queja (algo velada) a

las libertades sexuales que, segun lo detallado por los narradores, llevaron, de

68 M. WEISS, “Signifying the Pandemics: Metaphors of AIDS, Cancer, and Heart Disease”,
Medical Anthropology Quarterly, 11 (1997), 4, p. 472. La traduccién es mia.

8 P. RICCEUR, Tiempo y narvacion 1. Configuracion del tiempo en el relato histdrico, Siglo
XXI Editores, México 2004, p. 32.
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una u otra forma, a la crisis producida por el VIH/sida, el cual se entiende en
estos cuentos, fundamentalmente, como una descomposicién. En el primero,
el VIH/sida se define como una ‘enfermedad mortal’ producida por una vida
desordenada (el protagonista, como vimos, es revelado como un sujeto
promiscuo, ajeno al compromiso). La ‘enfermedad’ es una especie de ‘cruz’ (de
castigo) para el personaje, quien decide liberarse de esa carga a través del
suicidio. El segundo cuento no deja de reproducir una imagen funesta del
personaje homosexual, ya que es caracterizado como un criminal, como un
‘enfermo sexual’ (por su promiscuidad, pero més por su gusto por los menores
de edad). En este caso, el VIH/sida no estd en el cuerpo del personaje sino en el
cuerpo social, lo cual, desde la perspectiva del narrador-protagonista,
transformé las dindmicas relacionales de los sujetos, especialmente de los
homosexuales como ¢él, que disfrutaban al tener muchos y variados
companeros. Asi, la ‘enfermedad’ se liga con el temor a la muerte y, entonces,
con la idea de una amenaza constante.

Lo anterior nos permite reflexionar, en este punto, sobre la enfermedad en
general, pero mds aun sobre la enfermedad mortal (como hemos dicho, de esta
manera se entiende el VIH/sida en los relatos), en relacién con el sentimiento de
lo siniestro. De acuerdo con Andrew Warsop™, el cuerpo enfermo, interpretado
fenomenolédgicamente como una herramienta rota o descompuesta, despierta
una sensacion extrafia, pero, segin €1, lo més extrano de la enfermedad (aunque
no es exclusivo de ella) es que activa la idea de que nuestros cuerpos se volveran
caddveres inertes, sin vida (sigue los planteamientos de Freud y de Heidegger). Es
més que evidente que el cuerpo indica la propia mortalidad, pero cuando
estamos sanos estamos alienados de esta evidencia: simplemente no la vemos. La
enfermedad, entonces, se concibe como una amenaza en la medida en que nos
hace conscientes de la carga existencial de nuestra propia mortalidad. Segun

afirma el autor”, el sentimiento de lo siniestro se activa en un peculiar sentido de

70 A. WARSOP, “The Ill Body and das Unheimliche (the Uncanny)”, Journal of Medicine
and Philosophy, 2011, 36, pp. 484-485.
7! Ivi, p. 485.
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horror o de ansiedad: «The anxiety of the uncanny stems from fear of
punishment (Freud) and Dasein’s awareness of its basic uncanniness or
unhomelikeness (Heidegger). Both writers emphasize in different ways how the
uncanny is associated with our becoming aware of our own death»™. La
diferencia que Warsop encuentra entre Freud y Heidegger es que el segundo no
caracteriza lo extrano a partir del objeto de nuestros miedos, sino a partir del giro
radical que, en la extrafeza, se da en la conciencia de c6mo existe uno; es decir,
en el acto de concientizacién de que somos-para-la-muerte. Para Warsop, este
tltimo punto es el mas claro a la hora de entender las sensaciones que despierta el

cucerpo CIlfCl‘l’l’lO €N Nnosotros:

In bodily uncanniness, we become aware of how our bodies are like other
objects not merely in the sense that we see them as perceivable and outside us
but other in the sense of being inert or lifeless material. When we are well, we
are absorbed by the diverse ways our bodies disclose the world to us, but in
illness, we are reawakened, in a bodily way, to impending world collapse. Death
manifests itself as the inevitable going-to-die lifelessness of our bodies. We see
how our material bodies may occupy and share ‘lifeless’ physical space with
other inert things. Medicine encourages us to think of our bodies as tools or
machines that perpetually serve us and, in this sense, guarantee our living
through them. But in uncanniness, we see how flesh will fail us and how we
have been wrong to think otherwise. We are, as Heidegger pointed out, Being-
toward-death, and, although we can defer to others, surgeons for example, to
help us restore our bodily capacity, we cannot deputize the distinctively
ineluctable possibility of our own death”.

Asi, podemos volver a los relatos de Chase y ver que el VIH/sida llena de este
sentimiento de lo ominoso pricticamente todo: en “Carpe diem”, el cuerpo del
protagonista, con su transformacién a causa de la ‘enfermedad’, deja de ser
familiar y se vuelve extrafio (para él y para todos). El personaje se torna en un

caddver con algunos rastros de vida o se mantiene como un ser vivo, pero en la

72 Ivi, p. 487.
73 Ivi, p. 493.
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agonia final. Estamos ante la manifestacién mas clara de la muerte, entendida
como un colapso de todas nuestras posibilidades (de ahi que antes habldramos,
en relacién con la enfermedad, de la idea de descomposicién). La sociedad (la
familia, los amigos, etc.) reacciona ante la situacién del personaje de forma en
que también se evidencia lo siniestro de la situacién alrededor del VIH/sida y
su capacidad para despertar la conciencia del ser-para-la-muerte mencionada
antes. Esto, ademds, explica el rechazo que experimenta y la separacion que ¢l
mismo marca en relacién con los otros.

En “Antes y ahora”, es la sociedad la que despierta este sentimiento en el
protagonista. La sociedad deja de ser familiar para Constantino, pero deja de
serlo por la presencia potencial del VIH/sida en todos. Es el miedo el que salva
a este hombre que sélo encuentra tranquilidad en sus imaginaciones magico-
religiosas: en su compafiero-de-casa/angel-venido-del-cielo y en su ruego a la
Virgen de los Angeles. El VIH/sida implica, para el personaje, un despertar en
relacién con la muerte. Esta primero le provoca terror (entiende que asi como
muchos ya han muerto por la ‘enfermedad’, ¢l también puede morir), pero,
mis tarde, lo lleva a plantear su liberacidn, al tener la voluntad por acabar con
ese sentimiento siniestro que lo rodea todo. Entonces, el antes y el ahora
pueden entenderse tanto a partir del miedo provocado por la ‘enfermedad’,
como a partir de la ruptura en relacién con dicho miedo, gracias a la
cancelaciéon de lo ominoso: vivir el ahora, por ello, es su consejo mds
emancipador, ya que no sélo neutraliza lo ominoso de la conciencia de ser-
para-la-muerte, sino que, también, anula el poder biopolitico, el cual, como
afirmamos antes, funcioné vy, posiblemente, atin funciona en torno a esta
‘enfermedad’.

Finalmente, podemos retomar aqui las ideas de Ricceur sobre la
importancia que tienen las narraciones para las identidades colectivas. En la
medida en que ellas participan de los procesos ligados al recuerdo y al olvido
(es decir, a la memoria), nos parece necesario su estudio; sobre todo es vital la
revelaciéon de los recursos de significacién que conforman las narraciones
mismas, ya que, como hemos visto a lo largo de nuestro trabajo, ellos son
fundamentales para comprender los imaginarios que nos llevan a pensar y a
actuar de formas particulares. Los recursos de significaciéon pueden remarcar

divisiones que excluyen a los otros; sin embargo, también podemos encontrar
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recursos que tratan de recuperar a quienes han sido olvidados por narrativas
especificas. Los cuentos de Chase, lamentablemente, no logran esto tltimo y se
quedan, principalmente, en una reproduccién de estereotipos (en este caso,
vinculados con el VIH/sida) que no hace sino danar més al homosexual de
carne y hueso.

Los entramados discursivos estan cargados de recursos de significacion
(metéforas, ficciones, imaginarios) que propician formas especificas de
percepcién del mundo y de los sujetos que lo habitan. Estas formas especificas
de percepcion pueden ser en unos casos beneficiosas, pero en otros pueden ser
funestas. Pueden ser funestas al juzgar ciertas realidades y al activar procesos de
revictimizaciéon de individuos marginalizados en diferentes momentos
histéricos, como también al ocultar el sufrimiento y, entonces, la humanidad
de quienes han sido definidos como un otro indeseable, como parias. Asi, el
cardcter ruinoso de ciertos recursos de significacién lo es en la medida en que
pueden estar cargados de distintas formas de violencia. Segin Gonzéilez
Garcia™, «las metaforas de la enfermedad suelen tener un componente
altamente autoritario», ya que estdn cargadas de «ideologfas politicas» que las
utilizan para promover el miedo y la sensacién de peligro en torno a ciertos
padecimientos (y en torno a los sujetos vinculados con ellos), como forma de
control de la poblacién. Esto es, precisamente, lo que hemos encontrado en los

relatos de Chase estudiados.
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EL DOCUMENTAL PERFORMATIVO

Cuatro EXPEriencias centroamericanas

ROCIO ZAMORA SAUMA
(Freie Universitit Berlin)

Resumen: A partir del estreno reciente de cuatro peliculas centroamericanas (Los
ofendidos, 2016, de la salvadorefia Marcela Zamora; Heredera del viento, 2017, de la
nicaragiiense Gloria Carrién; La asfixia, 2018, de la guatemalteca Ana Isabel
Bustamante; s Ddnde estds?, 2018, de la costarricense Maricarmen Merino) este trabajo
analiza las estrategias cinematograficas a través de las cuales estas peliculas resittan la
figura del testimonio en el marco de una tendencia emergente en las artes escénicas y

audiovisuales gracias al uso performativo de las relaciones entre documental y ficcién.

Palabras claves: Performativo — Nuevo documental — Testimonio — Memoria — Montaje.

Abstract: «Performative Documentary. Four Central American Experiences».
Taking as a starting point the recent release of four Central American films (Los
ofendidos, 2016, by Salvadoran Marcela Zamora; Heredera del viento, 2017, by
Nicaraguan Gloria Carrién; La asfixia, 2018, by Guatemalan Ana Isabel Bustamante;
sDdnde estds?, 2018, by Costa Rican Maricarmen Merino) this paper analyses
cinematographic strategies through which these films relocate the figure of testimony
and their relation to an emerging tendency in the performing and audiovisual arts to

perform the relations between documentary and fiction.

Keywords: Performative - New Documentary — Testimony — Memory — Montage.
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En la X Muestra de Cine Verdad Memoria Justicia celebrada en Guatemala en el
mes de octubre de 2018 se presentaron varios largometrajes' que utilizan la
perspectiva en primera persona para abordar temas vinculados a la historia
politica reciente de América Latina. Entre ellos se proyectaron cuatro
documentales centroamericanos: Los ofendidos (2016) de la salvadorenia Marcela
Zamora (1980); Heredera del viento (2017) de la nicaragiiense Gloria Carrién
(1980); La asfixia (2018) de la guatemalteca Ana Isabel Bustamante (1982) y
sDénde estds? (2018) de la costarricense Maricarmen Merino (1985)% Es
interesante notar que las cuatro documentalistas nacieron en el primer lustro de
la década de los ochenta y han estrenado sus documentales entre los afios 2016 y
2018.

A excepcién del caso de Maricarmen Merino, los otros tres documentales
abordan temdticas relacionadas con la guerra contrainsurgente que tuvo lugar
en Centroamérica, especificamente desde los anos 80. Sus documentales se
refieren a este periodo histérico desde la mirada critica e inquisitiva, singular y
familiar de la desaparicién forzada, la tortura y la militancia politica. En el caso
de Maricarmen Merino también desde el proceso de duelo tras la pérdida de su
padre, José¢ Merino, una importante figura de la izquierda costarricense. La
caracteristica fundamental que retine estos documentales reside en el uso de la
perspectiva en primera persona para relatar situaciones que no son solamente
privadas, sino que involucran procesos afectivos y politicos caracteristicos de
las sociedades de posguerra de la segunda parte del siglo XX. Desde cada uno

de sus intereses, estos documentales plantean discusiones que interpelan la

! También se mostré el cortometraje E/ Tigre del Ixcin de la guatemalteca Tatiana Palomo
Arenas (2018). Palomo es la nieta de Luis Arenas, un importante finquero que fue asesinado
por la guerrilla en 1975. Su directora confiesa haber vivido su infancia sin conocer que hubo
una guerra en Guatemala. Cfr. E. CORONADO, “E! Tigre del Ixcin, un proyecto filmico desde la
perspectiva de su nieta”, Plaza Piblica, 26 de octubre de 2018, en <www.plazapublica.com.gt
/content/el-tigre-de-ixcan-un-proyecto-filmico-desde-la-perspectiva-de-su-nieta> (consultado
el 31 de mayo de 2019).

2 Agradezco a Joaquin Ruano por la recomendacién de estos documentales.
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cuestién de lo enunciable, lo imaginable y lo representable?, con el objetivo de
articular, construir e imaginar lo que por diversas razones no ha sido dicho o
comprendido o, al menos, no lo suficiente.

Para realizar este trabajo de busqueda, el cine funciona como un medio de
investigaciéon y como una herramienta de exploracién afectivo-epistémica,
desde la cual se articula el orden de lo individual a situaciones colectivas. Esta
relacién vincula lo performativo a la cuestion del registro y de lo testimonial,
planteando otra via para seguir pensando los usos de lo testimonial en América

Latina, ahora de la mano del cine y de sus recursos.

Performatividad y testimonio

Segun la tipologia establecida por Bill Nichols, estos cuatro documentales se
pueden localizar dentro de dos ‘modos’ cinematograficos: el «documental
performativo» y el «documental participativo». En el primer caso, el
«documental performativo» «sets out to demonstrate how embodied
knowledge provides entry into an understanding of the more general processes
at work in society»* Esta definicién sita la centralidad del cuerpo como
medio y lugar de inscripcién de lo social. En los cuatro documentales, el
abordaje de aspectos de la historia politica reciente centroamericana se
encuentra mediado por las experiencias intimas de las cineastas. Esta
mediacién se realiza gracias a varias estrategias. En primer lugar, el uso de la
perspectiva de la primera persona en conjunto con fuentes documentales como

fotografias, archivos histéricos o entrevistas otorga objetividad al relato

3 Sobre la necesidad de representar e imaginar el horror, véase G. DIDI-HUBERMAN, Images
malgré rout, Les Editions de Minuit, Paris 2003; C. EMCKE, Weil es sagbar ist, Fischer,
Frankfurt am Main 2013; J.E. BURUCUA — N. KWIATKOWSKI, “Cémo sucedieron estas cosas”.
Representar masacres y genocia’ios, Katz, Buenos Aires 2015.

4B. NICHOLS, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington/
Indianapolis 2001, p. 131. Lamentablemente la traduccién al espafiol utiliza el término
‘expresivo’ en lugar de ‘performativo’. Véase la traduccién de Miguel Bustos Garcia:
Introduccion al documental, UNAM, México 2013.
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subjetivo. En segundo lugar, el uso de la voz en off permite generar un proceso
reflexivo al interior de lo visto en las imdgenes. Esta permite jugar con los
tiempos de los hechos evocados, planteando un tiempo intermedio entre el
pasado y el presente, tiempo propio del testimonio’. Lo mismo ocurre con los
espacios, pues éstos son localizados y deslocalizados gracias a la amplitud de lo
referido desde el fuera de campo, donde se incluyen también los ecos de los
contextos histéricos. En tercer lugar, la aparicién de las cineastas y las
preguntas que ellas formulan a sus personajes, ya sea visualmente o mediante la
voz que escuchamos desde las locaciones, hacen pensar que el objeto de la
pelicula es precisamente la pregunta sobre cémo documentar. En estos casos,
sobre coémo documentarse y objetivarse a si mismas en conjunto con las
resonancias de los contextos histéricos centroamericanos.

Estos documentales ademds inscriben lo autobiogrifico gracias a las
referencias a distintos momentos de su vida en conjunto con las fuentes
documentales que utilizan. Para Efrén Cuevas, lo autobiogrifico define «las
précticas de cardcter documental, que por tanto se construyen sobre nexos
claramente indexicales, desde el comentario en gff del autor hasta imégenes de
su entorno filmadas por ¢l o documentos domésticos de tipo fotogréfico,
filmico o escrito»¢. Todas estas estrategias aparecen en los documentales de las
cineastas. La estrategia de registrar momentos intimos y cotidianos
acompanados de una voz en off 'y de bandas sonoras que dan una dimensién
poética a las imdgenes lleva a que estos documentales jueguen con las
dimensiones de lo auténtico como estrategia de verosimilitud. En el uso del

documental como proceso de exploracién’, las cineastas nos hacen pensar que
p p p q

> Frangois Hartog habla del tiempo intermedio de las victimas (F. HARTOG, “El tiempo de
las victimas”, Revista de Estudios Sociales, 2012, 44, pp. 12-19).

6 E. CUEVAS, “Didlogo entre el documental y la vanguardia en clave autobiogréfica”, en C.
TORREIRO - J. CERDAN (eds.), Documental y vanguardia, Cétedra, Madrid 2005, pp. 223-224.

7 Otro ejemplo importante es el documental de la paraguaya Renate Costa, Cuchillo de palo,
estrenado en la Berlinale en el afo 2010. Costa utiliza también la perspectiva en primera
persona como punto de partida de su investigacion acerca de la muerte de su tio, quien habria

«muerto de tristeza». A partir de esto, Costa llega a narrar la represién contra los

238



ZAMORA SAUMA, El documental performativo. Cuatro experiencias centroamericanas

lo que vemos es el intimo proceso de esa busqueda del personaje que coincide
con la direccién de la pelicula. En el caso de Maricarmen Merino, tanto la
direcciéon como la edicidn estuvieron a su cargo.

Por otra parte, para Stella Bruzzi el ‘nuevo documental’ revela que los
documentales constituyen actos performativos®. Segun su definicién, lo
performativo indica dos estrategias que definen las practicas contemporaneas
del documental. Por un lado, la tendencia a profundizar lo fragmentario e
incompleto de la referencia a lo real y, por otro, el cuestionamiento reflexivo de
las fronteras entre realidad, documental y representacién: «The underpinning
idea of New Documentary is that the pact between documentary, reality and
the documentary spectator is far more straightforward than many theorists
have made out: that a documentary will never be reality nor will it erase or

homosexuales durante la dictadura Stroessner (1954-1989) en Paraguay a través de la figura de
su tio, que ha muerto, y de su relacién con su padre. Véase J. MARTINEZ OLIVA, “Algunos
apuntes sobre Cuchillo de palo de Renate Costa. Un ¢jercicio de memoria de la homofobia y los
traumas de la dictadura de Stroessner”, SOBRE. Précticas artisticas y politicas de la edicidn,
2016, 2, pp. 47-66. Es interesante notar que tanto Renate Costa como Ana Isabel Bustamante
han realizado estudios de documental de creacién en universidades espanolas. Ejemplos
interesantes pueden encontrarse también en el cortometraje dirigido por Chantal Akerman,
Pour Febe Elisabeth Veldsquez (1991), denuncia y homenaje a la activista salvadorefia asesinada,
el cual formé parte de la serie “Escribir contra el olvido” producida para el 30 aniversario de
Amnistia Internacional. La filmograffa de Agnés Varda y Jonas Mekas han sido centrales en la
medida en que proponen un cine que pone en escena archivos de sus vidas y reflexiones, i.c. Les
plages d’Agnés (2008) y la constante grabacion del mundo cotidiana de Mekas. Véase también el
proyecto realizado en el 2007, 365 Day Project. Este se encuentra documentado en el sitio web
autor <http://jonasmekasfilms.com/365/month.php?month=1> (consultado el 28 de febrero
de 2020).

8 «Documentaries, like Austin’s performatives, perform the actions they name». Véase el
capitulo sexto “The performance documentary”, en S. BRUZZI, New Documentary, Routledge,
Nueva York/ Londres 2006, p. 187. Esta autora acenttia la relacién entre el cardcter
performativo del nuevo documental con la television y la produccién de realidad que es
evidente en varias de las producciones entre los telenoticieros. Confrontese los primeros

parrafos de la “Introduccién”.
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invalidate that reality by being representational»°. Para Bruzzi, el documental
se concibe como un proceso de negociacion entre realidad y representacién®.
En este sentido se entiende también la fuerza que adquiere el término de
performativo frente a la idea de descripcidn y constatacién de la realidad. Esto
quiere decir que no hay relacién inmediata entre documental y realidad, sino
que en el documental lo real estd intervenido por sus formas de registro, entre
las cuales se encuentran los recuerdos de las cineastas. La perspectiva en
primera persona acentta la imposibilidad de llegar a capturar una realidad
externa objetivamente. Su busqueda insiste sobre el cardcter medidtico de esto
que se presenta como real. Tanto desde las menciones sobre la pelicula en el
momento del rodaje que son integradas en la edicién de la pelicula, como desde
el componente del pasado, de lo histdrico, que figura el presente. Este cardcter
medidtico y reflexivo de estas peliculas entabla un didlogo con lo que sobrevive,
con lo que nos acosa y nos obsesiona, en el sentido del término inglés zo haunt.
En los performance studies, el concepto de lo performativo ha estado

vinculado, entre otras perspectivas, a la nocién de presencia entendida como

? Ivi, p. 6.

19 La relacién entre documental y representacion ha estado presente en varios momentos de
la historia del cine latinoamericano. Véase P.B. SCHUMANN, Historia del cine latinoamericano,
Editorial Legasa, Buenos Aires 1987. Sobre la cuestién del realismo y del cine politico y
militante, véase S. VELLEGIA, La mdquina de la mirvada. Los movimientos cinematogrdficos de
ruptura y el cine politico latinoamericano, INCAA/Editorial Altamira, Buenos Aires 2009.
Julianne Burton realiza un recuento de ciertas tendencias y dificultades de escribir masivamente
una historia sobre el cine latinoamericano (J. BURTON, “Towards a History of Social
Documentary in Latin America”, en 77 he Social Documentary in Latin America, University of
Pittsburgh Press, Pittsburgh 1990, pp. 3-30). Véase también I. LEON FRIAS, E/ nuevo cine
latinoamericano de los aios sesenta. Entre el mito politico y la modernidad filmica, Universidad
de Lima, Fondo Editorial, Lima 2013. Para el caso centroamericano, M.L. CORTES, La pantalla
rota. Cien asios de cine en Centroamérica, Santillana, México 2005. Véase particularmente la

segunda parte de este libro, “Cine y Revolucion”.
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efimera e irrepresentable!’. En este articulo se entenderd lo performativo més
bien como fuerza de desplazamiento, la cual a la vez que instituye nuevos
elementos, archiva y conserva aspectos del pasado (i.e. imdgenes, palabras,
sonidos, gestos). La repeticion y la carga histérica de la presencia permiten
extracr lo performativo de todo presentismo, indicando la tesitura
fantasmagoérica de la presencia. En los términos de Derrida, la iteraciéon
produce una relacién de différance, a saber, de espaciamiento y temporalizacién
respecto de lo archivado que lo modifica a la vez que lo conserva'®. En el caso
de estos cuatro documentales centroamericanos, la exploraciéon interior y
familiar desplaza elementos de la historia politica y social dentro de la
experiencia de las cineastas y de sus familiares. Para ello se utilizan técnicas
cinematograficas mediante las cuales se inscriben imagenes de archivo dentro
de espacios y situaciones del presente sugiriendo una interesante analogia con
el funcionamiento de los recuerdos que atraviesan y rondan (haunt) los
espacios.

Por otra parte, la perspectiva en primera persona enuncia una suerte de
reclamo de autenticidad mediante la interrupcion de la distancia entre el
objeto y el sujeto. En este sentido, lo que se expone no es la realidad objetiva
(lat. ob-iectus, de lo lanzado al frente) sino el trabajo de duelo y de pérdida de
las propias directoras quienes se exponen en el proceso documental. Esta
exploracion y exposicién de si mismas revelan un interesante vinculo con el
testimonio y el papel performativo de éste. Lo anterior permite relacionar el

‘modo f . b I < d . . . )13 . d l
perrormativo con el modo participativo 7, caracterizado por la

1 Sobre este vinculo entre lo efimero, lo irreproducible y el performance véase el tercer
capitulo del texto de R. SCHNEIDER, Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical
Reenactment, Routledge, New York/London 2011.

12“La différance”, en J. DERRIDA, Marges de la philosophie, Les éditions de Minuit, Paris
1972, pp. 1-29.

13 «Participatory documentary gives us a sense of what it is like for the filmmaker to be in a
given situation and how that situation alters as a result (...). The sense of bodily presence,
rather than absence, locates the film-maker “on the scene”» (NICHOLS, Introduction to

Documentary, p. 116).
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intervencion y la transformacion de la experiencia del o la cineasta en lo que se
encuentra documentando. Este segundo modo enfatiza un movimiento
bilateral que postula el cardcter agente de los sujetos en el proceso documental
y la agencia del proceso de documentacion sobre los sujetos.

Otro elemento por subrayar reside en la interpelacién al espectador al tratar
con el dolor de sujetos singulares. La reconstrucciéon desde la experiencia
intima de la pérdida y el duelo, la estrategia de auto-exposicién y el vinculo de
esta reconstruccion desde la referencia a sus contextos politicos actualizan otra
forma de abordar lo testimonial en Centroamérica.

El testimonio se diferencia, como dice Derrida, de la simple transmisién de
conocimiento en cuanto

quelqu’un s’engage aupres de quelqu’un, par un serment au moins implicite. Le
témoin promet de dire ou de manifester & autrui, son destinataire, quelque
chose, une vérité, un sens qui lui a été ou qui lui est de quelque fagon présent, a
lui-méme en tant que témoin —seul et irremplacable!.

La garantia (gage) de la promesa del testimonio incluye al receptor en el gesto
del relato, de lo que se transporta hacia otro (lat. refero). Este elemento es
central para entender que el testimonio no se ha agotado ni ha perdido su

fuerza politica, como puede ser percibido al seno de la critica literaria®.

147. DERRIDA, Poétigue et politique du témoignage, L'Herne, Paris 2005, pp. 45-46.

15 John Bevetley afirma que la originalidad y urgencia del testimonio en la literatura «has
undoubtedly passed» (J. BEVERLY, Testimonio. On the Politics of Truth, University of Minnesota
Press, Minneapolis/London 2004, p. 77). Para el caso de Centroamérica, Werner Mackenbach
realiza un recuento de algunas tendencias que marcan un cambio de paradigma de lo testimonial
en Centroamérica. Es interesante subrayar la referencia a Nelly Richard en su andlisis sobre el
fenémeno de éxito editorial de las biograffas, autobiografias y testimonios en Chile. Segtn la
autora, este fenémeno marcarfa un retorno del «neoindividualismo capitalista», «un retorno del
individuo, del yo» desde el cual se elimina todo el cardcter de denuncia del testimonio. Este tipo
de literatura vendrfa a borrar la funcién mediadora entre historia y memoria que habia
caracterizado al testimonio latinoamericano. Esto no sucede en los documentales a pesar de la
presencia de lo autobiogrifico y la apelacion al mundo de los afectos. Véase W. MACKENBACH,

“El testimonio en Centroamérica: entre memoria, historia y ficcién. Avatares espistemoldgicos e
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Contrario a esta perspectiva, el presente texto sostiene que el testimonio en
Centroamérica se sigue reinventando, tal como lo evidencian estos
documentales. En ellos, estas cineastas, quienes nacieron en la década de los
ochenta, hablan del impacto de la guerra en sus historias personales y
familiares. Se trata de una generacién que se ubica entre el momento en que las
retéricas revolucionarias se encontraban circulando y el continuo despliegue
de las retdricas neoliberales que pretenden volver inimaginable la creacién de
otro espacio para lo revolucionario.

Como es conocido, el testimonio como género literario, pero también
como fuente histérica, despertd un debate en el contexto norteamericano que
ponia sobre la mesa la necesidad de cuestionar las formas de escucha de lo
testimonial y de lo literario. La controversia que ocasiond las distintas
aproximaciones a los testimonios de Rigoberta Menchu puso en evidencia la
tendencia a naturalizar los patrones que organizan los regimenes de verdad de
los marcos cientificos. Frente a esta tendencia, Arturo Arias'® sostiene que la
hibridez expuesta en la narrativa del testimonio de Menchu produce la

«construccién de un lugar para el performance de practicas transgresoras»'?

histéricos”, Cétedra Humbolde - Universidad de Costa Rica, p. 3, en
<vinv.ucr.ac.cr/catedrahumboldt/docs/mackenbach-testimonio.pdf> (consultado el 28 de
febrero de 2020).

16 A, ARIAS, “After the Rigoberta Mencht Controversy: Lessons Learned About the
Nature of Subalternity and the Specifics of the Indigenous Subject”, Hispanic Issue, 117 (2002),
2, pp. 481-505; A. ARIAS, “Authoring Ethnicized Subjects: Rigoberta Mencht and the
Performative Production of the Subaltern Self”, PMLA, 116 (2001), 1, pp. 75-88. Sobre la
relacién entre lenguaje y lingiistica los recientes analisis de Marfa Luz Garcia permiten
entender que la discusién no se ha agotado (M.L. GARCIA, “Translated Justice? The Ixil Maya
and the 2013 Trial of José Efrain Rios Montt for Genocide in Guatemala”, American
Anthropologist, 121 (2019), 2, pp. 311-324).

7 «The interpellation of competing discourses undermines the rigidity of Western
ideologies, weaving a new rhetoric of the self, building a site for the performance of sly
transgressive practices that push away from tutelary powers» (ARIAS, “Authoring Ethnicized
Subjects”, p. 78).
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de la «retérica del yo», donde este ‘yo’ se constituye por distintos subtextos
iterados en las formas del relato.

Shoshana Felman' afirma que el testimonio es el modo literario y
discursivo de nuestra era, precisamente en el marco de la crisis de la evidencia y
la verdad. Esto quiere decir que el cardcter incompleto y fragmentario del
conocimiento y de la memoria se muestra en el testimonio gracias al constante
intento de asir (fo grasp) el pasado. Los documentales de las cuatro cineastas
generan ensayos sobre esta cualidad de la verdad en relacién con la memoria y
la evidencia. En el caso del documental La asfixia, Ana Isabel manipula los
videos donde aparece su padre en un entierro, a quien nunca ha visto en vida.
A través del uso indiciario o indexical (index, lat. indicis, indicador) del archivo
audiovisual, ella subraya el cardcter evasivo de la imagen documental y de la
memoria. Plantea la pregunta sobre cémo reconocer a su padre en la huella
(trace) fijada en el archivo audiovisual, justamente porque su madre dice no
recordar y saber si el padre habia asistido al entierro. La manipulacién del
video parece dar una prueba de la presencia de su padre ah7, empero ¢es el
documento suficiente? ¢en qué medida su aparicion replantea una nueva
version del pasado?

Estas preguntas sobre la capacidad performativa del archivo ponen en
escena aspectos sobre el funcionamiento de la memoria y del testimonio,
conducidos por la preponderancia que adquiere la visibilidad de los cuerpos
singulares como lugares de inscripcién de problemaiticas socio-histéricas, i.e.
colonialismo, género, raza. La dimensién de lo testimonial en estas peliculas
participa de una tendencia a trabajar con el testimonio en la esfera de las artes

contemporéneas, por ejemplo, en las artes del performance” y en las artes

18 Se trata de la aseveracidn de Flie Wiesel. Felman discute esto en S. FELMAN, “Education
and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, en D. LAUB - S. FELMAN, Testimony. Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York/London 1992, pp.
5-6.

19 Rosina Cazali define la performance como una micropolitica en el sentido de la inclusién
de otras relaciones, fuentes y procesos de conocimiento: el performance «es zal vez también el

mejor lugar para considerar la participacién de la performance en la politica, desde su
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visuales y escénicas®. En ellas, la tension entre lo documental y la ficcidn se
inscribe en los cuerpos, en los testigos reales que hablan en primera persona en
los eventos. Esta tendencia se vincula a su vez con el impacto de la teorfa sobre
las artes y la fuerza que ha adquirido la cuestiéon de lo performativo para
abordar la relacion entre lo documental y el arte?'. Estos medios de conducir la
narrativa singular dentro de una historia colectiva ligan estos documentales a
una tendencia contempordnea de replanteamiento del testimonio. Estas
formas de lidiar con el pasado van de la mano con otros procesos sociales como
ocurre en el caso de la justicia transicional®.

intimidad, su actitud reflexiva y su conviccién de que lo personal, el cuerpo, también es
politico» (R. CazALL “Ciao, metéfora. Performance y violencia en Guatemala”, en M. CAMUS
- S. BASTOS — J. LOPEZ (coords.), Dinosaurio reloaded. Violencias actuales en Guatemala,
FLACSO, Guatemala 2015, pp. 389-403).

20 En el tltimo festival sobre nueva dramaturgia (FIND 2019, Festival Internationale Neue
Dramatik) en el Schaubiihne de Berlin se presentaron varios proyectos de teatro y performance
donde adquiria un lugar central la figura del testimonio. Dos de estos proyectos provenian de
América Latina: Amarillo de la compafifa Teatro Linea de Sombra (México) y Paisajes para no
colorear de Marco Layera (Santiago de Chile). También los proyectos de Milo Rau o de Rimini
Protokoll son ejemplos importantes sobre la reconfiguracién de la cuestion del testimonio
como un elemento central en la esfera de las artes contemporéneas.

21 Piénsese en la influencia de Judith Butler en el contexto de las précticas artisticas
vinculadas con las tematicas de género y de la performance politica: J. BUTLER, “Performative
Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory”, en S.E.
CASE (ed.), Performing Feminism. Feminist Critical Theory and Theatre, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore/London 1990; J. BUTLER,, Gender trouble. Feminism and the
Subversion of Identity, Routledge, New York/London 1999. El caso de la importancia
internacional que ha recibido el trabajo de la artista guatemalteca Regina José Galindo es un
claro sintoma de ello en la medida en que su cuerpo funciona como lugar de inscripcién de la
violencia politica, social, racial y de género caracteristica de la sociedad guatemalteca y de otros
contextos.

22 Por ejemplo véase la idea de la globalizacién de las technologies of telling (B.M. FRENCH,
“Technologies of Telling: Discourse, Transparency, and Erasure in Guatemalan Truth
Commission Testimony”, Journal of Human Rights, 8 (2009), 1, pp. 92-109). Sobre la
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Bajo estas consideraciones, me interesa explorar en qué medida la
perspectiva de la cimara abre el relato de la ‘primera persona’ al espacio
intersubjetivo en los cuatro documentales, estableciendo distintas estrategias
narrativas y cinematogréficas que reformulan el género testimonial.

Estrategias

El lider politico costarricense José Merino murié en la Habana en el afio 2012.
La pelicula de Maricarmen Merino intenta encontrar la huella de su padre en
las conversaciones con sus hermanos y su madre, asi como en los archivos
histéricos y en el intercambio epistolar que mantuvo con su padre mientras
ella no estaba en Costa Rica. Una de las escenas paradigmaticas de ;Ddnde
estds? la graba su directora con una cdmara de mano: Maricarmen® se
encuentra cerca de la entrada de la casa registrando a su gato, momento en el
cual entra su madre. Ella la increpa con la cdmara, la sigue. Ha llovido. La
madre viene con las compras e intenta evitar el gesto de Maricarmen. Como
espectadores creemos que ningin momento de esta escena, asi como de la
mayor parte de las escenas de esta pelicula, han sido planeadas, aspecto que
genera un sentimiento de espontaneidad e intimidad. Esto se exacerba gracias
al uso recurrente de primerisimos y primeros planos, asi como del 4ngulo de la
perspectiva en picada de la cimara, los cuales nos muestran la vulnerabilidad de
la madre tras la pérdida de su pareja. Estas imdgenes contrastan con los planos
de apertura de la pelicula. Se trata de planos generales que nos sittian en el
espacio, la casa, y nos convierten en espias del inicio del dia de la madre al abrir
las cortinas de su cuarto.

Esta primera descripcién nos muestra varios elementos propios del cine

documental. Por un lado, este documental ve en el proceso documental un

globalizacién de las comisiones de verdad, véase P. HAYNER, “Comisiones de la verdad:
resumen esquematico”, [nternational Review of the Red Cross, 2006, 862, pp. 1-18.
23 Se utilizan los nombres de las directoras y no sus apellidos debido a la confusién que

podria generarse con sus padres y, ademds, porque ellas mismas son personajes de sus peliculas.
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medio para comprender ‘lo real®, si bien desde una dimensién mds bien
intima y familiar, antes que por un intereés por mostrar una realidad social y
politica (a pesar de que José Merino haya sido un lider y de que en la pelicula
aparezcan imdgenes del Frente Amplio). Por otro, la grabacién de estas
situaciones sefiala el interés por producir una verdad ‘indiciaria’ del
funcionamiento del proceso de duelo. La participacién de Maricarmen
mediante su voz nos lleva a creer que vemos lo que ella se encuentra viendo,
como si fuéramos también testigos de ese proceso. Las elecciones respecto del
registro del cuadro y de la perspectiva de la imagen junto con el sonido interno
de los planos muestran que la realidad no estd siendo unicamente mostrada,
sino también intervenida por la misma participacién de su directora. La madre
entra en la casa y repentinamente se encuentra siendo grabada por su hija y por
un dispositivo que va a fijar ese momento para otras audiencias. Los mismos
planos de la pelicula van produciendo una imagen frontal que interpela una
suerte de empatia con su madre y sus hermanos, con sus duelos. Conforme
avanza la pelicula, los planos en picada van a convertirse en planos frontales,
destacando la intencion de producir una relacién horizontal entre espectador y
actor. Otro elemento importante reside en la via de acceso a ‘Maricarmen’. Ella
estd presente en la mayor parte de la pelicula gracias a su voz en off Esto
provoca pensar que lo que vemos los espectadores es lo mismo que ella se
encuentra observando (como si la cdmara reprodujese lo que ven sus ojos). Serd
hacia el final de la pelicula cuando realmente veamos al personaje que nos
habia hablado durante la pelicula: ella aparece en el malecén de La Habana
después de que nos ha compartido algunas cartas que habia intercambiado con

su padre.

24 Sobre el giro subjetivo en el cine documental latinoamericano, véase: V. VALENZUELA,
“Giro subjetivo en el documental latinoamericano. De la cdmara-puio al sujeto-cdmara”,
laFuga en linea, 2011, 12, <www.lafuga.cl/giro-subjetivo-en-el-documental-latinoamericano/
439> (consultado el 20 de febrero de 2020); A.M. LOPEZ, “A Poetics of the Trace”, en V.
NAVARRO - J.C. RODRIGUEZ (eds.), New Documentaries in Latin America, Palgrave, New
York 2014, pp. 25-43.
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En el caso de Los ofendidos, y a diferencia de ;jDdnde estds?, el cuerpo de
Marcela Zamora se encuentra mds presente en el recuadro de la imagen,
otorgando un mayor uso de los planos medios y generales que generan otro
tipo de acompafiamiento. Marcela también ha perdido a uno de sus padres, a
su madre. Esta aparece como un motivo que da fuerza a la pesquisa de Marcela
frente a la dificultad que encuentra para hablar con su padre, el politico
salvadorenio Rubén Zamora, quien fue torturado durante 33 dias en la década
de los anos ochenta. Marcela encuentra el rostro de su padre en el Libro
amarillo, documento realizado por la Policia Nacional donde se registraban las
personas detenidas y torturadas durante la guerra. El vinculo familiar se
encuentra en este caso ligado con la historia politica del pasado reciente
salvadoreno, elemento que provoca que la relacién intima que ella entabla con
su padre pase por el proceso de decir los lugares, la l6gica y los afectos que
provocd y sigue provocando la practica de la tortura en El Salvador y en general
las situaciones vinculadas al pasado reciente salvadorefo. Por ello, en este
documental encontramos una mayor presencia de entrevistas con personas
vinculadas a la politica, las cuales tienen un efecto en la forma en que se
conduce la relacién que se desarrolla entre Marcela y su padre. La soledad del
dolor fisico y traumdtico de la tortura se encontraba también en los otros
entrevistados.

Marcela se sienta a la mesa con su padre mientras éste le cuenta su historia y
la de aquellos que lo rodeaban. Sigue a sus entrevistados en algunas de sus
précticas cotidianas, como al Dr. Romagoza, quien fue también torturado, y a
Neris Gonzéles, en el espacio donde fue torturada durante la guerra. Estos
planos generales provocan un ocultamiento de la cineasta, planteando un
mayor grado de objetividad. Esta decision posiblemente sefiale el interés por
priorizar la perspectiva de los otros en esas situaciones. Marcela aparece en el
recuadro de las entrevistas que ella conduce incitando ciertas reacciones de sus
personajes. Los cuestiona y se acerca empaticamente a éstos dependiendo del
rol que tuviesen en la guerra. Estas entrevistas estan entremezcladas con
imagenes de archivo que sobredeterminan el relato individual, ie. desde
simulacros realizados en la Escuela de las Américas e imagenes de la guerra
donde vemos una gran presencia de nifios y nifas, hasta imagenes del presente

que muestran los espacios evocados por sus testigos. Ademas, los archivos que
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utiliza conservan en muchos casos las narraciones originales contenidos en
éstos, usando el «cardcter testimonial de la imagen entre la narracién y la
documentacién»?.

El uso de los archivos en Heredera del viento tiene otro sentido. En el
documental de la nicaragiiense Gloria Carri6n, las imagenes de la revolucién
sandinista y las fotografias de sus padres se encuentran en muchos casos
intervenidas por la voz en off de su directora. Gloria es hija de Maria Ivette
Fonseca y Carlos Carrién, quienes se conocieron cuando eran militantes de la
Revolucién Sandinista. Gloria relata los recuerdos sobre la ausencia de sus
padres cuando era una nifia. Entrevista a sus padres sobre cémo se conocieron
y lavoz en off va cruzando imédgenes de edificios abandonados y con grietas con
imagenes de archivos histéricos y familiares. Las entrevistas a sus padres
permiten entender el documental como un momento de reconstruccién de las
memorias episddicas de la cineasta. Estos recuerdos han dejado heridas que se
proyectan en las imdgenes documentales: muros rotos, fisurados, espacios
vacios, abandonados. Estas imagenes son ademds imdgenes familiares,
realizadas por su abuelo en el terremoto del 72. Son las imédgenes que han
caracterizado la idea de los restos de una utopia. La desaceleracién de las
imdagenes en la exhibicién de los archivos histéricos habla de un proceso lento,
ahora manipulable. A la vez que sus padres se vuelven objeto de investigacion,
ella también pasa por un proceso de enfrentamiento en relacién con su pais,

con la revolucién, con sus padres y consigo misma*.

2> G. DIDI-HUBERMAN, “El archivo arde”, en G. DIDI-HUBERMAN - K. EBELING (eds.), Das
Archiv brennt, Universidad de la Plata, Buenos Aires 2007, pp. 7-32, en <filologiaunlp.files.
wordpress.com/2012/05/el-archivo-ardel.pdf> (consultado el 20 de febrero de 2020).

26 Sobre la antiutopia y desencanto en el cine latinoamericano véase el texto: J. PLANAS, E/
cine latinoamericano del desencanto, Ediciones ICAIC, La Habana 2018. Este libro parte de la
pelicula Japén de Carlos Reygadas (México, 2002), sin embargo retoma otras peliculas que
exploran formalmente la relacién entre con la modernidad, lo urbano y la antiutopia en
América Latina. Las referencias en el texto no incluyen cinematografia centroamericana. Un
ejemplo que podria entrar en su corpus es el caso de la cinematografia de Julio Herndndez

Cordén, especialmente Las marimbas del infierno (2010), Francia/Guatemala/M¢éxico.
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La manipulacién afectiva de la imagen documental aparece también en La
asfixia, cuando Ana Isabel Bustamante busca el rostro de su padre en los
archivos de un entierro. Escuchamos la voz de Ana Isabel preguntarle a su
madre si ésta lo reconoce. La funcién de indice no se reduce aqui tampoco a la
prueba, sino que se inscribe dentro de una relacién afectiva con la imagen, con
una imagen ‘en movimiento’ del padre de Ana Isabel. Ella nunca lo vio
moverse. Fue secuestrado y desaparecido por el Ejército cuando ella estaba en
el vientre de su madre en 1982. Ana Isabel detiene la imagen, la hace mas lenta;
la desacelera, la detiene. Lo busca. La imagen espectral es comprendida en este
momento en esa tensién de vida y muerte. El vinculo afectivo con dichas
imdagenes hace que éstas extiendan la vida de su padre. La directora las muestra
varias veces atravesadas por la voz de la madre que dice no saber. Ha pasado
mucho tiempo. Ella no sabia que él estaba alli.

En su documental, Bustamante da una especial importancia a los espacios
vacios o a los espacios ahora habitados por otras personas. La fotografia, otra
vez como testigo, aparece en primer plano al ser confrontada con el devenir de
esos espacios, superponiendo lo que antes habia en la foto con lo que ahora se
encuentra alli. El cruce de tiempos aparece en el trabajo con el material de
archivo gracias a su apropiacion e intervencién mediante el fuera de campo de
la perspectiva inquisitiva de la voz en off Este cardcter inquisitivo es
fundamental, pues su familia atn sigue buscando a su padre, Emil Bustamante,
desde 1982. Es un documental sobre la busqueda, sobre el duelo y la
impunidad que pasan por los cuerpos y los vinculos afectivos entre ella y su
padre; entre ellas y su padre y esposo; y entre éstos y la historia reciente de
Guatemala. El documental construye esos fragmentos de vivencia, ahora
transferibles y registrables.

Estos extractos de los cuatro documentales permiten comprender una
suerte de inquietud que podria ser generacional respecto del pasado reciente, el
cual se encuentra intimamente ligado al duelo, la desaparicién fisica del cuerpo
y su permanencia en la imagen y en el registro (espacial, visual, epistolar,

audiovisual, del recuerdo). El tnico documental que no estd vinculado
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directamente con la guerra contrainsurgente centroamericana es el de Merino.
No obstante, comparte con estos otros tres documentales los elementos antes
senalados?. Lo testimonial se encuentra en ellos precisamente en el trabajo con
los fragmentos, con lo incompleto y con la necesidad de lidiar con ello. Las
estrategias que utilizan vinculan el proceso de edicién con el proceso de
memoria individual, la cual trabaja constantemente con otros medios

documentales?:.

Cine y memoria: entre la primera persona del singular y del plural

Todos estos documentales plantean la familiaridad entre el funcionamiento
del proceso de edicién cinematogréfica y el de la memoria, como establece
Richard Schechner cuando define el acto de recordar de la siguiente forma:
«re/membering (= putting back together what time has dis/membered)» .
Aleida Assmann retoma el concepto de ‘memoria episédica’ para sefalar la

memoria fragmentaria ¢ intransferible producida por un individuo en un

*En esta linea, el caso del documental/ficcién Nina y Laura, dirigido por Alejo
Criséstomo (2015), es interesante en la medida en que también se refiere a ese nivel
antropolégico del duelo. Se trata, a grandes rasgos, de una ficcidn, pero intercala entrevistas de
historias reales sobre procesos de duelo con motivo de la pérdida de un hijo o hija. Nina y Laura
son una pareja, Laura, chilena, Nina, costarricense, quienes han perdido a su hijo pequefo. En
la pelicula nunca vemos a Laura, quien ha partido antes a Chile. Nina debe empacar sus cosas y
las del nifo, alquilar el apartamento e irse a Chile a juntarse con Laura. La mezcla entre las
entrevistas y la ficcidn vinculan el cardcter particular del duelo con su universalidad.

28 Halbwachs aborda esto cuando menciona que para poder tener recuerdos de nuestra
propia vida tenemos que echar mano de los documentos, entre ellos, i.c. las historias familiares y
las fotograftas. Cfr. M. HALBWACHS, La mémoire collective, Albin Michel, Paris 1997, pp. 51-
58.

2 Remembering se puede traducir al espafiol por ‘recordar’, término que archiva el sentido
latino de recordari, a saber, la idea de volver (r¢) a poner en el corazén (cordis), algo que ya se
habfa conocido (R. SCHECHNER, Between Theater and Anthropology, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 1985, p. 38).
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tiempo y espacio especificos®. Las memorias autobiograficas en este sentido no
podrian, afiade Assmann, ser encarnadas (embodied) por otra persona, aunque
si pueden ser compartidas con los demds gracias a sus formas de registro y a su
inscripcién dentro de una narrativa mas amplia®'. Codificar estas memorias en
un medio comidn permite compartirlas, corregirlas, disputarlas y apropidrselas,
dice Assmann®. En esta via, los cuatro documentales analizados, tanto en la
investigacion, el rodaje y la edicién, asi como en la forma en que se usan los
archivos, realizan desplazamientos que van de la esfera de lo privado a la de lo
publico. La inscripcién de archivos histéricos y documentales tiene una
funcién central para reescribir lo individual en una narrativa colectiva. Este
movimiento que va de lo privado (lo aun no transferido) a lo publico (lo
compartido a otros) sefiala el trabajo de la fuerza performativa que es
fundamental en todo proceso testimonial. El testigo ha vivido y visto algo que
comunica a los otros gracias a su reconstruccién en la edicién. El corte y el
montaje conllevan la eleccién de momentos dentro de una cadena que no es
cronoldgica.

En la reescritura que producen estos documentales, el paso de la experiencia
privada a la imagen cinematografica ‘recrea’ (re-enact) lo pasado en el presente
que se fija en la imagen como una versién que puede ser compartida. Desde la
perspectiva  del  reenactment de Rebecca Schneider®, el proceso de

30 A. ASSMANN, “Transformations Between History and Memory”, Social Research, 75
(2008), 1, pp. 49-72.

3! « Autobiographical memories cannot be embodied by another person, but they can be
shared with others» ({vi, p. 50).

32 «By encoding them in the common medium of language, they can be exchanged, shared,
corroborated, confirmed, corrected, disputed, and even appropriateds (Ibidem).

3 R. SCHNEIDER, Performing Remains, Routledge, New York/London, 2011. Un ejemplo
del reenactment en el cine centroamericano es la pelicula Invasién (2014) del panamefio Abner
Benaim. En ella, la conduccién del documental integra el making of de ésta y reenactment de
c6mo se vefan los escenarios tras la invasién de Panamd en 1989. Stella Bruzzi afirma la
centralidad del reenactmente para el ‘nuevo documental’, «The most significant shift has been
the rise of dramatic reconstruction as a supplement to or even replacement for archival
material» (BRUZZL, New Documentary, p. 43).
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reconstrucciéon de las propias memorias en estos documentales muestra el
cardcter fantasmal de la presencia. Por un lado, el cine supone la sobrevivencia
de lo real en la imagen que puede ser reproducida sin necesidad de la presencia
fisica de los cuerpos. Por otro, la reflexividad sobre el pasado en el presente
mediante las estrategias descritas revela que el pasado no estd enteramente
muerto*. Los procesos de duelo muestran esto en todas las peliculas
mencionadas y, en este sentido, la relacion disruptiva entre pasado y presente
supone la capacidad del pasado para perturbar el presente, asi como la del
presente para perturbar el pasado. Schneider habla de «energia mutuamente

disruptiva» para referirse a la textura porosa y parcial del presente:

neither are entirely ‘over’ nor discrete, but partially and porously persist (...)
Thinking through ‘mutually disruptive energy’ implies that the bygone is not
entirely gone by and the dead not completely disappeared nor lost, but also,
and perhaps more complexly, the living are not entirely (or not only) live®.

El concepto central para los procesos de memoria histérica latinoamericana de
los desaparecidos apunta precisamente a esto. Tal como Ana Isabel
Bustamante lo hace ver, la figura de su padre (a quien nunca vio en vida)
aparece en todos los sitios. La pérdida del cuerpo fisico se archiva en los
espacios y en las memorias de las personas. El padre de Maricarmen Merino
sobrevive en todos los espacios de la casa. La evocacién de lo revolucionario y
de la tortura aparecen como c6digos de reinterpretacion de la realidad y de la
propia vida en relacién con la historia politica de cada uno de los paises, como
en los documentales de Gloria Carrién y Marcela Zamora. El uso de
fotografias, registros audiovisuales y cartas no es tampoco gratuito. Estos
objetos permiten conectar la memoria episédica y familiar con la historia
politica. Lo mismo ocurre con las entrevistas, pues confrontan una realidad

que sobrevive en espacios colectivos. El uso de archivos interrumpe el relato

3 «Theatrical claim lodged in the logic of reenactment that the past is not (entirely)
dead» (SCHNEIDER, Performing Remains, p. 17).
3 Ivi, p. 15.
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privado, otorgando ademas verosimilitud al inscribir lo privado dentro de una
narrativa colectiva.

La exposicion de estas cineastas y sus busquedas particulares provoca que el
documental sea visto como un medio epistémico. Esto estd ligado a lo que
plantea el filésofo checo Vilém Flusser: las imdgenes: «son superficies
significativas. En la mayoria de los casos, éstas significan algo ‘exterior’, y tienen
la finalidad de hacer que ese ‘algo’ se vuelva imaginable para nosotros, al
abstraerlo, reduciendo sus cuatro dimensiones de espacio y tiempo a las dos
dimensiones de un plano».

Ese ‘poner al frente’ tiene una funcién epistémica como proceso de
documentacién de los afectos, que le permite a cada una de ellas realizar un
proceso reflexivo sobre si mismas. Este proceso se realiza desde su trabajo con
las imagenes documentales que les permiten reconstruir sus historias, asi como
en las decisiones en el proceso de edicién. El documental funciona como un
medio de sanacién en la medida en que esas imagenes permiten exponer frente
a si mismas, pasando por una serie de decisiones de edicién, cémo
quieren/pueden reconstruir su historia. De tal manera, hacen de lo
intransferible algo comunicable, también para si mismas. En el sentido de
Schechner, el documental les va permitiendo remembrar lo que se encuentra
desmembrado y, en el sentido de Assmann, el remembering de esas memorias
episddicas adquiere sentido en la medida en que se inscribe también en un
relato més amplio: la pelicula y la memoria colectiva.

El uso afectivo-epistémico del documental se muestra al final de cada una
de estas peliculas. A pesar de que no haya realmente un final al duelo (o no
ocurra de la misma forma para todas ellas) el final de los documentales si
permite pensar que han llegado a un momento importante en sus procesos.
Maricarmen Merino camina por el Malecén de la Habana mientras la
escuchamos leer una de las cartas que le habia enviado su padre. Al final de su
lectura, se voltea, mira hacia la cdmara y sonrie lentamente. El padre de
Zamora viene de leernos el poema de Roque Dalton “Poema de amor”,

36V. FLUSSER, Hacia una filosofia de la fotografia, SIGMA, México 1990, p. 11.
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Marcela se encuentra del otro lado de la biblioteca, frente a él. Al final de su
lectura se abrazan, otras imdgenes los siguen. Ya Marcela no estd en el
encuadre, pero la escuchamos. Su padre limpia un LP, lo coloca en el
tocadiscos y se sienta con un libro. La voz en off de Marcela, junto con la
musica que ha elegido su padre, nos confiesa que hablar con ¢l sobre el pasado
ha sido un proceso necesario que, ademds, ha reafirmado su trabajo.

Gloria se encuentra en el agua, dice que le entregé su nifiez a la revolucién.
Nos cuenta que siempre quiso irse, pero que ahora quiere estar donde se
encuentra. «Ahora puedo respirar» dice. Las tltimas tomas nos muestran un
recuadro de una ventana en un edificio en ruinas o a medio construir: en el
centro, miran hacia afuera, su padre, ella y su madre. Sonrien.

En La asfixia, Ana Isabel y su madre se encuentran bajo un 4rbol en un
cementerio; siguen buscando a su padre. A esta imagen del cementerio sigue un
recuadro en negro donde aparece escrito cudndo y dénde fue enterrado Rios
Montt. A este le sigue otro recuadro en negro: escuchamos llorar a Ana Isabel y

lavoz de su madre que dice: «ves, cuesta hablar.

Notas finales

La importancia de seguir buscando y encontrando voces y estrategias
narrativas, visuales y auditivas para tratar con las huellas del pasado se vuelve
un medio politico en las sociedades de posguerra. Esto tltimo es importante
porque la narrativa de estos cuatro documentales sitda a las directoras, a sus
familias y a las otras personas en una zona de vulnerabilidad que no trata a sus
personajes en términos efectivistas o sensacionalistas, sino desde un lugar
discreto y potente. Se trata de una forma de lidiar con la propia vulnerabilidad
que va adquiriendo distintos rostros en la medida en que las preguntas de sus
cineastas las van conduciendo a otras personas. Estos traslapes entre ellas y los
otros en conjunto con el uso de los recursos cinematograficos mencionados
van condiciendo sus procesos de duelo en el mismo proyecto documental. Para
hablar de si mismas, estas mujeres deben recurrir a otras personas, llevindolas a
enfatizar las distintas recursividades de la propia documentacién: cémo
documentarse a si misma, cémo producir y editar una versién de la vivencia de

la desaparicién forzada o de la tortura, ya sea desde la relacién con la
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desaparicion del padre al que nunca conocié o con el silencio de la madre,
como en el caso de Ana Isabel Bustamante. También ocurre en el caso de la
tortura del padre de Marcela Zamora. El montaje se ofrece asi como una forma
de buscar una suerte de solucién a lo fragmentario y lo incomprendido. Se
trata de versiones sobre como tratar con la sobrevivencia de quienes ya no
estan fisicamente presentes, pero que sobreviven en los espacios familiares, en
el rostro de la madre y de sus hermanos, como lo explora Maricarmen Merino.
También es una versién sobre cémo lidiar con la sobrevivencia de la fractura
del periodo de la revolucién desde los recuerdos de nifiez, como en el caso de
Gloria Carrién. La objetivacién de las cineastas en la pelicula permite asi
trabajar esos temas y esos procesos afectivos. En el momento en que las
cineastas eligen y editan sus propias memorias, sus preguntas existenciales, sus
intimos y familiares procesos de duelo devienen también experiencias de los
espectadores. En este sentido, como afirma Aleida Assmann, la memoria
episddica adquiere una via de sentido dentro de una narrativa mds amplia en la
cual se inscribe. Es decir que el marco de la imagen y su montaje dentro de un
largometraje ‘encarnan’ el cuerpo en una memoria comunicativa que pasa por
nuestros o0jos, llegando a grabarse como imagenes propias en la experiencia de
los espectadores. El cine produce asi una suerte de espacio intersubjetivo, viral,
mediante el cual el solipsismo de la experiencia se abre a través de la imagen
como cuerpo medial.

Ahora bien, este aspecto medidtico y espectral de las imagenes no es novel,
sino que ha llevado a las distintas culturas a construir lenguajes y mecanismos
para volver presente lo ausente. El tétem, la imagen religiosa, la escultura son
formas de la memoria cultural que comparten con el cine ese gesto de registrar
la muerte y la vida de la ausencia que se vuelve presente en la imagen. «La
persona humana» dice Han Belting, «es, naturalmente, el lugar de las
imagenes. ¢Por qué naturalmente? Porque es un lugar natural de las imagenes,

37 A. ASSMANN, “Memory, Individual and Collective”, en R.E. GOODIN — C. TILLY (eds.),
The Oxford Handbook of Contextual Political Analysis, Oxford University Press, Oxford 2006,
pp.212-213.
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y, en cierto modo, un organismo vivo para las imagenes»*. El medio artificial
que simula el ojo es asi una prétesis® que permite extender la vida de una

ausencia.
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