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REPRESENTACIONES DE LA VIOLENCIA,
EL ESTADO Y LAS CLASES MARGINADAS
EN «LOS DE ABAJO», «EL SENOR
PRESIDENTE» Y «UN DIA EN LA VIDA»

ANDREA BEAUDOIN VALENZUELA
(University of Cincinnati)

Resumen: En Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, E/ Seiior Presidente (1946) de
Miguel Angel Asturias, y Un dia en la vida (1980) de Manlio Argueta, la oposicién entre
las clases marginadas y las estructuras de poder que representan al Estado constituyen el
elemento central de la narracién. Este articulo rastrea en las tres novelas la construccién
narrativa del Estado como institucién en crisis, el ejercicio de la violencia como mecanismo
de poder y medio de interaccién social, y la expresion de la experiencia marginada en la

revolucion, la dictadura o la guerra civil.

Palabras clave: Violencia — Clases marginales — Estado — Revolucién mexicana —

Dictadura en Guatemala — Guerra civil en El Salvador — Estructuras de poder.

Abstract: «Representations of Violence, the State, and Marginal Social Classes in
Los de abajo, El Seiror Presidente and Un dia en la vida». In the novels Los de abajo
(1915) by Mariano Azuela, E/ Sesior Presidente (1946) by Miguel Angel Asturias, and Un
dia en la vida (1980) by Manlio Argueta, the opposition between marginal social classes
and the State represented by power structures constitute the core of the narration. This
article traces in the three novels the narrative construction of the State as an institution in
crisis, violence as power mechanism and a means of social interaction, and the expression
of the experience of marginal subjects in the Mexican revolution, the Guatemalan

dictatorship or the Salvadorian civil war.

Keywords: Violence — Marginal social classes — The State — Mexican revolution —

Guatemalan dictatorship — Salvadorian civil war — Power structures.
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En Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, E/ Sesior Presidente (1946) de
Miguel Angel Asturias, y Un dia en la vida (1980) de Manlio Argueta, la
oposiciéon entre las clases marginadas y las estructuras de poder que
representan al Estado constituyen el elemento central de la narracién. En estas
tres novelas el Estado aparece como figura de autoridad en crisis que genera 'y
perpetta el poder a través de la violencia. A continuacién, me propongo
analizar de qué manera es abordada la violencia en cada una de estas tres
novelas y como a través de esta se tejen las relaciones entre el individuo o el
colectivo marginado y el Estado. Con este fin me centraré en estudiar la
construccion narrativa del Estado o las estructuras de poder y la violencia en
las tres novelas. También abordaré la relacion del narrador con los personajes
como elemento clave de la representacion de las clases marginadas en los tres
textos. Aunque estas novelas surgen durante diferentes periodos del siglo XXy
como producto de distintos contextos sociopoliticos y literarios, es posible
rastrear en cada una los aspectos anteriormente mencionados.

Los de abajo, de Mariano Azuela, el primero de los tres textos, encuentra su
contexto en la revolucién mexicana (1910-1917). El argumento de esta novela
tiene lugar en Juchipila, México, durante el periodo de la revolucion villista
contra el ejército huertista. La novela de Azuela fue publicada cuando la
revolucién todavia acontecia y es considerada un texto inaugural en la
tradicién de la novela mexicana y de las letras latinoamericanas en general. Para
Marta Portal, la revolucién mexicana es el acontecimiento sociopolitico que
vertebrard la novelistica mexicana mds importante del presente siglo XX! y
dentro de este panorama, Azuela fue el iniciador de esta etapa activa,
renovadora y original de las letras mexicanas®. Con el texto de Azuela nace una
narrativa independiente de las tendencias estilisticas europeas de la época; una
tradicidén que se centra en abordar las problematicas concretas de México y

Latinoamérica. En este sentido, resulta relevante considerar la importancia de

' M. AZUELA, Los de abajo, edicién de Marta Portal, Cdtedra, Madrid 1980, p. 32.
2 Ivi, p. 35.
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esta obra no solo con respecto al nacimiento del género de la novela de la
revolucidn, sino en un espectro mas amplio como precursora en la narrativa
latinoamericana. Luis Leal sefala la relevancia de la obra del autor mexicano
cuando afirma que «[l]as novelas de Mariano Azuela ayudaron a crear no solo
una conciencia nacional, sino a preparar el terreno para la nueva novela
hispanoamericana»?. Teniendo en cuenta el cardcter fundador de Los de abajo,
parece imprescindible su estudio en un ensayo que busca analizar
representaciones de la violencia y las dindmicas sociales en Latinoamérica en
general, y en Centroamérica en concreto. Siguiendo la idea de Leal, es posible
afirmar que la obra de Azuela abona el terreno en donde germinan las
narrativas de Asturias y Argueta, asi como de tantos narradores
latinoamericanos que beben de la tradicién inaugurada con su novela.
Dieciocho anos después de la publicacién de Los de abajo en un diario local
de El Paso, Texas, Miguel Angel Asturias le entrega el primer manuscrito de £/
Serior Presidente, entonces titulada Tohil, a un amigo suyo en Guatemala.
Después de ser rechazada por la censura durante anos, la novela de Asturias es
finalmente publicada en 1946. Sin embargo, con el fin de contextualizar su
aparicién, parece relevante considerar no solo cuidndo se publicd, sino el
periodo en que la obra se escribié. Aunque en la novela pocos rasgos anclan la
narracién al contexto guatemalteco, la critica ha leido de manera undnime el
texto en relacién con la dictadura de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala
(1898-1920). Si bien la novela estd para muchos en deuda con las vanguardias
europeas, es claro que los recursos narrativos estan en la novela dirigidos a
construir una mirada sobre la Guatemala dictatorial de Cabrera. E/ Sesior
Presidente esta escrita con una clara influencia surrealista, producto del
contacto del autor con la cultura europea durante su estadia en Paris. Gerald
Martin, en la introduccién a la edicidn critica de la UNESCO de E/ Sesior
Presidente, menciona que esta novela «ejemplifica mds claramente que

cualquier otra la relacién y la transicion entre el surrealismo europeo y el

L. LEAL, “Mariano Azuela: precursor de los nuevos novelistas”, Revista Iberoamericana,
LV (1989), 148-149, p. 866.
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llamado realismo mdgico latinoamericano»* Si Los de abajo inaugura una
tradicién literaria que se centra en explorar y representar la realidad
latinoamericana, E/ Sezzor Presidente, a su vez, abre una nueva puerta narrativa
regional. Para Gerald Martin, la de Asturias es la primera novela
latinoamericana en intentar y lograr una revolucién del lenguaje literario; la
primera en explotar la relacién entre el mito y el lenguaje y entre ambos y los
deseos inconscientes; y la primera en encontrar la manera de revolucionar el
texto literario dentro de una concepcién profundamente politica y
comprometida de la escritura’.

Esta explotacién del lenguaje a la que Martin se refiere aparece como
recurso a lo largo de toda la novela. Asturias hace dialogar elementos
aparentemente disimiles como la mitologia maya y la exploracién
psicoanalitica de lo onirico; la vida urbana de la Ciudad de Guatemala con el
cuestionamiento existencial y la representacién sérdida de la violencia en la
dictadura. La apropiacion y reelaboracion de recursos estéticos e intelectuales
europeos se extiende en toda la narracidén y se expresa sobre todo en la
plasticidad del lenguaje en E/ Sesior Presidente. En su elaboracion estética, asi
como en su busqueda por plasmar la realidad dictatorial, la novela de Asturias
es pionera en Latinoamérica y su estudio resulta indispensable para
comprender el surgimiento de movimientos como el realismo mégico y
géneros como la novela de dictador.

Finalmente, treinta y cuatro afios después de la publicacién de E/ Sesior
Presidente, en 1980, Manlio Argueta publica desde la didspora salvadorena su
novela Un dia en la vida. El argumento de esta se ubica en la guerra civil de El
Salvador (1979 -1992). La narracién da cuenta de la vida rural en El Salvador
en estos anos, durante los cuales el quehacer campesino parece indisociable de
la convivencia con el terrorismo doméstico ejercido principalmente por el

ejército salvadoreno y grupos paramilitares patrocinados por el gobierno

4G. MARTIN, “Introduccién”, en M.A. ASTURIAS, E/ Seiior Presidente, edicién critica,
Gerald Martin (coord.), ALLCA XX, Paris 2000, p. XXIX.
5 Ibidem.
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estadounidense. Como indica el titulo de la novela, la narracién tiene lugar a lo
largo de un dia en la vida de varios campesinos. Esta, que puede ser leida como
una novela coral, es narrada en primera persona por diferentes voces que
comparten el mismo entorno. En especial se da la palabra a Lupe, abuela de
una familia, asi como a otras tres mujeres: Marfa Pia, su hija, Adolfina, su nieta
adolescente, y Marfa Romelia, una amiga de la familia que vive su trénsito
entre la nifiez y la juventud. En dos capitulos la voz del narrador corresponde a
voces masculinas: militantes de la guardia. El carcter testimonial de esta
novela es uno de los rasgos que criticos como James Knight resaltan de esta
novela. Para Knight, el recurso que utiliza Argueta al darles la palabra a las
victimas de la guerra posibilita la construcciéon de una «counter-hegemonic
perspective on the very process of memory creation that draws on the
appreciation within indigenous cultural tradition of the complex subtleties of
perception and communication that Western historiography tends to
reject>»¢. En la eleccion de la voz narrativa estd tal vez el mayor acierto de esta
novela que, en didlogo con teorias contemporaneas de la postcolonialidad,
busca dar cuenta de primera mano de la experiencia vivida por el sujeto
marginado, en este caso las mujeres campesinas.

En las tres novelas se construyen representaciones de la relacién opresiva y
violenta entre el Estado y los sujetos marginados. A pesar de la distancia
geogréfica, histérica y estética que las separa, el aspecto central de las tres
narraciones es comun. Asi como la violencia de Estado y los mecanismos de
opresién se reinventan a lo largo de la historia, lo mismo ocurre con las
representaciones narrativas que buscan explorar, cuestionar y denunciar su
naturaleza.

¢J. KNIGHT, “Trauma, Myth and Imagination in Two Novels by Manlio Argueta”, Bulletin
of Hispanic Studies, 88 (2011), 6, p. 652.
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Construcciones narrativas del Estado y la violencia

Es posible afirmar que en las tres novelas la figura del Estado estd asociada a la
violencia como forma de poder, representada de manera sérdida y descarnada.
Sin embargo, en cada uno de los textos esta figura se construye a partir de
diferentes recursos narrativos, generando distintos efectos que contribuyen a
crear una imagen especifica de la interaccién entre estructuras de poder

politico y la sociedad.

«Los de abajo»

En Los de abajo el Estado aparece como una figura periférica que simboliza la
contraposicién del espiritu revolucionario. La novela inicia cuando los
federales, representantes del Estado, invaden la casa de Demetrio, uno de los
personajes protagénicos de la novela. La inconformidad que esta invasion
genera en el personaje es la motivacién inicial que lo lleva a unirse a la
revolucién. Sin embargo, con el transcurrir del tiempo la oposicién inicial a la
institucion representada por los federales se diluye como objetivo o ideal y los
hombres que acompanan a Demetrio en su lucha encuentran en la posibilidad
de reclamar el poder por su propia cuenta un nuevo mévil para hacer parte de
las tropas villistas. El Estado que aparece en esta narracién carece del
monopolio de la violencia; es simplemente un agente mas que participa en un
ciclo de corrupcién en donde el poder solo se consigue a través del dominio
violento del otro. La violencia prolifera y es apropiada por la revolucién. Las
mismas estructuras autoritarias que busca cuestionar el ejercicio
revolucionario terminan por reproducirse en el grupo de hombres que lidera
Demetrio. Chris Harris senala en qué medida la sociedad retratada en Los de
abajo se estructura segin una cultura patriarcal de la dominacién en donde los

roles sociales estdn altamente jerarquizados y determinados por relaciones de
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fuerza-debilidad’. De esta manera, sin importar a qué ejército pertenezcan los
personajes de la novela, la violencia parece ser la unica forma de reclamar el
poder en un entorno en donde el Estado, ademds de ejercer su poder de
manera arbitraria y corrupta, carece del dominio necesario para garantizar la
seguridad de los ciudadanos. Esta critica a la violencia como forma
generalizada de interaccién y organizacién social caracteriza a Azuela como el
primer escritor en cuestionar el ejercicio revolucionario retratindolo como un
quehacer corrupto y cruel. En la critica a la revolucién no hay una defensa del
Estado, sino mds bien una condena a ambas instituciones como formas de
opresion a la poblacidn, en especial al campesinado. Para Luis Leal, Azuela es
«el primer novelista que ve con claridad la malversion de los ideales
revolucionarios, y el primero en criticar a los caudillos que no cumplian con los
principios por los cuales peleaban»*. La critica a la que se refiere Leal, nacida
del desencanto de Azuela frente a la revolucién mexicana, puede evidenciarse
en el texto literario, en donde los soldados, méds que perseguir un ideal politico
se regodean de sus excesos de crueldad, y aprovechan los privilegios que
adquieren con el uso de la fuerza. Al inicio de la segunda parte, cuando el
grupo de hombres que sigue a Demetrio, ya se ha consolidado como una tropa
que saquea las casas y pueblos de aquellos a quienes pretenden proteger, es
narrada una escena en la que los hombres hacen inventario de los muertos y
heridos a su nombre: uno inicia diciendo «Yo maté dos coroneles»?, y otro

responde con el recuento de sus hazanas:

iEl muy burro lo dejé pasar! Sacé el pafio y me hizo la contrasefia, y yo me
quedé nomds abriendo la boca. {Pero apenas me dio campo de hacerme de la
esquina, cuando aistd a bala y halal... Lo dejé que acabara un cargador... jHora
voy yo!... jMadre mia de pipa, que no le fierre a este jijo de... la mala palabra!

7 C. HARRIS, “Mariano Azuela's Los de abajo: Patriarchal Masculinity and Mexican Gender
Regimes under Fire”, en C. HARRIS — A. THAKKAR (eds.), Representations of Men and
Masculinities in Latin American Fiction, Bulletin of Hispanic Studies, 87 (2010), 6, pp. 646.

8 LEAL, “Mariano Azuela: precursor de los nuevos novelistas”, p. 860.

9 AZUELA, Los de abajo, p- 110.
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iNada, nomids dio el estampido!... {Traiba muy buen cuaco! Me pasé por los
ojos como un reldmpago... Otro prohe que venia por la misma calle me la
pago... iQué maroma lo he hecho dar!™.

Esta descripcion descarnada de la muerte como un aspecto tanto cotidiano
como risible aparece en la novela cada vez con mas recurrencia. El personaje
asume el enfrentamiento el asesinato de los federales como un gesto no heroico
sino cdmico y en su tono se percibe en qué medida la muerte es un asunto
banal. Lo que al inicio parecia un acto de extrema invasion (la ‘visita’ de los
federales a la casa de Demetrio), es més adelante el dia a dia de la vida de los
revolucionarios. La contraposicién entre el impacto de esa primera invasién y
el carcter cotidiano de las repetidas invasiones llevadas a cabo por Demetrio y
sus hombres, evidencia un proceso de normalizacién del uso de la violencia
como medio de interaccién y dominacién social. Ademds de los personajes, el
narrador también relata constantemente las dindmicas de dominacién que
rigen la vida de los soldados, los vinculos que los unen y la manera en que se
relacionan con los campesinos. Para describir la condicién de un pueblo
invadido por los revolucionarios, el narrador dice «Fuera del restaurante no
cesan los gritos, las carcajadas y las canciones de los ebrios. Pasan soldados a
caballo desbocado, azotando las aceras. Por todos los rumbos de la ciudad se
oyen disparos de fusiles y pistolas»!". En esta breve descripcion la palabra
‘soldados’ puede asumirse como una referencia genérica a los integrantes del
ejército oficial o revolucionario. Sin importar a qué bando pertenezcan, su
presencia implica intimidacidn, invasién, saqueo y disparos. La imagen de los
caballos desbocados encarna la sensacion de vertiginosidad con que la violencia
aparece, se instala y sigue su camino por las poblaciones rurales mexicanas.

En Los de abajo, la violencia se convierte en una forma de reclamo del poder
que crece exponencialmente y termina por convertirse en la tinica herramienta
de interaccion social con la que revolucionarios y federales se relacionan con la

poblacién civil. Los campesinos terminan por ser victimas de ambos bandos de

19 Jvi, p. 110.
" i, p. 112.
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un conflicto en donde «Llega la hora de pelear, y como quien les riega maiz a
las gallinas, alli van punos y punios de plomo pa'l enemigo... Y aquello se vuelve
un camposanto: muertos por aqui, muertos por alli, y jmuertos por todas
partes!»'2,

A través de la banalizacién de la muerte, la descripcién abierta de los actos
crueles de los revolucionarios y la reiterada y creciente recurrencia a la
violencia como forma relacional, Azuela construye una profunda critica a la
revolucién mexicana como institucién corrupta. También, a partir de su
omisidn, elabora una visién del Estado como aparato débil y ausente. Las pocas
veces que este aparece, representado por los federales, constituye para el pueblo

la misma amenaza y descomposicion ética que los ejércitos villistas.

«El Senor Presidente»

Si en la novela de Azuela el Estado es un sistema débil y ausente que participa,
pero no monopoliza la violencia, en la novela de Asturias el lector descubre
una representacion radicalmente diferente de este. En este texto el Estado es
omnipresente y tiene el monopolio absoluto de la violencia. La institucion
estatal estd encarnada en la figura del sefior presidente que se construye como
una presencia todopoderosa y fantasmal. A partir de un uso ambivalente del
lenguaje se posibilita en esta novela la construcciéon de una figura difusa y
totalitaria del Estado y una representacion sérdida y abrumadora de la
violencia.

Uno de los grandes logros de E/ Sesior Presidente es la construccion del
dictador, que més que un personaje aparece como un agente o una presencia
siempre involucrada en la accién de la trama. De esta manera lo senala John
Kraniauskas cuando afirma que «[e]n el sefior presidente (...) el dictador

aparece en escena pocas veces, pero estd en el centro de todos los relatos y de

2 Jvi, p. 31.
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todas las fantasfas, unificindolos»'. Esta condicién aparentemente
contradictoria, de estar ausente, pero emerger en todas las tramas de la
narracion, es construida por Asturias a través de las figuras que utiliza para
describir y presentar al presidente. A lo largo de la novela es posible rastrear de
qué manera el presidente o dictador es mitificado por las descripciones del
narrador y los personajes que conocen su existencia por los efectos de la
violencia que produce, mds que por su presencia fisica. El pasaje en donde se
menciona por primera vez al presidente evidencia de qué manera su presencia
siempre estd envuelta de un halito impreciso, construido a partir de rumores

mis que de certezas:

Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, azentos a los
pasos de los gendarmes que iban y venian por la plaza poco alumbrada y a los
golpecitos de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a
rayas, que en las ventanas de los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra,
como todas las noches, al cuidado del Presidente de la Republica, cuyo
domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a
la vez, cémo dormia porque se contaba que al lado de un teléfono con un Litigo
en la mano,y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no dormia nunca™.

La descripcion de una figura nocturna que vigila desde su ventana a gendarmes
que son como fantasmas (que a su vez vigilan a los mendigos); alguien de quien
se ignora con certeza la existencia, pero aparece como siempre vigilante y jamds
dormido, instala en la novela una asociacién de esta presencia con un poder
sobrenatural, asi como su capacidad de estar presente, aunque no se le vea. Este
personaje, construido a través de rumores (se ignora, se contaba, sus amigos
aseguraban...) también contribuye a desdibujar la precision del ser humano y
simultineamente a engrandecer la idea del dictador como una sombra que se
extiende sin limites sobre la ciudad.

13]. KRANIAUSKAS, “Para una lectura politica de E/ Sesior Presidente: notas sobre el
‘maldoblestar’ textual”, en ASTURIAS, E/ Serior Presidente, p. 740.
14 ASTURIAS, E/ Serior Presidente, p. 6. Las italicas son mfas.
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El Estado en E/ Sesior Presidente es indisociable de la figura del dictador. En
este se condensa el aparato estatal y su ejercicio del poder se extiende como una
extremidad fisica del hombre al mando del pais. Kraniauskas sostiene que esta
estrecha asociacion permite que «[c]on el dictador, de hecho, el Estado [sea]
narrable: camina, habla, desea, trama». Para este autor el dictador como
personaje politico «se define por la concentracién e institucionalizacién del
poder ejecutivo, judicial y represivo en su persona»’. A partir de la
descripciéon siempre tan ambigua como aterradora «Asturias has created in
brilliant fashion a grotesque and asphyxiating conception of the total state» .
El estado totalitario al que se refiere Franklin consigue en la novela una
representacion sofocante a partir de la elaboracién cadtica y violenta de la
cotidianidad. La voz narrativa encarna en su lenguaje una experiencia delirante
y sérdida de la vida en la ciudad, en muchas ocasiones vinculada a la vivencia
de poblaciones marginadas como los mendigos y las prostitutas. Las
aliteraciones, las constantes referencias al ambito onirico, los juegos de palabras
e incluso el lenguaje poético que utiliza el narrador a lo largo de la novela son
herramientas que contribuyen a generar una representaciéon abrumadora del
entorno dictatorial. El siguiente es uno de los pasajes que mejor evidencia lo
anterior:

Seguia la tierra baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos
de suefio y la sensacién confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse
quedando atrds del tren, cada vez mds atrds del tren, mas atrds del tren, mis
atras del tren, mds atrds del tren, cada vez mds atrds, cada vez mas atras, cada vez
més atrds, méds y mds cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver
cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver cada ver cada ver..."".

En este apartado, Cara de Angel, el personaje protagénico de la novela

emprende un viaje con el que aspira escapar junto con su esposa del pais. La

15 ASTURIAS, E! Serior Presidente, p. 740.
16 R.L. FRANKLIN, “Observations on E/ Sesior Presidente”, Hispania, 44 (1961), 4, p. 683.
17 ASTURIAS, E! Serior Presidente, p. 165.
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menci6n a los ‘ojos perdidos de sueno’ y a la ‘sensacién confusa’ expresan el
estado de agotamiento y confusién con el que el personaje se enfrenta a este
trayecto. La realidad de ir en tren se borronea cuando se impone la posibilidad
de ‘no ir en tren’, de ‘irse quedando atras del tren’, y en seguida la repeticiéon y
el (cruel) juego de palabras cierran el pasaje de manera que el lenguaje no solo
enuncia, sino que es él mismo una forma del aturdimiento y la desesperanza.
La oscilacién que al principio se ofrece como ambigua entre ‘ir en tren’ y ‘no ir
en tren’, entre ‘cada vez’ y ‘cada ver’, termina por ser definida por la opcién
mds angustiante: el viaje no es posible, la tnica posibilidad es permanecer y
morir. El lenguaje, en este pasaje y a lo largo de la novela, no representa, sino
que ¢s la realidad que Asturias construye en E/ Serzor Presidente; no hace
referencia, sino que encarna en su forma la experiencia de la opresiéon
dictatorial. La violencia entonces no solo es nombrada sino reproducida en las
formas que hacen posible la emergencia del mundo en la narracién; sobrepasa
el nivel de la anécdota y surge como aspecto compositivo del texto.

En su texto “Miguel Angel Asturias: E/ Seior Presidente”, Gerald Martin
sostiene que la novela de Asturias se construye sobre una serie de oposiciones
que se cruzan y se traslapan, y estan relacionados con la aceleracién y
fragmentacién de la experiencia, y con una postura existencialista’®. Las
dicotomias asfixian y libertad, luz y oscuridad, bien y mal, verdad y mentira
que identifica Martin, también constituyen un elemento fundamental a la
hora de aproximarse al texto para desentrafar la forma en que la violencia estd
en el centro de todas las experiencias que presenta la narracién. La constante
confrontacién entre estos elementos opuestos genera, como apunta Martin,
una sensacién de fragmentacion®. En el pasaje anteriormente citado es posible
ver de qué manera se alternan las ideas de suefio y vigilia, libertad (ir en tren) y
asfixia (ser dejado atrds por el tren) y vida (cada vez) y muerte (cada ver). El

personaje vive en la ambivalencia de estas posibilidades, su experiencia se

8 G. MARTIN, “Miguel Angel Asturias: E/ Sesior Presidente”, en P. SWANSON (ed.),
Ladmarks in Modern Latin American Fiction, Routledge, London/New York 1990, p. 69.
Y Ivi, p. 70.
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fragmenta entre lo posible y lo real, y como consecuencia surge un ser vencido
desde el interior, escindido y agotado por la omnipresente violencia de la
dictadura.

Asi como es imposible disociar el Estado como aparato de control del
personaje del presidente/dictador, resulta indtil intentar separar la

construccion de la violencia del uso del lenguaje y sus formas en esta novela.

«Un diaen lavida»

De la misma manera en que en Los de abajo y El Sesior Presidente la violencia se
incorpora como vivencia diaria, banal, e indisociable de la existencia misma, en
Un dia en la vida los personajes narran su experiencia cotidiana dando cuenta
de la forma en que la violencia hace parte intrinseca de su realidad. En esta
novela, como en Los de abajo, la figura del Estado es difusa y se define solo a
partir de su efecto: la opresién que ejercen los miembros de la guardia sobre los
campesinos.

Argueta construye, por un lado, una imagen del Estado a partir de la
oposicién entre un ‘nosotros’ y un ‘ellos’, y, por otro lado, una nocién
normalizada de la violencia descarnada como elemento cotidiano.

En la narracion de la novela se alternan las voces en primera persona de
cuatro mujeres campesinas. Resulta interesante que Argueta haya elegido
cuatro voces femeninas y campesinas, es decir doblemente marginadas, para
narrar la experiencia de la guerra civil salvadorefa. Aunque cada una de las
cuatro mujeres da cuenta de sus vivencias particulares y de épocas diferentes de
la historia salvadorefa, en la conjuncién de sus narraciones puede asumirse
una enunciacién colectiva. Bruce Fox reconoce este aspecto de la narracion
cuando sefala que «the female narrators suffer such similar tragedies, that for
the reader they all converge into one unitary voice of the Salvadoran
nation»?. Para este autor en la multiplicidad de voces que comparten la

20 B. FOX, The Contestatory Nature of the Testimonial Novels by Manlio Argueta: Cuzcatlin
donde bate la Mar del Sur and Un dia en la vida. 4 Socio-Historical, Narratological, and
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vivencia de la violencia rural se puede interpretar un esfuerzo de Argueta por
expresar la vivencia no individual sino colectiva del pueblo salvadoreno. Fox se
refiere a la funcidn intercambiable de la voz narrativa para afirmar que este
recurso «underscores the fact that Un dfa does not tell an individual story, but
rather a national story»?>'. Segun esta lectura, el conjunto de voces a cargo de la
narracién como colectividad puede asumirse como la enunciacién de un
‘nosotros’ que da cuenta de una historia nacional a través del testimonio de la
poblacién marginada misma.

En oposicidn al ‘nosotros’ que representa el coro de voces femeninas que
narra la mayorfa de los capitulos de Un dia en la vida, hay dos episodios
narrados por voces masculinas. En dos capitulos, estratégicamente titulados
‘Ellos’ y ‘Lautoridad’, las voces de quienes parecen ser miembros de la guardia,
relatan su propia vivencia de la guerra y la violencia como ejercicio cotidiano.
Para Fox, asi como la voz narrativa colectiva representa al pueblo salvadoreno,
la del (los) soldado(s) a cargo narrar estos dos capitulos aislados puede ser
interpretada como la voz genérica de los militantes del ejército. Fox afirma que
«[t]he fact that these military men (or man) are (is) nameless suggests that
they (he) can be representing any and/or all Salvadoran soldiers»?2. De esta
manera se puede leer en la oposicion entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ una
contraposiciéon de la voz o las voces del pueblo y la voz del ejército como
elemento representante del Estado.

La presencia de los miembros de la guardia nacional en las narraciones de
los soldados y las mujeres representa la presencia del Estado en el 4mbito rural;
estos son una herramienta que funciona como extensién del aparato estatal a
cargo de controlar, o reprimir, a través de la violencia a la poblacién civil. Para
Fox, estos soldados ejercen la violencia no solo a titulo personal, sino a modo

de ‘armas’ del poder: «[t]he novelistic soldiers are individuals with their own

Cultural Reading, Dissertation, Wayne State University, ProQuest Dissertations Publishing,
2008, p. 119. En linea: <search.proquest.c0m/ docview/ 89232273?2pq-origsite=summon&
accountid=2909> (tiltima consulta el 11 de octubre de 2018)

21 Ivi, p. 120.

2 Jvi, p. 124.
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violent instincts, but they also are a weapon used by the elites (within and
outside of the government) to maintain the society and economy in the form
that is deemed to be in their own interest»2.

Ni los soldados como instrumento, ni las campesinas narradoras parecen
cuestionarse el ejercicio de la violencia, ni asociarlo con una élite especifica en
el poder. La violencia simplemente existe y es parte de la vida cotidiana. El
Estado es una presencia difusa que solo se hace palpable en el ¢jercicio de los
soldados de la guardia y se evidencia en la narracién en la clara distincién entre
‘ellos’ y ‘nosotros’ que las narradoras parecen incorporar de manera natural.

Un ejemplo de la normalizacién de la violencia como parte de la
experiencia cotidiana puede leerse en el capitulo diecisiete (a las dos de la
tarde), cuando Lupe describe de qué manera los miembros de la guardia fueron
de casa en casa con un hombre moribundo al hombro buscando alguien que
pudiera reconocerlo. La narradora relata este episodio en donde cree reconocer
en el hombre casi muerto a José desfigurado por la tortura, pero decide negar
su relacién familiar con ¢l para salvarse y salvar a su familia de un destino
similar. Justo al concluir el duro relato en donde se enfrenta a los soldados que
cargan a José¢ moribundo, la narradora dice: «Un pajuil ha llegado a pararse en
la rama del tamarindo. Lindo pajuil de copete colocho y cola grande. Se pone a
buscar los tamarindos secos para picotearlos. Me encantan los pajaros»*. Este
abrupto cambio de tono y de tema muestra la manera en que se alternan los
aspectos méds mundanos de la vida en el campo con la temeraria violencia de la
guardia. Lupe torna su atenci6n al pdjaro sin reparar en la crudeza de lo que
acaba de relatar. Quizd como forma de protegerse, a modo de evasion, o quiza
porque la violencia ha penetrado en todos los dias de su vida como un aspecto
tan mundano como un péjaro vistoso sobre una rama.

La representacion de la violencia sin tabu es en la novela de Argueta una
forma de denuncia. Como consecuencia de esta mirada naturalizada hacia la

violencia, a lo largo de la novela se narran escenas de una tremenda brutalidad

2 Ivi, p. 130.
24 M. ARGUETA, Un dia en la vida, EDUCA, San José 1985, p- 86.
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sin tapujos ni asombro. Cuando una de las voces narradoras cuenta la
experiencia de un grupo de hombres capturados por la guardia y relata de qué
manera «les metieron un cepillo de dientes enchilado por detras, alli en las
nalgas y después se les metian en la boca para que se lavaran los dientes...» .

A partir de la oposicién de las voces narrativas también se elabora de una
representacion antagénica donde el pueblo se contrapone al Estado y este hace
parte de la vida del campesinado solo como agente violento que perpetta, sin
pausa y sin cansancio, una tortura tan constante que se incorpora como

vivencia cotidiana y se normaliza en el relato.

*En las tres novelas la presencia del Estado como agente de violencia
constituye un elemento central de la narracién. Sin embargo, en cada una de
las obras se recurre a diferentes recursos para construir una nocién especifica
de Estado ya sea como institucién débil y ausente, como poder totalitario y
omnipresente o como figura difusa reconocible solo a partir de su efecto
violento. Aunque los tres relatos ofrecen una version descarnada, directa y
reiterada del ejercicio de la violencia, cada uno de los autores elabora esta
representacion de maneras diferentes. Mientras que Azuela recurre a la
repeticién, Asturias construye con el lenguaje mismo un mundo sofocante de
violencia y Argueta presenta a partir del testimonio la voz de quienes han

incorporado la tortura como parte de la vida diaria.

El narradory las voces marginadas

Analizar la relacién que establecen los narradores de estas tres novelas con los
personajes resulta un ejercicio iluminador para dilucidar de qué manera se
representan las poblaciones marginadas -y privilegiadas- en cada uno de los
textos.

En Los de abajo, la voz a cargo de la narracidn es cercana a los personajes
revolucionarios. El narrador estd siempre con el grupo de hombres liderado

por Demetrio, da cuenta de sus experiencias como uno mas de ellos, su

5 Ivi, p. 55
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focalizador no se aleja de esta perspectiva. Este narrador es generoso en ceder
su palabra a los personajes, de manera que el didlogo se hace recurrente y a
menudo son los soldados revolucionarios quienes estdn a cargo del relato. Esta
cercania posibilita, por un lado, generar una mirada intima y cercana con
respecto a la vivencia de los personajes, y, por otro lado, capturar la oralidad de
estos. En varios pasajes, las voces de los revolucionarios y otros personajes
campesinos como Camila, expresan en su hablar su forma de pensar y percibir
el mundo. El lector debe entonces hacer un estuerzo por dialogar con esta
subjetividad y comprender la manera en que a través de esta los personajes
interpretan y se relacionan con los hechos narrados. Solo a partir de la
expresion directa del hablar campesino logra Azuela representar la subjetividad
del sujeto rural, revolucionario o no. Algunas intervenciones que ejemplifican

esta busqueda de la oralidad son:

iAfigtrense..., cargaron hasta con la muchachilla de sefid Nieves!...2¢

iQuién sabe qué mitote trai! Quesque quere hablar con Demetrio, que tiene
que icirle quén sabe cudnto!...”

¢Cdémo va el hombre?... ¢Aliviado?... jQué giieno!... {Mire, y tan muchacho!...
Pero en toavia estd retedescolorido... jAh!... ¢De moo es que no le cierra el
balazo?... Oiga, seid Remigia, ¢no quere que le hagamos alguna lucha??.

Aqui se lleva al lector a entrar en el mundo interior de la poblacién campesina
que interesa a Azuela y se construye una narracion préxima y simpatética con
este grupo social. De la misma manera que Azuela construye a través del
narrador una relacién cercana con los campesinos y revolucionarios, crea una
distancia con respecto de Cervantes, el personaje ‘culto’ de la novela. Para
Elzbieta Sklodowska, hay en esta distancia un «[a]fin de fustigamiento

26 Ivi, p. 9.
27 Ibidem.
28 Jvi, p. 14.

53



Centroamericana 29.2 (2019): 37-60

satirico con respecto al letrado Cervantes»?. Seglin esta autora «[l]a novela
hace hincapi¢ en la dindmica de manipulacién/resistencia por medio de
yuxtaposiciones, exageraciones y comentarios irénicos»* con respecto a
Cervantes como representante de la clase privilegiada que manipula y saca
ventaja del campesinado. En la distancia que establece el narrador con respecto
de Cervantes se hace posible la mirada irénica que critica y construye a este
personaje como hipdcrita y oportunista. A modo de ‘estratega politico’
Cervantes influencia a Demetrio a lo largo de la novela y nunca termina de
encajar en el grupo de revolucionarios como uno més de ellos. Es este personaje
quien engrandece y embellece la supuesta causa de la revolucién, que para
muchos se ha difuminado desde las primeras péginas de la narracién; quien
convence a Demetrio de luchar por una causa que solo le brindara beneficios
personales a él. En el capitulo XVIII, es posible hacer evidente la forma en que

este personaje es retratado cuando proclama:

Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el
engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para la
reivindicacion de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a
un asesino miserable, sino contra la tiranfa misma. Eso es lo que se llama luchar
por principios, tener ideales®.

La grandilocuencia exagerada de este discurso y la dislocacién entre exaltacién
de las palabras de Cervantes y el quehacer revolucionario poco heroico que se
narra a lo largo de la novela permiten ridiculizar al personaje. Su proclamacién,
ademds de no contar en la novela con interlocutores que la validen y la
admiren, estd fuera de lugar, no encuentra correlato en las hazafias més bien
cobardes de los revolucionarios. Si bien Cervantes podria leerse como el alter-

ego de Azuela en el relato, el autor no construye en el narrador un aliado de

P E. SKLODOWSKA, “s4 que no me lo cree?: coerciones discursivas en Los de abajo de
Mariano Azuela”, Hispamérica, 23 (1994), 69, p. 29.

30 Jvi, p. 29.

31 AZUELA, Los de abajo, p. 20.
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este; no establece una relacién empdtica con este personaje. Por el contrario, su
simpatia y generosidad se vuelca del lado de Demetrio y sus hombres. En la
relacién (cercana con los campesinos, y lejana con Cervantes) que establece el
narrador con los personajes, es posible rastrear la configuracién de la
representacion de las clases oprimidas o privilegiadas y su lugar dentro del
sistema de valores de la Los de abajo. La simpatia del narrador por los
personajes campesinos deja leer una necesidad de representar su realidad de
manera empitica, dando cuenta de la complejidad de su realidad, mientras que
la lejania con respecto de Cervantes posibilita la emergencia de un tono
irénico a partir del cual se critica a la clase ‘letrada’ que se privilegia con la
opresion del campesinado.

De la misma manera que ocurre en Los de abajo, la relacion del narrador de
El Sesior Presidente con los personajes permite hacer una lectura cercana de la
representacion de la sociedad y las clases marginadas que propone la novela.
Mientras que el narrador de Azuela se acerca a una porcién de sus personajes,
el de Asturias podria leerse como un narrador despético que mira ‘desde
arriba’ a los personajes y narra desde la distancia sus acciones.

Gerald Martin, en su texto “Miguel Angel Asturias: E/ Sesior Presidente”,
identifica al narrador de esta novela con el narrador esperpéntico de Valle
Inclan. Para este critico, la influencia del estilo del escritor espanol en la obra
del autor guatemalteco se evidencia en el cardcter sérdido e irénico de la
narracién en E/ Sezior Presidente. En esta novela, como Luces de Bohemia, el
narrador juega con sus personajes, los mira desde la distancia y se burla de sus
circunstancias. Quiza, para Asturias la unica forma consecuente de crear un
universo dictatorial es a partir de la creacién de una voz narrativa despdtica y
totalitaria. Como mencioné anteriormente, la forma en esta novela es
indisociable de su contenido, y el lugar de enunciacién del narrador no es la
excepcién. Los personajes son presa de sus circunstancias en tanto son presas

de una narracién que no brinda herramientas para construir una realidad fuera

32 MARTIN, “Miguel Angel Asturias: E/ Sesior Presidente”, en SWANSON (ed.), Ladmarks in
Modern Latin American Fiction, p. 68.
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de la dictadura. De esta manera, en la relacion entre narrador y personajes se
teje un mundo asfixiante donde solo el narrador tiene agencia y poder, y los
personajes deben someterse al destino que el dictador les impone. La sensacion
de no dominio sobre la propia existencia surge como consecuencia de esta
relacion en donde el personaje es despojado de todo poder de accidn.

Los mendigos, las prostitutas, el titiritero, la madre cuyo bebé muere, son
todos marionetas de un poder superior del que no pueden huir. La pregunta
por la libertad individual se convierte en pregunta existencial cuando las
posibilidades de escapar al régimen son nulas. Las vidas de estos personajes
marginados se presentan como dispensables, y, sin embargo, hay en este
narrador esperpéntico suficiente generosidad para dejar hablar a los personajes,
en especial a los méds oprimidos. En estas vetas de la narracién, es posible
entrever el interés de Asturias, similar al de Azuela, por capturar la oralidad y
en ella la mentalidad de los habitantes de la calle y los mas oprimidos en la
ciudad. Puede entonces describirse la relacion del narrador con los personajes
como una alternancia entre un alejamiento irénico y un acercamiento visceral
a la existencia de estos. Quizd uno de los pasajes que mejor captura la existencia
miserable de los personajes presos de sus circunstancias e ironizados sin pausa

es el siguiente:

Don Benjamin crey6 que los nifios llorarfan con aquellas comedias picadas de
un sentido de pena y su sorpresa no tuvo limites cuando los vio reir con mas
ganas, a mandibula batiente, con mds alegria que antes. Los nifios refan de ver
llorar... Los nifios refan de ver pegar...>.

Cuando el titiritero don Benjamin ingenia un sistema para hacer llorar a sus
marionetas desesperadas y resignadas, el efecto que espera generar en el publico
resulta no aparecer. Por el contrario, los ninos, en lugar de llorar y conmoverse,
se rien a carcajadas con la desgracia ajena. El sufrimiento, visto desde la
distancia, es risible y ridiculo. Don Benjamin no encuentra quién simpatice

son su dolor. Las marionetas, que irénicamente parecen ser lo unico que ¢l

33 ASTURIAS, E/ Sesior Presidente, p-33.
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puede controlar, no responden a sus intenciones y en su lugar se convierten en
un vehiculo de sufrimiento.

Como en los textos de Azuela y Asturias, en el de Argueta hay una
busqueda por plasmar la oralidad, en este caso campesina. Aqui las narradoras
son justamente los personajes centrales de la novela. Su hablar retrata y
encarna la subjetividad campesina desde la misma enunciacién. La relacién
entre las cuatro narradoras, como mencioné anteriormente, es de simbiosis y
comunidad. Las cuatro, que son una, representan la fraccién mds vulnerable
del pueblo salvadorefo. Argueta, por su parte, decide narrar desde el punto de
vista de cuatro mujeres campesinas. Esta decision puede responder a un
esfuerzo por dar la palabra a unos de los miembros mds marginados de la
sociedad, cuyo relato rara vez o nunca ha sido tenido en cuenta a lo largo de la
historia. También puede deberse a una estrategia por resaltar las dindmicas de
la guerra civil en donde los hombres son normalmente reclutados o asesinados,
y las mujeres, no menos sometidas o violentadas, sobreviven y permanecen
para narrar las atrocidades vividas. En este sentido la eleccién de una narracién
testimonial también cobra sentido a la luz de una construccién narrativa que
ubica al sujeto marginado en el centro de la narracién. A diferencia de Los de
abajo o El Sesior Presidente, donde un narrador estd a cargo (o en el poder) de
la interpretacion y la creacién de la realidad novelistica, en Ur dia en la vida, la
eleccién de la primera persona de la narradora campesina puede entenderse
como una busqueda por dar agencia a quienes permanecen en la periferia de la
historia. Quien domina y determina la narracion es quién vive la violencia en
carne propia. Esta decision también corresponde a un contexto
contemporéneo en donde la teoria postcolonialista ha sefialado la manera en
que los relatos de aquellos marginados siempre son enunciados por una clase
privilegiada que carece de herramientas para dar cuenta de la experiencia de ese
‘otro’ silenciado. Permitir que el relato provenga de las campesinas, sin un
intermediario narrativo que interprete o medie la expresion y su experiencia, es
una decisidn propia de un escritor consciente de las dindmicas de poder en la
generacion de discursos. En esta novela resulta interesante explorar la
contraposicién entre la narracién de las mujeres y aquella a cargo de la voz
masculina. Este narrador, apunta Monique Sarfati-Arnaud «[a] diferencia de

los narradores femeninos que asumen explicitamente su discurso, veremos
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ahora cémo el narrador masculino no hace mas que reproducir un discurso

(‘h . l- l l » 34
que “ha internalizado y que lo controla”» .

La repeticion e incorporacién del discurso de poder en la voz de estos
personajes se opone a las voces femeninas que, aunque conscientes de sus
limitaciones, se presentan abiertamente criticas frente al régimen de violencia
impuesto por la guerra. Una de estas narradoras, de hecho, se refiere a los

militantes de la guardia cuando dice:

Lo que no entiendo todavia es por qué los guardias se ponen del lado de los
ricos. El hijo de la Ticha, por ejemplo, es guardia y todos sabemos las miserias
que pasa la pobre para comer o para darle de comer a los nietos que le han
dejado las hijas que se fueron por mejor vivir en la capital®.

La figura de los militares como sujetos de la clase marginada que trabajan para
la clase privilegiada resulta paraddjica y sin embargo no responde a una
invencion ficcional. La apropiacién del discurso de poder por parte de la clase
marginada es lo que posibilita su opresion. Por esta razén, la eleccién de una
voz narrativa que escapa a esta asimilacidon y enuncia desde su perspectiva
marginada la necesidad de la critica, puede leerse en la como parte de la postura
éticay politica del autor.

Los tres autores de estas novelas centroamericanas construyen voces
narrativas que permiten expresar, a través de la agencia, la sordidez, la oralidad
y laironia, la vivencia de las clases marginadas representadas en las narraciones.
En las tres novelas los personajes marginados, a su turno y en diferentes
proporciones, tienen la palabra y enuncian desde su mirada la experiencia de la
opresién y la violencia. Es posible entonces rastrear en estas obras una
preocupaciéon comun: la representacion y elaboracion literaria del Estado
como institucién en crisis, el ejercicio de la violencia como mecanismo de

34 M. SARFATI-ARNAUD, “Manifestaciones de la voz del silencio en Ur dia en la vida de

Manlio Argueta”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Centro de Estudios Literarios
Antonio Cornejo Polar- CELACP, 17 (1991), 33, p- 262.
35 ARGUETA, Un dia en la vida, p- 30.
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poder y medio de interaccion social, y la expresion de la experiencia marginada
de la revolucidn, la dictadura o la guerra civil.
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