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ESPACIOS FLUIDOS/DETENIDOS 
Movimiento y detención en cuatro cuentos 

centroamericanos 

EMANUELA JOSSA 
(Università della Calabria) 

Resumen: En este trabajo me propongo investigar las representaciones de la globalización 
en la literatura centroamericana contemporánea, a partir de una premisa (no un axioma): 
la globalización es un proceso desigual. Analizo esta desigualdad a partir del espacio, 
preguntándome si la globalización determina nuevas conceptualizaciones de los espacios y 
de las fronteras, si crea nuevos imaginarios que también se configuran en la literatura 
centroamericana. Encuentro en la contraposición entre el movimiento y la detención, en 
su sentido tanto literal como metafórico, una posible respuesta. He concebido las 
categorías de ‘espacio fluido’ y ‘espacio detenido’ para analizar los cuentos de Mauricio 
Orellana, Carlos Cortés, Claudia Hernández y Alejandro Córdova. 

Palabras clave: Globalización – Espacio – Mauricio Orellana – Carlos Cortés – Claudia 
Hernández – Alejandro Córdova. 

Abstract: «Fluid/Motionless Spaces. Movement and Immobility in Four Central 
American Short Stories». The aim of this work is to explore the representation of 
globalization in contemporary Central American literature. Starting from the premise 
(and not the axiom), that globalization is an unequal process, I will analyze such inequality 
by focusing on literary spaces and asking the following questions: does globalization 
determine new ways of thinking spaces and borders? Does it create new imaginaries, which 
are reflected in Central American literature? My contention is that the contrast between 
movement and ‘arrest’, both in its literal and metaphorical meaning, can offer possible 
answers. In order to analyze the short stories of Mauricio Orellana Suarez, Carlos Cortés, 
Claudia Hernández and Alejandro Córdova, I have created and will be using the 
categories of ‘fluid space’ and ‘arrested space’. 

Keywords: Globalization – Space – Mauricio Orellana – Carlos Cortés – Claudia 
Hernández – Alejandro Córdova. 
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Una distancia pequeña no es ya cercanía. 
(M. Heidegger) 

Premisa y preguntas 
Quisiera empezar con una premisa y dos preguntas muy enlazadas. La premisa: 
la globalización es un proceso desigual. Mejor aún: es un proceso (y está en 
proceso) y es desigual. Por supuesto, no se trata de un axioma, sino del 
resultado de las investigaciones de críticos procedentes de distintos ámbitos, 
que yo comparto y asumo como una proposición1. Definir la globalización un 
proceso, y no un hecho ya consumado, supone el perdurar de una dimensión 
conflictiva relacionada a la movilidad de los seres humanos implicados en 
atravesamientos, desplazamientos, movimientos; además, y por eso mismo, el 
espacio globalizado no es fijo, sino que es el producto de relaciones entre 
individuos, objetos, realidades heterogéneas. Por otra parte, precisar la 
desigualdad de la globalización implica reconocer una diferente disposición en 
estas relaciones, así como una dispareja distribución de estos, de la circulación 
de los individuos, que puede ser reducida y condicionada. Esta restricción del 
movimiento, en su forma extrema, puede llegar al opuesto de la movilidad: la 
detención. Utilizo adrede este término, ‘detención’, por su doble significado de 
«acción y efecto de detenerse» y «privación provisional de la libertad»2. De 

                                                                 
1 Ver por ejemplo N. GARCÍA CANCLINI, La globalización imaginada, Paidós, Barcelona 

1999, que también deconstruye el relato metafórico y ritualizado de la globalización; E. 
DUSSEL, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, Trotta, Madrid 
2002; N. GARCÍA CANCLINI, Consumidores y ciudadanos, Grijalbo, Buenos Aires 1995. Sobre la 
percepción de un espacio ‘nuevo’, F. JAMESON, Teoría de la Postmodernidad, Trotta, Barcelona 
2001. Se reenvía también a la categorización de los paisajes imaginarios propuesta por A. 
APPADURAI, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires 2001. 

2 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española. 
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esta forma, el término puede ser el elemento aglutinador de un campo 
semántico que incluye la frontera, concepto que remite a un espacio y a una 
geografía del poder.  

Ahora bien, pensar los lugares es también imaginarlos y narrarlos. De ahí las 
preguntas: ¿Cómo se conceptualiza el espacio en este proceso desigual que es la 
globalización? En esta etapa de la globalización y específicamente en la 
narrativa centroamericana, ¿cómo se construye y se imagina el espacio? No me 
voy a concentrar en las disputas teóricas sobre la globalización, ni en el 
conflicto local/global, sino que abordo el tema desde la perspectiva del espacio 
y de los movimientos que lo atraviesan. Es sabido que los avances tecnológicos 
han determinado una compresión del tiempo y del espacio: la velocidad y la 
facilidad de los desplazamientos permiten a bienes materiales y personas 
alcanzar espacios lejanos, mientras la red y Google Earth multiplican los 
espacios, que pueden recorrerse virtualmente. García Canclini habla de «un 
nuevo régimen de producción del espacio y el tiempo»3. Los espacios se 
acercan, el tiempo se reduce. Tránsitos y translaciones son rápidos y eficientes, 
todo y todos pueden moverse a lo largo del mundo. Ahora bien, esta 
magnánima democracia de los movimientos es aparente. La asimetría de las 
relaciones políticas, económicas y sociales se reverbera en la diferente 
posibilidad tanto de desplazarse como de quedarse, en la dispareja 
probabilidad de moverse o de ser detenido. El espacio globalizado sin duda es 
un andamio de flujos y relaciones, pero hay quienes quedan fuera de o 
atrapados en este entramado.  

La literatura hispanoamericana que se refiere a los espacios globalizados 
refleja estas múltiples y contrapuestas opciones. Mi hipótesis es que en las 
narraciones recientes pueden distinguirse dos tipos de espacios determinados 
por y construidos en la globalización: hay espacios fluidos4 y espacios 
detenidos. Propongo estas categorías para utilizar una estrategia heurística que 

                                                                 
3 GARCÍA CANCLINI, La globalización imaginada, p. 47.  
4 No me refiero, por supuesto, al concepto de espacio fluido o dinámico utilizado en 

arquitectura.  
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además permita desplazarnos del nivel extratextual al nivel intratextual. 
Considero fluidos los espacios narrativos estructurados en un proceso 
continuado de mutación, articulando las perspectivas asimétricas que los 
componen. Este espacio no es un cuerpo sólido, sino fluido, plástico y 
dinámico; su configuración depende menos de la dialéctica entre dos polos 
antitéticos y más de procesos de contaminación y devenir. Fragmentado y 
discontinuo, su fluidez permite torsiones, segmentaciones, desajustes. Por el 
contrario, el espacio detenido está determinado por la polarización de las 
relaciones de poder y se representa literariamente en su inamovilidad. Los dos 
espacios, fluido y detenido, no configuran una antítesis entre puestas en 
escenas dinámicas o estáticas, sino corresponden a diferentes construcciones 
del espacio narrativo, considerado en sus dos configuraciones básicas. Primero, 
la localización, es decir el ámbito del emplazamiento de los hechos y de los 
personajes, la vertiente topográfica o el ‘lugar’ en la perspectiva de Mieke Bal5; 
segundo, la organización discursiva, es decir la representación del espacio en 
relación con el lenguaje, la duración temporal y la focalización del relato. Por 
fin, reafirmo6 una definición del espacio narrativo que siempre es una 
construcción verbal y establece una relación de reciprocidad con la identidad y 
la actuación de los personajes del relato. En otras palabras, el narrador 
representa su mundo ficticio a través de modalidades espaciales que definen y a 
su vez están definidas por diferentes componentes del texto narrativo. 

Restringiendo el ámbito de la investigación al área centroamericana, con 
este trabajo también quisiera mostrar un rasgo repetido en muchas narraciones 
procedentes de la literatura centroamericana actual. La mayoría de los espacios 
representados en los relatos dedicados (implícita o explícitamente) al tema del 
desplazamiento en la globalización, no describen de inmediato una 
contraposición entre detención y fluidez. Al principio de los cuentos, el 
espacio siempre está determinado por su fijeza. Luego, a lo largo de la 

                                                                 
5 M. BAL, Teoría de la narrativa, Cátedra, Madrid 2014, p. 101. 
6 Ver E. JOSSA, “Espacios y lugares en la narrativa centroamericana reciente: una 

propuesta de análisis”, en prensa.  
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narración, hay dos opciones practicables: en unos casos, el espacio conserva su 
rigidez, mientras que en otros se configura un proceso que trasforma el espacio 
detenido en un espacio fluido. Son respuestas diferentes, antes de los 
escritores, luego de sus personajes, frente a los desplazamientos impulsados por 
la globalización. 

Con el fin de avalar mis hipótesis de lectura, propongo el análisis de cuatro 
cuentos centroamericanos muy recientes que ejemplifican estas dos nociones 
de espacio: “Una visa para Jairo” del escritor salvadoreño Mauricio Orellana 
Suarez y “Miami check-point” del escritor costarricense Carlos Cortés, para el 
espacio detenido; dos cuentos salvadoreños, “Trampa para cucarachas #17” de 
Claudia Hernández y “Carta a Arkansas” de Alejandro Córdova, para el 
espacio fluido. 

Detención: espacios inalterables 
Los dos cuentos que presentan un espacio detenido, “Miami check-point” y 
“Una visa para Jairo” se ubican en dos lugares emblemáticos de la movilidad en 
la era de la globalización: el cuento de Mauricio Orellana Suarez se localiza en 
la embajada de los Estados Unidos, el cuento de Carlos Cortés en el 
aeropuerto de Miami. Estos espacios se diseñan a través de los aparatos que 
obstaculizan el movimiento, dispositivos que interceptan, atrancan, encierran. 
Por este motivo, la multitud que los atraviesa y los ocupa, forma filas y colas, 
representación realística de la efectiva reducción de los movimientos en los 
aeropuertos o en la embajada, pero también referencia simbólica a cuerpos 
estrictamente disciplinados. En este sentido, ejemplo paradigmático es el breve 
fragmento de “Una visa para Jairo” que menciona sea un mecanismo de 
sujeción sea la disposición disciplinada de los individuos: «se cerraron las 
cadenas y los demás quedaron apretujados en una fila»7. Frente al abuso de la 
autoridad, los dos cuentos adquieren un registro irónico, diversamente 

                                                                 
7 M. ORELLANA SUÁREZ, “Una visa para Jairo”, en S. RAMÍREZ (ed.), Una región de 

historias. Panorama del cuento centroamericano, La Pereza, Miami 2014, p. 89. 
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expresado según la focalización narrativa de los textos. Por fin, los dos cuentos 
comparten una estructura lineal, sin anacronías, que se desarrolla a través de 
acciones en ascenso hasta el clímax, seguido por un final repentino que 
disuelve la tensión dramática pero no soluciona el conflicto planteado. 

En “Miami check-point”, publicado en 20148, el señor Miguel Martínez, 
narrador homodiegético, se encuentra en el aeropuerto de Miami para tomar 
un vuelo de conexión. Por algún motivo que él desconoce, es detenido en una 
sala, con otros pasajeros sospechosos, sin tener la posibilidad de conocer su 
falta ni su destino. De esta forma, el aeropuerto que por antonomasia es el 
punto de partida para largos trayectos, desde el principio del cuento se vuelve 
un lugar de detención, un espacio limitado. El viajero se encuentra en «un 
cubículo de cristal»9, percibido desde la focalización interna (subjetiva y 
limitada). Está apresado y expuesto a la mirada de quienes lo controlan y 
también de los inocentes, los que están afuera y pueden proseguir el viaje. El 
cuento se divide en dos partes: en la primera, más breve, el narrador tiene una 
actitud muy irónica. Él está preso pero todavía cree que la situación puede 
cambiar y confía en sus capacidades. Estos factores le permiten guardar cierta 
distancia respecto a los acontecimientos, a pesar de todo. De ahí, su ironía al 
describir al oficial de Migración como un «latin lover recién llegado al país de 
las maravillas»10. Con la misma actitud mordaz, representa a los demás 
pasajeros encerrados en el cubículo a partir de su supuesta peligrosidad. En 
lugar de describirlos llanamente, Martínez plantea con sarcasmo preguntas e 
hipótesis para mostrar su desagrado con las medidas de seguridad de los 
Estados Unidos:  

Una madre soltera con un bebé y un niño que empieza a impacientarse –¿un 
talibán disfrazado?–, un anciano en silla de ruedas –oye, tú, ¿qué tienes allí?– Y 

                                                                 
8 C. CORTÉS,  “Miami check-point”, en S. RAMÍREZ (ed.), Una región de historias, pp. 197-

208. 
9 Ivi, p.197. 
10 Ibidem. 
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hasta una familia entera –incluyendo una guitarra y una niña con un vestido, 
similar al de Primera Comunión, seguro para despistar–11. 

El narrador utiliza también la autoironía y define su propia cara como la del 
«latinoamericano resignado en la frontera entre la civilización y el mundo del 
mal»12. Por fin, otro blanco de su sarcasmo es el ‘sueño americano’. Es cierto 
que los viajeros están encerrados en un cubículo de manera arbitraria, pero no 
deben quejarse, porque «al fondo hay un par de máquinas de refrescos y snacks 
– el sueño americano»13. La sala se transforma en «lo más parecido al 
paraíso»14 y la primera parte termina con Miguel Martínez a la espera de una 
solución.  

En la segunda parte, Miguel Martínez sigue encerrado en la sala que se va 
llenando de otros viajeros sospechosos. Es posible que toda esta sección del 
cuento sea una pesadilla del protagonista, dormido durante la espera. 
Refuerzan esta hipótesis el trastrocamiento del tiempo, la presencia de 
hipérboles y de posibles incongruencias, y por fin cierta insistencia en los 
detalles que caracteriza los sueños15. Cualquiera que sea la interpretación, la 
segunda parte es una pesadilla, real o metafórica. El protagonista todavía está 
sentado en el cubículo y escucha sin interés la experiencia de un español, 
mientras a su alrededor se mueven unos policías, una señorita de American, 
unos niños corriendo. Transcurre un tiempo indefinido, marcado por la 
necesidad de muchos personajes de ir al baño16. De repente, la policía captura 
al español, golpeándolo. Miguel Martínez trata de reaccionar, pero desiste. El 
policía, así como sus armas, le parecen gigantes17, mientras él se siente perdido y 
sin salida. Ya no hay ironía ni sarcasmo en las descripciones, el narrador se 
                                                                 

11 Ivi, p. 198. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Voy a indicar en las notas al pie las partes del cuento que voy a mencionar que delatarían 

su carácter onírico.  
16 ¿Trastorno del sueño? 
17 ¿Deformación hiperbólica del sueño? 
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siente abatido y rebajado, más aun cuando lo trasladan a otro sector, a una 
oficina pequeña con un retrato de Bush. Desde la pared, el presidente de 
Estados Unidos «mira hacia el infinito, hacia la eternidad. Es la inmortalidad 
misma»18. Su dimensión sobrehumana disminuye a Miguel Martínez que se 
siente invisible, como si estuviera desapareciendo. No hay humor en sus 
palabras, sino una tristeza irremediable. El protagonista está a la merced de las 
autoridades y expresa su resignación. El funcionario le dice que tiene que 
esperar más tiempo, debido a un caso de homonimia. Martínez regresa al 
cubículo, que a esta altura está atiborrado y sin aire, mientras afuera se 
amontona más gente. Ahora hay otra señorita de American y el español está 
tranquilo en su asiento19. El cuento termina con Miguel Martínez que cierra 
los ojos y escucha «el sonido del vidrio al romperse con un aullido sordo»20.  

Con el quiebre del espacio cerrado de la detención, el desenlace tiene un 
efecto liberatorio: los pasajeros detenidos (en el doble sentido que aquí le estoy 
dado al término) alcanzan una temporánea emancipación. Pero la oposición 
entre los viajeros y las autoridades, es decir entre el movimiento y la detención, 
no se modifica. El espacio del cuento sigue siendo disciplinado y refractario a 
una inversión. Su estructuración es funcional al control. La posibilidad de salir 
del sistema de recintos y celdas es una ilusión. Como una matrioska, cada 
espacio alberga otro espacio: dentro del aeropuerto, la sala de Migración; 
dentro de la sala de migración, el cubículo de vidrio; dentro del cubículo de 
vidrio, la oficina con el cuadro de Bush. La imposibilidad de salir del sistema se 
expresa también a través de la falta de otro espacio en oposición al aeropuerto, 
un afuera contrapuesto a este adentro agobiante Evidentemente, no hay una 

                                                                 
18 CORTÉS, “Miami check-point”, p. 206. 
19 Esta parte puede leerse como una incoherencia típica de la narración onírica (¿el español 

no estaba preso? ¿porque es otra la señorita de American?). Sin embargo, hay posibles 
explicaciones de los acontecimientos, por ejemplo los policías soltaron al español y la primera 
señorita de American terminó su turno. puede ser el brusco despertar del protagonista o el 
efectivo rompimiento de los vidrios.  

20 CORTÉS, “Miami check-point”, p. 208. El aullido puede coincidir con el brusco despertar 
del protagonista o el efectivo rompimiento de los vidrios.  
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representación binaria del espacio: el espacio cerrado se semiotiza a través de 
relaciones de tipo ideológico y psicológico, definiéndose hostil, amenazador, 
acongojado, pero no hay una serie de oposiciones correspondientes (acogedor, 
tranquilo, alegre) para el espacio abierto, porque este simplemente no existe. 
La falta de una contraposición implica la imposibilidad de un derrocamiento. 
La rotura del vidrio del cubículo muestra la exasperación de los viajeros, pero 
no realiza ningún cambio en las relaciones ni en la distribución del espacio. Por 
este motivo, el ruido final es un aullido sordo, la voz triste y prolongada de un 
animal.  

En “Una visa para Jairo”, publicado en 2014, la percepción del espacio es 
activada desde un narrador omnisciente que se ajusta al punto de vista del 
personaje. En el íncipit, Mauricio Orellana presenta una situación real y 
concreta a través de un narrador en tercera persona. El protagonista está 
haciendo la cola en un lugar definido, en un tiempo determinado: «Todavía 
su cuerpo era un bulto bastante normal temprano en la mañana, cuando 
empezó a hacer la fila de horas frente a la Embajada de los Estados Unidos para 
sacar la visa junto con los demás del día»21. Sin embargo, hay unas infracciones 
al realismo: el adverbio ‘todavía’ adquiere una función proléctica, delatando 
que la condición de normalidad no va a perdurar. Además, el narrador externo 
desde el principio habla de un cuerpo que es un bulto, una forma indistinta.  

A las siete de la mañana la policía dispone las cadenas para formar dos colas 
fuera de la Embajada de los Estados Unidos: muchísimos quedan fuera y llenan 
el estacionamiento, como «una boa constrictora moviéndose»22. Jairo está en 
la primera parte de la cola. En seguida comienzan los primeros síntomas de una 
condición extraña: «Y de la mismísima nada de donde dicen que todo 
procede, a las siete y media de la nada Jairo comenzó a sentirse las 
protuberancias en la frente de la nada»23. La reiteración de la palabra ‘nada’ 
vacía el tiempo, el espacio y el cuerpo de Jairo. Empieza la aniquilación. El 

                                                                 
21 ORELLANA SUAREZ, “Una visa para Jairo”, p. 89. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
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protagonista entra a la primera sala, luego pasa al vestíbulo y tiene que quitarse 
el cincho (no la cintura) que hace sonar la alarma de la máquina detectora de 
metales. Cuando se lo coloca otra vez, tiene la sensación de andar en cuatro 
patas. Instintivamente, Jairo empieza a referirse a su cuerpo como si fuera un 
animal: le fastidian los cuernos, le duele el lomo, tiene los cascos duros… 
Asimismo, la sala de la embajada se transforma: las bancas tienen «menos 
montura y más respaldo»24, en el piso hay heno y estiércol, hay hileras 
interminables de pasamanos de tablas de pino rustico. El policía se ha vuelto 
un custodio que hace señas y golpea con una rama flexible. En un primer 
momento, el narrador omnisciente sugiere que quizás son los nervios que 
producen estas sensaciones extrañas. Jairo trata de tranquilizarse, enfocándose 
en un pensamiento hermoso: la visa. Pero las sensaciones confusas se vuelven 
un hecho innegable: «Jairo, como los demás, camina ahora abiertamente en 
cuatro patas con toda la desfachatez de un mundo en guerra»25. Las salas de la 
embajada ahora son toriles. Jairo, en su «nueva condición de capacidad 
intelectual obnubilada»26, se deja empujar, golpear, llevar. Se dedica a rumiar el 
pasto y mira las ventanillas tratando de recordar para que sirven, hasta que oye 
decir que allí «sellan futuros en pasaportes»27. Por fin le preguntan si tiene 
parientes en Estados Unidos. Jairo con mucho esfuerzo logra entender la 
pregunta y «quiere contestar que sí, señor, que su madre, su padre, su 
hermano, su tía, su novia y el país entero reside allá o están haciendo las colas 
de afuera»28. Sin embargo, solamente le sale un mugido. Los custodios agarran 
y castran a Jairo transformado en toro, supuesto símbolo de pujanza y 
vehemencia. Afuera, el solitario alarido de dolor de Jairo (ya buey) apenas se 
percibe, confuso con los sonidos de la manada de toros y vacas.  

El cuento no esconde su intención irónica, vehiculada por la metáfora de la 
metamorfosis y de la castración. En la obra de Mauricio Orellana la 
                                                                 

24 Ivi, p. 91. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 92. 
28 Ibidem. 
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metamorfosis es un tema recurrente y casi siempre expresa una forma de 
oposición al poder, un dispositivo que desarticula certezas y destabiliza las 
normas. En Cerdo duplicado y en Ciudad de Alado la transformación de sus 
personajes forma una línea de fuga excéntrica, una afición movida por el 
deseo29. En una “Visa para Jairo” la metamorfosis adquiere un significado 
diferente. La trasformación en animal no es un acto voluntario, no es 
consciente ni deliberada. Depende del espacio detenido al cual Jairo tiene 
acceso y del cual quiere salir triunfador. Pero Jairo puede marcharse de la 
embajada con su visa solamente transformado en buey, o sea en animal que 
podrá realizar trabajos de faena o bien alimentar a los habitantes de los Estados 
Unidos. Por esta razón me parece tan reveladora la similitud al inicio del 
cuento. Como hemos visto, mientras la multitud está todavía fuera de la 
embajada, se parece a un boa constrictor, o sea se parece a un animal dotada de 
movimiento, fuerte y capaz de reaccionar. Ya adentro, en el espacio de la 
detención, la multitud se vuelve ganado disciplinado e inerte. Contrariamente 
a los protagonistas de las novelas mencionadas, Jairo no quiere substraerse al 
sistema ni tratar de modificarlo, porque necesita la visa que es parte integral del 
aparato del sistema. En la embajada, las cámaras ocultas imponen agachar la 
cabeza y hacen sentir vergüenza, «una vergüenza chiquitita y callada»30. Jairo y 
los demás postulantes son seres tan sumisos y avasallados que no tienen 
voluntad propia. Solamente pueden obedecer, se dejan llevar y hasta pierden su 
facultad de pensar y expresarse a través del lenguaje humano. Quizás no es 
casual el hecho de que los cuentos de Mauricio Orellana y de Carlos Cortés 
terminan con un grito animal, sea de desesperación o de dolor. Las detenciones 
que ocurren en el aeropuerto de Miami o en la embajada de Estados Unidos 
transforman estos espacios en lugares aptos para un rebaño o una manada, que 
a su vez modifican a las personan en espera, quitándoles su dignidad.  

                                                                 
29 Ver E. JOSSA, “Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana 

actual”, Confluencia, 33 (2017), 1, pp. 20-23. 
30 ORELLANA SUAREZ, “Una visa para Jairo”, p .90. 
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Fluidez: espacios transformables 
A propósito de la relación entre ciudad y globalización, escribe García 
Canclini, «nuestra tarea es también explicar cómo la aparente mayor 
comunicación y racionalidad de la globalización suscita formas nuevas de 
racismo y exclusión»31. Forzando la intención de García Canclini al decir 
‘nuestra tarea’, yo incluyo en el adjetivo posesivo no solamente a los 
antropólogos urbanos, sino a los escritores que escriben sobre la globalización. 
Por supuesto, no se trata de ‘explicar’ sino de ‘representar artísticamente’ la 
exclusión de los inmigrados en las ciudades en las que quieren radicarse. Es lo 
que hacen Claudia Hernández y Alejandro Córdova, con sus cuentos “Trampa 
para cucarachas #17” y “Carta a Arkansas”, aquí elegidos como muestra de un 
espacio fluido. Las narraciones se localizan en dos ciudades verosímilmente 
norteamericanas. Los personajes se encuentran en un espacio urbano que los 
rechaza y excluye y ellos tratan de inventarse formas de resistencia (en la 
acepción de Foucault y Judith Butler). 

En los cuentos de Claudia Hernández es frecuente la representación del 
espacio percibido por inmigrados o viajeros en la etapa de la globalización. 
Como ya he mostrado en otro trabajo32, en la narrativa breve de la escritora 
salvadoreña los espacios cerrados se caracterizan por su ‘debilidad’. Las casas, 
los cuartos no logran preservar la intimidad ni la seguridad de los personajes. 
Ineficaces para la protección, están atravesados por violentos movimientos de 
expulsión o de invasión33. Por otra parte, sobre todo en la colección de cuentos 
Olvida uno, cuando la acción se desarrolla en ciudades norteamericanas, el 
espacio exterior es a menudo inhóspito y desagradable. En “Trampa para 
cucarachas #17”, cuento publicado en De fronteras en 200734, el protagonista es 
un hombre, posiblemente latinoamericano, emigrado a un país lejano, cuya 

                                                                 
31 GARCÍA CANCLINI, Consumidores y ciudadanos, p. 73. 
32 E. JOSSA, “Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Hernández. Decepción y 

resistencia”, Centroamericana, 2014, 24.1, pp. 5-37. 
33 Ibidem.  
34 C. HERNÁNDEZ, De fronteras, Editorial Piedra Santa, Guatemala 2007. 
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certera localización geográfica no se puede inferir de los detalles otorgados por 
el texto. La acción del cuento se desarrolla en dos espacios: la ciudad en la que 
el inmigrado vive ahora y la habitación del hotel. Él no tiene trabajo, luego no 
tiene dinero y puede quedarse en la habitación #17 solamente porque Gabriel, 
empleado del hotel de ínfima categoría, lo deja vivir allí gratuitamente. A 
través de un estilo lacónico y de las descripciones focalizadas en el narrador 
autodiegético, la escritora salvadoreña pasa de la simple localización de los 
hechos a la creación de un ‘campo de visión’. La pieza no tiene ventanas y es 
tan reducida que el hombre está obligado a salir, casi expulsado hacia el 
exterior: «Salgo. Tengo que salir: mi habitación es tan pequeña que sólo 
cabemos la cama y yo»35. Además el protagonista debe modular su cuerpo a 
este espacio minúsculo. Se lastima al salir con dificultad por la puerta, que no 
se abre por completo. No cabe en la cama: «es pequeña la hendidura como 
pequeña es la cama, donde tampoco quepo si no adopto una posición fetal»36. 
En la descripción de la habitación, el narrador fusiona elementos reales (la 
cama, el piso) con factores intangibles, componiendo una visión distorsionada: 
«el ruido es inmenso. Cabe, si acaso, en el suelo (…) cuando se abre la puerta, 
[la luz] tiene también que salirse porque no hay tanto espacio para que ambos 
permanezcan dentro»37. Las reiteradas negaciones acrecientan el efecto 
asfixiante y claustrofóbico: «nada se mira. No hay paisaje, no hay un cielo falso 
que pueda ser visto, ni siquiera tengo un suelo firme»38. Lo peor es el techo, 
estrecho, altísimo, que gotea cucarachas. El narrador se expresa utilizando 
frases breves que muestran su condición agobiada y urgida:  

[el techo] gotea cucarachas. No transpira agua: suda cucarachas. Las cucarachas 
llueven sobre mí. Me cubren. Me recorren los labios. Cuando trato de 

                                                                 
35 Ivi, p. 68. 
36 Ivi, p. 75. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, pp. 75-76 
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atraparlas, se escapan, me burlan, se arrojan en el hoyo negro que hay debajo de 
la cama39. 

Expulsado de la pieza, el hombre recorre las calles de la ciudad en busca de 
trabajo. Su relación con el espacio exterior y ajeno se configura como un 
enfrentamiento, una pelea. Gabriel, el encargado del hotel, tiene la misma 
percepción de la ciudad, la define ‘ingrata’ y cada noche le pregunta al 
protagonista si por fin se rindió: «Quiere que le cuente cómo es la ciudad que 
yo veo y si ya me di por vencido y pienso volverme a la ciudad de donde salí»40. 
La batalla es impar, el hombre lleva días sin comer y sin dormir por las 
cucarachas: 

Se meten en mi letargo y me tientan a perseguirlas. Yo las persigo, pero no 
consigo atraparlas ni matarlas. Son veloces. Son más rápidas que mis manos y 
que mi deseo de acabar con ellas. Me vencen. Una y otra vez. Me vencen. La 
noche entera me vencen. Vencen a la noche41. 

Agotado, el inmigrado deja de buscar trabajo y se dedica a descubrir «los 
sonidos que, de noche, se colaban por las paredes de la habitación sin ventanas 
para confabularse –junto con las cucarachas y las voces y los pasos de los otros 
inquilinos– para no dejarme dormir»42. Las cucarachas lo obligan a salir de la 
pieza, como si conspiraran con otras entidades (los sonidos, las voces, los pasos 
antes mencionados) para expulsarlo del hotel y luego de la ciudad. Él no pude 
quedarse adentro, pero tampoco encuentra un sentido en sus vueltas afuera. 
De esta forma, tampoco en este cuento se configura una dialéctica entre 
adentro/afuera, con referentes tales como protegido/desamparado, 
íntimo/público, propio/extraño. Aquí todo el espacio es ajeno, no hay un 
lugar que pueda amparar y acoger al anónimo protagonista. Mientras en los 
cuentos de Mauricio Orellana y Carlos Cortés hay un poder determinado que 

                                                                 
39 Ivi, p. 76. 
40 Ivi, p. 77 
41 Ibidem. 
42 Ivi, pp. 79-80. 
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se concretiza en un espacio definido (la embajada, el aeropuerto) que detiene el 
movimiento de los personajes, en el cuento de Claudia Hernández el 
atravesamiento del espacio (marcadamente ajeno) sigue realizándose, pero 
cambia de significado hasta perderlo por completo: 

mejor salir, aunque mis salidas sean un engaño porque ya no salgo para algo ni 
para nada, no busco empleo, no veo las calles, soy ya como los demás: no me 
importan los edificios que me impresionaron las primeras setenta mil veces que 
crucé estas rutas y que me hacían sonreír de emoción porque al fin podía estar 
acá, donde dije que estaría, y no en mi ciudad43.  

Frente a esta hostilidad, fracasado el proyecto de encontrar un trabajo, el 
desafío es otro: lograr quedarse en la ciudad extranjera a pesar de todo, porque 
este era el plan. Además, la vuelta atrás seria la derrota más completa, de la cual 
el protagonista tendría que responder. 

En el final al protagonista solamente le interesa volver a su pieza para cazar 
las cucarachas. Se trata de una lucha por la posesión y el disfrute del espacio. 
Las cucarachas han llegado antes que él en la ambicionada ciudad: «Creía que 
ellas se habían adueñado del lugar y no lo dejarían libre para mí, no me dejarían 
vivir en esa ciudad, en esa ciudad a la que ellas habían llegado primero, su 
ciudad»44. Perspicaces, los bichos pasean por doquier, sin caer en ninguna de 
las 16 trampas que él ha inventado. Esta batalla final también parece perdida y 
el narrador, desnutrido y decepcionado, se rinde ante la evidencia de los 
hechos. Cuando le comunica a Gabriel la decisión de volver a su país, éste le 
dice «Tal vez si lo intentas de manera diferente, si pones de tu parte»45. El 
protagonista interpreta estas palabras como una invitación a seguir lidiando, 
pero involucrando todo su cuerpo en la lucha. Elabora la trampa número 17 
que funciona perfectamente. Él finge estar muerto y deja entrar las cucarachas 
en su boca, resolviendo al mismo tiempo el problema de las cucarachas y del 
hambre. Así, por la mañana puede salir sonriente y sin hambre a «enfrentarse 
                                                                 

43 Ivi, p. 80. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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con la ciudad. A retarla»46. Él siente que ha ganado su batalla, que ha vencido a 
la ciudad y a sus cucarachas. Ya no necesita un trabajo ni otro sitio para 
quedarse.  

En un primer nivel interpretativo, el inmigrado solamente obtiene suavizar 
su derrota. Al no poder cambiar la situación, cambia su actitud: a mal tiempo 
buena cara. Pero simbólicamente, él ha logrado modificar los espacios 
rechazadores que ocupa y recorre: su pieza de motivo de asco se vuelve fuente 
de comida. Asimismo, las calles que antes recorría cabizbajo «mendigando un 
trozo de pan o buscando la mejor oportunidad para secuestrar una fruta mal 
puesta en un estante»47, ahora las transita con la testa alta. Si en las sociedades 
globalizadas las funciones del estado relacionadas con el bienestar de los 
ciudadanos son menoscabadas o abolidas, él se desliga de este sistema social y 
económico y opta por el autoabastecimiento. Tras vivir el abandono y la 
soledad, logra interrumpir, de manera paradójica, la relación trabajo-salario-
comida. Metafóricamente, y utilizando una lectura biopolítica, al comer 
cucarachas el inmigrado se vuelve fuerza antagónica y autárquica, desligada del 
sistema social. Él asume la dimensión conflictiva en su propio cuerpo, 
absorbiendo el conflicto entre el derecho de autodeterminación y la obligación 
a someterse a las leyes económicas de la globalización. Él vuelve fluido un 
espacio determinado y puede afirmar con convicción, casi triunfalmente: 
«Vivo feliz. No quiero regresar»48.  

En el cuento de Claudia Hernández, el conflicto entre el lugar natal y el 
lugar de arribo marca la existencia del personaje. Volver atrás es una 
capitulación y por este motivo a menudo es necesario mentir, inventarse una 
vida exitosa, manejar ilusiones, trazar espacios de sobrevivencia. De algún 
modo, la fluidez del espacio procede de estas facultades creadoras, que 
trasforman las ciudades y sus relaciones adversas, oponiéndose a la derrota. El 
inmigrado protagonista de “Carta a Arkansas” muestra una obstinación 

                                                                 
46 Ivi, p. 80. 
47 Ibidem. 
48 HERNÁNDEZ, De fronteras, p. 81. 
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parecida al enfrentarse al mismo conflicto entre quedarse y volver atrás. Es un 
cuento del joven escritor salvadoreño Alejandro Córdova, publicado por 
primera vez en 201349 y luego incluido, en una versión corregida y ampliada, en 
la antología Puntos de fuga/Vanishing points del año 201750. En el cuento, la 
tierra de origen y el lugar de arribo se configuran de modo diferente y opuesto. 
Por un lado, el lugar originario del inmigrado, John, es anónimo. Él es parte de 
una colectividad que pertenece a una región que se menciona después del 
verbo “huir” y que sólo se define a través de perífrasis: “hui de mis tierras»51; 
«los que llegaron aquí huyendo de una tierra sin memoria»52. El país nativo es 
lo que se lleva dentro de una maleta: «trajo una maleta sucia de violencia, de 
guerra sin victoria, de gritos desgarrados en forma de pájaros tétricos, como 
cuervos»53. La enumeración evoca de forma contundente una etapa precisa de 
la historia de El Salvador. Por otro lado, el lugar de llegada tiene nombre 
propio: es Arkansas, o sea un estado de Norteamérica. Sin embargo, en el 
cuento el nombre se refiere a una ciudad y por lo tanto adquiere la función de 
sinécdoque. Asimismo, el realismo de la ubicación geográfica contrasta con las 
descripciones del sitio. En Arkansas siempre es de noche, todas las actividades 
se desarrollan en la penumbra. De este modo, la gente no siente el peso del 
tiempo. La falta de luz resulta atractiva para los que huyeron de su tierra, que sí 
conocen la luz del día, sienten el tiempo y el cargo de los recuerdos y de las 
palabras «adheridas a la piel»54. La antítesis entre los dos espacios es tajante: el 
país de origen es el espacio de los afectos y de las heridas de la historia, es un 
lugar con calles estrechas y sucias bajo el sol, mientras que Arkansas es un país 

                                                                 
49 A. CÓRDOVA, Repertorio de heridas, DPI, San Salvador 2013. Alejandro Córdova 

también es autor de Urbe carente, publicado en 2013 y Siete, publicado en 2015.  
50 T. PLEITEZ VELA - A. LYTTON REGALADO - L. DE SOLA (eds.), Puntos de fuga/Vanishing 

points, Kalina, San Salvador 2017. Se utiliza esta versión ampliada para el presente trabajo. 
51 A. CÓRDOVA, “Carta a Arkansas”, en PLEITEZ VELA - LYTTON REGALADO - DE SOLA 

(eds.), Puntos de fuga/Vanishing points, p. 143. 
52 Ivi, p. 141. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
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oscuro «lleno de nada»55, «donde la gente camina sin reparar en los 
lugares»56, donde ni se distinguen los rostros de la gente. Sin embargo, los dos 
lugares comparten un rasgo significativo, relacionado con el tiempo ya que los 
hechos se desarrollan en un tiempo que viene después de que se dejó de escribir 
y contar la historia, es decir un tiempo sin memoria. El país de origen y el país 
de arribo rehúsan recordar, o quizás no son capaces. No obstante, la falta de 
memoria se conjuga de manera diferente en los dos espacios. El lugar nativo es 
un pequeño país sin memoria, pero habitado por personas recargadas de 
recuerdos. Por el contrario, Arkansas es un país desmemoriado, habitado por 
gente que nació ya en el olvido. La condición esencial para quedarse en 
Arkansas, para sobrevivir al invierno brutal, frío y silencioso, es dejar el país de 
origen sin despedidas. John lo logró y ahora puede vivir en la obscuridad y el 
aislamiento de Arkansas. Sin embargo John todavía no ha obtenido otro 
requisito necesario: el olvido. En la ciudad incluso ponen una placa con los 
nombres de los que ya se olvidaron de su país.  

Por las noches John sueña con un joven con una mancha de luz en el pecho, 
un joven que reside en su misma tierra natal y que quiere viajar a Arkansas. En 
uno de los sueños, éste le regala unos fósforos que John, ya despierto, utiliza en 
momentos de desesperación. Un día las autoridades se percatan de que «hay 
sobrepoblación. La oscuridad ya no es suficiente»57. Deciden echar de 
Arkansas los que todavía recuerdan su tierra, los que no han sanado sus 
heridas. John está desesperado, no quiere regresar a su tierra, no quiere 
encontrase allá con el joven de sus sueños. Pero tiene que irse, junto a otros 
enfermos como él expulsados de la ciudad. Mientras se prepara para el viaje de 
regreso, de repente ve un fuego en la plaza de la ciudad. Otros viajeros echados 
de Arkansas concurren para mirar la novedad, mientras los habitantes nacidos 
en Arkansas siguen con sus tareas. La luz viene de los fósforos regalados, en los 
sueños de los viajeros, por otros desconocidos del país sin memoria. A John le 

                                                                 
55 Ivi, p. 143. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 142. 
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brota una lucecita en el pecho. El cuento termina con la imagen del cielo 
incendiado («Es hermoso. De verdad, es hermoso»58), con una luz 
completamente nueva para la ciudad oscura, por fin pintada de intensos 
colores. 

El final del cuento se presta a muchas interpretaciones. La luz que ilumina 
el cielo cuando los viajeros se están marchando puede entenderse como la 
reconciliación con el pasado y luego con la tierra de origen. Alguien, aunque 
sea un desconocido, los espera y los acogerá con su fósforo. Ellos mismos 
tendrán sus fósforos por regalar a quienes decidieran irse a Arkansas. Pero 
también es posible que John y los demás se queden en Arkansas. Si la luz es la 
reconciliación con el pasado, los enfermos de recuerdos son los que pueden 
iluminar la ciudad oscura y apagada. De esta forma, la luz del final corresponde 
metafóricamente al resultado de un proceso de contaminación entre los 
viajeros y el espacio que habitan. Los inmigrados son los que pueden cambiar la 
geografía de las regiones de ciegos, alumbrándolas con sus sueños y sus 
recuerdos. Ellos desbaratan la fijeza del espacio detenido. Si la ley de Arkansas 
impone el olvido para seguir en la oscuridad, los viajeros salvadoreños echados 
por ‘memoriosos’ deciden desobedecer. Ejercen una desobediencia civil que 
cuestiona la facultad misma de comandar del Estado. Al descubrir que la 
memoria puede alumbrar sus vidas, se quedan en un Arkansas fluido, entre 
lumbre y tinieblas, bajo un cielo del todo nuevo. Al éxodo impuesto por el 
Estado, los viajeros oponen el éxodo de quienes se niega pero sin renunciar a la 
acción, el éxodo en cuanto ‘congedo fondativo’ según la propuesta del filósofo 
italiano Paolo Virno59. Es decir, una defección que modifica el espacio del 
conflicto, antes presupuesto como horizonte inamovible, ahora fluido.   

                                                                 
58 Ivi, p. 144. 
59 P. VIRNO, Esercizi di esodo, Ombre Corte, Verona 2002, p. 131. Ver también P. 

VIRNO, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee, 
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Conclusión 
La presente investigación nace del hallazgo de una constante textual en la 
literatura centroamericana reciente que trata el tema de la globalización: la 
centralidad de la representación espacial. Por un lado se representa un espacio 
detenido que vehicula las prescripciones del poder, por el otro un espacio 
fluido, instancia modificable. El espacio detenido siempre es disciplinado, 
reacio a la mutación: encierra a los que transitan por el aeropuerto, inhabilita a 
los que piden la visa para los Estados Unidos. El espacio detenido es 
configurado por y para el control de los ciudadanos en tránsito. Por el 
contrario, en el espacio fluido hay disputas y negociaciones, concretas y 
simbólicas, que posibilitan cambios y emancipaciones reales o metafóricos: la 
opción autárquica (comer cucarachas) o el éxodo (encontrar y crear la luz) para 
sobrevivir en una ciudad extranjera. La representación narrativa de estos dos 
espacios en los cuentos analizados representa un cuestionamiento político sin 
retórica de la supuesta movilidad prometida por la globalización. 
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