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«EL TIEMPO PRINCIPIA EN XIBALBÁ»: 

LA PRIMERA EDICIÓN 
Y EL MANUSCRITO DEFINITIVO 

Semejanzas y diferencias 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: El artículo relata las circunstancias en que fue editado Il tempo comincia a 
Xibalbá, versión italiana de la novela de Luis de Lion. De allí, da cuenta de la existencia de 
dos textos: el publicado originalmente en 1994 por Serviprensa y un manuscrito 
proporcionado por Francisco Morales Santos. La comparación entre ambos textos declara 
la existencia de dos redacciones, cuyas diferencias son significativas, y de las cuales una 
puede considerarse como el texto definitivo de la novela. 

Palabras clave: Edición – El tiempo principia en Xibalbá – Manuscrito. 

Abstract: The article relates the circumstances in which Il tempo comincia a Xibalbá, an 
Italian version of Luis de Lion’s novel, was published. From there, reports on the existence 
of two texts: the one originally published in 1994 by Serviprensa and a manuscript 
provided by Francisco Morales Santos. The comparison between the two texts shows the 
existence of two significant differences, and one of which can be considered as the 
definitive text of the novel. 

Key words: Edition – El tiempo principia en Xibalbá – Manuscript. 
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Que Luis de León fue secuestrado y asesinado por el ejército en 1984; que el 
año sucesivo, en un acto de valiente y amistoso homenaje, Fernando González 
Davison editó, para Serviprensa, El tiempo principia en Xibalbá1; que esa 
novela se ha convertido, con los años, en un clásico de la literatura 
latinoamericana, son cosas de todos sabidas. Menos conocidos son los avatares 
de la edición italiana. 

Pocos años después de la publicación guatemalteca de esa novela, 
publicación que no es hiperbólico llamar semiclandestina, el editor italiano 
Piero D’Oro me pidió que le aconsejara la edición de una novela 
latinoamericana de gran valor. La primera que me vino a la mente fue la novela 
de Luis de León. Yo poseía una copia de la edición de 1985, la cual me había 
sido mandada por Fernando González Davison y se la pasé al editor italiano 
para que la evaluara. Después de una primera lectura, D’Oro me llamó 
entusiasmado y me pidió que le encomendara la traducción a una persona de 
confianza. Recurrí entonces a Marina de Menech, quien por ese entonces era 
mi alumna. 

Luego, yo viajé a Guatemala, en donde me encontré con Ixbalanké de León, 
hijo del escritor, e hice de intermediario entre la familia y el editor. Ixbalanké 
firmó el contrato para la edición italiana y, mientras tanto, me encontré con 

                                                                 
1 L. DE LION, El tiempo principia en Xibalbá, Serviprensa, Guatemala 1985. Luis de León 

nació en San Juan del Obispo, Guatemala, en 1939. Hace sus primeros estudios en la vecina 
ciudad de Antigua Guatemala, en donde, en 1959, se gradúa de Maestro de Educación Primaria. 
Comienza a trabajar en 1961. En 1976, es catedrático del Area de Ciencias Filosófico-Literarias 
de la Escuela de Psicología de la Universidad de San Carlos. El 15 de mayo de 1984 es 
secuestrado y hecho desaparecer. Escribió: Los Zopilotes (cuentos), Editorial Landivar, 
Guatemala 1966; Su segunda muerte (cuentos), Nuevo Signo, Guatemala 1972; Uno más uno 
(1974); Poemas del volcán de Agua (1980); El tiempo principia en Xibalbá, Serviprensa, 
Guatemala 1985; Pájaro en mano (cuentos), Serviprensa, Guatemala 1985 y Dirección General 
de Cultura y Bellas Artes, Guatemala 1986; Los poemas míos (poesía), Serviprensa, Guatemala 
1994; La puerta del cielo y otras puertas, Editorial Artemis Edinter, Guatemala 1998; Poemas del 
volcán de Fuego, Bancafé, Guatemala 1998; Didáctica de la palabra (2002); Taller poesía (2002); 
El libro José (2002); Una experiencia poética (2007); Música de agua (2007). 
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Francisco Morales Santos, quien me dio el manuscrito definitivo de la obra, 
que, por razones de amistad, Luis de León le había confiado. Al regresar a 
Italia, comprobé, no sin sorpresa, que la edición de Serviprensa y dicho 
manuscrito tenían diferencias significativas. Como Piero D’Oro era un editor 
muy preciso, nos pusimos a revisar la traducción, con el fin de adaptarla al 
manuscrito original. Ello dio lugar a una necesaria operación filológica: la 
comparación de la edición de Serviprensa con el manuscrito que Morales 
Santos me había dado, para fijar el texto definitivo, según los deseos del autor. 

Dicha operación filológica tuvo dos consecuencias: la primera y más 
inmediata fue que, de en ese momento en adelante, el texto que se publicó en 
Guatemala fue el poseído por Morales Santos y no el publicado por 
Serviprensa en 1985; el segundo fue establecer una conclusión lógica: que 
existían, por lo menos, dos manuscritos cuyas diferencias podían dar lugar a 
una crítica de las variantes en ellos contenidas. Había que establecer cuál era el 
primero y cuál el segundo; y, más importante todavía, cuál era el que Luis de 
León había establecido como texto definitivo. Las líneas que siguen tratan de 
realizar ese trabajo. 

Tenemos, pues, dos textos: la edición impresa por Serviprensa en 1985 y el 
manuscrito proporcionado por Francisco Morales Santos en 1994 y editado el 
mismo año por Selene Edizioni2. Tal manuscrito, repito, ha sido la base para 
todas las ediciones sucesivas a la de 1985. El primer paso es examinar el 
manuscrito. 

Aspecto formal del manuscrito 
El M está escrito a máquina, en papel bond carta. Puede conjeturarse el uso de 
más de una máquina de escribir, por la alternancia, no de tipos, sino de desgaste 
de los mismos. Así, p. ej. la carátula y las primeras páginas muestran la ‘e’ y la ‘o’ 
con una impresión nítida, mientras de página 10 a página 27, ‘a’, ‘o’ y hasta la ‘n’ 

                                                                 
2 L. DE LION, Il tempo cominica a Xibalbá, Selene, Milano 1994. De ahora en adelante, 

llamaremos M al manuscrito hallado y SP a la edición en español. 
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aparecen manchadas de tinta, poco nítidas, como sucede con una máquina muy 
usada y sin limpiar. Luego, la impresión vuelve a ser nítida, y así sucesivamente. 
Ello nos da cuenta de un ‘proceso’ en la escritura y nos hace conjeturar la 
existencia de una o varias redacciones anteriores, de las que ésta es la última. La 
hipótesis general de todo este trabajo nace de la sospecha de que el autor no 
escribió la obra de un solo tirón, sino que la fue confeccionando y corrigiendo 
durante un período que, según el fechado puesto por él mismo al final de la obra, 
va de marzo de 1970 a junio de 19723. Ahora bien, sea SP que M tienen las 
mismas fechas. Si, como pareciera por el examen formal, M es posterior a SP, se 
podría inferir que la fecha de M sería posterior a junio de 1972. 

La carátula 
En el M todo está en letras minúsculas. Centrado a la izquierda, se lee: «luis de 
lion». El hecho de que el apellido no tenga el acento gráfico, revela, aquí, el 
conocimiento de la gramática por parte del autor (y delata, entre otras cosas, su 
oficio de maestro de educación primaria). En efecto, el apellido original, León, 
lleva acento gráfico por causa del encuentro de dos vocales abiertas; para 
deshacer el diptongo y crear el hiato, se requiere la tilde. La elección, en 
cambio, de Lion, convierte al vocablo en monosílabo, y hace innecesario el 
signo gráfico; dicha elección es una «elección culta», en el sentido de que, 

                                                                 
3 Una noticia interesante sobre el origen de la novela nos la da Mario Roberto Morales. 

Según Morales, él y de Lion emprendieron simultáneamente la redacción de «una novela en la 
que no ocurriera nada, en la que la anécdota no tuviera el papel estructurante del texto y que 
además los lectores pudieran empezar a leerla por donde quisieran, continuarla por cualquier 
parte y terminarla igualmente por donde desearan. Formalmente así se resume nuestro esfuerzo 
de esos años: capturar por medio de la forma (estructura) un elemento contenidístico (el 
estatismo y la circularidad), y lo realizamos juntos, conversándolo en las tertulias bohemias con 
Marco Antonio Flores, José Mejía, Luis Eduardo Rivera y otros» (M.R. MORALES, “Luis de 
Lion: el indio por el indio”, en AA. VV., Conversatorio. Homenaje imaginario a la obra literaria 
de Luis de Lion, Galería Imaginaria, Guatemala 1991, p. 6). De ahora en adelante, citaré el texto 
del Conversatorio como Homenaje, seguido del número de página. 
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como apunta Lapesa4, «las indecisiones respecto al timbre de las vocales 
inacentuadas» provocan el fenómeno por el cual las «vocales en hiato pasan a 
formar diptongo» en el habla popular. Es «elección culta» en cuanto el autor 
sabe perfectamente la distinción correcto/incorrecto fijada en la época clásica 
(s. XVI) y sabe también que la tendencia popular es decir ‘lion’, ‘pior’, 
‘acordión’, etc. por ‘león’, ‘peor’, ‘acordeón’5. Al asumir, para su propio 
apellido, la lección vulgar, elige lingüística y políticamente de qué parte estar. 
De la parte de los que no siguen la normativa, de los incorrectos, de los que 
hablan ‘mal’. No obstante ello, esa actitud lingüística se queda en el nombre y 
no persevera en el manuscrito, en donde su castellano sigue la normativa 
vigente, excepto esporádicas mímesis, como «verdá», «pior». 

En el centro de la carátula se encuentra el título de la novela: el tiempo 
principia en xibalbá, todo en minúsculas, centrado a la derecha. Resulta 
evidente la elección ‘incorrecta’ ortográficamente. La violación de la normativa 
ortográfica sobre los títulos refleja una actitud semejante a la de la conversión 
de su apellido de León a lion. Aquí, la insurrección lingüística ya no obedece a 
una mímesis de lo popular, sino más bien a una voluntad personal de desafío, 
presente también en otros autores de la época, particularmente en Enrique 
Noriega, cuyo poemario oh banalidad6 no conoce una sola mayúscula. Por la 
cercanía afectiva y literaria entre ambos autores, puede también conjeturarse 
una actitud generacional. En efecto, tal característica aparece, también, en el 
título del libro, en dos poemarios de Ana María Rodas: poemas de la izquierda 
erótica7, y cuatro esquinas del juego de una muñeca8. Debe decirse que, luego de 
estos casos aislados, la tendencia no prosperó. 

                                                                 
4 R. LAPESA, Historia de la lengua española, Gredos, Madrid 19808, p. 466. 
5 Los ejemplos son de Lapesa, en ibidem. 
6 Dirección General de Cultura y Bellas Artes, Guatemala 1975. 
7 s.e., Guatemala 1973 
8 s.e., Guatemala 1975. 
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La portada de SP 
El libro tiene una portada en cartulina blanca, a dos colores, verde y negro. En 
verde, en caracteres grandes, el nombre del autor, con mayúsculas, a diferencia 
de M. No sabemos si el editor corrigió al manuscrito que tuvo entre manos. Es 
posible que haya sido así. Sé que el editor del libro fue Fernando González 
Davison, un abogado con abundante producción literaria. Sin advertir que 
había una voluntad estilística detrás, González corrigió y escribió título y autor 
con mayúsculas. Resulta curioso notar que el editor realizó la operación 
exactamente opuesta a la del autor. Mientras éste deliberadamente escribió 
todo en minúsculas, aquél cargó la mano sobre las mayúsculas. No es sólo una 
curiosidad, sino el resultado de una operación ideológica inconsciente (y, por 
tanto, exenta de mala fe): la ‘normalización’ del título, su adecuación a las 
reglas del ‘buen escribir’, ese buen escribir que De Lion desafía precisamente 
allí. Debajo del título hay una ilustración, en color verde, y figura un glifo 
maya. Por último, en letras negras, el libro da cuenta de su impresor: 
«Editorial/Serviprensa Centroamericana/1985». Al lado, muy reducido, el ex 
libris del editor, con la figura de un búho. 

La dedicatoria 
El M tiene una dedicatoria: «a mayarí e ixbalanqué», nombre de los hijos del 
autor. Esta dedicatoria no aparece en SP y es otro indicio que tenemos para 
suponer que SP trabajó con un manuscrito diferente a M, probablemente 
anterior. Un buen motivo para suponer que el otro era anterior es 
precisamente esta dedicatoria, texto que generalmente se pone en la etapa final 
de la revisión, en el manuscrito listo para la imprenta. La dedicatoria pertenece 
a aquellos segmentos textuales que son como los toques finales aportados al 
texto. Los últimos revestimientos luego de haber construido la estructura 
central. Por otro lado, si el manuscrito manejado para SP hubiese tenido esa 
dedicatoria, dada la naturaleza afectiva de la edición, se puede imaginar que los 
nombres de los hijos del autor no habrían tenido por qué ser suprimidos. 
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División en partes 
El M está dividido en partes, cada una con su título y este título escrito con 
mayúsculas página aparte, precedente al capítulo. En SP, ese mismo título 
forma parte del texto, de corrido, como primera fase del primer párrafo. 
Pareciera como si, para la redacción de M, el autor hubiera juzgado necesario 
dividir la estructura narrativa, con el fin, probable, de darle mayor orden y 
claridad a la lectura. Las partes en las que se divide M, son las siguientes: 

1) PRIMERO FUE EL VIENTO... 
2) LA OTRA MITA DE LA NOCHE YA NO DURMIERON 
3) Y EL DIA LLEGO... 
4) Y DE VERDAD ESTABAN VIVOS... 
5) EPI...TAFIO 
6) PROLOGO 

La división en partes, con su consiguiente división también tipográfica, cambia 
completamente el aspecto del texto y condiciona la lectura de una manera 
diferente. Si en SP todo el texto obliga a una lectura de corrido, sin 
interrupciones, en cambio, la división en partes va marcando pausas en la 
lectura, pausas forzosas, con las que el autor dirige el ritmo narrativo. Cada 
división es un segmento completo, con su inicio y fin, aunque interactúa con el 
resto del texto. La diferencia mayor entre M y SP está toda aquí, en esta 
característica. SP tiene un ritmo suyo, como el de una serpiente infinita. Las 
únicas divisiones presentes en SP son: 

1) un número «2»; 
2) un número «3», en p. 51; 
3) un número «4», en p. 66; 
4) el «EPI-TAFIO», en la p. 80; 
5) la sección llamada «PROLOGOS» 

Ninguna de estas secciones está dividida de la otra. Todo tiende a indicar que 
la división en partes fue posterior al manuscrito manejado por SP, aunque no 
puede descartarse que SP haya compactado el texto por motivos económicos. 
Lo cierto es que SP y M son textos diferentes, puesto que el ritmo narrativo es, 
también, diverso. 
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Por si fuera poco, en M, dentro de cada división, hay, a su vez, subdivisiones 
menores, que tampoco aparecen en SP. Aparte el hecho, si se quiere superficial, 
de que tales fragmentaciones hacen más ágil el proceso de lectura, resulta 
evidente que ello introduce un ritmo narrativo con más escansiones, más 
pausado, con mayor musicalidad. La inevitable impresión de desorden e 
inacabamiento que produce el texto de SP, se disuelve completamente en M. 
La novela sí está terminada y pulida, lista para ir a la imprenta. Para dar un 
ejemplo: en SP, en la p. 30, el párrafo final de una subdivisión está seguido 
inmediatamente por el inicial de la otra. Como se trata de dos historias 
diferentes, se tiene la sensación de que el narrador es confuso y desordenado. 
No así en M, en donde el espacio en blanco entre una subdivisión y otra marca 
claramente sus fronteras. En general, el texto de M está subdividido en 16 
partes, contra el texto único de SP. 

Otras variantes 
i. En las pp. 12-13 de SP, cuando aparece la expresión: «O llegar 

acompañado de tu nana» el autor corrige así: «O llegar acompañado de 
tu nana -o tu madre, según como vos la llamés». A lo largo de ese 
párrafo y del sucesivo, seguirá insistiendo en el doble apelativo. Lo 
curioso es que el autor no advierte que el ladino no llama ‘madre’ a la 
propia progenitora, por el disfemismo extendido en toda América 
Latina sobre esa palabra. Nadie dice ‘tu madre’, sino ‘tu mamá’. 

ii. Un párrafo antes, existe una corrección muy clara. El párrafo comienza: 
«Y en fin, si cuando ya ciego salías de la casa, todavía tus ojos podrían 
encontrar – entrever», en SP el guión se abre y no se cierra, con lo que 
se crea confusión; en M, ‘entrever’ se encuentra entre guiones, con lo 
cual la oración queda clara. Las diferencias entre SP y M, a este respecto, 
son abundantes. Sin embargo, hacer la lista resultaría tedioso para el 
lector. Más interesantes son las partes suprimidas y las añadiduras, 
operaciones que revelan una reflexión estética e ideológica, y que nos 
acercan mucho a la mentalidad del autor en el momento de la 
corrección de la obra. 
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Supresiones y añadiduras 
i) En SP, p. 13, en la descripción de Juan, hay dos párrafos que no existen 

en M. Los párrafos suprimidos en M son: 

Sólo faltaba, pues, que hiciera milagros tal vez el día que muriera y fuera 
enterrado en la iglesia. Aunque de todas maneras, ya se sabía que el día de su 
muerte, el pueblo entero acudiría a su casa, que lo velarían todos, que lo 
llorarían todos y que en una caja forrada de seda blanca como si fuera un niño 
sería llevado a la iglesia pero a una misa de cuerpo presente y que luego sería 
enterrado en el cementerio común, bajo las flores de su jardín que ese dían (sic) 
serían cortadas para nunca, pero que tendría el honor de que su novenario sería 
rezado en la iglesia, cosa que nunca se volvería a repetir en la historia del 
pueblo. 
Sólo faltaba, pues, que de tan blanco de repente se volviera negro, que sería lo 
pior que podría ocurrirle no a él sino a este pueblo miserable e indito; o que 
poco a poco, como moho en un pan, la inesperada mujer que una mañana 
apareció en la cocina de su casa fuera invadiendo la blancura de su universo 
hasta matar la luz asesina de sus ojos. 

Sobre los motivos que indujeron al autor a suprimir los párrafos anteriores, 
sólo caben conjeturas. No encuentro más que una razón, de tipo estilístico, 
para la supresión del primer párrafo. Como el ritmo de todo este segmento es 
de tipo anafórico y paralelístico, basado en el «Que si» inicial, al cual siguen, 
frecuentemente, largas enumeraciones, los dos párrafos anteriores a los 
suprimidos formarían una especie de ‘cierre’: «Y en fin»; «Y sólo entonces 
comprenderías»; «Pero también comprendías»; «O que si ibas». Los 
párrafos suprimidos significan el inicio de una nueva serie anafórica que 
desbalancea el conjunto y rompe el ritmo. De modo que resulta mejor la 
supresión. Por otro lado, el segundo párrafo suprimido contiene una expresión 
que desentona estridentemente con la posición ideológica del texto: «Sólo 
faltaba, pues, que de tan blanco de repente se volviera negro, que sería lo pior 
que podía ocurrirle no a él sino a este pueblo miserable e indito». Puede ser 
también que la expresión de cierre del segundo párrafo: «la luz asesina de sus 
ojos» le sonara ripiosa, algo cursi, y que, al suprimirla, hubiera determinado la 
supresión de los dos párrafos. Pero son sólo suposiciones. La verdad es que el 
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hecho mismo de la supresión implica una reflexión sobre el texto, y esta es la 
conclusión que importa: no se trata de una obra apresurada ni de emergencia. 

ii) en la p. 10 de M (4 de SP), en la sección que comienza: «La Virgen de la 
Concepción era una puta» hay una supresión y una añadidura. Después 
de «Yo no la conocí, pero la recuerdo», el autor creyó necesario 
cambiar el texto. Así en donde en SP dice: «Y recuerdo también que si 
su parecido con la Virgen de la Concepción la descubrió un X, su futura 
putez la descubrió su mismo marido la noche del casamiento», en el M 
está cambiado de la siguiente manera: 

Recuerdo la noche de su casamiento... 
Tendida sobre la cama, nerviosa, curiosa, dadora, sintió cómo su hombre le 
levantó el fustán hasta la barriguita, se sacó algo de la bragueta de su calzoncillo 
y se la puso en la puerta rodeada de negros alambres que tenía enmedio de su 
cuerpo y empezó a metérsela. Pero se la sacó de repente y le dijo: 

Me parece evidente el motivo del cambio. El párrafo de SP resulta prosaico, 
demasiado descriptivo, con un lenguaje llano y apresurado. Nada que ver con 
el párrafo de M, más cuidado, y en mejor acuerdo con el resto del texto. 

iii) casi enseguida, encontramos otro episodio de supresión y añadidura. En 
la p. 15 de SP (11 de M), al referirse a su llanto en el momento del 
orgasmo, dice: «En el mero momento soltaba una lágrima y cuando el 
hombre descendía y se iba, a veces hasta humedecía un pañuelo». En M, 
tal fragmento está suprimido y, en su lugar, se encuentra este otro: 
«Entonces se le humedecían los ojos». Aquí, el caso es inverso. 
Mientras que en el ejemplo anterior hay una ampliación del párrafo 
suprimido, aquí nos encontramos con una reducción. Ello pertenece a la 
economía de la corrección textual. Me parece evidente que De Lion 
quisto restarle la emotividad al párrafo, y dejó una expresión seca, que 
elimina las alusiones a lo genital e intensifica, en cambio, el campo 
referencial. En efecto, la oración, tal y como aparece en SP, es ambigua, 
como si las lágrimas obedecieran a un gozo extremo; la segunda 
redacción alude más bien a la humillación que sufre la primera noche, 
cuando cree un insulto la expresión del marido. 
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iv) en las pp. 34 y 35 de SP, todo el segmento dominado por la anáfora 
«Que...» ha sido suprimido en el M. En SP, dice así: 

Que acabara de remover la tierra para que se murieran las malas y buenas 
hierbas que crecían sobre la tumba de su madre, de regarle agua para que no se 
muriera de sed allá adentro, de adornarla con las flores más blancas que había 
traído de su casa, de derramarle unas lágrimas, de rezarle unas oraciones por el 
eterno descanso de su alma. 
Que ya hubiera cerrado las grandes bandas de hierro de la puerta del 
cementerio. 
Que ya vieniera de regreso recorriendo la cuadra de donde Juan Hueso a donde 
Polo González, la de donde Polo González a donde la señora Mariana, que ya 
hubiera subido las gradas que conducen a la plazuela, que atravezara (sic) la 
plazuela, que llegara al cabildo, que del cabildo agarrara para su casa. 
Que le faltaran ya pocos pasos para llegar... 
Que en cuanto lo vea desenvuelva la alfombra, la alfombra de su memoria y lo 
recuerde y lo reconozca y sienta un como peso en el corazón, un como 
presentimiento. Que se esconda detrás de la puerta de calle de su casa para que 
el otro no desenvuelva también la suya (su alfombra) y no le reconozca y 
recuerde. 
Que en ese mismo instante se dé cuenta que su paz, su blancura empiezan a 
fragmentarse, a mancharse. 
Que entre a su casa a dejar la regadera y, sobre todo, el machete, que no le diga 
nada a su mujer, que se cambie ropa y se ponga la más limpia, la más blanca y 
que inmediatamente decida visitar la casa del otro. 
Que sea una hamaca el que salga de la casa, que sea un terremoto de carne el 
que camine por las calles del pueblo. 
Que cuando llegue a la puerta de la calle de la casa del otro toque, vuelva a 
tocar, vuelva a tocar. 
Que no lo encuentre sino tiempo después. 

Resulta imposible averiguar el motivo de la supresión de un texto que, 
estilísticamente, correspondía plenamente a la novela. Más explicable es la 
sustitución con el siguiente texto: 

Nunca fuiste hijo de tu padre, menos de tu madre aunque ella te haya tenido. 
¿Verdá que no sabés qué es lo que es llevar caites en los pies? ¿Verdá que no 
sabés qué es tener callos en las manos? Vos no sabés lo que son las madrugadas 
con el bastimento a la espalda y el azadón al hombro ni los atardeceres con el 
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mecapal en la frente y el tercio de leña a la espalda. No. Tu mundo siempre fue 
otro mundo, tu aire siempre fue otro aire. Vos nunca estuviste enlazado a la 
tierra. Bueno, claro que sí, claro que vas a la tierra, a la tierra que te heredaron, 
pero no como el hombre que se rompe sobre el surco sino como el finquerito 
de aldea que sos. 
Otra cosa fueron tus padres que sí se rompieron sobre la tierra para que vos 
pudieras irte. Y te fuiste. Pero ya no volviste, te quedaste perdido en otra parte. 
Porque quien volvió fue tu sombra y cuando tu sombra entró a tu casa se 
encontró con que tu padre ya no estaba. Tu buey. Cierto que te fuiste al 
cementerio a ver dónde lo habían enterrado y le llevaste alguna su flor y alguna 
su lágrima. Pero por compromiso. Porque pensaste que quien estaba abajo 
mirándote era el esqueleto de alguien que por casualidad te había hecho y que 
por casualidad te había heredado su apellido. Pensaste, te pensaste 
internacional y que bien pudiste haber nacido en otra parte de otro padre y no 
de éste que te había heredado la tierra en que vivís. Qué te importaba que se 
hubiera ido la mitá de un mundo que siempre te había sido extraño. Te 
quedaba la otra mitá. Y muerta ésta, solo vos navegando sobre la aldea como un 
globo que nunca puede tocar tierra. 
Pero a ella tampoco la lloraste. Esa sirvienta tampoco merecía una lágrima. Lo 
que sí te dolió fue tu soledad, tu no tener quién te sirviera mientras vos soñabas 
con ese mundo ajeno a tu aldea. 
Ahora venís del cementerio. Al fin te acordaste que tenías padres. Que 
necesitaban una su flor, una su cruz. Lo que no sabés es que a quien adornaste 
fue a tu único padre, a tu única madre: la muerte, tu muerte. 
Porque vos nunca fuiste hijo de tu padre, menos de tu madre. 

En efecto, el nuevo texto confiere profundidad psicológica a Pascual Baeza, a 
través de la invectiva de la voz narrativa. Pero no solamente eso. El fragmento 
detiene la narración para dar paso a una violenta increpación en contra del 
maya que olvida sus orígenes, que no respeta a sus padres, que pretende perder 
las raíces. Si un núcleo ideológico ‘fuerte’ hay en la novela, éste se encuentra en 
el texto introducido por De Lion en el M. La identidad étnica, tema de la 
novela, aquí es enfrentada con pasión, sin remilgos. En una novela 
contestataria y rebelde, resulta extraordinario este llamado a la conservación de 
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los valores tradicionales9. La única explicación posible puede hallarse en la 
dimensión étnica del relato, cuya potencia está por encima de las intenciones 
desacratorias del autor. 

Valor de la obra 
Creo que nos encontramos delante de una novela de transición, en el sentido 
que cuenta el pasaje de un estadio cultural a otro estadio cultural a través de 
una imagen muy fuerte: la violencia sexual. Pero es de transición el mismo 
escritor, porque se coloca, desde el punto de vista literario, en medio de dos 
estéticas: la estética de la modernidad y la estética que algunos llaman 
‘postmodernidad’10. 

De Lion es moderno porque usa los instrumentos propios de toda 
vanguardia. El influjo del surrealismo ha llegado hasta nuestros días no solo 
como una relación explícita con el inconsciente (y, en el caso de De Lion, el 
concepto de ‘inconsciente colectivo’ parece bastante apropiado) y, por tanto, 
con las manifestaciones oníricas o alucinadas como vehículo de verdad, sino 
también con una actitud provocadora, irreverente, transgresiva, considerada 
como atributo del artista11. Hay que decir que se trata de una actitud 
generacional, adoptada por casi todos sus coetáneos. 

                                                                 
9 Al respecto, son iluminantes las palabras de Luis Alfredo Arango: «La sola idea del 

“progreso”, que no se alcanza nunca, porque el progreso nunca se detiene, es algo que choca con 
el conservadurismo de las culturas indígenas. Conservadurismo que después de quinientos años 
de haberse llevado a cabo el “descubrimiento”, le ha permitido guardar homogeneidad» 
(Homenaje, p. 21). 

10 Según M.R. Morales, en cambio, se trata de un «penoso proceso de ladinización» 
(Homenaje, p. 4). No es a esa transición a la que me refiero. Uso, en cambio, los términos 
‘modernidad’ y ‘postmodernidad’ en la acepción de Habermas (J. HABERMAS, “Modernidad 
versus postmodernidad”, en AA.VV., Modernidad y postmodernidad, Alianza, Madrid 1988, pp. 
87-102). 

11 F. MORALES SANTOS, “Luis de Lion, poeta de la cotidianidad y de la tierra”, en 
Homenaje, p. 29. 
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Ahora bien, creo que la idea de la provocación surrealista llega a su punto 
culminante en el momento en el que los del pueblo destruyen la imagen de la 
Virgen para poner en su lugar a una prostituta de carne y hueso. Blasfemia, 
sueño prohibido, deseo sexual y locura se mezclan en esta imagen de lo 
desacrador absoluto. Difícilmente un católico observante puede quedar 
indiferente. Resulta claro que, en un contexto altamente católico, la blasfemia 
de De Lion centraba el blanco de la religiosidad de sus paisanos12. 

Junto con la irreverencia blasfema, es signo de modernidad la alteración de 
la sintaxis narrativa y, además, lo raro de las metáforas y de las imágenes. Estas 
imágenes no son, por decirlo de alguna manera, ‘bonitas’, sino más bien 
eficaces, y dan cuenta del mundo campesino del cual provienen. Las imágenes 
van creando un sentimiento de opresión, de sofocamiento, de desesperanza, 
siempre al límite y sin el timorato respeto de quien se imagina a sí mismo 
‘haciendo literatura’. Todo el libro está constelado por un aparato de 
metáforas oscuras, extrañas, de apocalipsis próximo. La escatología adquiere 
doble sentido: por una parte, las alusiones a funciones corporales ‘bajas’ son 
abundantes; por otra, la catástrofe final está siempre presente, desde el 
comienzo del libro. Nadie se llame a engaño: el libro se presenta con un 
refinado trabajo literario. La escritura no es llana. A veces, hasta parece que el 
autor se jacta de su técnica. En algunos casos, se cambia de tiempo verbal 
velozmente; en otros, una estructura anafórica va desarrollando la acción como 
una letanía de sueño: «Si hacías»; «si entrabas», «si abrías» (p. 7)13. A veces, 
De Lion usa la enumeración encantatoria: «Juan Díaz, Pedro García, Daniel 
Machán, Luis Sacontó, Pedro Chonay» (p. 20) y en dos momentos se deja 
llevar por la libre asociación de palabras, con hábiles juegos lingüísticos (pp. 
84-85). Todo ello hace de El tiempo principia en Xibalbá una novela moderna, 
en cuanto se coloca en la tradición de la ‘literatura alta’, para contestarla con 

                                                                 
12 S. CASTELLANOS, “Mujeres, antagonismo y Xibalbá”, en Homenaje, p. 25. 
13 Uso, para estos ejemplos, el texto de M. 
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sus mismas armas, pero también con la intención declaradamente estética de 
ser parte de ella14. 

Sin embargo, he dicho que De Lion ha escrito una novela de pasaje, desde 
una modernidad literaria plenamente asumida hasta un modelo diferente de 
novela, que supera la tradición y al mismo tiempo ‘hace tradición’. El primer 
rasgo característico de esta novedad es complementario a la fragmentación 
narrativa ya mencionada. Esto es, la fragmentación sintáctica del relato. Tal 
característica, si bien pone en crisis la relación entre tiempo ‘histórico’ y 
tiempo ‘real’, se inserta de todos modos dentro de una vieja polémica de la 
modernidad. La novedad se encuentra en el hecho de que a esta fragmentación 
temporal corresponde una fragmentación más íntima: la fragmentación del 
sujeto narrativo. Diferentemente al sujeto clásico de la novela tradicional, en 
que los personajes se hallan bien delineados de modo que se pueden seguir sin 
ambigüedades, los personajes de De Lion se presentan con un ego diluido, 
perdido, intercambiable. Tanto es así que frecuentemente el lector se confunde 
y cree estar leyendo la historia de un personaje, cuando, en verdad, se está 
hablando de otro. La confusión entre sujetos de la narración es perfectamente 
posible desde el momento que es posible la confusión entre Concepción, la 
prostituta, y la Virgen de la Concepción, la Madre de Dios. El desequilibrio del 
sujeto narrativo nos aleja años luz del sólido sujeto burgués, aquél que ‘nace, 
crece, se multiplica y muere’. Juan puede ser perfectamente Pascual, en cuanto 
Pascual es su alter ego15. Los dos personajes se pueden confundir entre sí 
también porque ambos se funden en el gran personaje colectivo que es el 
verdadero protagonista de la novela, es decir, el pueblo entero, entendido 
como las personas que lo componen. Duplicación y multiplicación del yo 
narrativo son características de la novela contemporánea, en la cual decae el 
protagonista épico para dar lugar al sujeto colectivo o al sujeto débil. 

                                                                 
14 MORALES, “Luis de Lion: el indio por el indio”, p. 5. 
15 D. POMPEIANO, El lugar en donde inicia la historia, Texto mecanografiado, Milano 1995. 
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Una segunda característica de la contemporaneidad la constituye el tema 
étnico16. Me parece que ya desde la primera lectura de la novela se puede 
observar que la preocupación central de la trama está en el choque entre mayas 
y ladinos, en Guatemala. En el plano lingüístico, De Lion lo hace notar cuando 
distingue entre ‘nana’ y ‘madre’; pero también lingüístico es el juego por el cual 
la prostituta del pueblo es apodada ‘Virgen de la Concepción’. Dejemos de un 
lado la alusión y la ironía en el doble sentido de la palabra ‘virgen’, que no es 
una simpleza, porque se hunde en profundidades religiosas bastante delicadas. 
La cuestión étnica aparece en el motivo del apodo. Concepción recibió ese 
sobrenombre desde la época en que alguno se dio cuenta de su parecido con la 
Virgen de la Concepción que estaba en la iglesia: 

el mismo pelo, la misma cara, los mismos ojos, las mismas pestañas, las mismas 
cejas, la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo tamaño, con la diferencia 
nada más que era morena, que tenía chiches, que era de carne y hueso y que, 
además, era puta (p. 10). 

La clave para entender este fragmento me parece que se encuentra en el hecho 
de que las imágenes de la madre de Dios fueron hechas, en América, según el 
modelo español. Vale decir, con la cara de las mujeres españolas. Hay un dato 
fisionómico inevitable y De Lion lo subraya: «con la diferencia nada más que 
era morena», por si no se hubiera entendido. Sabemos bien que el modelo de 
belleza impuesto por la cultura dominante fue el español. Si la belleza es la 
estetización del deseo, no es raro por ello que Pascual desee poseer realmente a 
la Virgen María, haciendo concreto lo que era una abstracción: el ideal de la 
belleza. Y no resulta extraño, aunque sí estremecedor, que todos, quien más, 
quien menos, hayan estado enamorados de la imagen. 

                                                                 
16 Rafael Gutiérrez habla de «un esquema excesivamente etnicista, según una óptica por 

momentos recargadamente racista» (R. GUTIÉRREZ, “Luis de Lion: más allá del Xibalbá 
ladino”, en Homenaje, p. 35). 
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La cuestión étnica se mezcla con la sexual, como si la metáfora sexual fuera 
la única verdaderamente eficaz para dar cuerpo al choque étnico17. También en 
esto se ve la contemporaneidad de la novela. Mientras la tradicional narrativa 
indigenista nos había acostumbrado a la óptica del choque social entre clases: 
el propietario opresor contra el campesino oprimido; aquí, en cambio, el 
choque se hace étnico, cultural. Cuando la madre de Juan lo obliga a buscar 
esposa, aquél va a la ciudad a buscar una ladina. Grande es su desilusión. Las 
ladinas no se van a casar nunca con un ‘indio’: se burlan, se ríen de él. De este 
modo, Juan elige a Concepción. 

La historia de Juan es casi la repetición de la de Pascual. Este va a la ciudad y 
allí «había vivido con una prostituta que nunca le dio un hijo porque no 
quería que fuera indio igual a su padre» (p. 46). Entonces, regresa al pueblo y 
trata de violar a la imagen de la Virgen de la Concepción. Resulta claro que esta 
deseada posesión no es otra cosa que la metáfora de poseer, destruyéndola, a la 
cultura que se nos presenta como la cultura del Otro. No es la cultura de los 
occidentales, sino un sucedáneo. Es la cultura ladina o mestiza. 

La sustitución del conflicto social con el conflicto étnico se completa con la 
renuncia a la épica. En general, la novela tradicional posee la tendencia a 
sustituir a la épica, a presentarse ella misma como épica. Así, la gran novela 
indigenista posee estas dimensiones (piénsese en Icaza, en Gallegos, en 
Asturias, en Arguedas). No es el caso de la novela de Luis de Lion. Si los 
grandes escritores mestizos han presentado válidamente la realidad campesina 
bajo el signo de la épica, de lo mágico, de lo mítico, y así sucesivamente, De 
Lion nos la muestra, en cambio, bajo el signo de lo cotidiano, del deseo íntimo, 
profundo, personal. Nadie había pensado (y tal vez habría parecido una locura) 
en escribir una novela de la intimidad maya. De Lion nos revela no sólo la 
intimidad, sino su interpretación del inconsciente de su colectividad. No 
encontraremos, en él, las grandes hazañas o las sagas familiares que tanto 
gustan a los escritores y a los lectores de literatura latinoamericana. El excava 

                                                                 
17 Sobre el tema, me parece indispensable la lectura del artículo de A.M. RODAS, “La virgen 

y la puta”, en Homenaje, pp. 11-14. También el ya citado de Sagrario Castellanos. 
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en lo profundo de la psiquis, comenzando probablemente por sí mismo, sin 
concesiones ni pudores. Salen entonces a la superficie las pulsiones de muerte 
(el viento destructor) y las de vida (el deseo sexual) en el contexto y en la 
confrontación con ese Otro que se inserta (insinúa) entre la razón y la 
voluntad, y que, de ambos, domina la dialéctica. Su recorrido es fáustico y 
pagano, blasfemo y religioso, lúcido y alucinado, como lo son, tal vez, nuestros 
más secretos pensamientos. 
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