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«AZUL...». IL GIARDINO DELLE PAROLE 

NICOLA BOTTIGLIERI 
(Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale) 

Riassunto: La lettura di Azul... può essere paragonata ad una passeggiata in un parco 
cittadino durante la quale il poeta spiega al lettore o alla lettrice le bellezze del luogo. 
Questa lettura-passeggiata può iniziare in uno dei grandi viali della prosa o della poesia, 
sostare nei ‘luoghi’ più seducenti, conoscere le ‘piazzole’ più intriganti. Il giardino di 
parole, come Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire, Leaves of Grass di Walt 
Whitman (1855) ma anche a Spoon River Anthology (1914) di Lee Master Lee, è costruito 
con una struttura circolare che contiene una diversa quantità di frammenti, siano essi fiori 
inebrianti, foglie d’erbe di uno splendido prato, oppure lapidi di un cimitero di campagna. 

Parole chiave: Azul... – Giardino – Spazio chiuso – Lettore – Indice. 

Abstract: «Azul... The Garden of the Words». Reading Azul... can be compared to a 
walk in a city park during which thepoet praises to his (or maybe her) reader the beauties 
of the place. This reading-stroll may start in one of the great boulevards of prose or poetry, 
taking a break in the most seducing areas and getting to know intriguing clearings. This 
garden of paper, as Baudelaire’s Les fleures du mal (1837), Whitman’s Leaves of Grass 
(1855) and Lee Master’s Spoon River Anthology, has a circular structure comparable to an 
enclosed space that gives unity to a work made of fragments, like a a bunch composed 
ofsingle inebriating flowers, blades of a lush grass or headstones of a countryside graveyard. 

Key words: Azul... – Garden – Enclosure – Reader – Index. 

 
La mia riflessione sull’opera manifesto del movimento modernista non vuole 
aggiungere molto alla sterminata bibliografia sul tema, solo vuole fare luce sulla 
‘struttura’ del libro, che come sappiamo apparve il 30 luglio 1888 stampato 
nella litografia Excelsior di Valparaiso, con prologo di Eduardo de la Barra, in 
una prima edizione di circa 136 pagine ed in una seconda, molto più ampliata 
e commerciale, stampata nella Tipografía La Unión, Città del Guatemala il 4 
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ottobre 1890, di 317 pagine, con la lettera entusiasta che il critico spagnolo 
Juan Valera aveva inviato all’autore. L’interesse per la ‘struttura’ deriva dalla 
lettura della prima composizione della raccolta Cantos de vida y esperanza 
(1905) in particolare delle strofe iniziali del poema che prende nome dal primo 
verso: «Yo soy aquel que ayer no más decía»1. 

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 
 
El dueño fui de mi jardín de ensueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 
 
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 

Se la lettura di questa composizione suggerisce l’idea di un vero e proprio 
testamento poetico, una riflessione sul lavoro svolto negli ultimi quindici anni, 
allo stesso tempo ci aiuta a capire quanto la vasta metafora del giardino sia la 
struttura portante della ‘topografia poetica’ di Azul... 

«El dueño fui de mi jardín de ensueño» 
Cosa significa esattamente questo verso? La risposta é che può avere diversi 
significati: il giardino è stato sognato dal poeta mentre dormiva oppure per 
‘sognato’ è da intendersi il luogo fittizio sempre desiderato da sveglio? Ma si 
può anche intendere come il giardino delle meraviglie, il più bel giardino del 
mondo, senza trascurare la lezione che il poeta francese Stéphane Mallarmé ci 

                                                                 
1 R. DARÍO,Azul... / Cantos de vida y esperanza, edición de José María Martínez, Cátedra, 

Madrid 2010, pp. 339-343. 
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offre nella sua egloga simbolista L’après-midi d’un faune2 di 110 versi 
alessandrini. Nel poema il poeta francese immagina che in un caldo 
pomeriggio, durante una passeggiata in un bosco, in un primo tempo la vita 
evapora nel sogno ed in un secondo tempo il sogno si condensa in vita, 
lasciandoci con l’idea che fra vita e sogno esista una costante, leggera ed 
impalpabile fluttuazione. La spiegazione del significato del verso «El dueño fui 
de mi jardín de ensueño» può essere al centro di tutte queste possibilità, anche 
se bisogna sottolineare che egli a differenza di Mallarmé non si presenta come 
un fauno nel bosco, né percorre il giardino di pomeriggio, insomma non è 
come l’onda del mare che bagna la sabbia della riva per poi ritrarsi e bagnarla di 
nuovo, in un ritmo costante ed ogni volta diverso, piuttosto il poeta 
modernista veste i panni di un giovane borghese, che illustra a una bella dama 
lo splendore di un giardino costruito con grazia e decoro. 

La construcción pictórica y paisajística tiene su núcleo esencial en el “Album 
porteño” que antecede al santiagués, en el que en la sección primera, “En busca 
de cuadros”, Ricardo, el protagonista del álbum dariano, va buscando las 
sensaciones que contraponen la tranquilidad y belleza de un cerro al tráfico 
urbano que queda abajo3. 

Anche Carlos Rovira in un saggio intitolato “Rubén Darío: geografía, pintura 
y paisaje”, suggerisce che per intendere la struttura del libro fondamentale è la 
contrapposizione fra spazi chiusi e spazi aperti, fra la città ed il giardino, poiché 
questo spazio recintato dagli uomini con robuste cancellate è un luogo che vive 
in un tempo neutro sottratto al lavoro, alle angustie ed alle monotonie della 
vita quotidiana. Infatti, se la città è il luogo del lavoro, il giardino sarà quello 
della quiete, se la città favorisce gli ‘affari’ il giardino propizia invece il tempo 
inerte dell’ozio. 

A conferma di quanto detto, riportiamo un brano del “Prólogo” ad Azul... 
opera del critico letterario Eduardo de la Barra, nel quale viene rafforzata l’idea 

                                                                 
2 S. MALLARMÉ, L’après-midi d’un faune, Alphonse Derenne, Paris 1876, con illustrazioni 

boschive di Édouard Manet. Nel 1894 il poema fu musicato Claude Debussy con il titolo 
Prélude à l’après-midi d’un faune. 

3 J.C. ROVIRA, “Rubén Darío: geografía, pintura y paisaje”, Centroamericana, 2016, 26.2, p. 138. 
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che sottesa alla raccolta poetica vi sia proprio la metafora dello spazio chiuso, 
in quanto il libro stesso, l’oggetto di carta è visto come un cofre artístico. 

¡Que cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso! ¿Quién me lo trajo? ¡Ah! La 
Musa joven de alas sonantes y corazón de fuego, la Musa de Nicaragua, la de las 
selvas seculares que besa el sol de los trópicos y arrullan los océanos. ¡Qué 
hermosas pájinas de deliciosa lectura, con prosa como versos, con versos como 
música! ¡Qué brillo! todo luz, todo perfume, todo juventud y amor. Es un 
regalo de hadas: es la obra de un poeta. Pero, de un poeta verdadero, siempre 
inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea 
que talle en rubíes y diamantes las facetas de su prosa4. 

Infine, lo stesso Darío nella dedica al Sr. D. Federico Varela presente 
nell’edizione del 1888 definisce il suo libro una «enredadera de campánulas» 
che abbellisce la huerta del rey de Siracusa, Gerón. 

Gerón, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos griegos, tenía un 
huerto privilegiafo por favor de los dioses. Huerto de tierra ubérrima que 
fecundaba el gran sol. En él permitía a muchos cultivadores que llegasen a 
sembrar sus granos y sus plantas. Había laureles verdes y gloriosos, cedros 
fragantes, rosas encendidas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que 
arrostraban la paciencia de Gerón. No sé que sembraría Teócrito, pero creo que 
fue un cítiso y un rosal. Señor, permitid que junto a una de las encinas de 
vuestro huerto, extienda mi enredadera de campánulas. R.D5. 

Cofanetto riccamente decorato, album pieno di pitture che riproducono 
elementi della natura, pianta rampicante di campanule, giardino artificiale ed 
artificioso, da contrapporre alla natura selvaggia inseguita dai poeti del 
romanticismo, in questo modo si presenta il libro del giovane poeta. Un libro 
come un ‘giardino di carta’ pieno di composizioni che pur avendo temi diversi 
e disparati, sono riuniti insieme dalla vasta metafora del locus amoenus. Nel 
quale si compie una vera e propria festa delle parole. 

                                                                 
4  DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, pp. 124-125. 
5 Ivi, p. 101. 
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La lettura come passeggiata 
Se il libro può essere visto come il punto d’incontro fra il poeta e il suo lettore, 
allora la lettura di Azul... può essere paragonata a una passeggiata fatta in un 
parco cittadino, in cui il poeta spiega in rime e in prosa, qualche volta parlando 
francese le eccentriche bellezze del luogo. Una lettura-passeggiata fatta in ore 
della giornata dedicate al recreo, al piacere di vivere alcune ore del tempo libero 
in compagnia di cose belle. Un parco dove è possibile liberare la fantasia, i 
sogni della domenica, guardando siepi fiorite, costruzioni fantastiche, dalle 
quali possono uscire ninfe e satiri, statue, passeggiando fra viali alberati, 
ascoltando l’eco di una banda musicale, o l’organetto suonato da un poeta 
affamato, guardando statue di uomini illustri. Del resto come scrisse Juan 
Valera: 

Si me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata, respodería yo 
sinvacilar: non enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra 
de pasatiempo, de mera imaginación. ¿Que enseña o de que trata un dije, un 
camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa esculpida?6. 

La lettura di Azul... diventa quindi un piccolo viaggio mentale, accompagnati 
dallo stesso poeta7, sul Cerro Santa Lucia, nel paseo La Alameda o nel Parque 
Cousiño di Santiago del Cile. Niente di meglio, in questa lettura-passeggiata 
immaginare che essa sia un piccolo «viaje a Citerea» la mitica isola cara al 
divino Wattheau ed ai pittori dello stile rococó, dove si recavano i pellegrini del 
piacere, per fuggire dal mondo e cercare in una festa galante le malizie dell’arte 
e dell’amore. Inutile dire che gli uccelli in questo spazio di carta cinguettano in 
rima, che il ‘pittoresco’ è identificato con il paesaggio mitico della civiltà greco-
romana, che le statue (medallones) ricordano uomini celebri americani, che 
l’indice del libro è una vera e propria pianta topografica del giardino e che 
                                                                 

6 Ivi, p. 108. 
7 Il giardino modernista di cui parliamo è molto diverso dalla mitica valle dove vivevano le 

muse della mitologia greca: l’Arcadia. Questa è una natura amena non creata dall’uomo, il 
giardino invece è sempre una costruzione umana. Bisogna inoltre ricordare che il modernismo 
creò numerosi locus amoenus: giardini, l’isola dei centauri, palazzi sontuosamente arredati, libri 
impreziositi da decorazioni, torri d’avorio, ecc. 
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infine il poeta nel momento in cui scrive, disegna, colora, cammina diventa 
giardiniere, architetto, contadino del suo immaginario hortus conclusus8. Alla 
fine della lettura ci rendiamo conto che il libro può essere visto come un 
pretesto per un gioco di mise en abyme nel quale l’inchiostro rinvia alla carta e 
questa alla geografia armoniosa del giardino, in un gioco di risonanze che si 
protrae all’infinito soprattutto se la lettura è fatta passeggiando in un giardino 
vero e proprio. 

Santiago del Cile 
Darío era arrivato in Cile il 24 giugno del 1886, dove rimarrà fino al 9 febbraio 
del 1889, per un totale di due anni e otto mesi, fuggendo dal Nicaragua 
probabilmente per una delusione amorosa. 

A su llegada a Chile vestía un saco viejo, y estrecho con un solo botón, un 
pantalón que le quedaba corto por encima de los zapatos y una maleta de 
madera desgastada por el tiempo. Venía de su Nicaragua natal un país todavía 
metido en las entrañas del pasado, donde se vivía como en la época colonial, 
con tradiciones inamovibles porque no se conocían otras diferentes9. 

In Cile, soprattutto a Santiago, come è unanimemente riconosciuto dalla 
critica10, subisce una profonda trasformazione sia poetica che umana. Conosce 
una società moderna, ricca, cosmopolita, in piena espansione economica, dopo 
la vittoriosa guerra del Pacifico con Perù e Bolivia (1879); una società attenta 
ai modelli di vita provenienti dall’Europa e soprattutto da Parigi, anche se 

                                                                 
8 Creature nate nei giardini furono Peter Pan che viveva nei giardini di Kensingthon a 

Londra (James M. Barrie, Peter Pan, 1912) ed il vampiro Dracula che viveva nei giardini senza 
tempo che sono i cimiteri (Bram Stoker, Dracula, 1897). Una riflessione sulle profonde 
analogie fra le due figure dell’immaginario anglosassone, cfr. N. BOTTIGLIERI, “La isla de la 
inocencia: de Colon a Peter Pan”, Casa de las Américas, 2001, 223, pp. 113-131. 

9 La descrizione é tratta da R. LLOPESA, El ojo del sol, Insituto de Estudios Modernista, 
Valencia 2004, p. 17. Viene riportata da Arturo Ramoneda in: R. DARÍO, Azul..., edición de 
Arturo Ramoneda, Alianza, Madrid 2008, p. 9. 

10 A. RAMA, Rubén Darío y el modernismo, Alfadil Ediciones, Caracas/Barcelona 1985, pp. 81-
104. 
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questa città si trova sull’altro lato del mondo. Conobbe «el lujo cegador» delle 
case ornate di quadri, statue, stucchi dorati, pareti decorate con motivi floreali, 
proprio dello stile liberty fine secolo. Ed ebbe amici influenti come Pedro 
Ricardo Balmaceda Toro, da lui chiamato «dulce príncipe», figlio del 
Presidente della Repubblica, che gli mise a disposizione la biblioteca, 
facendogli qualche volta visitare di notte il palazzo presidenziale La Moneda. 
Per vivere lavorò come giornalista nella rivista La Época che aveva una sede 
molto elegante con un vasto salone decorato allo ‘stile greco’, sulle cui pareti 
erano esposti riproduzioni di quadri di Antoine Watteau, il pittore dei giardini 
sontuosi e di Jean Siméon Chardin, il pittore del silenzio. Nella sua 
Autobíografía ricorderà Santiago in questo modo: 

Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el 
lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irrázabal, con Luís 
Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compañia de Pedro 
Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia11. 

Arturo Ramoneda riporta anche una lettera “Carta del país azul” pubblicata in 
La Época il 3 febbraio del 1888 nella quale confessa la sua trasformazione: 

El asceta había desaparecido en mí: quedaba el pagano... Amo la belleza, gusto 
del desnudo, de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas, de Venus en su 
concha y de Diana, la ninfa cazadora de carne divina, que va entre una tropa de 
galgos, con el arco en comba, tras la pista de un ciervo o de un jabalí. Sí, soy 
pagano12. 

E facile intuire come questa trasformazione sia avvenuta grazie alla lettura dei 
libri ma anche osservando lo stile di vita e le architetture delle case 
dell’oligarchia. Pertanto non è sbagliato affermare che le scenografie presenti in 
molte composizioni non sono da considerarsi come una ‘evasione fantastica’ 
del giovane poeta, bensì il risultato dello stupore prodotto dagli ambienti che 
frequentava. Un esempio di quanto andiamo dicendo sono le ambientazioni 

                                                                 
11 R. DARÍO, Autobiografía, Ediciones Distribuidora Cultural, Managua 2006, p. 20. 
12 ID.,“Carta del país azul”, in Azul..., edición deArturo Ramoneda, p. 11. 
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lussuose del racconto “El rey burgués” (vera chiave di lettura dell’opera) dove le 
descrizioni sembrano ispirate dagli ambienti del palazzo presidenziale13. 

Valparaiso 
Se «el lujo cegador» dei palazzi di Santiago ha ispirato le scenografie degli 
ambienti, l’esotismo, l’orientalismo, Japonerías y Chinerías hanno molto a che 
fare con gli spazi aperti del porto di Valparaiso. Qui infatti nel marzo del 1887 
si era trasferito per fuggire una epidemia di colera, dopo aver ottenuto un 
impiego nella dogana. L’impatto con il porto ma soprattutto con le navi 
provenienti dalla Cina e dall’Europa che portavano merci di uso pratico oltre 
ad oggetti di lusso (pianoforti, mobili, lampade, libri, macchine, lampadari 
liberty, carillon, ecc.) e gli odori delle spezie provenienti dal misterioso oriente, 
dovette essere molto forte14. Il porto divenne una impalpabile cerniera fra il 
mondo americano ed il mondo immaginato dell’Oriente o quello ancor più 
seducente, intravisto grazie alla lettura dei classici, della lontana Europa. Nei 
giri di ispezione nelle stive delle navi, nei depositi, nei fondachi e nei 
magazzini, contabilizzando per la dogana questi frammenti di mondi remoti, 
fu portato a registrare su carta quanto gli occhi, il naso, la mente, la sensualità 
frenetica e la fantasia smisurata andavano amalgamando. Cosí descriverà nel 
racconto “El fardo” l’atmosfera del porto: 

En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las 
cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro; 
traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias 
de los navíos en grupo15. 

                                                                 
13 J.M. MARTÍNEZ, “Introducción”, in DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, Madrid 

2010, p. 21 s.  
14 Le suggestioni legate agli odori dell’India ricordano il nostro poeta crepuscolare Guido 

Gozzano, morto nello stesso anno di Darío (1916) ed il suo viaggio in India. Scrisse Verso la 
cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913), pubblicate nel 1917. Tuttavia non vi è certezza 
circa l’attendibilità del viaggio, se esso sia stato immaginato o compiuto davvero. 

15 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 178. 
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Se il porto fu il punto di arrivo di queste merci e la voglia di viaggiare il punto 
di partenza per raggiungere i luoghi dai quali provenivano, sul libro che aveva 
cominciato a scrivere disegnò la carta geografica «de paises lejanos e 
imposibles». Una carta dove ogni componimento è un luogo immaginato, 
piena di ‘terre incognite’ che la «ansiosa juventud» doveva esplorare. 

Nella Autobiografía scrive: 

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya hondos amoríos; en 
vagares a la orilla del mar, sobre todo, por Playa Ancha; invitaciones a bordo de 
los barcos, por marinos amigos y literarios; horas nocturnas, ensueños 
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud16. 

Del resto il fascino dei porti lo aveva già soggiogato da ragazzo quando 
frequentava il porto di Corinto in Nicaragua:  

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueños las 
fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, 
con rumbo a la fabulosa Europa17. 

Insomma le case dell’oligarchia, i giardini ed i parchi di Santiago, il porto, le 
navi, le merci preziose di Valparaiso, ebbene queste cose furono serbatoi di 
scoperte e di emozioni, i grandi mercati della fantasia dove comprò le 
immagini e le parole che ancora oggi fanno splendere i versi e la prosa del libro. 
Tutto questo bagaglio emozionale, («derroche de la imaginación») tutta 
questa eccitazione dei sensi («iperestesia humana») troverà uno sbocco alla 
fine del 1887 quando parteciperà con una poesia al Certamen Varela 
ottenendo un premio. Perciò su consiglio degli amici e per una convinzione 
personale decise di riunire le pagine già scritte in un solo volume originale, 
dove l’Oriente fantastico, la mitologia classica, il simbolismo francese ed il 
mondo americano potessero convivere, alimentando a vicenda la loro variegata 
originalità. 

                                                                 
16 DARÍO, Autobiografia, p. 22. 
17 Ivi, p. 10. 
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Come abbiamo detto, la prima edizione non contiene tutti i testi che 
verranno aggiunti negli anni successivi e sarà finanziata dagli amici cileni. Avrà 
una tiratura di circa 500 copie, con 20 copie en papel Holanda e una copia en 
papel de arroz Japon per un totale di 136 pagine. Fu pubblicato a luglio, in 
pieno inverno, e non ebbe un successo immediato ma a settembre, quando 
inizia la primavera in Cile, le vendite presero a salire18. In verità le vendite 
cominciarono a salire non solo perché i venti primaverili avevano cominciato a 
soffiare sulla città, svegliando i cittadini dal torpore invernale, ma perché il 
critico spagnolo Juan Varela su El Imparcial di Madrid aveva fatto una 
recensione molto favorevole, stupito dalla scrittura di un ragazzo di appena 
ventuno anni che già aveva una conoscenza profonda della letteratura francese 
oltre ad una capacità di versificazione sbalorditiva19. Di conseguenza il libro 
andò incontro al suo pubblico, che inizialmente fu soprattutto femminile. Fu 
acquistato dalle signore aristocratiche amanti della poesia, le quali in quelle 
atmosfere trasognate ritrovavano il gusto dell’epoca ma anche ambienti, figure, 
descrizioni ed esperienze ad esse molto vicine, quando non addirittura 
familiari, come è il caso del personaggio della Susette, presente nel racconto 
“La muerta de la emperadriz de China”20 che però compare solo nella seconda 
edizione. Il successo presso questo pubblico fu tale che veniva portato nella 
borsetta da passeggio insieme al libro di preghiere, letto con lo stesso fervore 
nei luoghi deputati alla mondanità, tanto che fu definito con ironia un 
«devoccionario estético»21. Preghiere mondane per la religione della poesia. 

                                                                 
18 Settembre è un mese carico di frenetica attività in Cile. Per capire la sua straordinaria 

presenza nella storia del Cile e di Valparaiso, cfr. N. BOTTIGLIERI, Le case di Neruda, Mursia, 
Milano 2004, pp. 100-103. 

19 Il libro fu fatto pervenire a Valera da Antonio Alcalá Galiano y Miranda, console di 
Spagna nel porto di Valparaiso e cugino di Juan Varela. 

20 MARTÍNEZ, “Introducción”, in DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 30. 
21Ivi, p. 32. 
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Un libro vagabondo 
Il libro fu punto di arrivo di molti viaggi, possiamo perciò definirlo un ‘libro 
vagabondo’ del corpo e della mente. Del corpo, perché l’autore altro non era 
che un ragazzo povero approdato in Cile in pieno inverno, (come «el viento 
vagabundo» della poesia “Invernal”) seguendo le misteriose vie del destino, 
(cosa sarebbe successo se Darío non fosse venuto a Santiago?), che scrisse il 
libro accumulando materiali diversi e vagabondo della mente perché i giardini, 
le biblioteche, i porti sono luoghi generatori di fantasie, di vagabondaggi 
dell’immaginazione, di erranze intellettuali. La caratteristica di essere un ‘libro 
aperto’ fu già notata da Valera, quando scrisse:  

Azul... no es en realidad un libro, es un folleto de 132 paginas; pero tan lleno de 
cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en que pensar y tiene 
bastante que leer. Desde luego se conoce que el autor es muy joven22. 

E come recita il dizionario «folleto es conjunto de unas pocas páginas 
impresas, grapadas o cosidas». A questo punto bisogna porsi la domanda: se 
questo è un libro nato per accumulazione spontanea e si presenta come un 
folleto, ebbene, cosa da unità a questi frammenti poetici raccolti in circa tre 
anni nel porto di Valparaiso o nelle case di Santiago? Come possono tenersi 
insieme quelle poesie nate sul momento, a volte scritte per un concorso, 
oppure vedendo un quadro stile rococò dipinto da Watteau, una aspetto della 
città di Santiago, poesie derivate da un volto, una musica, un odore? E infine se 
le composizioni poetiche fatte in Cile potevano essere viste come il ‘Diario’ di 
un poeta vagabondo, come è stato possibile trasformare la linea aperta del 
diario in una linea chiusa di un progetto strutturato? Insomma esiste una 
‘topografia poetica’ del libro, oppure tutto questo sembra un vagare a vuoto fra 
suggestioni, ricordi, modelli francesi, fantasie neoclassiche e rococò, 
ampiamente imitati? Prima di rispondere a questa domanda, bisogna osservare 
che nella poesia del secolo XIX ed in quella successiva vi sono altri libri scritti 
‘per accumulo’, basti pensare a Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire, 
oppure Leaves of Grass di Walt Whitman (1855) ma anche a Spoon River 

                                                                 
22Ivi, p. 106. 
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Anthology (1914) di Lee Master Lee, dove lo spazio senza tempo del cimitero 
da unità ad un’opera fatta di frammenti, quali sono le lapidi nelle quali vi è 
riassunta la vita di un uomo. Nel caso di Azul..., come abbiamo visto, 
l’immagine unificante, la struttura che mantiene in equilibrio tutte le 
composizioni non può che essere quella del giardino visto lungo l’arco 
dell’anno. Un giardino che non fa mai riferimento all’archetipo di tutti i 
giardini, ossia al Paradiso Terrestre, ma ai giardini del piacere, a ‘Citerea’, 
spazio reale ed immaginario allo stesso tempo, dove si tengono ‘feste galanti’ in 
ogni stagione, dove è facile incontrare ninfe nude che si bagnano in un fiume 
che sgorga da una caverna, satiri, tigri del Bengala, principesse, giganti 
incatenati e uomini illustri. Tutto è falso e tutto è vero in questo parco, tutto è 
scenografia ma anche natura allo stato puro, insomma tutto è finzione ma 
anche realtà, tutto è poesia e prosa ed i confini fra i linguaggi sono lasciati 
all’ambiguità della lettura. 

Viali, luoghi, piazzole, sentieri 
Portando all’estremo la vasta metafora del giardino, la ‘topografia poetica’ del 
libro sarà costituita da due grandi viali, quello della prosa e quello della poesia, 
dai quali iniziano i ‘luoghi’, ossia le composizioni vere e proprie. Dal viale della 
prosa si originano quattro ‘luoghi’: “Cuentos en prosa”(che contiene dieci 
‘piazzole’ ossia racconti),“En Chile”(che ne contiene due),mentre“La muerte 
de la emperatriz de la China”e “A una estrella” sono autosufficienti. Dal più 
ampio viale della poesia, scaturiscono sette ‘luoghi’, i quali a loro volta 
generano ventitre ‘piazzole’ o composizioni poetiche. L’ultimo ‘luogo’ 
intitolato “Echos” contiene tre poesie in francese, frivolo omaggio al gusto 
afrancesado della società cilena. Un omaggio fatuo, in ogni caso, perché 
nell’edizione del 1905 non compaiono23. Per non smarrirsi o forse per meglio 
conoscere a fondo l’equilibrio formale dell’opera, la visita-lettura non può che 
iniziare dall’indice. 

                                                                 
23 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 301. 
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L’indice del libro24 in genere, serve da supporto alla leggibilità del testo, e si 
differenzia dalla «cornice»25, quale appare in un quadro di pittura. Allo stesso 
tempo l’indice non è parte del ‘racconto’, anche se permette di vedere in un 
solo colpo d’occhio l’inizio e la fine dello stesso. Nei testi senza trama però 
diventa prezioso, perché da una successione temporale a composizioni che 
possono apparire disperse. Unità narrativa che altrimenti sarebbe frantumata. 

Nel nostro caso, la lettura dell’indice appare necessaria perché il libro non 
ha una trama, né una successione numerica ma è solo una sequenza di ‘luoghi 
della poesia’ i quali possono essere visitati senza riconoscere la priorità ad 
ognuno di essi. Fermo restando la necessità che la passeggiata-lettura si possa 
compiere nella sua interezza. Non necessariamente in una volta sola, ma anche 
in visite successive, per non trasformare il giardino in un prato cespuglioso, in 
bosco diradato o peggio ancora in un labirinto dal quale non si riesce ad uscire. 
Individuare le ragioni di questa successione dell’indice significa, quindi, non 
solo capire il ‘punto di vista’ del poeta nell’ordinare la materia, ma capire anche 
a quale «lettore implicito»26 egli voleva dedicare il suo lavoro. Lettore 
implicito che non necessariamente coincide con i personaggi indicati 
nell’introduzione, ma che regge l’ordito di tutta la trama poetica. Forse 
quest’opera non ha un «lettore implicito», questo non può essere una 
semplice persona, né una classe sociale e nemmeno un pubblico ben definito, 
sia esso di sesso maschile o femminile, forse il destinatario remoto di 
quest’opera è lo stesso Darío, e il libro non è che il ‘Diario segreto’ scritto dal 
poeta durante le passeggiate nei giardini della capitale o sul molo del porto di 
Valparaiso. Così scrive nella composizione intitolata “A un poeta”:  

Nada más triste que un titán que llora 
Hombre-montaña encadenado a un lirio 

                                                                 
24 Sulle varie tipologie di indice, cfr. M. DE FAZIO, Dal titolo all’indice, Pratiche Editrice, 

Parma 1994, pp. 93-107. Il capitolo differenzia l’indice numerico, indice misto, di soli titoli e 
mancanza di indice. 

25 Per il significato di «cornice» facciamo riferimento a J. LOTMAN, La struttura del testo 
poetico, Mursia, Milano1990, pp. 252-260.  

26 Sulle caratteristiche del «lettore implicito», cfr. C. SEGRE, Teatro e romanzo, Einaudi, 
Torino 1984, pp. 85-101. Punto di vista e polifonia nell’analisi narratologica. 
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que gime, fuerte, que pujante, implora: 
Víctima propia en su fatal martirio…Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
Ruido de oleaje al azotar la roca, 
Voz de caverna y soplo de montaña27. 

Perciò la lettura-passeggiata può iniziare in uno dei grandi viali della prosa o 
della poesia, sostare nei ‘luoghi’ più seducenti, conoscere le ‘piazzole’ più 
intriganti e se vuole saltare l’indice, può inoltrarsi per i sentieri più impensati, 
sapendo che i confini del giardino sono quelli del testo, sapendo inoltre che 
questo ‘giardino di carta’ è sempre a portato di mano, purché il lettore sia 
disposto a compiere, insieme al poeta una passeggiata nel regno 
dell’immaginario. Il libro sarà sempre il punto d’incontro fra il poeta ed il 
lettore, il giardino segreto dove i due possono conversare. 

 

                                                                 
27 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, pp. 276-277. 
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RASGOS DE UN MODERNISMO ‘ESPECTRAL’ 
EN LA OBRA POÉTICA 

DE VIRGILIO PIÑERA Y JULIÁN DEL CASAL 

FABIOLA CECERE 
(Università Ca’ Foscari, Venezia) 

Resumen: A partir de la noción de «modernismo espectral» propuesta por el historiador 
y crítico Rafael Rojas, el artículo analiza, de manera comparativa y contrastiva, algunos 
poemas de los autores cubanos Virgilio Piñera (1912-1979) y Julián del Casal (1863-
1893). A través de tal concepto, el crítico se refiere al vínculo que Piñera establece con su 
antecesor, cuya obra se considera como el momento en que la estética modernista cubana 
encuentra su mayor intensidad. El «modernismo espectral» de Rojas describe sobre todo 
la hostilidad de ambos autores hacia el contexto insular de referencia, percibido como 
agobiante. El objetivo del ensayo es examinar los hitos literiarios que posibiliten rastrear un 
efectivo diálogo entre la poesía de Piñera y la de Casal modernista: se consideran 
principalmente elementos como el subjetivismo cantado como un ‘ser isla’ maldito y 
nostálgico y la conciencia nacional expresada en categorías que chocan con las propuestas 
modernistas dominantes. Las conclusiones destacan importantes analogías entre los dos 
autores, pero también confirman la acción transgresora de Virgilio Piñera en relación con 
la tradición literaria cubana anterior. 

Palabras clave: Virgilio Piñera – Julián del Casal – Modernismo – Insularidad – Frialdad. 

Abstract: «Characteristics of a ‘Spectral’ Modernism in Virgilio Piñera’s and Julián 
del Casal’s Poetry». Based on the notion of «spectral modernism» proposed by the 
historian and critic Rafael Rojas, this article analyses, in a comparative and contrastive 
approach, some poems written by the Cuban authors Virgilio Piñera (1912-1979) and 
Julián del Casal (1863-1893). With that concept, the critic refers to the relation Piñera 
establishes with his predecessor, whose work is considered as the highest literary moment 
in the Cuban modernist aesthetics. The Rojas’ «spectral modernism» above all describes 
the hostility perceived by both authors towards the insular context, regarded as an 
oppressive reality. The essay aims to examine the literary topics through which is possible 
to verify an effective dialogue between Piñera poems and the modernist Casal’s works: 
above all I’ll take into account some features like the subjectivism proposed as a ‘damned 
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and nostalgic being’ and the national consciousness expressed through different items in 
relation to the predominant modernist proposals. The conclusions underline important 
analogies between the two authors, but also confirm Piñera’s transgressor poetic action in 
relation to the previous Cuban literary tradition. 

Key words: Virgilio Piñera – Julián del Casal – Modernism –Insularity – Coldness. 

 
La primera consagración lírica del escritor cubano Virgilio Piñera (1912-
1979), es decir la publicación del poema “Las Furias” en 1941 (junto con su 
lírica cumbre,“La isla en peso. Un poema”, de 1943)1 establece un cambio de 
rumbo en el panorama literario de su país. A pesar de que al principio el texto 
recibió una consideración negativa por parte de la crítica contemporánea y del 
público lector, se inscribe, por varias razones, en una línea central de la poesía 
cubana de la época. La poética de Virgilio Piñera puede definirse como una 
propuesta ‘disonante’ en el marco de su generación. Las diferencias residen, en 
particular, en las imágenes que transmiten los versos del autor y en el fondo 
aparentemente vacío y abstracto que sustenta todo su universo poético. Este, 
apartándose de los modelos literarios en auge, se configura como expresión de 
la «nada historia»(para utilizar palabras del propio autor) que incumbía a la 
realidad cubana, a su gente, a su sociedad y tradición literaria.Virgilio Piñera se 
refiere a esta noción en “Cuba y la literatura”, un ensayo citado a menudo por 
la crítica y publicado en la revista Ciclón en 1955. En tal texto Piñera invita al 
lector a reflexionar sobre la tradición literaria cubana, que, en su opinión, se 
encuentra «encastillada en una discreta marcha tortugal»2. Su distinción 
entre el concepto de la «Nada por exceso» y el de la «Nada por defecto» es 
célebre: el primero, a su juicio, caracteriza a las culturas europeas, es la 
sobreabundancia de historia, cultura y tradición, que él define como «choque 

                                                                 
1 La primera edición del poema de 1943 se titula “La isla en peso. Un poema”. Sin embargo, 

en el presente trabajo me refiero a la edición de la UNEAC (“La isla en peso”), incluida en el 
volumen de 1998 que lleva el mismo título, compilado por Antón Arrufat, albacea literario de 
Virgilio Piñera. 

2 G. ARETA MARIGÓ, Virgilio Piñera. Ensayos selectos, Editorial Verbum, Madrid 2015, p. 120. 
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de las pasiones». El segundo es el rasgo típico de los países tropicales, es la 
sobreabundancia de flojedad, de ingravidez, la falta de una tradición fuerte, 
donde todos, poco a poco, se conforman. Piñera así reflexiona: 

Pero esa Nada surgida de la Nada, tan física como el nadasol que calienta el 
pueblo, como las nadacosas, el nadaruido, la nadahistoria... nos lleva 
rápidamente a la morfología de la vaca del prado, del árbol del camino o del 
lagarto del muro... A esto se le llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no 
corresponde “activo” alguno3. 

El ensayo es una de las numerosas muestras en que Piñera declina una actitud 
intelectual transgresora con respecto a los poetas contemporáneos, a través de 
la cual se aleja poco a poco de la ‘teleología insular’ propuesta por los miembros 
del grupo de la revista Orígenes (del cual era miembro al principio). El autor 
introduce un compromiso personal con la realidad que lo rodea y con la 
historia de su país, y, por consecuencia, construye y comunica otra manera del 
vivir insular. Además, inaugura un estilo anti-solemne y en los año 40 empieza 
a escribir versos con el objetivo de cuestionar el sistema de valores establecidos 
y compartidos en la sociedad de las letras cubanas. Como recuerda Rafael 
Rojas, Piñera no fue un descendiente del linaje de José Martí o de Nicolás 
Guillén, de Alejo Carpentier o de Dulce María Loynaz. En sus prosas y poemas 
no hubo nostalgia alguna por el patriciado criollo del siglo XIX, ni creencia 
religiosa o ideológica en el destino luminoso de la nación. No entendió la 
literatura como producción de sentidos para la historia y la memoria, la raza o 
la patria, sino como un acto de libertad personal4. Por estas razones, su primera 
recepción lo describe como un autor circunstancial5. 

                                                                 
3 Ivi, p. 121. 
4 R. ROJAS, “El espectro menor de Virgilio Piñera”, en Letras libres, 3 agosto 2012, en línea 

<www.letraslibres.com/mexico/el-espectro-menor-virgilio-pinera> (consultado el 21-03-
2018). 

5 Los comentarios de Cintio Vitier, figura líder entre los origenistas, acerca del primer 
cuaderno de poesía de Piñera,“Las Furias”, tuvieron gran repercusión sobre la recepción pública 
del autor. El crítico opina que el volumen «contiene los versos más fúnebres y sombríos que se 
hayan escrito en Cuba» (C. VITIER, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas, 
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Estas premisas excluyen a Piñera de todos los ‘ismos’ canónicos, pero, al 
mismo tiempo, esta exclusión implica un diálogo inevitable con algunas 
tradiciones anteriores y contemporáneas, en primer lugar con algunos 
elementos que configuran el ideario modernista, en particular con su carácter 
de incertidumbre, y su ser expresión de una profunda crisis cultural6. A través 
de la lectura tanto de los primeros poemas de Piñera como de los últimos, se 
puede indagar sobre los rasgos de un modernismo ‘espectral’ que el autor 
plantea, precisamente en el sentido que sugiere Rafael Rojas aludiendo a la 
relación del autor con la obra poética de Julián del Casal7. Me refiero, en 
particular, a un subjetivismo cantado como un ‘ser isla’ maldito y nostálgico; a 
la conciencia nacional, pero expresada en categorías como la raza y la 
sexualidad, que van a constituir elementos fundadores de la nación, lejos de los 
mitos y de la sensibilidad del discurso dominante. Más concretamente, a partir 
del juicio de Rojas, se puede analizar la lectura que Virgilio Piñera hace de la 
obra de Julián del Casal (1863-1893) y la deuda literaria del primero con la 
obra de su antecesor, ya destacada por los críticos. La producción lírica de 
Casal es reconocida como fundamental en el desarrollo del cambio literario 
que se suele llamar modernismo hispanomericano8. La crítica considera, 
efectivamente, la obra poética de Julián del Casal, desarrollada a finales del 
siglo XIX, el momento en que la estética modernista encuentra en Cuba su 
mayor intensidad, aunque, como es sabido, se rastrean los gérmenes de aquella 
renovación literaria en la producción de José Martí y en sus nuevas exigencias 

                                                                 
Departamento de Relaciones Culturales, Santa Clara 1958, p. 406) y que “La isla en peso” 
(1943) «va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus misterios 
esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera, para 
festín de existencialistas» (Ivi, pp. 406-407). 

6  J.M. OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana 2. Del Romaticismo al 
Modernismo, Alfaguara, Madrid 2001,  p. 219 

7 ROJAS,“El espectro menor de Virgilio Piñera”. 
8 Como recuerda Álvaro Salvador, hoy en día la crítica está de acuerdo en señalar que la 

obra del cubano, a pesar del silencio que, a lo largo de los años, la ha perjudicado, posee rasgos 
representativos próximos a las actitudes que Rubén Darío definió como modernistas (J. DEL 

CASAL, Poesía completa y prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid 2001, p. 21). 
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poéticas. Como escribe Virgilio López Lemus, «las afinidades poéticas son más 
decisivas que las agrupaciones generacionales»9. 

A la hora de proponer una lectura y un análisis comparativos entre Julián 
del Casal y Virgilio Piñera, cabe ubicar la escritura de este último en el 
contexto de referencia. Piñera publica sus primeros versos en el momento en 
que las letras cubanas están dominadas por los principios teleológicos y 
religiosos de José Lezama Lima cuyos códigos culturales y visión de lo insular 
están así estructurados que para entender a Virgilio Piñera hay que poner en 
discusión el modelo artístico que contaba con la mayoría de los origenistas10. 
Durante los años 30 y 40, la propuesta insular de estos escritores se inscribe en 
las varias tentativas de denuncias intelectuales acerca de la imposibilidad de la 
cultura republicana de crear un mito fundacional e identitario que confiera 
una dirección y un sentido al país11. Así como el mundo colonial se presentaba 
vacilante para Julián del Casal y José Martí, y sus poéticas miraban 
simultáneamente a la huída del mismo y al deseo de emancipación, así los 
poetas de la generación de los años 30 se sienten desilusionados por la falta de 
correspondencia entre la promesa de nación hecha por la independencia de 
1902 y la presencia norteamericana en su país. En esta época, la mirada 
‘estrábica’ de Virgilio Piñera, poéticamente hablando, se revela discorde y sus 
obras llevan a un trascendentalismo diferente de lo dominante que se traduce 
en estrategias textuales absurdas y grotescas, en imágenes fúnebres y en un 
lenguaje áspero. Sus deudas con las lecturas de Julián del Casal modernista son 
rastreables en la conciencia de habitar un país sin desarrollo ni destino, en la 
indiferencia que provoca, en la exaltación de la nada existencial y en particular 
en la fe en una literatura laica y, a la vez, redentora. Ambos, Piñera y Casal, 

                                                                 
9 V. LÓPEZ LEMUS, Oro de la crítica, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2013, p.137. 
10 Se trata de la ‘teleología insular’ propuesta en 1938 en el Coloquio con Juan Ramón 

Jiménez. En el ensayoJosé Lezama Lima lanza el tema de la insularidad por primera vez desde 
un punto de vista poético, no sociológico ni crítico. Aquí plantea un proyecto de salvación para 
Cuba, con el objetivo de encontrar un punto de apoyo firme para determinar y configurar 
definitivamente la identidad cubana. 

11 D.R. RAMÍREZ, “La nación religiosa: Cuba según la poética teleológica de José Lezama 
Lima”, en Perífrasis, 2 (enero-junio 2011), 3, p. 24. 
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comparten una visión sombría de la existencia humana, con rasgos 
melancólicos. Ambos se asoman al mundo exterior desde el rechazo a la 
realidad circundante, generalmente con hastío, y de esto dan testimonio en sus 
obras. Otro elemento para destacar es el repudio de las posibilidades que la rica 
naturaleza isleña ofrece. Nacidos en el trópico, ambos se sienten abrumados, 
aunque por distintas razones, por el paisaje exuberante de la isla: este, llevado a 
planos simbólicos por sus predecesores, le resulta ajeno a Casal, cuando no lo 
rechaza abiertamente12; Piñera, en cambio, restituye a sus contemporáneos la 
mirada de un espacio insular concreto y visible, por primera vez descrito en 
todas sus zonas de luz y sombra, donde la fealdad coexiste con la belleza 
cantada por los poetas nacionales hasta aquel momento. Como escribe Mirta 
Aguirre en una nota en la Gaceta del Caribe de 1944, reseñando “La isla en 
peso. Un poema”, 

Virgilio Piñera ha vuelto los ojos hacia nuestro país y lo ha percibido, de golpe, 
en toda su belleza física. La Cuba de agua y tierra, de animales y flora, de 
blancos y negros, salta por todos sus poros13. 

Los primeros versos de “La isla en peso”, «La maldita circunstancia del agua 
por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café», se convierten 
enseguida en la imagen más elocuente del discurso insular de Piñera donde 
confluyen todos los obstáculos que el autor percibe por vivir en una isla y, más 
concretamente, en Cuba. Como se publica en la época de las propuestas 
mitológicas de José Lezama Lima, precisamente después de los poemas 
“Muerte de Narciso” (1937) y “Noche insular: jardines invisible” (1941), los 
que habían apreciado esa pretensión de ver la isla como un espacio universal, 
opulento y mítico, ven en “La isla en peso” una muestra de su diversidad. El 
poema abre una fisura en el camino optimista insular del grupo origenista y 
presenta un lugar húmedo y desolado, sobre todo claustrofóbico. 

                                                                 
12 E. DE ARMAS, Casal, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1981, p. 781. 
13 M. AGUIRRE, “Virgilio Piñera. La isla en peso. Un poema”, Gaceta del Caribe, La Habana 

1944, 3, p. 30. 
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El poema de 1943 solo marca el culmen de un pensamiento poético y de 
una actitud intelectual cuyos principios se hallan en la producción de los años 
anteriores, que, como dicho antes, dialoga con una específica tradición 
literaria. No es fortuito, por ejemplo, que en su aversión al contexto insular 
contemporáneo, Piñera admire la manera de Casal de refugiarse en el arte y el 
afán que este hace con las palabras. Él dialoga poéticamente con su antecesor y 
lo hace participar de su ideario estético. Un ejemplo es el poema 
“Naturalmente en 1930”, donde convierte a Julián del Casal en objeto de los 
versos, en relación con una de sus obsesiones: la búsqueda de la expresión 
poética en cuando lenguaje cifrado y la certeza de encontrarla paradójicamente 
en el silencio de la escritura14. 

Como un pájaro ciejo 
que vuela en la luminosidad de la imagen 
mecido por la noche del poeta, 
una cualquiera entre tantas insondables 
vi a Casal 
arañar un cuerpo liso, bruñido. 
Arañándolo con tal vehemencia 
que sus uñas se rompían, 
y a mi pregunta ansiosa respondió 
que adentro estaba el poema15. 

En este breve poema se lee de una disposición específica de Casal hacia el 
ejercicio poético, una actitud a la cual Piñera se siente cercano: pensar en la 
creación poética como un arduo ejercicio y una batalla ambiciosa, como «un 
movimiento hacia adentro, de esencia-existencia»16. El ensayo de 1940, 
“Poesía y crimen”17, es fundamental para entender esta inicial disposición 
mental de Piñera, porque en el texto el autor teoriza sus propios juicios 
poéticos por primera vez. El ensayo en cuestión es construido en un nivel 
                                                                 

14 J. JAMBRINA, Virgilio Piñera: poesía nación y diferencias, Editorial Verbum, Madrid 2012, p. 32. 
15 V. PIÑERA, La isla en peso, Ediciones Unión, La Habana 1998, p. 198. 
16E. FIGUEROA, “Julián del Casal y el modernismo”, en Revista Iberoamericana, 31 (1965), 

59, p. 68. 
17 Poema publicado en la revista Espuela de plata, en 1940. 
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metáforico, donde el sujeto relata su encuentro con una entidad no definida, 
casi etérea, que al final se revela ser la experiencia poética misma, tan anhelada 
y perseguida, como también sugiere el poema “Naturalmente en 1930”. Cabe 
recordar que el concepto de literatura expuesto por el propio Piñera, añadido a 
las discrepancias con los escritores contemporáneos ya la pobreza, llevaron al 
autor a alejarse del centro cultural más prolífico de La Habana, y a menudo 
esto no le permitió publicar. A pesar de estos factores, la escritura poética 
nunca dejó de ser una actividad productiva en su vida, pero, al mismo tiempo, 
se convirtió en algo personal y solitario. En el recuerdo de Casal, es decir el 
poema “Naturalmente en 1930”, las elecciones de algunas palabras no parecen 
casuales, ya que se relacionan con términos que indican frialdad o vacío. El 
«pájaro ciego», por ejemplo, es eco de una imagen puramente modernista, 
frecuentemente empleada por Casal que bien podría simbolizar el vuelo (el 
viaje a París tan deseado) nunca emprendido por parte del poeta18. En los 
versos del soneto “Desolación”19 emergen alusiones a esta experiencia nunca 
cumplida: «En la torre, agrietada y amarilla, / el pájaro fatídico aletea»20. Aquí 
la imagen se acompaña a la sensación que quiere comunicar, la de un ‘choque’ 
emotivo entre el sujeto y el espacio, reforzado por el acercamiento entre el ave 
nefasta y el muro amarillo. Otro ejemplo se halla en el poema 
“Autobiografía”21, donde, a través de la figura de unos «pájaros voraces» que 
destrozan el corazón, el autor describe su malestar: 

                                                                 
18 Casal siempre tuvo un sueño, el de viajar a Europa y ver París, la ciudad privilegiada para 

el arte y los artistas nuevos. Sin embargo, nunca cumplió con su deseo. Una vez llegado a 
Madrid, el poeta tuvo que volver a Cuba por razones aparentemente económicas. Años más 
tarde, en 1893, en el artículo “La última ilusión”, confesó que fue preferible no haber viajado a 
París porque eso le permitió seguir pensando en una ciudad encantadora, «en el París raro, 
exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial (...), que endulce el mal de la vida, algo que 
constituye mi última ilusión» (DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, pp. 390-391). 

19 Hojas al viento, Imprenta El Retiro, La Habana 1890. 
20 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 70. Todas las citas de los poemas del autor 

se refieren a esta edición, compilada por Álvaro Salvador.  
21 Hojas al viento. 
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Para olvidar entonces las tristezas 
que, como nube de voraces pájaros 
al fruto de oro entre las verdes ramas, 
dejan mi corazón despedazado. 
Refúgiome del Arte en los misterios 
O de la hermosa Aspasia entre los brazos22. 

También en estos versos hay una oposición ‘plástica’ de ideas que describe 
cuidadosamente la inquietud del yo poético: la imagen infeliz de las aves 
devoradoras se asocia a la más radiante del «fruto de oro entre las verdes 
ramas». Contraste que también se rastrea en el poema citado de Piñera, 
“Naturalmente en 1930”: la luminosidad en que vuela el pájaro se une con el 
momento nocturno, silencioso, de la escritura en que se encuentra el poeta y 
que otra vez remite a escenas reiteradas en la poesía de Casal. Me refiero a las 
escenas voluptuosas que aportan a los poemas una fuerte carga erótica y que los 
hacen aún más ricos a nivel sensorial. 

Es el caso de la colección Mi museo ideal23, en cuyos sonetos se descubren 
«en la fatídica penumbra / cuerpos hendidos por doradas flechas» (“Elena”); 
se observa a «Polifemo, extasiado ante el desnudo / cuerpo gentil de la 
dormida diosa» que «incendia la lujuria su ojo verde» (“Galatea”), o a 
Salomé, que se despoja frente al maldito «quedando vestida en un momento, / 
de oro y perlas, zafiros y rubíes» (“La aparición”), o se lee de la confesión del 
poeta que dice a su amada: «quiero en ti recobrar perdida calma / y rendirme 
en tus labios carmesíes, / o al extasiarme en tus pupilas bellas» (“Ruego”). Por 
lo tanto, el cuerpo liso y brúnido en las palabras de Virgilio Piñera parece una 
resonancia de esos placeres visivos de los que escribe Casal en distintas formas y 
en distintas composiciones. Jorge Luis Arcos señala que algunos elementos de 
la poética casaliana (sentimentalidad, escepticismo, reverso profundo) 
continúan desarrollándose en la poesía cubana moderna y contemporánea24. A 
este propósito cita el caso de Virgilio Piñera, subrayando los influjos casalianos 
                                                                 

22 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 34.  
23 Publicada en 1982. Para la citas se remite al volumen Poesía completa y prosa selecta. 
24 J.L. ARCOS, Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX (1900–

1998), Editorial Letras Cubanas, La Habana 1999. 
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que se observan desde la poesía inicial de este hasta evolucionarse en los versos 
posteriores a 1959. El poema “Perfecta soledad” de Piñera (1939) resulta un 
testimonio amargo de la desolación que toca en el poeta, probablemente por el 
tedio percibido en las realidades que lo rodean25. La imagen del pájaro vuelve 
en la primera estrofa a través del tropo de la metonimia, ya que el sujeto se 
identifica con una «ala dormida»: 

Ahora nadie vendrá con su destino 
a imponerme la carne de martirio, 
ni nadie impulsará esta ala dormida 
vestida con un sueño de cenizas. 
Yo estoy solo en un día sin palabras 
Amándome en gozo estremecido; 
Navegando en el barco de mi sangre 
Sin presencia de mar reconocido26. 

El tiempo poético presentato es un día en que al poeta le faltan las palabras, en 
que no reconoce el mar de su país y la luz de la que escribe es sólo la que 
produce su sombra. En la penúltima estrofa, en cambio, su soledad se difunde 
en un marco temporal más amplio que parece anunciar su marginación 
literaria de los años 60 y su extremo individualismo: 

Yo estoy solo soñando todavía 
la cuerda de mi carne, bien tendida. 
Dejadme como estoy, con mi destiempo, 
en este dulce ayuno sumergido27. 

                                                                 
25 El poema está contenido en la sección “Poemas desaparecidos” de la compilación por 

Antón Arrufat, La isla en peso de 1998. El crítico explica que la sección incluye un número de 
poemas que el propio Piñera, en una nota a La vida entera, confiesa haber perdido o 
desaparecido. Los que se proponen en el volumen se han encontrado impresos en las revistas 
Espuela de plata y Clavileño (PIÑERA, La isla en peso, p. 5). 

26 PIÑERA,La isla en peso, p. 238. 
27 Ibidem. 



CECERE,  Rasgos de un modernismo ‘espectral’ en la obra poética de Virgilio Piñera y Julián del Casal 
 

31 

De la misma manera, Casal describe su alma desolada en “Paisaje espiritual”28, 
un poema que da testimonio del «hastío glacial de la existencia / y el horror 
infinito de la muerte»29. Vuelve la contradicción entre el artista y su medio 
debatida en el interior del hombre, que se siente sujeto y objeto de un mismo 
afán negativo30. La tristeza padecida se rastrea sobre todo en las últimas 
antologías de Casal (Nieve y Bustos y rimas)31, debida no solo a un ambiente 
familiar angustioso por la temprana muerte de la madre y por los escasos 
recursos económicos, sino también al medio asfixiante de la colonia de fin de 
siglo, del cual sólo podía encontrar amparo en la imaginación. 

En los versos juveniles de Virgilio Piñera ya se encuentran las señales de un 
sentimiento insular frío y doloroso, que recoge al mismo tiempo la belleza y la 
fealdad de la isla. La máxima expresión de este contraste, como anticipado, se 
realiza en “La isla en peso” de 1943, así como ocurre con la representación del 
cuerpo estropeado (objeto de numerosas análisis críticas), inaugurada en estos 
años, símbolo de resistencia frente a los discursos hegemónicos. A este 
propósito, a pesar de que no existen comentarios críticos sobre el poema citado 
(“Perfecta soledad”) se puede afirmar con razón que en el texto se hallan los 
primeros gérmenes de un hito temático crucial en toda la producción lírica y 
narrativa de Piñera. Hay ciertas alusiones al cuerpo desnudo, no visible en sus 
formas lineales y hermosas, sino en su ser objeto carnal, no por eso poco digno 
de ser cantado32.  

Los paisajes imaginarios, mentales o mitológicos, que Julián del Casal 
describe en sus versos, son otro elemento clave que merece la pena examinar, ya 
que constituyen la manera privilegiada para huir de la cotidianidad que aflige al 
poeta. Su predilección por los espacios urbanos y cerrados cambia cuando se 

                                                                 
28 Poema publicado en la colección Nieve en 1892. Para la citas se remite al volumen Poesía 

completa y prosa selecta. 
29 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 143. 
30 DE ARMAS, Casal, p. 787. 
31 Publicadas en 1892 y 1893. Se utiliza la edición de la Editorial Verbum ya citada. 
32 Como Julián del Casal, también Virgilio Piñera consideró Las flores del mal de 

Baudelaire uno sus poemarios favoritos, junto con Hojas de hierbas de Whitman y Residencia en 
la tierra de Pablo Neruda. 
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siente libre de imaginar, como sugiere el poema “En el camino de Damasco”33. 
La composición, entre otras, es inspirada en las obras plásticas de Gustave 
Moreau: 

Lejos brilla el Jordán de azules ondas 
que esmalta el Sol de lentejuelas de oro, 
atravesando las tupidas frondas, 
pabellón verde del bronceado toro34. 

Al analizar el texto, Cintio Vitier elogia la maestría de Casal para transmitir con 
palabras la expresividad del cuadro al que alude y afirma que al poeta «le sale 
mucho más vivo y natural que lo inmediato»35. En la lírica de los Bocetos antiguos 
de Casal, la pintura del artista francés se configura como uno de los ámbitos en que 
el poeta proyecta su personalidad, junto con la recreación de escenas procedentes 
de la mitología greco-latina, de la tradición hebreo-cristiana y del folclore ibérico36. 
Esas reuniones de culturas y etnias funcionan como una idealización del tiempo y 
del espacio, que rebasa el sentido del pasado y acentúa el amor por lo artificial, por 
el arte37. En “Las Oceánidas”, cuyo personaje central es Prometeo, se vuelve a 
encontrar el contraste entre imágenes de colores opuestos. Más concretamente, 
hay una relación interesante entre la oscuridad del momento nocturno que 
acompaña el suplicio del Titán y los términos que evocan imágenes radiantes. Se 
lee de una «noche perfumada», tranquila y silenciosa, de «soplos armónicos» y 
de un fuerte «olor resinoso del abeto» que se mezcla al de «las rojas azaleas»38. 
Este tipo de escritura también se halla en los poemas “La agonía de Petronio” 
(cuyo título ya sugiere el tema) y el ya citado “La aparición”, centrado en la figuras 

                                                                 
33 Poema de la colección Bocetos antiguos, 1891. Para la citas se remite al volumen Poesía 

completa y prosa selecta. 
34 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 117. 
35 C. VITIER, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas, Departamento de 

Relaciones Culturales, Santa Clara 1958, p. 255. 
36 DE ARMAS, Casal, p. 788. 
37 LÓPEZ LEMUS, Oro de la crítica, p. 139. 
38 Vuelve, también, la figura del pájaro «que llega fatigado / miel a libar en sus pistilos 

negros» (DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 105).  
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de Herodes y Salomé. Son todas composiciones que, en distintas formas, prefieren 
escenas de destrucción corporal, descritas en sus colores y olores. En este ámbito, la 
actitud de Virgilio Piñera resulta netamente opuesta. Desde los poemas de los años 
30 el autor se enfrenta al mundo de los dioses con un espíritu transgresor y rebelde, 
y no huye de su «feroz existencia»39. “Las Furias” es el poema de 1941 con el cual 
irrumpe en las letras cubanas y reconoce ‘sus furias’, las únicas diosas a la cuales 
llevará respeto y devoción en su trayectoria literaria40. Estas representan la 
contracorriente, la desacralización, la desmitificación, en contra de las ‘potencias 
celestiales’ tan elogiadas por Lezama Lima41. Inaugurando estos elementos 
problemáticos, Piñera participa en un actividad al mismo tiempo destructora y 
creadora de la literatura, con el objetivo de reconstruirla a partir de su propia visión 
y a partir de su vida. Esto se rastrea no solo en sus versos, sino también en otras 
obras, como por ejemplo en Electra Garrigó (1948), pieza teatral que subvierte el 
mito griego.Vicente Cervera Salinas señala que con “Las Furias”, Piñera inaugura 
un primer autorretrato, que se abre con la definición de sí mismo y de su destino ya 
como un momento trágico y cómico a la vez42: 

Este helado cristal de la persona 
entre Furias cayendo se divierte. 
Solemniza los apagados cirios el sueño de su risa 
y los dientes que inician el destino43. 

En el poema Piñera comienza a trazar una isla donde «los hombres sombríos / 
furiosamente sobre dioses ríen»44. Se define a si mismo como el «garzón de las 

                                                                 
39 PIÑERA, La isla en peso, p. 21. 
40 La mayúscula del término que lleva el título es índice del peso que tiene esta actitud en su 

camino. 
41 En “La isla en peso” escribirá «No queremos potencias celestiales / sino presencias 

terrestres» (PIÑERA, La isla en peso, p. 44).  
42 V. CERVERA SALINAS, “La furia lírica y los paraísos reversibles en la poesía de Virgilio 

Piñera”, en M. FUENTES VÁZQUEZ – P. TOVAR (eds.), A través de la vanguardia 
hispanoamericana, Publicaciones de la Universitat Rovira i Virgili, Tarragona 2011. 

43 PIÑERA, La isla en peso, p. 21. 
44 Ivi, p. 22.  
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melancolías», porque habita un espacio incómodo, por ser consagrado a una 
cultura demasiado esnob y suntuosa. A este propósito, algunos críticos han 
señalado que el término francés garzón no es una elección casual. A partir de 
esta estrofa el poeta se abre a un plano de amor, descrito en sus sueños y sus 
perfumes, y, a la vez, como un escenario putrefacto. Imágenes agradables como 
la frescura del agua, el espejo perfumado, las visiones de los sueños, se 
combinan con figuras tenebrosas como soledades, plumas rojas, cadáveres, 
sollozos, eco evidente de la poética de Baudelaire. Una dialéctica de 
oposiciones que, a la manera de Casal, surge a partir de una personalidad 
literaria bien definida, a pesar de vacilaciones y aislamientos. 

El único tema que le interesa a Piñera, efectivamente, es el que expone en 
este poema: el eterno combate que él vive en la vida y en la literatura, la tensión 
que provoca el conflicto, el acto de una destrucción y la creación que 
necesariamente nace después. En este paradigma construye su propio código 
estético y su propia visión insular45. Como él mismo explica en una carta a 
Lezama Lima fechada 194146, “Las Furias” se compone de dos momentos 
contradictorios: la voluntad de gozar del amor, seguida por la indecisión del 
sujeto, porque se teme la felicidad y la satisfacción. Un detalle relevante que se 
destaca en el poema es la repetición casi obsesiva del adjetivo ‘amarillo’, 
elemento también recurrente en la lírica de Casal. A continuación transcribo 
dos ejemplos: 

Soy el garzón de las melancolías 
distribuyendo aires amarillos. 
 
(...) 
 

                                                                 
45 El ensayo “De la destrucción” de la misma década, inédito hasta hace poco (La gaceta de 

Cuba, 2001), es un texto clave para entender la teoría de Piñera. Aquí el escritor expone su 
propio método para reaccionar contra todo tipo de convenciones y supuestos (institucionales, 
culturales, religiosos) dados por establecidos en la sociedad. 

46 R. PÉREZ LEÓN, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia (1932–1978), 
Ediciones Unión, La Habana 2011, p. 16.  
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¿No es que el garzón de las melancolías 
odia furiosamente esas islas de las consagraciones? 
Una amarilla rabia, 
una amarilla tela, 
un amarillo espejo, 
una amarilla lluvia, 
es todo cuanto queda, 
alegres Furias47. 

Con el color amarillo el yo poético describe su destino dramático, en medio de 
unas islas en que no se reconoce, a pesar de que son las consagradas. Se 
contemplanecos similares en “Horridum Somnium” de Casal, composición de 
1892 incluída en la colección Nieve, donde el poeta retrata una «modernísima 
danza de la muerte, concebida en torno de si propio»48. Aquí el color amarillo 
se asocia a las transfiguraciones del sujeto, que, expresando el estado de ánimo 
de un alma desdichada, se convierte en un cadáver nauseabundo49. 

Volviendo al tema del conflicto inaugurado por Piñera en “Las Furias”, este 
eje se evoluciona en su obra posterior y construye una trayectoria poética que 
alcanza la expresión más interesante y reveladora en “La isla en peso” de 1943 
(el largo poema épico y mitológico, ya analizado desde varios enfoques críticos) 
hasta el poema “Isla” de 1979, año de su fallecimiento. Dejando a un lado “La 
isla en peso”, que ya ha sido objeto de estudios y constituye el momento en que 
el poeta y la isla dialogan a dos voces, cambiándose recíprocamente de papeles, 
concluyo con un breve enfoque sobre el premonitorio poema “Isla”. El poeta 
presenta una lenta metamorfosis que lo ve convertirse en isla. Cuando se siente 
morir, es el momento del renacimiento en otra forma. Esa sentimentalidad de 
la que escribió Jorge Luis Arcos reaparece a través de imágenes hermosas y 
musicales: 

                                                                 
47 PIÑERA, La isla en peso, pp. 22-23.  
48 DE ARMAS, Casal, p. 787. 
49 «viscoso licor amarillo / que goteaban mis lívidos huesos»; «donde yace amarillo 

esqueleto» (DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, pp. 174-176).  
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Se me ha anunciado que mañana 
a las siete y seis minutos de la tarde, 
me convertiré en una isla 
 
(...) 
 
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, 
y a poco a poco, igual que un andante chopiniano, 
empezarán a salirme árboles en los brazos, 
rosas en los ojos y arena en el pecho50. 

Ahora, lejos de «la maldita circunstancia del agua por todas partes» y de la 
asfixia que le provoca la frontera, el poeta se siente quieto, sumergido en su isla 
y viceversa. El tono se vuelve neutro y el horizonte al que mira comunica una 
sensación de tranquilidad, como fuese una protección materna que transmiten 
los espacios bachelardianos. Al final, sus furias lo llevan a un destino que solo 
en este último poema se puede comprobar, la transformación del cuerpo en su 
propia isla, concebida a su medida, probablemente rechazando otra vez 
cualquier tipo de proyecto o teleología insular que no fuera la personal. Se 
entiende como la convivencia de elementos heterogéneos y contradictorios, en 
todos los poemarios de Piñera, convierten su escritura en objeto de una 
recodificación constante. Los varios códigos proceden de influencias 
diferentes, de la literatura francesa, del mundo greco-latino, también de la 
vanguardia europea, pero en primer lugar de la tradición cubana anterior. Es en 
relación con esta que el autor trata de dialogar y, en un segundo momento, 
romper cualquier expresión de modernidad literaria ya establecida. 

                                                                 
50 PIÑERA, La isla en peso, p. 214. 
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«LA GAIA SCIENZA» DI NIETZSCHE  
NELL’ORIGINE DEL MODERNISMO 

LETTERARIO*1 

VICENTE CERVERA SALINAS 
(Universidad de Murcia) 

Riassunto: Questo articolo presenta la relazione tra l’estetica del modernismo 
letterario e la filosofia di Friedrich Nietzsche. La teoria filosofica del pensatore 
tedesco sull’arte e la sua reazione all’imperativo del positivismo si riflette in opere 
come Aurora o La gaia scienza. Questa scienza felice e sana si oppone alla tradizione 
filosofica idealista ed è alla base del pensiero creativo che sarà mostrato nel lavoro dei 
principali artisti del Modernismo, come Rubén Darío, in America, o Ramón María 
del Valle-Inclán, in Spagna. 

Parole chiave: Modernismo – Filosofia – Nietzsche – Rubén Darío. 

Abstract: «Nietzsche’s The Gay Science at the Origen of Literary Modernism». This 
article focuses the relations between the aesthetics of the literary Modernism and the 
philosophy of Friedrich Nietzsche. The philosophical theory on art of the German thinker 
and its reaction to the imperative of positivism is reflected in works such as The Dawn of 
Day or The Gay Science. This gay and healthy science opposes the idealistic philosophical 
tradition. It is at the base of creative thinking that will be shown in the work of the main 
artists of Modernism, such as Rubén Darío, in America or Ramón María del Valle-Inclán, 
in Spain. 

Key words: Modernism – Philosophy – Nietzsche – Rubén Darío. 

                                                                 
*1Questo testo, scritto originariamente in spagnolo, è stato tradotto per l’occasione da 

Mario Aznar Pérez. 
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Verso il 1830, il giovane e già illustre Auguste Comte pubblicava il primo volume 
di quel che sarebbe stato il suo Corso di filosofia positiva, come risultato di un 
programma filosofico protetto dalla fiaccola del progresso. Il suo destino, non 
meno insospettato e imprevedibile di quello di ogni altra creatura forgiata con 
l’ideale razionalista, oltrepasserebbe le ingenue predizioni del suo costruttore, 
iscrivendosi nella difficile e inestricabile trama della storia, dove i progetti umani 
tessono la dialettica di un’evoluzione mai lineare né finalista. Superare l’arcaismo 
degli stadi teleologici e metafisici dell’umanità, che per Comte ne componevamo la 
traccia della cronologia, significava l’accesso definitivo dell’essere umano storico 
all’ultimo gradino, alla cima e cuspide positivistica, nella cui consacrazione 
verrebbero soddisfatte le più alte aspirazioni di un’utopia sociale, la fondazione di 
un regno di questo mondo con le fondamenta della scienza e della cultura e senza 
le catene della fallacia trascendentale. 

Toda tentativa que no se remonte hasta esta fuente lógica –decreta Comte– 
será impotente contra el desorden actual, que sin duda alguna es ante todo 
mental. Pero bajo este aspecto (...), el simple conocimiento de la ley de 
evolución viene a ser el principio general de tal solución, estableciendo entera 
armonía en el sistema total de nuestro entendimiento1. 

Di fronte a così compiuta e fruttuosa proclamazione, soltanto uno spiraglio 
sembrava essere rimasto aperto e trascurato: dove abiterebbe il fiato umano 
dell’arte, in quale coordinata registrare la sua esistenza, a quale legge attribuire la 
sua inclinazione? Si dovrebbe riprodurre l’esilio platonico del poeta nella 
promulgazione teorica della società positiva? Non essendo affatto alieno al 
dubbio, Comte volle convocare l’apparizione dell’arte in armonia e alleanza con 
il suo ideale prefigurato, ma insieme a questo tentativo, svanisce anche l’essenza 
artistica fermamente volta a prendere dimora in terreno inospitale e sterile. Il 
suo destino (prosaico e insipido, fallace e tendenzioso) propendeva, 

                                                                 
1 A. COMTE, Curso de filosofía positivista, in Filosofía positivista, Porrúa, México 1982, p. 61. Lo 

stato positivo, dichiarava alcuni paragrafi prima il pensatore francese, «renuncia a buscar el origen y 
el destino del universo y a conocer las causas íntimas de los fenómenos, para ver únicamente de 
descubrir, mediante el empleo bien combinado del razonamiento y de la observación, sus leyes 
efectivas, es decir, sus relaciones invariables de sucesión y de similitud», p. 34. 
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nell’immaginazione deserta del pensatore francese, al «cultivo de los 
sentimientos benevolentes, mucho más estéticos que los instintos de odio y 
opresión que hasta ahora exaltó», dato che l’arte, secondo una deduzione 
comtiana, «devuelve suavemente a la realidad las contemplaciones demasiado 
abstractas del teórico, a la vez que estimula noblemente al práctico a las 
especulaciones desinteresadas»2. La reazione dell’arte e della poesia di fronte a 
questa minaccia di teorie che ne annichiliscono l’identità indipendentemente da 
ogni teleologia prammatica non si fece attendere. Ed è logico se consideriamo la 
grande vitalità politica che il positivismo ebbe in grandi settori della società 
europea (e, dopo, americana) di metà Ottocento, come ultima derivazione, in 
quanto socialismo utopico, degli ideali libertari della Rivoluzione francese. Nel 
1868 (data chiave negli avvenimenti politici europei) si pubblicava l’edizione 
postuma e definitiva de Les fleurs du mal, dove il lucido, terribile Baudelaire 
metteva in evidenza con versi dominati da un nuovo fremito, l’irrevocabile 
situazione di esistenza inadeguata che il poeta contemporaneo, albatro con ali 
gigantesche e ridicole, rappresentava di fronte all’arrivo di quel regno in questo 
mondo. Né le convenzioni etiche canonizzate, neppure i discorsi letterari 
stabiliti erano ormai validi per quell’inevitabile perdita di posizioni. Nell’ultima 
delle poesie di Les fleurs du mal, quella intitolata simbolicamente “La Voyage”, la 
voce poetica baudeleriana esclamava: 

O Mort, vieux capitaine, is est temps! levons l’ancre! 
Ce pays nous envi, o Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont nous comme de l’encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 
 
Verse-nous ton poison poyr qu’il nou réconforte! 
Nous voulons, tan ce feu noys brule le creveau, 
Plonger au fond du grouffe, Enfer ou Ciel, qu’i importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du “nouveau”3. 

                                                                 
2 ID., Sistema de política positivista,in Filosofía positivista, pp. 93-94. 
3 C. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Gallimard, Paris 1972, p. 172. Traduzione di Carlos 

Pujol in edizione spagnola delle poesie (Planeta, Barcelona 1984): «Capitana inmortal. Es la 
hora, zarparemos./ Nos aburre esta tierra, levad anclas, oh Muerte./ Aunque el mar y los cielos 
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Scendere verso un abisso indeterminato, lontano da ogni effetto di tipo morale 
compensatorio, distaccato da ogni ammirazione che non fosse la novità, la 
purificazione attraverso lo sguardo aurorale e pristino che di nuovo rivela i 
sentimenti atrofizzati, condizionati da ideali ‘progressivi’, attraverso il rito 
dello Sconosciuto. Allo stesso tempo, un montevideano stabilito nel santuario 
parigino, diffondeva l’irrazionalità come l’alto paradigma di un’alleanza con il 
mondo delle forme sempre aliene alle leggi troppo umane del Bene e del Male. 
Isidore Ducasse, insolito conte di Lautréamont, vagava negli stessi anni attraverso 
le stesse strade parigine vicino alla Senna, diffondendo la logica dell’apparenza e la 
natura anfibologica dell’uomo, e imponendo con il suo discorso sboccato e 
tremolante la volontà di potere della poesia, nella cui risoluzione si trova latente il 
battito aritmico della metafora, come quella pre-nietzschiana «aspirazione 
all’infinito»4. Non stupisce, dunque, che nell’assimilazione di un movimento 
sociale antimetafisico e nel comune distacco da un programma filosofico positivo 
ed edificante transitasse il pensiero tedesco contemporaneo (rappresentato dalla 
figura di Friedrich Nietzsche) attraverso i meandri della reazione e l’iconoclastia. E 
che con esso aprisse senza saperlo le soglie della riflessione alla genesi di un’arte 
nuova, simbolica e gioviale. 

Ma, è possibile stabilire il legame tra le poetiche contrarie all’ideologia 
positivistica e l’apparizione dello stile letterario modernista attraverso 
lamediazione del pensiero nietzschiano? Solo un decennio fa, Ricardo Gullón 
si lamentava ancora per la mancanza di attenzione verso le connessioni 

                                                                 
son negrura de tinta,/ sabes bien que los pechos están llenos de luz.// Que el veneno que 
escancias nos conforte. Queremos,/ pues nos quema ese fuego que arde en nuestra cabeza,/ 
descender al abismo, ¿qué más de infierno o cielo?/ Lo que nadie conoce, persiguiendo lo 
‘nuevo’». 

4 «Así pues, la hipocresía será expulsada sin contemplaciones de mi morada. Mis cantos 
serán una imponente prueba de poder, al despreciar así las opiniones consagradas. Canta para sí 
mismo y no para sus semejantes. No coloca la medida de su inspiración en la balanza humana. 
Libre la tormenta, embarrancó, cierto día, en las indómitas playas de su terrible voluntad, 
¡Nada teme sino a sí mismo! En sus sobrenaturales combates atacará al hombre y al Creador» 
(LAUTRÉAMONT, Cantos de Maldoror, Cátedra, Madrid 1988, canto cuarto, p. 222). 
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positivismo-modernismo nella critica letteraria contemporanea5. Ma il silenzio 
non è stato unanime. In Los hijos del limo, Octavio Paz studia il rapporto 
dialettico fra i due movimenti, stabilendo il segno distintivo del modernismo 
come «respuesta de la imaginación y la sensibilidad al positivismo»6. Come 
«estado de espíritu» è interpretato anche da Rafael Gutiérrez Girardot, il 
quale pone la sua ottica analitica sull’ambito sociologico di uno «estado 
mundial de la prosa», dove affiora, come conseguenza quasi necessaria, la 
volontà artistica di una nuova sensibilità7. Per quanto riguarda l’influenza del 
filosofo tedesco, è di riferimento obbligatorio lo straordinario lavoro 
monografico, ormai un classico, di Gonzalo Sobejano sulle tracce nietzschiane 
in Spagna. Rivedendo il suo legame con l’estetica del modernismo, Sobejano 
sembra interessarsi in modo particolare a quei concetti di critica estetica 
rintracciabili negli scritti del filosofo (aristocrazia spirituale, ideale di forza 
liberatrice di rigorose tradizioni nella volontà di potenza incoraggiata dal 
rinnovamento interno dei valori, ideale apollineo nel concetto artistico 
sottilmente amalgamato con il sostrato mitico-dionisiaco mai divisibile nei 
processi di creazione, ecc. ecc.) per finire con questa sentenza: 

el aspecto de pensamiento nietzscheano que mayor vigencia logra entre los 
modernistas es la revolución moral, la transmutación de los valores éticos. 
Procuraron ellos colocarse por encima del bien y del mal, pero ese ilusorio 
amoralismo resulta casi siempre un contramoralismo antiburgués 
marcadamente artificioso8. 

                                                                 
5 «cuanto se refiere a la conexión positivismo-modernismo ha sido en general descuidado 

por la crítica» (R. GULLÓN, “Introduzione”, El modernismo visto por los modernistas, 
Guadarrama, Barcelona 1980, p. 13).  

6 «La conexión entre el positivismo y modernismo es de orden histórico y psicológico. Se 
corre el riesgo de no entender en qué consiste esa relación si se olvida que el positivismo 
latinoamericano, más que un método científico, fue una ideología, una creencia» (O. PAZ, Los 
hijos del limo, Seix-Barral, Barcelona 1974, pp. 125-127).  

7 R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, Modernismo, Montesinos, Barcelona 1983, pp. 36 e ss.  
8 Tuttavia, secondo Sobejano, «los modernistas españoles no llegan, a través de Nietzsche, a 

la negación de Dios ni a ninguna controversia con la verdad metafísica y religiosa. Tampoco 
aprovechan el caudal de perspectivas psicológicas atesorado en las obras de Nietzsche ni 
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Vale a dire, l’autore di questo saggio interpreta il debito nietzschiano del 
modernismo nella selezione di opere come La nascita della tragedia o Così 
parlò Zarathustra, titoli che simboleggiano le caratteristiche isolate da 
Sobejano nel suo studio comparativo. Invece, molta meno attenzione sembra 
essere dedicata ad altri lavori del pensatore tedesco, in alcuni dei quali (La gaia 
scienza, per esempio) preannunzia, e quasi si potrebbe dire profetizza, certi 
luoghi comuni del movimento letterario (l’ispanico, più precisamente) che ci 
occupa in questa occasione. Sappiamo che Friedrich Nietzsche compose La 
gaia scienza come un insieme di aforismi organizzati in cinque libri o sezioni, 
scritti senza una continuità cronologica assoluta. Sembra che i primi quattro 
furono redatti a Genova tra ottobre del 1881 e marzo del 1882. Il quinto è 
stato incluso nella riedizione del volume del 1887. Eugen Fink, forse il più 
eminente e sagace interprete del filosofo, mette insieme quest’opera con il 
titolo immediatamente precedente, Aurora, configurando la così chiamata 
seconda (e radicale) fase nell’evoluzione del pensiero di Nietzsche, 
caratterizzata da quello che Fink definisce come «filosofia dell’indomani», la 
cui esegesi ci da non solo le chiavi di un importante cambiamento rispetto ai 
suoi lavori precedenti e giovanili, dove non solo amalgamava il concetto di 
genialità artistica rappresentato da Schopenhauer e Richard Wagner e 
l’esplorazione profonda dell’anima tragica attraverso il dramma ellenico, ma 
implica anche la prospettiva delle sue future contribuzioni paradigmatiche, 
nella metafora di un avvento incardinato nelle proprie potenzialità dell’umano 
e non già della trascendenza religiosa9. Il vero è che in diversi paragrafi di 
Aurora si può notare quell’istinto di rinnovamento dell’avventura del pensiero 
caratteristica degli ‘argonauti dello spirito’, che prolunga e propugna la 
consacrazione di una filosofia (e, insieme ad essa, di una estetica ed un’arte) 
liberata dalle catene prometeiche che schiavizzano lo sviluppo dell’idea umana 
gettandola verso la notte cupa e opaca della metafisica come castrazione e 
tortura. In uno degli ultimi aforismi di questa promettente Aurora, alba nel 
cuore gioviale e forte, «l’araba fenice mostra al poeta un rotolo in fiamme». 
                                                                 
comparten sus radicales puntos de vista sociales y políticos» (G. SOBEJANO, Nietzsche en 
España, Gredos, Madrid 1967, pp. 255-256). 

9 E. FINK, La filosofía de Nietzsche, Alianza Universidad, Madrid 1982. 
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«Non temere –gli dice, questa è la tua opera. Non risponde allo spirito 
dell’epoca, e ancora meno allo spirito di quelli che s’accomodano all’epoca; di 
conseguenza, deve essere bruciata. Ma questo è un buon segno. Ci sono molti 
tipi d’aurore»10. Il legame tra la parabola aurorale e lo spirito di una scienza 
gaia si palesa più che evidente. Il sacrificio di un’opera non adatta ad una 
ragione comune ed ortodossa porta con sé il seme della sua purificazione. Il 
fuoco non soltanto distrugge, ma galvanizza. Nell’aforismo n. 322 del libro 
quarto de La gaia scienza troviamo una derivazione dal precedente, iscritto 
nell’ambito della tradizione razionalista, aggiornata e disarticolata dal filosofo. 
Il titolo del testo, “Simbolo”, non può essere più modernista, neanche la 
qualità immaginaria della sua riflessione: «I pensatori le cui stelle percorrono 
orbite cicliche non sono i più profondi; quel che vede in se stesso come in un 
universo immenso e che in sé porta vie lattee, sa quanto sono irregolari tutte le 
vie lattee: conducono verso il caos e il labirinto dell’esistenza» 11 . Il 
contrappunto con il ‘viaggio’ di Baudelaire è ben noto: ciò che nel poeta 
francese era l’intima richiesta della novità nata dalla sacra indeterminatezza dei 
valori secolari («Enfer ou Ciel, qu’i importe?»), trova in Nietzsche un eco 
riflessivo nel gettare un anatema contro quella concezione del pensiero e della 
parola come piattaforme del progresso sociologico. La ‘novità’ non deve basarsi 
sulla sostituzione dei valori metafisici (di Socrate o Schopenhauer) da un’altra 
religione positivistica. Scuotere le fondamenta di un’ideologia di segno 
idealista e trascendentale significò, nel senso nietzschiano, una necessaria, 
immensa catapulta per raggiungere il porto della ‘grande salute’ nel nuovo 
spirito aurorale, ma non doveva essere sostituita da un’altra grande entelechia 
astratta, da un’altra severa e maldestra utopia di leggi sociali che concordassero 
lo sviluppo progressivo della collettività cosciente. 

Ma come si dovrebbe affrontare, a partire da queste premesse teoriche, 
l’ipoteticoinflusso che il pensiero strutturatore de La gaia scienza ha avuto sul 
movimento artistico modernista d’impronta ispanica, consacrato nella data 
storica del 1888 con la pubblicazione di Azul... dal nicaraguense Rubén Darío? 
                                                                 

10 F. NIETZSCHE, Aurora, PPP, Madrid 1985, p. 279 [trad. italiana di Mario Aznar Pérez]. 
11 ID., La gaya ciencia, José J. de Olañeta, Barcelona 1984, p. 169 [Le citazioni dal testo 

spagnolo sono tradotte in italiano da M. Aznar Pérez]. 
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Ebbene, così come è stato riferito, e come ribadisce lo stesso Eugen Fink nella 
sua monografía quando «cae» sulla filosofia nietzscheana «de la máscara, en 
medida creciente, la luz del mediodía», diventando la sua scienza più allegra 
con il progressivo «apartamiento del positivismo», il quale, sancisce Fink, «es 
para Nietzsche sólo una piel con la que reviste durante cierto tiempo una 
sabiduría de serpiente propia de la transición»12. Esso porta assieme una chiara 
«reconversión del idealismo»13, concepito in senso classico, dato che la 
concezione positivistica fu il ponte necessario per superare gli idealismi 
trascendenti di ogni specie, ma il suo allontanamento da esso significò la 
riconversione dei valori umani, validi, secondo Nietzsche, in se stessi, e non in 
una necessaria obiettivazione religiosa, metafisica o sociologica. Dobbiamo 
capire che implicitamente, si sviluppa un nuovo approccio all’intepretazione 
dell’arte, derivato da un sentimento e una speranza, secondo la quale, «con el 
final del idealismo» sarebbero nati «por vez primera las grandes posibilidades 
del hombre» ristabilito «en suprema libertad de trazar proyectos audaces»14. 
La componente artistica non dovrebbe dipendere, dunque, da sistemi idealisti, 
come accadeva nella filosofia di Schopenhauer, idolo di quel Nietzsche passato, 
ormai abbattuto. E così, se dal punto di vista schopenhaueriano la grandezza 
della creazione artistica e poetica risiedeva nella sua capacità di obiettivare la 
meschina e maldestra individualità dell’io concreto per dare scopo in questo 
modo alle ‘idee’ invariabili ed eterne rivelate nella rappresentazione estetica, 
nel caso di Nietzsche, e nella sua Gaia scienza, l’arte, la poesia, non 
cercheranno di strappare il velo di Maya dalla realtà sensibile (la cara metafora 
di Schopenhauer), ma recuperare appunto gli incanti, la bellezza dimenticata 
dei veli, dove dimora la verità artistica, dove si trova, immanente e simbolica 
allo stesso tempo, l’essenza e la profondità del bello15. «No», dichiara 

                                                                 
12 FINK, La filosofía de Nietzsche, p. 61. 
13 Ivi, p. 70. 
14 Ivi, pp. 66 y 70. 
15 «Nadie rechaza más enérgicamente que Schopenhauer la pretensión de que el arte 

hubiera de tener un ‘fin’. Y, sin embargo, le asigna uno. El de expresar la idea de que su 
significación emana, pues mientras no salgamos de lo estético, la idea no puede ser más que un 
nombre para el objeto del arte; pero dentro de la concepción metafísica del mundo de 
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Nietzsche allontanandosi dal suo maestro, il filosofo di Danzig, «a noi non 
seduce quella cosa di cattivo gusto, quell’ansia di verità, della verità ad ogni 
costo, quella pazzia del giovanotto innamorato della verità (...)siamo troppo 
allegri (…). Non crediamo che la verità continui ad esserlo se le viene strappato 
il velo»16. 

Ma non stiamo assistendo con questo alla promulgazione dei valori artistici 
propri della sperimentazione della fine del secolo? Non ci troviamo così 
all’inizio del modernismo? Si potrebbe asserire che, come Nietzsche, il 
modernismo ha assunto la rottura positivistica dell’uomo con l’ordine 
metafisico, ma con esso (continuando la sua stessa evoluzione) si è arrivato a 
una radicale riconversione dei valori, che nell’arte modernista si basa sulla sua 
tendenza verso la bellezza. Bellezza che, fuori dalle sfere filosofico-idealiste, 
sorge dalla propria capacità percettiva dell’artista, da un mondo di sensazioni 
corrisposte nel concerto armonico dei sensi: nel velo che ormai non copre, ma 
che ‘è’ la realtà estetica. Quando Rubén Darío, che citava il filosofo tedesco 
come paradigma di quelle «grandes almas geniales» che erano apparse «en los 
últimos años» e voleva anche includerlo nel suo censimento di personaggi 
della sua opera Los raros, segnava nella prefazione de El canto errante la sua 
volontà di andare sempre verso l’avvenire «bajo el divino imperio de la 
música»17, e quando Ramón del Valle-Inclán propugnava a modo di poetica 
che «en el arte como en la vida, destruir es crear», sostenendo la sua 
definizione di modernismo letterario in tanto che «vivo anhelo de la 
personalidad» palesato nel radicale sforzo per esprimere «más sensaciones que 
ideas»18. Non stavano, in realtà, assimilando in modo sostantivo e singolare lo 

                                                                 
Schopenhauer es una realidad independiente, y el arte no es sino un medio de expresarla» (G. 
SIMMEL, Schopenhauer y Nietzsche, Francisco Beltrán, Madrid 1917, cap. V, “La metafísica del 
arte”, pp. 129 e ss.).  

16 NIETZSCHE, La gaya ciencia, p. 13. 
17 R. DARÍO, “Prólogo a El Canto errante” en GULLÓN, El modernismo visto por los 

modernistas, pp. 58-69. 
18 R.VALLE-INCLÁN, “Breve noticia acerca de mi estética” (o “Prólogo” a Carta de amor. 

Florilegio de honestas y nobles damas), in GULLÓN, El Modernismo visto por los modernistas, 
pp. 190-195. 
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spirito nietzschiano di rottura con la subordinazione estetica di ogni ideologia 
restrittiva e annullatora del ricco materiale umano sensitivo? Quel materiale la 
cui attrazione verso il processo di scrittura rappresenterebbe il più originale 
contributo del modernismo, alchimia verbale, riproduzione lirica di analogie 
fenomeniche o sintesi dei valori simbolici che sono latenti nella sollecita 
apparenza. 

Analizziamo brevemente la prefazione della seconda edizione tedesca de La 
gaia scienza per confermare questa alleanza. L’approccio originale di Nietzsche 
deriva da un’autoanalisi, da un esame sui generis della coscienza nel quale 
esplora le ragioni e le cause generatrici della malattia del suo spirito. Lo stato di 
crisi che aveva attraversato il filosofo, quel grande abisso della sua squisita 
sensibilità, sembra concretarsi nel suo storico assenso di certi principi estetico-
filosofici tradizionali che tendevano verso l’annullamento della sua personalità, 
come furono quelli del pessimismo di Schopenhauer, l’anima tragica della 
drammaturgia musicale wagneriana o i postulati etici, ancora iscritti nel seno 
del razionalismo, sostenitori della filosofia di Baruch Spinoza. Il suo legame 
con formulazioni del genere metteva in evidenza il peso smisurato, ormai 
impossibile da sopportare, di una tradizione gnoseologica fondata 
sull’idealismo di Platone, sulla morale socratica e sui pilastri teologici della 
religione giudeocristiana, sostegni che facevano diventare la storia del pensiero 
occidentale unostacolo troppo grande per chi, come Nietzsche, volesse 
proseguire un viaggio di mattina lungo i cammini della riflessione. Comunque, 
avere transitato quei sentieri spinosi, dove si chiude il passo e la coscienza 
affonda nella malattia della coscienza immobile, porta con sé, secondo 
Nietzsche, la rigenerazione trasfiguratrice in cui consiste la ragion d’essere della 
filosofia, dato che «per noi [afferma apertamente] la vita consiste in 
trasformare continuamente tutto ciò che siamo in chiarezza e fiamma, e lo 
stesso con ciò che tocchiamo»19. Se il pensiero filosofico ha confermato un 
corso storico di annullamento e malattia, la rigenerazione porta l’individuo 
verso le regioni ospitali della Grande Salute, dove vogano i nuovi argonauti 
dello spirito avventuriero e libero, staccato dal suo peso secolare. Ebbene, 

                                                                 
19 NIETZSCHE, La gaya ciencia, p. 11.  
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questo lenitivo, questo rimedio terapeutico con cui Nietzsche formula il 
trattamento della malattia filosofica occidentale, da egli diagnosticata, 
significa, dal punto di vista della ragione, e secondo il giudizio di Jean-François 
Mattéi, il suo collegamento definitivo con la scuola del pitagorismo20, eal 
contempo dalla prospettiva estetica, la sua rivendicazione di un’arte nuova, 
così tanto potente come la sua ‘gaia scienza’. E così, i convalescenti che sono 
tornati «da tali abissi, da tali gravi malattie», hanno bisogno, nelle parole di 
Nietzsche, «di un’arte diversa e nuova», di un’arte «maliziosa, leggera, fluida, 
divinamente artificiale; un’arteche sorga come brillante fiammata in un cielo 
senza nuvole. Soprattutto, un’arte per gli artisti, solo per gli artisti»21. Un’arte 
che rinunci definitivamente a tale ambizione fallace che consiste nel strappare 
tutti i veli della realtà e nello scoprire in questo modo il suo volto nascosto. E 
per questo, conclude il pensatore nella sua prefazione a La gaia scienza, 

è necessario rimanere valorosamente nella superficie, non oltrepassare 
l’epidermide, adorare le apparenze, credere nella forma, nei suoni, nelle parole, 
in tutto l’Olimpo delle apparenze. I greci [riconosce alla fine] erano 
superficiali... per la loro profondità. Non torniamo noi, gli audaci escursionisti 
dello spirito che siamo saliti fino alla cima più alta e pericolosa delle idee 
attuali, a guardare là intorno, a guardare verso il basso? Non siamo adoratori 
delle forme, dei suoni, delle parole, e perciò, artisti?22. 

Accettiamo dunque la domanda del filosofo come la più radicale delle 
dichiarazioni dell’ estetica modernista, nel suo misticismo dell’apparenza, nel suo 
sensualismo impressionista, nella sua aspirazione costante verso la bellezza delle 
forme come spazio di autosufficienza creativa, nel valore nominalista della 
musicalità espressiva la cui consecuzione fa diventare il resto dell’attività estetica, 
come direbbe Paul Verlaine, semplice e residuale «letteratura». Coincidente con 
lo spirito nietzschiano, Rubén Darío avvolgerà i sui quattro artisti sradicati dalla 

                                                                 
20 «L’affirmation aristocratique de Nietzsche comme son intuition cosmique trouvent leur 

source commune dans son pythagorisme évident» (J.F. MATTEI, L’ordre du Monde: Platon, 
Nietzsche, Heidegger, Presses Universitaires de Frances, Paris 1989, p. 93). 

21 NIETZSCHE, La gaya ciencia, p. 13. 
22 Ivi, pp. 13-14.  
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società prosaica sotto il velo blu della regina Mab, in quel bel racconto che è il 
vero manifesto finzionale, la metafora del modernismo, dato che«desde 
entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul, 
se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, 
y se bailan extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo 
paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito»23. E affine, in modo 
analogo, alla dottrina di quella ‘gaia scienza’, l’uruguaiano José Enrique Rodó 
segnerà l’imperativo categorico della Bellezza come determinazione del 
modernismo dariano nei cui domini si rivelava la divinizzazione 
dell’Apparenza24. Ebbene, non è l’«arte nuova» della fine del secolo il vero 
risultato creativo della riflessione nietzschiana, con la sua coraggiosa (e profonda) 
fiducia nella forma, nei suoni, nelle parole, in tutto l’Olimpo delle apparenze? 

Due aspetti precisi dell’opera che commento ratificano la sua 
considerazione come genesi del modernismo letterario. In primo luogo, il 
recupero della trama sensitiva, vero dogma dello spettacolo modernista e della 
scenografia analogica, canalizzato da risorse espressive come la sinestesia, 
l’allitterazione, la squisitezza metaforica o i suggerimenti musicali25. A 
riguardo, Nietzsche enunciava l’antico timore della filosofia verso il mondo dei 
sensi, di fronte all’avvenire allegro ed estetico del pensiero contemporaneo che 
egli augurava 

Noi, gli uomini del presente e di ciò che sta per venire in filosofia, siamo 
sensualisti, non in teoria ma nella pratica. (...) Per il filosofo era quasi dunque 
una condizione necessaria avere le orecchie coperte di cera; il vero filosofo non 
sentiva la vita in ciò cheha di musica; (...) Ma noi sentiamo nel presente la 

                                                                 
23 R. DARÍO, “El velo de la reina Mab”, en Azul..., Espasa-Calpe, Madrid 1972, pp. 53-56. 
24 J.E. RODÓ, Rubén Darío (Ensayo), Porrúa, México 1970, p. 140. 
25 «El refinamiento de las sensaciones y su intensificación múltiple conviene bien al 

Modernismo en tanto que nuevo modo de considerar la literatura contemporánea. Sensaciones 
que llegan por los diversos sentidos oportunamente sin exclusión a través de la sinestesia, por lo 
que el conjunto de imágenes debe romper los estrechos moldes unívocos (...). De ahí que la 
musicalidad y el ritmo sean campo abonado y necesario para los nuevos modos de ex-
presión...» (V. POLO GARCÍA, El Modernismo. La pasión por vivir el arte, Montesinos, 
Barcelona 1987, p. 28). 
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tentazione di pensare il contrario (...), di credere che la seduzione delle idee è 
più pericolosa di quella dei sensi per il suo aspetto freddo e anemico26. 

Il secondo aspetto rende fertile una delle considerazioni stilistiche più 
costitutive della letteratura modernista: l’intronizzazione del fenomeno 
ritmico, vero sostegno e riferimento della creatività. Se il ritmo di una poesia o 
di un racconto modernista si coglie grazie alla sua funzione strutturale e alla 
sua capacità integratrice degli elementi compositivi; se per il modernista 
argentino Leopoldo Lugones il problema ritmico segna la categoria stilistica di 
ogni autore, poiché «sentir la belleza es percibir la unidad del Universo en la 
armonía de las cosas», da dove «el estilo es el ritmo»27, non è meno vero che 
l’attenzione verso il fenomeno ritmico non era estranea alla sensibilità del 
filosofo, per il quale rappresentava proprio l’origine pragmatica, l’utilità 
superstiziosa della creazione poetica. Infatti, capire che il processo di eloquenza 
ritmica costituiva un maggiore approccio «alle orecchie della divinità», 
poiché l’uomo antico, per Nietzsche, considerava che «non solo nei canti 
religiosi, ma anche nei canti profani dai tempi più antichi, il ritmo aveva un 
certo potere magico, ad esempio quando si estraeva l’acqua o quando si 
remava», influenza l’uso primitivo del verso in esametro che «secondo i greci, 
era stato inventato a Delfi»28. Però la sua analisi dettagliata dell’effetto ritmico 
non si limita a una teorizzazione sulle sue origini, ma viene formulata alla fin 
fine come una dichiarazione di principi che incoraggia questa nuova arte, 
gioviale e sensitiva, profetizzata dalla spiritualità dei ‘rigeneratori’: «Un 
sentimento così profondo non può essere sradicato completamente [propone 
il ‘poeta’ Nietzsche] e ancora oggi, dopo un lavoro di migliaia di anni per 
distruggere quella superstizione [lavoro, vale la pena di commentare da parte 
nostra, del movimento razionalista moralizzatore], il più assennato degli 

                                                                 
26 Motivo della sua rottura con il tradizionale ‘idealismo’: «Essi, invece, credevano che i 

sensi li attiravano fuori dal loro mondo, fuori dal regno di ghiaccio delle idee verso una 
pericolosa isola più meridionale, dove temevano che le loro virtù filosofiche si sciogliessero 
come neve al sole» (NIETZSCHE, La gaya ciencia, libro IV, n. 372, pp. 234-235).  

27 L. LUGONES, “Nuestras ideas estéticas”, Sophia, X (mayo 1902), Madrid, pp. 173-183. 
28 NIETZSCHE, La gaya ciencia, libro II, n. 84, p. 76. 
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uomini viene a volte impazzito dal ritmo, anche se solo facendogli credere che 
un’idea è tanto più vera quando viene rivestita di una forma metrica e 
cammina con cadenza divina»29. 

Alla fine, Friedrich Nietzsche non poté affrontare né intraprendere il bel 
compito compositivo di un’opera fluida, brillante e sensuale, la creazione 
iscritta nei valori autonomi dell’apparenza in tutta la sua profondità. Gli 
aforismi travolgenti e quasi allucinatori di Zarathustra fecero derivare la sua 
‘gaia scienza’ verso l’assenso progressivo dell’aspetto teorico e, a mio parere, 
fatalistico della sua dottrina (come dimostra la sua assunzione del mito 
dell’eterno ritorno). La spirale di un’irrazionalità oscura e cupa lo attendeva, 
ormai lontana dalla ‘grande salute’ della sua ‘gaia scienza’ come orizzonte, 
come velo blu della coscienza. D’altra parte, questa non era stata la sua 
missione. Un giovanile e potente movimento letterario nato in Ispano-
America avrebbe ripreso, però, lo spirito della sua dottrina, nel realizzare 
attraverso forme verbali le stigmate di un’arte ritmica, colorita e armonica, di 
un’arte fatta da immagini e di vaghe sensazioni indefinibili, dettata dalla 
cadenza e il suggestivo cromatismo, sincretico e completo, a volte snervante, 
ma animato sempre dal desiderio di scalpellare la bellezza. «Un’arte per gli 
artisti» che riuscì a rivitalizzare il suo decaduto impulso estetico e, con esso, 
arricchire e rafforzare il suo dinamismo storico. L’arte, insomma, purificata 
nell’olio di quelle «lampade meravigliose» che il modernismo, secondo Valle-
Inclán, riacquistò per l’Occidente: «Ambicioné beber en la sagrada fuente, 
pero antes quise escuchar los latidos de mi corazón y dejé que hablaran todos 
mis sentidos. Con el rumor de sus voces hice mi Estética»30. 
 

                                                                 
29 Ivi, pp. 76-79.  
30 R. VALLE-INCLÁN, La lámpara maravillosa, Espasa-Calpe, Madrid 1975, p. 11. 
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IMAGINARIOS URBANOS EN LA POESÍA DE 
NUEVO SIGNO 

MICHELA CRAVERI 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: Los miembros del grupo literario que nació en Guatemala en 1968, conocido 
como Nuevo Signo, presentan varios elementos en común: casi todos pertenecen a la 
misma generación, casi todos provienen de la provincia y todos tienen el interés en 
reflexionar sobre el destino y la naturaleza del hombre guatemalteco. A pesar del origen 
foráneo, del interior de la República, todos se reúnen en la capital y allí estrechan 
relaciones de amistad y de colaboración. Desde allí reflexionan sobre las contradicciones de 
la modernidad del país, en la dinámica entre el centro y la periferia, las áreas urbanas y las 
aldeas rurales, la tradición y el progreso tecnológico. En este trabajo me propongo una 
reflexión sobre la concepción de la modernidad urbana en la poesía de Nuevo Signo, su 
significado en las dinámicas sociales de Guatemala y su papel en el contexto político de los 
años Sesenta y Setenta. 

Palabras clave: Nuevo Signo – Poesía guatemalteca del siglo XX – Luis Alfredo Arango – 
Delia Quiñónez – Francisco Morales Santos – José Luis Villatoro – Julio Fausto Aguilera. 

Abstract: «Urban Imagery in Nuevo Signo’s Poetry». The members of the literary 
group known as Nuevo Signo, born in Guatemala in 1968, have several elements in 
common: almost all of them belong to the same generation, almost all of them came from 
the country and they all share an interest in reflecting on the destiny and nature of the 
Guatemalan people. Despite their origin, from the inside of the Republic, they all arrived 
to Guatemala City, and in there, they created relations of friendship and intellectual 
exchange. In this city is where they reflect on the contradictions of the modernity of their 
country, on the dynamics between the center and the periphery, the urban areas and the 
rural villages, as well as on tradition and technological progress. In this paper I propose a 
reflection on the conception of urban modernity in the poetry of Nuevo Signo, its meaning 
in the social dynamics of Guatemala and its role in the political context of the Sixties and 
Seventies. 

Key words: Nuevo Signo– 20th Century Guatemalan Poetry – Luis Alfredo Arango – 
Delia Quiñónez – Francisco Morales Santos – José Luis Villatoro – Julio Fausto Aguilera. 
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El imaginario urbano en la literatura guatemalteca 
El tema urbano ha sido imperante en la literatura del siglo XX, como reflexión 
sobre un paisaje humano que se transforma a raíz de las evoluciones económicas y 
sociales de cada país. En el caso de Guatemala, en donde el contraste entre el área 
urbana y el ámbito rural había adquirido tradicionalmente implicaciones étnicas y 
culturales, el imaginario urbano refleja las contradicciones y las fracturas violentas 
de la modernidad. Si consideramos el imaginario como la zona que cubre los 
huecos de la realidad, lo que ocupa las fracturas de lo cognoscible, podemos 
apreciar el papel del imaginario de sistematización y al mismo tiempo de 
problematización de la realidad misma. El imaginario sería entonces una 
subjetividad socialmente compartida1. La idea de imaginario no es estable, sino que 
refleja las categorías analíticas a través de las cuales una cultura se conoce a sí 
misma. En el caso del cual nos ocupamos aquí, la poesía urbana guatemalteca de los 
años 60 y 70, estamos delante de una coyuntura histórica especial, en la línea de 
transición entre la modernidad y la posmodernidad2. Consecuencia de la 
posmodernidad ha sido el desarme de interpretaciones totalizantes, el 
reconocimiento de perspectivas relativas, que nos dan una visión inevitablemente 
parcial y provisional del mundo. Sin embargo, esto no significa fragmentar el 
imaginario social de una cultura en distintos saberes cerrados, sino reconocer la 
importancia de la integración de ejes trasversales de sentido, que cruzan fronteras 
étnicas, sociales y de género3. Así, en el imaginario urbano podemos reconocer un 
horizonte de variabilidad que no es completamente arbitrario, sino compuesto de 
perspectivas relacionales que dependen de la época y de las dinámicas sociales 
específicas. Cada momento histórico cambia los ejes alrededor de los cuales se 
construyen los imaginarios urbanos, estos espacios de transición entre lo 
empíricamente observable, los deseos de cambio y las percepciones intersubjetivas 
y culturalmente determinadas4. El tema de la ciudad y su imaginario en Guatemala 

                                                                 
1 A. LINDÓN, “¿Qué son los imaginarios y cómo actúanen la ciudad? Entrevista realizada a 

Néstor García Canclini”, Revista Eure, XXXIII (2007), 99, pp. 89-91. 
2 F. JAMESON, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 

2007, pp. 18-51. 
3 LINDÓN, “¿Qué son los imaginarios y cómo actúanen la ciudad?”, p. 90. 
4 Ivi, p. 91. 
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empieza a ser realmente significativo entre el siglo XIX y el XX5. Los autores 
modernistas dirigieron su interés sobre todo hacia Europa o hacia las grandes 
capitales latinoamericanas, como es el caso de Gómez Carillo, quien (al presentarse 
como el artista de la metrópoli) lo hizo con la mirada puesta hacia afuera6. A 
principio del siglo XX, algunos autores modernistas y de las vanguardias 
empezaron a reflexionar sobre los cambios culturales, demográficos y sociales 
importados con el capitalismo y el sistema del estado liberal. El papel político clave 
de Estados Unidos en el sistema económico de Guatemala ya en las primeras 
décadas del siglo XX hizo evidente que la modernización del país pasaba a través 
de la importación a las ciudades centroamericanas de modelos culturales 
norteamericanos, interpretados por la élite como signos de civilización. Todo esto 
en duro contraste con una realidad rural totalmente ajena al sistema capitalista, 
subyugada arbitrariamente como motor de este engranaje7. 

La irrupción de la modernidad en Guatemala: los años 60 y el Mercado Común 
Centroamericano 
Será a partir de los años 60 cuando la modernidad empieza a trastornar 
efectivamente al país, con la importación de un capitalismo salvaje que reduce a la 
mayor parte de la población a la miseria más dura. El modelo desarrollista se 
planteaba un incremento del bienestar económico global a través de un aumento 
del producto interno bruto y una ampliación de la capacidad adquisitiva de los 
trabajadores. En este proyecto, el consumismo constituía una clave esencial. La 
idea del mismo J.F. Kennedy expuesta en 1961 era que «la libertad política tenía 
                                                                 

5 El caso de la elegía “A la Ciudad de Guatemala” de Landívar representa un caso aislado en 
la literatura del siglo XVIII, como reflexión metafórica sobre el contraste entre la energía 
devastadora de la tierra y el orden representado por la organización urbana. L. MÉNDEZ DE 

PENEDO, Cara Parens. Ensayos sobre Rusticatio Mexicana, Universidad Landívar, Guatemala 
2009, pp. 12-15 y 36. 

6 D. LIANO, Visión crítica de la literatura guatemalteca, Universidad San Carlos, Guatemala 
1997, p. 83; Á. SALVADOR, El impuro amor de las ciudades, Casa de las Américas, La Habana 
2002. 

7 P. GLEIJESES, “La aldea de Ubico”, Mesoamérica, 1989, 17, pp. 43-48; C. FIGUEROA 

IBARRA, “Ciencias sociales y sociedad en Guatemala”, Ciencias Sociales, 1986, 33, p. 28. 
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que ir acompañada de un progreso material»8. La oposición de las oligarquías 
locales, la presencia de una enorme población bajo los límites de la pobreza y la 
intervención de la política norteamericana impidieron que la modernización de 
Guatemala coincidiera con un desarrollo económico y social efectivo, empujando 
al país directamente hacia la posmodernidad9. En los años 60 la geografía humana 
de Guatemala cambia radicalmente con la migración masiva de los campesinos a la 
ciudad para buscar formas mínimas de subsistencia y para huir del conflicto 
armado10. Además del incremento demográfico de la Ciudad de Guatemala, el 
proyecto nacional de desarrollo económico preveía también la creación de 
carreteras y de formas de urbanismo descentrado, para sacar a los indígenas de su 
aislamiento, eso es de su «primitivismo»11. 

A pesar de la inexistencia de una clase obrera propiamente dicha, el espacio 
urbano empieza a ser símbolo de las contradicciones y de las miserias de la sociedad 
guatemalteca, que vive entre hambre y lavadoras, enfermedades y productos 
enlatados. Las ciudades guatemaltecas reflejan la peculiar coyuntura poscolonial, 
en donde se reactiva el antiguo sistema centro-periferia. Hay nuevos centros 
económicos y políticos ahora en Estados Unidos, pero las mismas periferias siguen 
caracterizadas por dependencia, pobreza y formas de identidad híbridas. 

La idea de la modernidad llega filtrada a través del marco del sistema global 
imperialista, basado en la explotación económica y en la alienación del ser12. La 
ciudad refleja también la ideología del estado a través de sus monumentos, que 
ostentan una idea de nacionalismo identificada con el progreso. Precisamente en 
1960 nace la escuela de arquitectura de la Universidad San Carlos, con el fin de 
planificar el crecimiento demográfico de la ciudad. La urbanización fue tan intensa 

                                                                 
8 Cit. en D. POMPEJANO, Storia e conflitti del Centroamerica, Giunti, Firenze 1992, p. 113. 
9 Ivi, p. 115; G. DÍAZ CASTELLANOS, Las clases sociales en Guatemala (1964-2002), 

Editorial Academia Española, Saarbrüken 2012, p. 21. 
10 DÍAZ CASTELLANOS, Las clases sociales en Guatemala, p. 23. 
11 A. TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nación en Guatemala (1944-1985), CIRMA, 

Antigua Guatemala 2004, pp. 77-78. 
12 R. VARMA, The Postcolonial City and its Subjects: London, Nairobi, Bombay, Routledge, 

New York/London 2012, p. 10. 
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que entre 1950 y 1964 la capital dobló su población, llegando a 572.671 
habitantes13. 

En 1960 la creación del Mercado Común Centroamericano estimuló un 
horizonte consumista, que en realidad no se traducía en un verdadero acceso al 
bienestar económico. La idea era la de crear industrias y un mercado nacional, con 
nuevos puestos de trabajo y una mejora de las condiciones económicas de los 
asalariados. Sin embargo, la frágil economía nacional no pudo resistir a la 
expansión norteamericana y la industria local se convirtió en una sucursal de las 
multinacionales14. Un papel importante en este fracaso lo tuvo la participación de 
las Naciones Unidas a través de su organismo CEPAL (Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe), percibido como un ente externo, que no respondía 
precisamente a las necesidades de los países centroamericanos. Además, los Estados 
Unidos intervinieron concretamente, ejerciendo un control directo a través de 
inversiones y acuerdos bilaterales. La ideología antropológica que sustentaba tales 
intervenciones era que el hombre latinoamericano era esencialmente idealista, 
fatalista y hostil a la disciplina y que por estos motivos necesitaba de un patronazgo 
norteamericano, como el que existe «entre el hombre y su santo protector»15. 

Junto a televisores, Kentucky Fried Chicken, lavadoras y Cosmopolitan, a partir 
de los años 60 Guatemala importó el american way of life, que se impuso como el 
sueño burgués al que un número muy reducido de compradores podía acceder. Sin 
un cambio sustancial en la estructura social y económica del país, que seguía siendo 
colonial, el MERCOMÚN se tradujo en un rotundo fracaso y el capitalismo en una 
fachada postiza. En una sociedad caracterizada todavía por formas legalizadas de 

                                                                 
13 I.L. FLORES LÓPEZ, La cuestión residencial en la Ciudad de Guatemala. Los complejos 

residenciales cerrados, Universidad de Zaragoza, Tesis de maestría en Sociología de la Políticas 
Públicas y Sociales, Zaragoza 2012, p. 16. 

14 LIANO, Visión crítica de la literatura guatemalteca, pp. 220-221; DÍAZ CASTELLANOS, 
Las clases sociales en Guatemala, p. 22; T. SAGASTUME PAIZ, “Industriales y empresarios a 
principios del siglo XX en la Ciudad de Guatemala”, Estudios, 1996, 96, pp. 89-90; G. 
TORIELLO GARRIDO,La batalla de Guatemala, Editorial Universitaria, Guatemala 1997, p. 
301; M.R. MORALES, La ideología y la lírica de la lucha armada, Editorial Cultura, Guatemala 
2011, p. 157. 

15 POMPEJANO, Storia e conflitti del Centroamerica, pp. 108-109 y 115. 
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esclavitud y por la concentración de las tierras en las manos de una oligarquía 
latifundista, la creación de una clase media con poder adquisitivo permanecía una 
utopía. Al contrario, la irrupción del capitalismo en Guatemala implicó un 
incremento de la distancia económica entre la oligarquía y la masa miserable de los 
trabajadores; también se asistió a una forzada migración del campo hacia las 
llamadas villas miserias de una capital que se hizo cada vez más contradictoria16. Si 
por un lado el miedo castrista favoreció acciones de alejamiento entre el poder 
económico y las masas trabajadoras, por otro lado los intereses norteamericanos 
incrementaron el control político de Estados Unidos en esta región y facilitaron su 
dependencia de los mercados extranjeros. A nivel nacional, las presidencias de 
Castillo Armas y de Ydígora Fuentes cedieron poco a poco el territorio a las 
inversiones extranjeras, con la abolición del proteccionismo nacional y la creación 
de facilitaciones fiscales para las participaciones externas17. 

Conflictos económicos y sociales de la modernidad en Guatemala 
La organización económica y social de Guatemala, caracterizada todavía por 
formas de esclavitud y trabajos forzados, no pudo asimilar la modernidad 
importada de Estados Unidos en una situación de igualdad de condiciones con 
los países occidentales. Al contrario, la situación ya precaria de los indígenas 
empeoró respecto a la época colonial, ya que las medidas económicas de los 
dictadores del siglo XX poco a poco habían eliminado las tierras comunales 
sobre las que se basaba la subsistencia de las comunidades mayas. Con el 
desarrollo del capitalismo y del mercado global, los gobiernos liberales 
substrajeron las tierras indígenas, que fueron concentradas en las manos de la 
oligarquía nacional y extranjera, para dar paso a los monocultivos del café, del 
banano y del chicle18. Además, la modernización impulsada por el Mercado 

                                                                 
16 LIANO, Visión crítica de la literatura guatemalteca, p. 223. 
17 POMPEJANO, Storia e conflitti del Centroamerica, pp. 122-127; A. CAZALI ÁVILA, 

Historia de Guatemala siglo xx. Las transiciones políticas: del Ydigorismo al gobierno militar de 
Peralta Azurdia (1958-1966), Universidad de San Carlos, Guatemala 2000, pp. 54-71. 

18 M.A. GONZÁLEZ, Historia económica de Guatemala: con énfasis en la crisis de los años 30, 
FLACSO, Guatemala 2012, pp. 52-65. 
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Común Centroamericano privilegió en el reclutamiento laboral a la población 
no indígena, que tenía una mayor escolarización y un mejor manejo del 
español. Los mayas se quedaron al margen de este impulso económico, 
empleados solo en algunos casos como mano de obra barata19. Cabe señalar que 
en Guatemala con pocas excepciones nunca se valoró el mestizaje como 
solución a la cuestión indígena, así como ocurrió en otros países, por ejemplo 
en México y en Perú. Al contrario, en Guatemala se impuso un proyecto de 
ladinización y blanqueamiento de la nación, que implicó genocidios y una 
separación definida entre «las razas»20. Se puede mencionar a tal propósito el 
proyecto nacional de esterilización de las mujeres indígenas del altiplano, 
todavía por la mitad del siglo XX, con el apoyo de organismos internacionales, 
en pos del control de la alta tasa de natividad local21. Aun en los años 60, el 
pensamiento político predominante interpretaba al mundo indígena como la 
parte atrasada y agonizante del país, aplastada por la modernidad y la necesaria 
ladinización. En consecuencia, si la población maya se asociaba al pasado y a la 
tradición, los ladinos representaban la clave de acceso a la modernidad. La idea 
más frecuente entre los intelectuales de la época era la inevitable desaparición 
del mundo indígena bajo el peso de la modernidad. El debate étnico sobre lo 
maya ya carecía de importancia en un proceso de invisibilización de los 
indígenas, puesto que según esta visión modernizante sus representantes 

                                                                 
19 TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nación en Guatemala, p. 281. 
20 M.E. CASÁUS ARZÚ, “Las élites intelectuales y la generación del 20 en Guatemala: su 

visión del indio y su imaginario de nación”, en M.E. CASÁUS ARZÚ – O.G. PELÁEZ 

ALMENGOR (eds.), Historia intelectual de Guatemala, Guatemala, Universidad de San 
Carlos, Guatemala 2001, p. 31; R. ADAMS, Ensayos sobre evolución social y etnicidad en 
Guatemala, UAM, México 2005, pp. 203-215; A. TARACENA ARRIOLA, “Guatemala: el 
debate historiográfico en torno al mestizaje (1970-2000)”, en D. EURAQUE – J. GOULD – C. 
HALE (eds.), Memorias del mestizaje. Culturas políticas en Centroamérica de 1920 al presente, 
CIRMA, Antigua Guatemala 2005, pp. 103-106; J.R. GONZÁLEZ PONCIANO, “La 
invisibilidad de la blancura y el ladino como no blanco en Guatemala”, en EURAQUE – 

GOULD – HALE (eds.), Memorias del mestizaje. Culturas políticas en Centroamérica de 1920 
al presente, pp. 111-132. 

21 TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nación en Guatemala, p. 77. 
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estaban en fase de extinción22. En las primeras décadas del siglo XX el proyecto 
integracionalista no había logrado una verdadera asimilación del mundo maya. 
Por esto, en los años 60 la propuesta desarrollista intentó una superación de las 
desigualdades de los guatemaltecos por otro camino, o sea a través de un acceso 
al bienestar económico. En última instancia, se trataba de una nueva manera de 
alcanzar un mismo propósito asmilacionista23. En este plan cultural, en el cual 
la población blanca europea o norteamericana se asociaba al progreso y a la 
industrialización, el acceso a los bienes importados y mecanizados se convirtió 
en un signo de estatus. Así, la oligarquía guatemalteca adoptó estos símbolos, 
marcando preferencias estéticas y estilos de vida, imitados y admirados por las 
clases trabajadoras24. El entusiasmo consumista de los años 60 en Guatemala se 
basaba en el prejuicio hispanofóbico de Estados Unidos, apoyado por las 
políticas locales, que veían a los latinoamericanos como borrachos, haraganes, 
machistas y sin ética de trabajo25. La adquisición del american way of life 
implicaba una superación de esta condición y un ulterior blanqueamiento de la 
clase dominante, que limpiaba su sangre mestiza a través de la compra de 
comida procesada y de coches norteamericanos. Porque la blancura en 
Guatemala no es tanto una cuestión fenotípica, sino cultural, ya que se asume 
que la superioridad del blanco coincide con su poder de imponer los criterios 
que humanizan a los hombres, estos son: el ser moderno, masculino, racional, 
rico, consumista, anticomunista y (obviamente) urbano26. La carrera al 
consumismo se puede leer entonces como la obsesión de la clase alta 
guatemalteca por demostrar su blancura, si no en términos genéticos, por lo 
menos en sus hábitos de consumo. Cabe mencionar que inevitablemente en esa 
época la ciudad se identificaba todavía con la idea de progreso y de desarrollo 

                                                                 
22 E. GORDILLO CASTILLO, “Hacia la formación del alma nacional: José Antonio Villacorta 

Calderón y la historia de Guatemala (1915-1962)”, en CASÁUS ARZÚ – PELÁEZ ALMENGOR 
(eds.), Historia intelectual de Guatemala, pp. 152-153. 

23 TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nación en Guatemala, pp. 31 y 40. 
24 GONZÁLEZ PONCIANO, “La invisibilidad de la blancura y el ladino como no blanco en 

Guatemala”, p. 115. 
25 Ivi, p. 119. 
26 Ivi, p. 120. 
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cultural. Uno de los puntos crítico de la cuestión indígena evidenciada por 
Manuel Galich en la ceremonia de inauguración del Instituto Indigenista 
Nacional en 1945, en plena época revolucionaria, era precisamente que esta 
«vivía divorciada de los pocos centros urbanos»27. La identificación entre el 
ámbito rural y el atraso económico se reiteró todavía en 1961, cuando Jorge 
Luis Arriola, director de la revista Guatemala indígena afirmó que la ruralidad, 
la autosuficiencia económica y la persistencia de costumbres comunales de los 
mayas constituían un obstáculo a su integración social28. 

Los imaginarios urbanos y la modernidad en la poesía de Nuevo Signo 
Las ciudades poscoloniales heredaron las contradicciones de la modernidad: 
una ciudad repleta de los lujos del primer mundo y una ciudad escondida, que 
sustentaba la primera en las fábricas, los burdeles y en los trabajos forzados. La 
ciudad se convirtió entonces en la casa natural del capitalismo, su símbolo, su 
representación material29. El contraste en la Ciudad de Guatemala entre 
anuncios publicitarios y analfabetos, entre novísimos coches y casas de cartón, 
la sociedad de los consumos y el espectáculo cotidiano de la muerte se hizo 
insoportable para la generación de jóvenes poetas que se reunieron bajo el 
nombre de Nuevo Signo a partir de 1968. Casi todos sus miembros 
pertenecían a la misma generación y casi todos provenían de la provincia; se 
reunieron en la capital como resultado de las olas migratorias antes 
mencionadas, para buscar empleos, instrucción y mejores condiciones de vida. 
La ciudad representa un espacio simbólico significativo para Luis Alfredo 
Arango, Roberto Obregón, Justo Fausto Aguilera, Antonio Brañas, Francisco 
Morales Santos, Delia Quiñónez y José Luis Villatoro. Aquí se completa su 
formación literaria, aquí intercambian amistad y lecturas y aquí trabajan casi 
todos en las agencias de comunicación y las editoriales de la nueva sociedad 
capitalista. El imaginario urbano en la poesía de Nuevo Signo representa un 

                                                                 
27 Cit. en TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nación en Guatemala, p. 43. 
28 Cit. en ivi, p. 63. 
29 VARMA, The Postcolonial City and its Subjects, pp. 10-11. 
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puente entre lo que se ve en las fachadas postiza del bienestar y los meandros 
del dolor y de la miseria que sustentan la sociedad de los consumos. 

En una composición muy representativa de Luis Alfredo Arango, titulada 
“Historia para los pobres de corazón”, la polaridad consumismo / explotación 
social constituye la isotopía principal y la clave de lectura del poema. A «los 
que siempre se bañaron en aguas de rosas; en agua/ bendita; en agüitas 
enfrascadas; con sales olorosas/ envueltas en papelitos dorados»30 el poeta 
revela las contradicciones y las paradojas de la pócima de la felicidad: el talco 
importado de Estados Unidos deja la piel muy blanca y perfumada, pero al 
mismo tiempo produce tuberculosis y enfermedades respiratorias a sus 
trabajadores, tan mal pagados que ni siquiera pueden afiliarse al seguro social. 
El sueño del blanqueamiento a costa de la vida de los demás; una metáfora muy 
clara de la historia de Guatemala, en donde la utopía blanca se sustenta sobre la 
explotación de sus trabajadores. El polvo blanco o el sueño de la blancura 
norteamericana empapa la ciudad, penetra en la vida diaria, se infiltra en los 
sueños y hasta en el cuerpo y la sangre de sus ciudadanos: 

Las calles de mi hermano empezaron a tener 
olor de talco Jonhson. 
Su taza de café tenía 
sabor de talco Johnson 
soñaba talco Johnson. Pushito de a centavo y medio. 
Panes. Montañas. Paisajes empolvados. 
Pedos de talco perfumado. Caca que en vez de oler a tigre 
olía a talco Jonhson31. 

Un sueño de blanqueamiento tan fuerte que destruye la vida misma de los 
guatemaltecos; el encargado de envasar el talco es tan pobre que la novia (cuyo 
nombre significativo es Blanca) lo abandona; lo devora la tuberculosis y por el peso 
de la enfermedad anda «desnivelado apoyándose en las tapias/ con el fuelle 
descompuesto y escupiendo brasas»32. La imagen del joven hombre herido en su 

                                                                 
30 L.A. ARANGO; “Historia para los pobres de corazón”, Alero, 1977 (julio-agosto), 25, p. 84. 
31 Ivi, p. 86. 
32 Ivi, p. 87. 
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fuerza física y en su dignidad por la importación de barriles de talco de Estados 
Unidos es una metáfora elocuente del destino de la vida guatemalteca, cubierta e 
inmovilizada por un fino polvo blanco que no deja respirar. En esa época, las calles 
de la Ciudad de Guatemala estaban caracterizadas por el contraste entre opulencia 
y miseria. La obsesión de la blancura y de la limpieza se repite en la poesía “El 
encanto de la clase media”33 de José Luis Villatoro, en donde los símbolos de la 
modernidad, los perritos pequineses, la paternidad responsable, las pancartas 
fetiches en las esquinas de las calles crean una barrera entre un mundo falso por un 
lado y la vida misma por otro. 

La clase media 
tiene blancos los ojos 
y sólo mira 
desde el ojo de la llave 
-sus trapos limpios, 
lavados en casa 
y sus zapatos brillantes 
son sus melancólicas señales34. 

La separación entre una sociedad moderna, blanca y limpia y un afuera 
caracterizado por el desorden, la pobreza y los latidos de la vida natural 
representan un tema predominante en la producción poética de Villatoro. La 
ciudad se convierte en el símbolo de la doble cara de la modernidad, entre su 
brillo superficial y su significación más profunda, revelando la incapacidad del 
capitalismo de colonizar las conciencias. En otra composición titulada 
“Evocación de la ciudad”35, la naturaleza logra penetrar en las capas artificiales 
de la metrópoli, lavar sus fachadas postizas y revelar su miseria y sus desgracias. 

Te recuerdo 
con la lluvia en los ojos 
una sirena en el aire, 
ululante, 

                                                                 
33 J.L. VILLATORO, El mero son, Tipografía Nacional, Guatemala 1984, pp. 29-30. 
34 Ivi, p. 29. 
35 Ivi, p. 67. 
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y una mujer ciega en la esquina 
vendiendo a Santa Lucía36. 

El agua de la lluvia se filtra en el corazón de la ciudad, fertilizándola y revelando sus 
contradicciones. Entre los ruidos de la ciudad moderna, la arcaica división en clases 
encadena a los enfermos y a los marginados a vender las fichas de una lotería que 
promete otra vez un sueño capitalista. Sin embargo, el poeta sabe muy bien que 
esta ilusión consumista no se puede comprar simplemente con un boleto y que la 
ficha de la lotería es solo una señal de la falsa construcción de una democracia 
inexistente. La noche de la ciudad penetra en las casas; es tan densa que encorva 
las calles y corroe los sueños de sus habitantes, como un miedo denso detrás de 
las ventanas, monstruos que infestan y nos persiguen37. La ciudad nocturna es 
amenazante, pegajosa, hostil; nada nos protege de ella, ni las puertas ni las 
paredes que construimos. El imaginario eficiente de la modernidad urbana se 
quiebra en esta periferia del mundo occidental. Las luces del gas neón 
chapotean en las charcas, los automóviles cojean y los faros se fragmentan por 
los baches de las calles rotas y decadentes38. La idea de una naturaleza aprisionada 
por el poder y por el excesivo racionalismo se encuentra en una composición 
poética de Delia Quiñónez, en donde el mismo sol aparece enfrascado como un 
producto más de la industria norteamericana: 

Quinientos años después el sol retorna embotellado 
y vacía de imperios 
la redondez quemante de su curva39. 

Después de cinco siglos de colonización, Guatemala sigue en las mismas lógicas 
imperialistas, que aprisionan, envasan, procesan y venden su misma alma. La 
naturaleza aparece aquí violada, enclaustrada y a duras penas logra romper las rejas 
que la separan de la humanidad. Sin embargo, detrás y dentro de la ciudad 
moderna se esconde otra ciudad secreta, donde aflora una naturaleza mucho más 

                                                                 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 115. 
38 Ivi, p. 35. 
39 D. QUIÑÓNEZ, Ultramar, MERCAGRAF, Guatemala 1991, p. 43. 
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poderosa que las construcciones de cemento. Los poetas de Nuevo Signo celebran 
en algunas composiciones el maravilloso espectáculo de la naturaleza que rompe 
estas barreras e invade el espacio urbano: el milagro de una ciudad suspendida en 
medio de la lluvia40, la contemplación de un árbol amarillo bajo el cielo de las seis 
de la mañana41, la fascinación de una ventana con lluvia42 y también el 
descubrimiento que a pesar de todo hay un aire limpio para los que aman a 
Guatemala: 

Mi campiña 
mi aldea 
con el aire viciado 
con “smog” 
cielo surcado ahora 
por los jets 
aún tienes aire limpio para mí43. 

La poesía de Julio Fausto Aguilera revela que la modernización del país no puede 
apagar la verdadera alma de Guatemala: la pureza no consiste en la piel blanca o en 
la ropa recién lavada, sino en el aire puro, la limpieza de los pájaros y de los 
campesinos, el viento que regenera a los hombres dignos de su patria. Estos 
elementos demuestran que la vida natural logra penetrar en las calles y las plazas de 
la ciudad moderna, vivificando la existencia de sus habitantes. La concepción del 
imaginario urbano refleja la idea de la ciudad como superposición entre lugares 
conocidos y vastas áreas imaginadas. En otras palabras, por un lado está la idea del 
conocimiento empírico, por otro una valoración subjetiva que intentamos 
interpretar precisamente a través de la proyección de imaginarios urbanos44. En 
esta perspectiva, el imaginario urbano presente en la poesía de Delia Quiñónez 
conjuga una experimentación concreta de sus calles con una interpretación 

                                                                 
40 Ivi, p. 35. 
41 L.A. ARANGO, El andalón, Editorial Cultura, Guatemala 2009, p. 142. 
42 ID., Discurso de Atitlán, Editorial Palo de Hormigo, Guatemala 2003, p. 72. 
43 J.F. AGUILERA, “A Guatemala. Reiteraciones”, en L.A. ARANGO – F. MORALES SANTOS 

(eds.), Nosotros, los de entonces, Nuevo Signo, Guatemala 1993, p. 43. 
44 LINDÓN, “¿Qué son los imaginarios y cómo actúanen la ciudad?”, p. 93. 
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emotiva y simbólica de la ciudad. Esta se configura como un cruce de experiencias 
humanas, un lugar donde rememorar el pasado y compartir los sueños. A pesar de 
la contaminación y de la mecanización, la ciudad para la poeta es también un 
espacio de revitalización y de conocimiento intersubjetivo: 

Luz dispersa 
entre el cielo y el asfalto 

polen y diesel 
donde se renuevan 

las estrellas caídas 
en los charcos45. 

Las estructuras retóricas principales sobre las que se construye la composición 
son el oxímoron y la sinestesia, recursos que dan razón de la fusión de 
múltiples significados en la experiencia urbana. Una naturaleza que penetra y 
es parte de la ciudad misma, en los parques que lloran cada mañana, en el cielo 
y en el asfalto, en los murmullos que avanzan por las arterias, en los cuerpos y 
los silencios, en fin en un espacio de polen y diesel, donde la modernidad es 
vivificada por la vida natural que late en ella. 

Los habitantes transforman el espacio urbano en una metáfora de la 
existencia del hombre, con su risa que duplica las flores y su esperanza que 
«tiene diferente perfil en cada rostro»46. Las jacarandas y la línea de los 
volcanes, los tractores y la ciudad prehispánica, el latido de la vida y el llanto 
por los mártires demuestran que el espacio urbano no es otra cosa que la 
proyección de las contradicciones del hombre mismo, en su alma viva y natural 
y en sus fachadas postizas. La misma revitalización del espacio urbano por 
medio de la figura humana se encuentra en la poesía de Francisco Morales 
Santos titulada “Poema uno”. En esta composición la mujer amada enciende la 
noche urbana con su fuego y brilla como estrella «entre semáforos y anuncios 
comerciales»47. La fuerza de la mujer es tal que ofusca con su centello las luces 
artificiales de la modernidad; destaca entre todas «por ser como un pañuelo 
                                                                 

45 D. QUIÑÓNEZ, Rituales sobre la piel, Editorial Cultura, Guatemala 2007, p. 51. 
46 Ivi, p. 54. 
47 F. MORALES SANTOS, Santo y señas del poema, Tipografía Nacional, Guatemala 2011, p. 9. 
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que expresa bienvenida»48. Aquí, la ciudad moderna es el telón de fondo del 
encuentro entre los dos amantes; por la presencia de la mujer la ciudad se hace 
casa, hogar y espacio íntimo. El amor, el deseo, las caricias, el calor humano 
contaminan la ciudad, transformándola en una condición del alma, una 
metáfora del sentimiento que une a los dos protagonistas. La ciudad en 
definitiva es un cronotopo de la eternidad de las mismas experiencias de amor, 
decepción, vida y muerte. 

Recordar. 
Ser ciudad que no descansa de sus muertos. 
 
Tener calles empedradas de fragmentos de sucesos 
Que en los viejos intersticios de las piedras 
Crezcan hierbas con insomnios. 
 
Hierbas de raíces memoriosas que renacen si las corto 
Que se alargan si las dejo verdecer 
Que se agigantan en la sombra de los años49. 

El imaginario urbano de Luis Alfredo Arango concibe la ciudad como una 
sedimentación de recuerdos y vivencias, que crecen indestructibles en los 
intersticios de las piedras. Hierbas que encarnan la supervivencia del dolor en 
un espacio anónimo y frío. Las vivencias del hombre conforman la ciudad, 
donde las hierbas revelan la incansable e imborrable acción de un pasado que 
sigue constantemente vivo y que nos amenaza con su terrible admonición.La 
vida en la ciudad enseña también que los nuevos héroes urbanos se 
contraponen a los modelos de la sociedad capitalista; los marginados son los 
verdaderos herederos de la grandeza del pasado y son los que encarnan los 
valores fundamentales del ser humano. Tecún Umán, el héroe nacional que se 
había enfrentado a las tropas de Pedro de Alvarado sacrificando su vida, vende 

                                                                 
48 Ibidem. 
49 L.A. ARANGO, “Procesiones y ruido”, en F. MORALES SANTOS (ed.), Los nombres que nos 

nombran. Antología, Magna Terra Editores, Guatemala 2010, p. 316. 
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piñas y granizadas en la banqueta de enfrente50; Jesús vive harapiento en la 
zona 6 y la Magdalena llora, pidiendo limosna, junto al son de una marimba51. 

Como se ha evidenciado hasta ahora, la poesía de Nuevo Signo comportó 
un acercamiento a la realidad cotidiana del ser guatemalteco, en sus 
contradicciones y en su propia situación contingente. En el lenguaje 
conversacional, en su compromiso social, en la puesta en duda de la retórica de 
la modernidad, la poesía de Nuevo Signo refleja una nueva tendencia, 
compartida en todo el continente, hacia una literatura «neorrealista, 
circunstanciada, coloquial, historicista»52. 

Nuevo Signo y el compromiso humano 
La formación cultural y humana de los poetas de Nuevo Signo se refleja en su 
hondo compromiso con la realidad social de su época. Nuevo Signo representa 
una respuesta a las trasformaciones sociales, económicas y culturales de la 
segunda mitad del siglo XX, que estuvieron acompañadas por una mayor 
adhesión del mundo intelectual latinoamericano a la realidad material y a los 
problemas sociales de cada país. Si por un lado podemos señalar la influencia 
del grupo literario guatemalteco Saker-Ti (“Amanecer”), fundado en 1947 con 
el afán de acercar la literatura a las condiciones sociales del país53, por otro son 
evidentes ecos culturales mucho más amplios, reconducibles al contexto 
centroamericano e hispanoamericano en general. En primer lugar podemos 
reconocer en la producción poética de Nuevo Signo una influencia fuerte de la 
antipoesía del chileno Nicanor Parra. En su obra, puso en duda los beneficios 
de la modernidad e intentó desmantelar cualquier visión totalizante, a partir 
de la literatura misma. La sociedad de los consumos fue un claro blanco de 

                                                                 
50 ARANGO, Discurso de Atitlán, p. 52. 
51 Ivi, p. 53. 
52 M. ALBIZÚREZ, “Nuevo Signo: entre lo coloquial y lo trascendente”, en ARANGO –

MORALES SANTOS (eds.), Nosotros, los de entonces, p. 8. 
53 F. ALBIZÚREZ PALMA – C. BARRIOS y BARRIOS, Historia de la literatura guatemalteca, 

Editorial Universitaria, Guatemala 1987, p. 30. 
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críticas, a través del uso irónico de los eslóganes y del lenguaje comercial y 
publicitario54. 

La parodia que deriva de la antipoesía puede ser considerada como un 
instrumento subversivo del canon literario, un medio para denunciar las 
contradicciones de la realidad moderna y destruir el molde establecido, 
subvirtiéndolo y poniendo en relieve sus paradojas. Así, el discurso se tuerce a 
través de la superposición de textos, poniendo en duda conceptos como 
verosimilitud, ficción y realidad. El mismo lenguaje poético rompe sus moldes 
e incorpora voces de la publicidad, de la política, del periodismo, en una 
superposición de discursos y en la destrucción de todo totalitarismo55. La 
antipoesía es uno de los ejemplos más claros de la hibridación de la literatura y 
de su fragmentación entre la modernidad y la posmodernidad. El poeta ya no 
puede cantar la hermosura de la realidad, ni la grandeza del hombre o la 
magnificencia de la naturaleza, porque todo se ha puesto problemático y 
provisorio, incluyendo el lenguaje mismo. La modernidad ha contaminado la 
naturaleza, la humanidad revela sus terribles injusticias; ya no hay héroes que 
cantar, a parte de los protagonistas de las pequeñas odiseas cotidianas, que es el 
vivir56. 

La producción poética de Nuevo Signo se inscribe también dentro de la 
trayectoria exteriorista de la poesía centroamericana, que tuvo su representante 
más célebre en Ernesto Cardenal57. Para este poeta, los tres principios básicos 
son: el uso de imágenes concretas y directas, el empleo de material heterogéneo 
y la explotación de una temática basada en la vida diaria58. La poesía 
exteriorista reflexiona sobre las cosas exteriores, verdaderas, concretas, 

                                                                 
54 N. PARRA, Artefactos visuales, Universidad de Concepción, Concepción 2002 y Poemas y 

antipoemas, Nascimento, Santiago de Chile 1954;A. VÁSQUEZ ROCCA, “Nicanor Parra: 
antipoemas, parodias y lenguajes híbridos. De la antipoesía al lenguaje del artefacto”, Nómadas. 
Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, 2012, núm. especial: América Latina, pp. 11-18. 

55 VÁSQUEZ ROCCA, “Nicador Parra: antipoemas, parodias y lenguajes híbridos”, pp. 8-9. 
56 Ibidem. 
57 E. CARDENAL, Antología, Editorial Universitaria Centroamericana, San José 1975. 
58 P. BORGESON, Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, Tamesis 

Book Limited, Londres 1984, pp. 32-33. 
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«poniendo a la gente con sus nombres propios y apellidos, a los lugares con sus 
nombres geográficos»59; es una escritura abierta a todos los temas y hablas, que 
se propone partir del dato exterior cotidiano, mezclando anécdotas y 
reflexiones personales, detalles concretos y elementos de la vida real. Se trata en 
última instancia de una poesía ‘impura’, que logra reflexionar sobre el sentido 
de la vida humana y sus paradojas, a través de los datos concretos de la realidad 
material. Así como Nuevo Signo, es una poesía que intenta llenarse de la voz de 
los oprimidos, en una épica colectiva y concreta, que reduce el papel del yo 
poético a testigo de una realidad exterior60. El estilo es una contaminación de 
tipos de discurso: «científicos, literarios, religiosos, teológicos, coloquiales, 
históricos y míticos»61, superando la distinción entre contextos comunicativos. 
Intenta ahondar en el sentido de la vida del hombre por medio de la 
superposición de fragmentos, de discursos, de reflexiones de épocas y culturas 
diversas, en la transgresión del canon poético tradicional62. Por su compromiso 
social, su tono conversacional, su atención a la realidad concreta de las capas 
marginadas, su ironía devastadora y su lucha a las falacias de la modernidad, se 
puede reconocer en la poesía de Nuevo Signo una continuación y un desarrollo 
tanto de la antipoesía como del exteriorismo centroamericano. 

Conclusiones 
En el clima cultural que veía surgir los mitos del capitalismo y de la 
industrialización, aun más significativa resulta la búsqueda de la esencia del 
hombre guatemalteco, más allá de la retórica oficial de la ciudad moderna. Los 
poetas de Nuevo Signo se interrogan sobre el significado del ser humano en un 
horizonte cultural caracterizado por la producción, la acumulación de 
riquezas, el comercio y la lucha al comunismo. En contraste con todo esto, los 

                                                                 
59 Ibidem. 
60 ALBIZÚREZ, “Nuevo Signo: entre lo coloquial y lo trascendente”, p. 9. 
61 I. CARRASCO, “La poeticidad del poema extenso: Cántico cósmico”, Revista de la Facultad 

de Filosofía y Humanidades, 2000, 14, en línea: <web.uchile.cl/publicaciones/cyber/14/ 
tx8icarrasco.html> (consultado el 5 de mayo de 2016). 

62 Ibidem. 



CRAVERI, Imaginarios urbanos en la poesía de Nuevo Signo 
 

69 

temas predominantes de esta poesía son la pobreza, la discriminación racial y 
los valores de la vida natural. Podemos definir a estos poetas como «creadores 
del inmediato»63, ya que saben reconocer en los fragmentos de la vida 
cotidiana una astilla del infinito. 

El tono coloquial de la poesía de Nuevo Signo hace su denuncia aun más 
dura, fuera de los moldes de la retórica tradicional. Es una poesía que celebra la 
belleza de la sencillez, también en la lengua, con un uso del español hablado, 
que nada tiene que ver con la lengua literaria. Al contrario, es la lengua 
verdadera del pueblo, con regionalismos, el uso del vos, su ritmo y su poesía. 

La ironía evidencia las contradicciones y las paradojas de la modernidad. A 
través de la ironía y de un humor devastador, los poetas de Nuevo Signo 
denuncian y revelan cuáles son los valores fundantes del ser humano y cuáles 
son los peligros que encierran nuestras existencias en las ciudades modernas y 
posmodernas. Peligros tan fuertes que el mismo Roberto Obregón, joven poeta 
desaparecido en la frontera entre El Salvador y Guatemala en 1970, regresa de 
la muerte para asistir a la boda entre Francisco Morales Santos e Isabel y para 
brindar con ellos. 

Fue el último en abandonar la casa de los novios. Cuando se vio en la calle 
quiso subirse al anuncio luminoso de Pepsi ¡para hacer un gran coctel con la 
botella gigante! A tiempo vinieron Hunahpú, Ixbalanqué y los cuatrocientos 
muchachos, y se lo llevaron64. 

Precisamente son los dioses mayas los que salvan al hombre de la ilusión ciega 
de las luces del consumismo, son los dioses de las estrellas, del sol y de la luna 
los que instauran el ritmo entre la vida y la muerte, el pasado y el presente. En 
esta excesiva mercantilización de la vida cotidiana, donde todo es brillante y 
efímero, Nuevo Signo vuelve a proponer los valores fundamentales del ser 
humano: el equilibrio entre el cielo y la tierra, el espectáculo de la naturaleza 
que invade la ciudad, la solidaridad humana y los sueños reflejados en los 
                                                                 

63 J.L. SIERRA, “Poesía actual de Guatemala”, en ARANGO – MORALES SANTOS (eds.), 
Nosotros, los de entonces, p. 7. 

64 ARANGO, cit. en R. OBREGÓN, Poesía de barro, Editorial Universitaria, Guatemala 2011, 
p. 13. 
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charcos. El mundo natural y la dignidad de los marginados representan la 
esperanza de un futuro rehumanizado aun en la sociedad mecanizada, 
amaestrada y anestesiada. En la poesía de Nuevo Signo el mundo indígena es 
«el que coloca las bombillas en el cuarto oscuro, que es Guatemala», para 
recuperar una frase célebre de José Mejía en alusión al grupo65. 

                                                                 
65 Cit. en SIERRA, “Poesía actual de Guatemala”, p. 7. 
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LE CRONACHE DI JOSÉ MARTÍ PER  
«LA OPINIÓN NACIONAL» 
Giornalismo, modernità e violenza 

FEDERICO DETTORI 
(Università di Pisa) 

Riassunto: L’epoca della modernità che José Martí visse a New York, quella dei «ruines 
tiempos», dell’implosione di un ordine e del sorgere ancora enigmatico di un altro ordine, 
trova nel genere della ‘cronaca’ il laboratorio che permette al cubano di elaborare una 
strategia di interpretazione e di presentazione transculturale della modernità 
nordamericana ai destinatari del suo lavoro giornalistico. Il nesso tra una esperienza di vita 
marcata dalla violenza coloniale e dalla condizione di intellettuale esiliato che si confronta 
con i tratti violenti propri dell’esplosione della modernità capitalistica, e il genere della 
cronaca giornalistica, è uno dei fondamenti, da un lato, del profondo rinnovamento della 
prosa in lingua spagnola apportato da Martí e, dall’altro, dell’elaborazione del grande 
progetto culturale ed etico di una ‘modernità altra’ per la nuestra América. Attraverso 
l’analisi di alcune delle Escenas norteamericanas pubblicate su La Opinión Nacional di 
Caracas tra il 1881 e il 1882, si cercherà di rilevare la presenza di una ‘scrittura della 
violenza’ come motore della costante sperimentazione che caratterizza la prosa martiana, 
che si apre al pluristilismo e a nuove forme di montaggio ‘cinematografico’, arrivando a 
superare i confini tra prosa e poesia. 

Parole chiave: José Martí – Escenas norteamericanas – Cronaca – Modernità – Violenza. 

Abstract: «The Chronicles of José Martí for La Opinión Nacional. Journalism, 
Modernity and Violence».The era of modernity lived by José Martí in New York – the 
era of «ruines tiempos», the era of the implosion of an order which was in little time to be 
replaced by another which still sounded enigmatic – produced the chronicle as a 
workshop that allowed the cuban author to develop a strategy for an interpretation and 
transcultural presentation of North American modernity for the audience of his 
journalistic work. The nexus between, on one hand, a life experience marked by colonial 
violence and the condition of exile which Martí lived as an intellectual confronting the 
most ferocious features of capitalist modernity, and, on the other hand, the literary genre 
of the chronicle, is one of the foundations of the deep trasformation of spanish language 
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prose brought by Martì and the development of the project of an ‘alternative modernity’ 
for nuestra América. Through the analysis of some of his Escenas norteamericanas 
published on La Opinión Nacional of Caracas between 1881 and 1882, it is possible to 
observe the presence of a ‘writing of violence’ as the literary engine of the experimental 
tension in the Martinian prose, open to the coexistence of different styles, new forms of 
‘film editing’, and crossing the borders between prose and poetry. 

Key words: José Martí – Escenas norteamericanas – Chronicle – Modernity – Violence. 

 
Il corpus di cronache scritte da José Martí nel corso dei quindici anni trascorsi 
in esilio a New York (1881-1895), e raccolte per volontà dell’autore, in vista 
della prima edizione delle sue opere complete, con il titolo di Escenas 
norteamericanas, si presenta come il più esteso e il più artisticamente 
significativo che sia stato scritto nello stesso periodo negli Stati Uniti da autori 
non nordamericani. L’interesse della critica per questa porzione dell’opera 
martiana è relativamente recente, data la scarsa considerazione che per molto 
tempo ha avuto il genere della cronaca, punto di inflessione tra il giornalismo e 
la letteratura, a causa della concezione a lungo dominante che vedeva una 
diminuzione del dato estetico e letterario in relazione all’aumento della 
referenzialità1. 

                                                                 
1 L’interesse della critica per la produzione cronachistica di José Martí si manifesta con 

l’importante lavoro di J. RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura 
y política en el siglo XIX, FCE, México 1989, che fa dell’analisi della pratica giornalistica di 
Martí dagli Stati Uniti uno dei punti focali della sua indagine sulla fine del secolo, 
individuando nel genere ‘marginale’ della cronaca la chiave di volta della messa a processo della 
modernità in America Latina: nelle Escenas norteamericanas il corto circuito tra il genere 
‘utilitario’ della cronaca, l’oggetto della rappresentazione (la modernità capitalista) e la volontà 
estetizzante di Martí rivela drammaticamente la dialettica dell’articolazione di un nuovo 
sistema letterario. In S. ROTKER, Fundación de una escritura. Las crónicas de José Martí, FCE, 
México 1991, si sostiene la natura fondativa della cronaca in America Latina come genere 
ibrido che si sviluppa alla fine del secolo XIX, focalizzando l’attenzione su Martí come 
interprete della modernità, e viene colto l’articolarsi della retorica letteraria e le urgenze 
contingenti proprie del giornalismo: lo spazio discorsivo della cronaca permette di stabilire un 
intercambio con altre pratiche culturali. Più recente il lavoro di I. SCHULMAN, El proyecto 
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In questo lavoro si focalizzerà l’attenzione sulla prima fase della produzione 
giornalistica di José Martí dagli Stati Uniti, prendendo in considerazione le 
cronache scritte per La Opinión Nacional di Caracas nel biennio 1881-1882. 
Si tratta, com’è noto, di due anni chiave nella traiettoria artistica di Martí, nei 
quali scrive buona parte delle poesie poi raccolte nei Versos libres e pubblica nel 
1882 Ismaelillo e il fondamentale “Prólogo al Poema del Niágara de Pérez 
Bonalde”, vero e proprio manifesto della modernità di fine secolo. L’obiettivo 
è quello di mettere in luce la presenza, già da queste prime cronache, del tema 
della violenza come strettamente connesso ai caratteri della modernità 
nordamericana che va rivelandosi agli occhi del cubano e, allo stesso tempo, 
alla condizione dell’intellettuale esiliato costretto a fare dell’attività 
giornalistica la propria fonte di sostentamento. Si proverà a verificare come il 
configurarsi della modernità come violenza si trasformi in impulso tanto di 
quello che Ivan A. Shulman definisce come il «discurso del deseo» (in quanto, 
attraverso l’osservazione della modernità nordamericana, si intravede e si 
elabora un progetto di futuro differente e realmente praticabile, ma ancora 
distante per le giovani repubbliche latinoamericane), quanto del «discurso de 
                                                                 
inconcluso. La vigencia del modernismo, Siglo XXI, México 2002, che inserisce la produzione 
martiana dagli Stati Uniti all’interno della riflessione sul carattere ‘controegemonico’ delle 
produzioni moderniste come risultato di un nuovo ordine socioeconomico che si va 
configurando in America Latina negli ultimi decenni del secolo XIX, generatore di due discorsi 
culturali in contrasto tra loro, entrambi emblematici della modernità e caratterizzati 
dall’emergere di nuovi codici linguistici. Nell’ambito della preparazione dell’edizione critica 
delle Obras completas presso il Centro de Estudios Martianos de La Habana, sotto la direzione 
di Pedro Pablo Rodríguez, sono stati pubblicati negli ultimi anni diversi volumi dedicati alle 
Escenas norteamericanas e al giornalismo martiano, nei quali si affinano tanto l’analisi letteraria 
e l’approfondimento delle relazioni che il genere della cronaca intrattiene con altre zone della 
produzione martiana, a partire dalla poesia, quanto lo studio del pensiero martiano che emerge 
nelle Escenas, in costante rapporto con il progetto politico, emancipatorio e di rigenerazione 
etica che si va costruendo attorno alla rivendicazione della nuestra América. In particolare si 
vedano i volumi collettivi Aproximaciones a las Escenas norteamericanas, Centro de Estudios 
Martianos, La Habana 2010 e El periodismo como misión, Editorial Pablo de la Torriente, La 
Habana 2012, i saggi raccolti in P.P. RODRIGUEZ, De las dos Américas, Centro de Estudios 
Martianos, La Habana 2010, e M. VÁSQUEZ PÉREZ, La vigilia perpetua. Martí en Nueva York, 
Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010. 
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la alerta»2, volto a mettere in guardia dalla tendenza a copiare il modello di 
sviluppo statunitense e dai pericoli che venivano all’America Latina da quella 
nazione in transito verso la proiezione espansionista e imperialista. Le necessità 
di rappresentazione della violenza e l’intersecarsi di questi discorsi 
contribuiscono in modo decisivo al rinnovamento della prosa operato in questi 
anni da Martí a partire dal genere della cronaca. Superando il retaggio del 
modello costumbrista, la prosa martiana, nel registrare i tratti violenti della 
modernità nordamericana e nell’articolare il suo progetto di emancipazione e 
di rigenerazione morale, si apre all’impiego di una molteplicità di registri 
stilistici che arrivano fino alla deformazione espressionistica e grottesca, a 
costruzioni oniriche e alla tendenza ad abbattere i confini tra la prosa e la 
poesia. La pratica giornalistica attraversa tutta la produzione di José Martí: 
dalla fondazione, a soli sedici anni, dei giornali Patria Libre e El Diablo 
Cojuelo, nell’ambito della lotta per la liberazione di Cuba dal dominio 
coloniale, all’esperienza di critico d’arte e di opinionista politico in Messico per 
La Revista Universal, passando per i progetti editoriali intrapresi in Guatemala 
e in Venezuela, con la fondazione della Revista Venezolana, di cui solo due 
numeri vedranno la luce: si tratta di un percorso, quello del Martí giornalista 
prima del suo arrivo a New York, che merita di essere approfondito dalla 
critica, dal momento che le esperienze citate costituiscono l’apprendistato che 
porterà il cubano a raggiungere la piena maturità della sua prosa giornalistica 
negli anni trascorsi negli Stati Uniti3. La cronaca è vista precocemente come lo 
strumento espressivo più adeguato a narrare l’epos della modernità, e quanto 
Martí scrive viene concepito come«capitoli diversi di una stessa opera», come 
scrive in una lettera all’amico Manuel Mercado: 

Lo que quiero decir es que miraré todo lo que escriba como capítulos diversos 
de una misma obra: y en eso, pondré ese espíritu, —y en lo de nuestra América, 
el empeño de que le sean pronto familiares a México nuestros países,— y en 

                                                                 
2 Si veda M. VÁSQUEZ PÉREZ, “Las Escenas norteamericanas: el discurso de la alerta”, in La vigilia 

perpetua. Martí en Nueva York, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010, pp. 17-71. 
3 Si vedano a questo proposito i saggi raccolti nel volume collettivo El periodismo como 

misión, Editorial Pablo de la Torriente Brau, La Habana 2012. 
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todo lo poco de sesudo y amoroso que a este hermano suyo le ha enseñado la 
vida4. 

Eppure, lo scarto tra la funzione ‘alta’ attribuita da Martí all’attività 
giornalistica e il fatto, da un lato, che essa rappresenti l’inizio della tendenza 
alla specializzazione e professionalizzazione del lavoro intellettuale con 
l’articolarsi di un nuovo sistema letterario e, dall’altro, la propria condizione 
esistenziale che lo costringe a fare del giornalismo l’attività che gli possa 
garantire la sopravvivenza, si manifesta drammaticamente già in una poesia 
scritta nel 1875 in Messico. In “De noche, en la imprenta” la produzione 
giornalistica e letteraria che va convertendosi in oggetto commerciabile e 
vendibile appare associata ad immagini di morte e di violenza: 

Cuando el deber con honradez se cumple, 
Cuando el amor se reproduce inmenso. 
Es la imprenta la vida, y me parece 
Este taller un vasto cementerio. 
Es que el Cadáver se sentó a mi lado, 
Y la mano me oprime con sus huesos, 
Y me hiela el amor con que amaría. 
Y hasta el cerebro mismo con que pienso! 
Es que la muerte, de miseria en forma, 
Comió a mi mesa y se acostó en mi lecho. 
Vivir es comerciar; alienta todo 
Por los útiles cambios y el comercio: 
Me dan pan, yo doy alma: si ya he dado 
Cuanto tengo que dar ¿por qué no muero?5 

Come si vedrà nell’analisi di alcune delle prime delle Escenas norteamericanas, 
questa connessione tra il lavoro di cronista e la dimensione di violenza e di 
                                                                 

4 J. MARTÍ, Correspondencia a Manuel Mercado, compilazione e note di Marisela del Pino e 
Pedro Pablo Rodríguez, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2003, p. 321. 

5 Si veda a proposito di questa poesia lo studio di O. ETTE, “El cuerpo de la poesía: la 
búsqueda del otro y el lugar de la escritura en el poema ‘De noche, en la imprenta’ de José 
Martí”, in Iberische Körperbilder: im Dialog der Medien und Kulturen, Vervuert, Francoforte 
2002, pp. 251-268. 
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dolore ricorrerà negli scritti martiani dagli Stati Uniti, intrecciandosi con i 
caratteri violenti della modernità che il cronista sarà chiamato a rappresentare. 

Per il ventottenne José Martí, appena arrivato negli Stati Uniti dal 
Venezuela nel luglio del 1881, quella di continuare la collaborazione con 
Fausto Teodoro de Aldrey, direttore de La Opinión Nacional di Caracas, fu 
un’opportunità lungamente accarezzata e morta sul nascere in Venezuela, con 
soli due numeri della sua Revista Venezolana pubblicati dalla tipografia di 
Aldrey. Il quotidiano venezuelano, fondato nel 1860 e organo del 
guzmancismo, poteva contare su una circolazione che andava al di là di 
Caracas e del Venezuela, dal momento che veniva letta in altre grandi città 
latinoamericane, oltre che all’interno della crescente colonia ispanica di New 
York, nella quale si distinguevano scrittori e intellettuali venezuelani, molto 
vicini a Martí, quali Antonio Pérez Bonalde e Nicanor Bolet Parra. Como 
sostiene Ángel Rama, con le sue cronache Martí si dirigeva a un’élite di 
letterati, a un pubblico di impresari, commercianti e politici «a los cuales 
trataba de orientar y poner en guardia»6. Il controllo e la censura da parte 
dell’editore del quotidiano erano molto stretti, e queste parole scritte da 
Fausto Teodoro de Aldrey a Martí testimoniano dell’orientamento del 
giornale: a proposito delle cronache di tematica nordamericana, Aldrey chiede 
che l’autore «procure en sus juicios críticos no tocar con acerbos conceptos a 
los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta aquí, y me 
perjudicaría»7. Obiettivo dichiarato di Martí è quello di informare e allo stesso 
tempo educare i lettori latinoamericani, presentando ‘transculturalmente’ la 
realtà nordamericana nel suo divenire, ed esortando i lettori a non assumere il 
modello di società nordamericano come il modello a cui ambire nelle 
repubbliche latinoamericane. A proposito di quest’obiettivo scrive Ivan 
Schulman: 

                                                                 
6 Á. RAMA, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, in Estudios martianos, Editorial 

Universitaria, Río Piedras 1974, p. 158. 
7 Lettera di Fausto Teodoro de Aldrey, 3 maggio 1882, in Destinatario José Martí, 

compilazione e note di Luis García Pascual, Casa Editora Abril / Centro de Estudios 
Martianos, La Habana 1999, p. 97. 



DETTORI, Le cronache di José Martí per «La Opinión Nacional» 
 

77 

Para escribir la historia y la cultura de la nación, el cronista asume una doble 
labor: representar los hechos leídos u observados con el fin de presentarlos 
transculturalmente a sus lectores hispanoamericanos, lo cual implicaba la 
necesidad autoimpuesta de reformularlos para que respondieran a su deseo de 
acelerar la construcción de una nueva realidad moral en la “otra cultura” (…). 
Al informar sobre-escribe. Escribe sobre el periódico, que continuamente lee, 
en un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal 
sumamente enfático, que la noticia – el objeto leído8. 

Attraverso lo strumento della cronaca, Martí scandaglia i caratteri della 
‘modernità’ nordamericana: studia e interroga il testo sociale; le sue narrazioni 
della modernità assumono un duplice livello: nel primo, il cronista racconta 
una visione soggettiva di ciò che accade nello spazio nordamericano, nel 
secondo, più profondo e velato, inserisce un sotto-testo che abbia finalità di 
formazione e di educazione etica per i lettori dei giornali dove si pubblicavano 
le sue cronache. Le Escenas norteamericanas come costruzioni verbali ci 
offrono un campionario di complesse strutture ibride, proprie della cronaca 
modernista, dove si sovrappongono racconti, saggi e veri e propri poemi in 
prosa, dai quali è possibile ricavare frammenti ferocemente espressionisti, o 
calibrata prosa concettuale impiegata per formulare tesi politiche, economiche, 
etico-sociali e filosofiche. Lo stile del poeta conferisce una definitiva coerenza a 
tutte le cronache, che a loro volta obbediscono a differenti modelli di 
costruzione: vi sono cronache monotematiche (è il caso, ad esempio, del ciclo 
di cronache dedicate al processo a Guiteau, l’assassino del presidente Garfield, 
o delle grandi semblanzas come quelle di Emerson e di Whitman), mentre altre 
vengono tessute intorno a un motivo che le apre e le chiude9, altre ancora 
                                                                 

8 I. SCHULMAN, “La mirada desde el Norte: Martí y los Estados Unidos”, in Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, 2001, 24, p. 46. 

9 Spesso, come nel caso della cronaca del 18 febbraio 1882 (in J. MARTÍ, Obras Completas, 
edizione critica in 25 tomi, Centro de Estudios Martianos/CLACSO, La Habana 2016, tomo 
9, p. 243), che verrà presa in considerazione in seguito, tale motivo di esordio e di chiusura 
rimanda all’esperienza soggettiva dell’autore, ‘uomo del tropico’ angosciato dalla vita 
vertiginosa della città moderna. Da qui in avanti le citazioni di testi di José Martí verranno 
indicate con la sigla O.C. (Obras Completas) seguita da t. (tomo di appartenenza) e dal numero 
di pagina. 
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appaiono estremamente frammentate e costruite come complicati mosaici di 
notizie10: è attingendo a molteplici risorse stilistiche che Martí può raccontare 
la modernità ‘come se fosse un libro’, come spiega nella lettera citata in 
precedenza a Manuel Mercado e come definirà in modo più completo in una 
lettera del 1892 a Bartolomé Mitre y Vedia, direttore della Nación di Buenos 
Aires: 

Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los 
pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si fueran libros (…) Mi 
método para las cartas de New York que durante un año he venido 
escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos 
limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y 
luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos 
hervir (…) No le place esta manera de zurcir mis cartas?11 

Martí, come dimostrano gli articoli pubblicati in inglese su The Hour con il 
titolo di “Impressions of America (by a Very Fresh Spaniard)”12, e poi tradotti 
in spagnolo, possiede già al suo arrivo negli Stati Uniti alcune idee chiare sul 
gigante del Nord, derivanti dalla riflessione personale a partire dalla grande 
mole di letture e di informazioni ricevute da parte dei numerosi intellettuali 
latinoamericani che avevano soggiornato o vissuto in quel Paese13. Gli Stati 
Uniti vengono paragonati fin da subito a Cartagine per la diffusione 
dell’amore sfrenato per la ricchezza e per il potere materiale, a discapito della 
dimensione spirituale e intellettuale: 

                                                                 
10 Si tratta della maggioranza delle cronache: è significativo citare, a titolo di esempio, uno 

degli indici che Martí riportava in apertura delle cronache: «Ostera y las Pascuas - Antaño y 
hogaño - Costumbres de Nueva York - El pájaro de Holanda - Jesse James gran bandido - Los 
cazadores de búfalos - Los indios de Norteamérica - El Presidente opone su veto al acuerdo de la 
Casa de Representantes que cierra los Estados Unidos a chinos», in La Opinión Nacional, 
aprile 1882, in O.C., t. 9, p. 293. 

11 J. MARTÍ, “Carta a Bartolomé Mitre”, 19 dicembre 1892, in O.C., t. 13, p. 267. 
12 Si veda lo studio di L. TOLEDO SANDE, “A Very Fresh Spaniard: personaje literario de 

José Martí”, in Anuario del Centro de Estudios Martianos, 12, La Habana 1989, pp. 187-200. 
13 A partire dal suo maestro negli anni giovanili a La Habana, Rafael María de Mendive, che 

aveva vissuto a New York da esiliato tra il 1869 e il 1878. 
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El poder material, como el de Cartago, si crece rápidamente, rápidamente 
declina. Si este amor de riqueza no está moderado y dignificado por el ardiente 
amor de los placeres intelectuales, si la benevolencia hacia los hombres, la 
pasión por cuanto es grande, la devoción por todo lo que signifique sacrificio y 
gloria, no alcanza desenvolvimiento parejo al de la fervorosa y absorbente 
pasión del dinero, ¿adónde irán? ¿dónde encontrarán suficiente razón para 
excusar esta difícil carga de vida, y sentir alivio a su aflicción? La vida necesita 
raíces permanentes: la vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia, 
los placeres del arte y la íntima recompensa que la bondad del alma y los 
primores del gusto nos proporcionan14. 

Appena intrapresa la collaborazione con il giornale di Caracas, il cubano ha 
immediatamente l’occasione di penetrare nelle viscere della politica 
nordamericana. L’immersione del cronista nelle vicende politiche conferma le 
opinioni di partenza. La violenza si manifesta fin da dal principio nella 
corruzione, l’affanno sfrenato per il denaro, la metalización, individuati come 
tratti distintivi e specchio di una società nella quale sono in pericolo i valori di 
semplicità e fermezza dei fondatori della nazione: 

Una aristocracia política ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y domina 
periódicos, vence en elecciones, y suele imperar en asambleas sobre esa casta 
soberbia, que disimula mal la impaciencia con que aguarda la hora en que el 
número de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre el libro sagrado de 
la patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase, la magna carta de 
generosas libertades, al amparo de las cuales crearon estos vulgares poderosos la 
fortuna que anhelan emplear hoy en herirlas gravemente15. 

Nella battaglia elettorale Martí assiste al dispiegarsi delle passioni più brutali 
dell’essere umano: in questo passo assistiamo ad una vivace scena nella quale 
compare uno dei bambini che lavoravano al servizio dei boss della politica 
nordamericana per distribuire telegrammi di propaganda: 

Las pasiones toman formas cómicas, un instante después de haber tenido 
amenazantes formas. “¡Quisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de 

                                                                 
14 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 103. 
15 Ivi, p. 57. 
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Brooklyn, y el buen Low con ella!”- decía al bajarse de un carro el día de las 
elecciones un partidario rival de Low, vencido. Ya a la madrugada, un 
pobrecillo muchacho mensajero, un gran trabajador de pocos años, volvía con 
su lindo uniforme, sus ojos cargados de sueño, y sus manos llenas de telegramas 
por repartir aún a las dos de la mañana, a su casita pobre a la que lleva cada día 
un peso, y de la cual sale cada día, para tornar a su faena, no bien el sol,-que ve 
tantas maravillas calladas,- como hostia de oro, generadora de vida, se alza en el 
cielo. Y como hablándosele de la elección se le dijese: “pero la gente pobre 
quiere a Seth Low, el mayor electo”. “Oh, no señor: ahora tendremos que pagar 
más renta: él es un rico y no cuidará de los pobres”. “Pues Henry Ward Beecher 
dice que pocos aman a los pobres como Low”. “Y o sé, decía con aire grave el 
mensajero, tanto sobre Henry Ward Beecher, como pueda saber nadie en esta 
localidad. Su mujer mandó una vez a un mensajero a buscar un centavo de 
leche, le dio una moneda de dos centavos y le pidió el cambio”. Y la puerilidad y 
suficiencia de aquel niño reflejan en gran modo la lucha electoral16. 

È uno dei primi momenti nei quali il cronista coglie il substrato conflittuale 
della società nordamericana. Martí evidenzia il dispiegarsi, in ambito politico, 
di passioni che assumono tratti grotteschi, con la violenta esclamazione 
«¡Quisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de Brooklyn, y el buen 
Low con ella!», che nella sua esagerazione arriva ad assumere una dimensione 
comica. Ad esse viene accostata la rappresentazione di una figura verso la quale 
va la simpatia dell’autore. Portando drammaticamente in primo piano e 
assumendo il punto di vista dei più deboli, Martí inizia ad articolare nelle sue 
narrazioni quella che andrà configurandosi, secondo Iván Schulman, come: 

una dialéctica de amo y de esclavo, es decir, enuncia una visión homocéntrica 
cuyo eye es la captación de la interacción de poderosos y subalternos. De modo 
dramático sus narraciones sitúan en primer término el ser humano 
desempeñando su papel social contra el trasfondo del medio social y cultural de 
los espacios hegemónicos; sus escritos son radiografías de una sociedad 
emergente vistas desde la perspectiva del esclavo, en especial, los recién llegados 
inmigrantes – obreros hambrientos, anarquistas violentos, exiliados políticos, y 
los conflictos étnicos y raciales creados con su presencia, es decir, los individuos 

                                                                 
16 Ivi, p. 98. 
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o las colectividades manipulados y/o victimizados por un nuevo y metamórfico 
sistema socioeconómico cuyo poder los limita o los ahoga17. 

Tra le venticinque cronache di tematica nordamericana che appaiono nel 
giornale di Caracas, domina il ciclo dedicato alle vicende dell’attentato al 
presidente Garfield, della sua morte e soprattutto del processo all’autore 
dell’attentato, Charles Guiteau18. Guiteau appare nelle cronache martiane 
come emblema di ferinità; il fanatico assassino, con i suoi tratti animaleschi, 
viene descritto con sovrabbondanza di aggettivi come una creatura degna della 
penna di Hoffman. In questo passo, il cronista introduce, subito dopo la breve 
descrizione a tinte fosche di Guiteau, una riflessione di carattere etico, 
richiamando alla necessità per l’uomo di umiliare i propri istinti ferini: 

No amengua, no cesa el interés que inspira el proceso del matador de Garfield. 
Tal parece que una fiera se exhibe, y que la nación entera acude a verla. Es un 
ente frío, demoníaco, lívido. Deja la impresión de un cerdo salvaje: tiene su 
mirada, odiadora y luciente, su crin hirsuta, su modo de arremeter, de 
espantarse, de emprender fuga. iOh! no hay fantasía que lo afee. Es un ser 
hoffmaniano, fantástico. Que en la escala moral de fiera a hombre, hay sus 
grados, como en la escala zoológica. La victoria está en humillar la fiera19. 

Uno degli aspetti più interessanti nelle cronache sul processo a Guiteau e sulla 
sua condanna a morte, è l’acuta osservazione e la condanna di Martí del modo 
di trattare queste vicende da parte della stampa nordamericana, tesa alla 
spettacolarizzazione della violenza, e alla sistematica rimozione delle 
implicazioni morali di quanto sta avvenendo: 

Y el Herald, de New York, habló del mísero y de los lances de sus postrimerías, 
y de los de su muerte con mofa aborrecible. De Guiteau antes de morir decía 

                                                                 
17 I. SCHULMAN, “Discurso y cultura de la nación moderna, o el deseo de la perfección”, in 

AA.VV., El periodismo como misión, Editorial Pablo de la Torriente, La Habana 2012, p. 174. 
18 James Abram Garfield, leader del Partito Repubblicano, fu presidente degli Stati Uniti 

tra il marzo 1881 e il 2 luglio dello stesso anno, quando fu ferito da un colpo di pistola sparato 
da Charles Guiteau, avvocato disoccupato e fanatico religioso. 

19 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 169. 
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que estaba “fresco como un pepino”, “tranquilo como una mañana de verano”; 
“ágil como una pulga” pintaba al hermano del reo, que iba y venía como por 
casa propia, por la cárcel donde había de recibir horas después su hermano 
ignominiosa muerte20. 

Questa spettacolarizzazione produce nella massa di persone accorse all’esecuzione 
dell’assassino l’effetto inverso a quello auspicato da Martí. Con orrore il cronista 
evidenzia come la violenza sia vissuta come normalità: tra le persone serpeggia una 
curiosità morbosa e un’attesa simile a quella per uno spettacolo o per un evento 
sportivo. Lo stile, con brevi frasi intercalate dal giudizio morale dell’autore («no 
había esa solemnidad que precede a la muerte misteriosa»), con l’impiego del 
polisindeto («todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con insana 
avaricia») rappresenta la concitazione di quei momenti. L’accostamento tra il 
patibolo e le sbarre del ginnasta e la «insana avaricia» con la quale il pubblico 
aspetta l’esecuzione come se fosse un «espectáculo animado» accentuano poi la 
dimensione grottesca della scena: 

Desde el amanecer, estaba henchida de gente la ancha rotonda. Examinaban el 
patíbulo, como se examinan las barras peligrosas de donde va a dar el salto 
mortal el favorito gimnasta. No había esa solemnidad imponente que precede a 
la muerte misteriosa. Todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con 
insana avaricia, como cuando se está en vísperas de un espectáculo animado. El 
reo mismo, vestido con singular limpieza, ensayaba, sentado en su lecho de la 
cárcel, con el jocundo reverendo que le asistía, el canto de una rastrera trenodia 
que se proponía entonar desde el patíbulo21. 

Poco più avanti Martí esprime nuovamente la sua indignazione per l’operato 
della stampa, che tratta l’esecuzione come una esibizione curiosa: i giornali ne 
descrivono in modo minuzioso ogni aspetto, fino alla corda e al vestito del 
condannato. Il sensazionalismo con il quale vengono presentati gli eventi è 
evidentemente opposto all’ideale di giornalismo dell’autore, caratterizzato da 
un’elevata carica morale: la minuzia con la quale si descrive l’esecuzione di 
Guiteu sarebbe stata ben più adeguata per enfatizzare i «sufrimientos de 
                                                                 

20 Ivi, p. 319. 
21 Ibidem. 
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hombre honrado» o i «celestiales dolores de mártir», con il fine di trasmettere 
ai lettori insegnamenti di carattere etico: 

Ni se ocultaban a sus ojos los diarios que enumeraban los detalles del próximo 
suceso. Se anunció el programa de la ejecución como el de una exhibición 
curiosa. Jamás sufrimientos de hombre honrado, ni celestiales dolores de mártir, 
fueron contados con mayor menudez que las palabras y actos de este reo, los hilos 
de la cuerda que lo ahorcó, los matices del vestido que le cubrió el cuerpo, las 
fibras de las tablas del cadalso22. 

In un’altra delle cronache destinate a La Opinión Nacional, e che vede al 
centro le vicende del processo a Guiteau, troviamo in apertura una interessante 
dichiarazione di poetica, nella quale il climax costituito dai verbi «retuerce», 
«alza» e «desmaya» riferiti alla penna del cronista chiamato a riferire fatti 
brutali e violenti indica la necessità, sofferta, di ricorrere a nuove modalità 
espressive: 

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; y va 
pesadamente, como ahora, cuando ha de dar cuenta de cosas brutales, vacías de 
hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser inmaculada como las vírgenes. Se 
retuerce como esclava, se alza del papel como prófuga y desmaya en las manos que 
la sustentan, como si fuera culpa contar la culpa23. 

La critica alla mercantilizzazione e alla corruzione dei valori si estende nelle 
cronache dedicate alla descrizione della vita quotidiana e alla incipiente società 
di consumo. In una cronaca meno conosciuta, quella del 4 marzo del 1882, 
Martí fornisce il racconto di un feroce combattimento pugilistico a New 
Orleans, che converte la nazione in un «circo de gallos»: 

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y detiene durante 
horas los negocios, y saca en grupos a las plazas a trabajadores y a banqueros; y 
se cambian al choque de los vasos sendas sumas, y narran los periódicos, que en 
líneas breves condenan lo que cuentan en líneas copiosísimas, el ir, el venir, el 
hablar, el reposar, el ensayar, el querellar, el combatir, el caer de los héroes 

                                                                 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 304. 
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rivales. Se cuentan, como las pulsaciones de un mártir, las pulsaciones de estos 
viles. Se describen sus formas24. 

La marcata costruzione polisindetica nella prima parte esprime la concitazione 
che coinvolge l’intera città: dai lavoratori ai banchieri, tutti partecipano con 
entusiasmo al degradante spettacolo. Quasi senza soluzione di continuità 
rispetto alla narrazione degli avvenimenti si passa poi nel testo, con una serrata 
elencazione di verbi, a descrivere il racconto che ne fanno i giornali, che 
amplificano le notizie: alle migliaia di spettatori di New Orleans si aggiunge, a 
New York, Filadelfia, Boston,l’attesa per l’esito del combattimento, che viene 
narrato dalla stampa nordamericana, alla quale Martí rivolge nuovamente una 
critica durissima, in quanto piegata all’esigenza di soddisfare gli appetiti brutali 
delle masse, trasformando in ‘eroi’ e ‘martiri’ i due lottatori. La cronaca 
prosegue poi con un passaggio di grande interesse: 

Los tiempos no son más que esto: el tránsito del hombre-fiera al hombre-
hombre. ¿No hay horas de bestia en el ser humano, en que los dientes tienen 
necesidad de morder, y la garganta siente sed fatídica, y los ojos llamean, y los 
puños crispados buscan cuerpo donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar sobre 
ella un ángel, es la victoria humana.—Pero como el Caín de Cormon, en tanto 
que los aztecas industriosos y los peruanos cultos hacían camino en la cresta de 
los montes, echaban por canales ciclópeos las aguas de los ríos, y labraban para 
los dedos de sus mujeres sutilísimas joyas, los hombres de aquellas tierras del 
Norte que opusieron a los dardos de los soldados de César el pecho velludo, y 
las espaldas cubiertas de pieles, alzaban tienda nómade en la tierra riscosa, y 
comían en su propia piel, ahumada apenas, la res ensangrentada que habían 
ahogado con sus brazos férreos. Los brazos de los hombres parecían laderas de 
montaña, sus piernas troncos de árboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques. 
Vivir no fue al principio más que disputar los bosques a las fieras. Mas hoy la 
vida no es montaña áspera, sino estatua tallada en la montaña25. 

Ritorna e si amplia in questa sezione della cronaca la riflessione martiana sulla 
dimensione ferina dell’essere umano, riconducendo in partenza il discorso ai 

                                                                 
24Ivi, p. 230. 
25Ivi, p. 320. 
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caratteri della modernità. Nel passo citato viene attivato un ‘discorso 
dell’allerta’ rivolto ai lettori latinoamericani: l’autore spezza il ‘discorso 
informativo’ per condannare il permanere dell’essere umano in una condizione 
di sottomissione alle passioni, mentre i tempi sono quelli della necessaria 
riappropriazione da parte dell’uomo di quanto di più nobile possiede. Al 
riferimento pittorico al quadro di Cormon che rappresenta la vita dell’uomo 
primitivo, che può essere considerata una citazione del «Libro della Cultura» 
nel senso che gli attribuisce Julio Ramos26, e che strizza l’occhio al lettore colto 
e amante dell’arte europea, si affiancano una serie di riferimenti che si 
potrebbero considerare come citazioni del «Libro della nuestra América»; al 
di là del contenuto del passo, che intende confrontare il livello di sviluppo 
delle civiltà precolombiane con quello dei popoli irlandesi dell’antichità, mi 
sembra importante evidenziare come la narrazione carica di indignazione di 
una delle manifestazioni della violenza della modernità nordamericana 
produca l’irruzione nella cronaca di una esaltazione della civiltà autoctone 
americane. Forte di una profonda conoscenza della storia e della situazione 
attuale del continente latinoamericano, probabilmente la più completa che 
potesse avere un intellettuale in quell’epoca, acquisita attraverso lo studio e 
l’esperienza diretta, che lo porta a elaborare già in quegli anni la sua definizione 
e rivendicazione dell’identità latinoamericana all’insegna del mestizaje, Martí 
inserisce in una pubblicazione che era voce ed espressione delle élites positiviste 
e liberali venezuelane, entusiaste della modernità capitalista e del suo ruolo 
‘civilizzatore’ per i popoli latinoamericani27, riferimenti in grado di scuotere i 
                                                                 

26 «Martí trabaja con emblemas, con paisajes de cultura que en la crónica cumplen la 
función de reintroducir elementos cristalizados de la cultura canónica que precisamente era 
desplazada por la modernización. Las continuas alusiones bíblicas y la oratoria sagrada que por 
momentos determina la entonación son otros ejemplos de representaciones, de citas de ese 
Libro de la Cultura», in J. RAMOS, “Maquinaciones: literatura y tecnología”, in Desencuentros 
de la modernidad en América latina, p. 103. 

27 A questo proposito, si veda la lettera a Martí di Juan Luis Aldrey, figlio del proprietario 
del giornale, del 10 agosto del 1881, nella quale giudicava il cubano felice per il fatto di vivere 
«en el gran mundo de la civilización moderna», mentre lui e il padre vegetavano «en la tierra 
del cacao e del café», in Destinatario José Martí, compilazione e note di Luis García Pascual, 
Casa Editora Abril/Centro de Estudios Martianos, La Habana 1999, p. 36. 
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lettori portandoli a riflettere sulla propria identità irriducibilmente altra 
rispetto a quella nordamericana e anglosassone. Terminato il resoconto della 
lotta pugilistica, Martí cambia argomento e dedica alcune pagine a celebrare la 
figura dell’imprenditore, inventore e filantropo Peter Cooper. Anticipazione 
del grande ritratto che scriverà nel 1884 in occasione della sua morte sul 
quotidiano La Nación di Buenos Aires, queste pagine, nonostante siano state 
in alcune edizioni scorporate e inserite in una sezione dedicata ai ritratti di 
nordamericani celebri, meritano di essere lette all’interno della cronaca di 
appartenenza, in modo da apprezzare il contrasto tra questa figura e la 
bestialità descritta nel resoconto del combattimento: 

Ese Pedro Cooper que va todas las mañanitas, como padre a ver su hijo, a su 
Instituto beneficioso, ha pasado la vida inclinado sobre los abismos, 
preguntándoles sus secretos; y volviendo, fuerte de sus pláticas con la 
naturaleza, como impregnado de una luz extraña, que parece luz de luna, a 
poner paz y amor entre los hombres. Ocho días ha cumplió años, y los mejores 
de la ciudad fueron a desearle bien y se sentarona su mesa. ¡No han de decir los 
poetas que no hay en este tiempo en que vivimos caudales de poesía –sino que 
son tales las maravillas de este tiempo que ni el concebirlas ni el narrarlas cabe 
ya en la mente de un poeta maravilloso! Tal vez la poesía no es más que la 
distancia28. 

È questo uno dei primi della lunga serie di ritratti che Martí compone di 
personaggi importanti della vita politica, artistica, culturale della nazione 
nordamericana: mettere in risalto queste figure obbediva a una strategia 
comunicativa rivolta ai lettori latinoamericani, che si configura come 
«discurso del deseo» e che mira a fornire esempi di comportamento utili al 
progetto di rigenerazione morale. I ritratti si servono di un sistema di 
rappresentazione mitico, nel quale l’accento cade sempre sulle proiezioni 
etiche del personaggio: Cooper, che nel ritratto scritto per la sua morte 
assumerà i tratti del Cristo, appare qui come una figura «impregnata di luce», 
che si eleva a cogliere i segni della natura per riportarli tra gli uomini: se la 
stampa nordamericana presentava come eroi i pugili, per Martí è Cooper un 

                                                                 
28 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 323. 
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vero eroe, «maravilla de este tiempo» e, come tale, fonte di ispirazione per la 
poesia, che si identifica con la giustizia e la bellezza morale. I tre momenti della 
cronaca, la narrazione dell’evento sportivo nella sua brutalità, l’inserto 
riflessivo e infine il ritratto di Cooper, con il richiamo alla necessaria 
riappropriazione dei valori più nobili propri dell’essere umano e alla 
identificazione con essi della poesia, richiamano i contenuti del coevo “Prólogo 
al Poema del Níagara”. Secondo la lettura di Pedro Pablo Rodríguez29, questo 
fondamentale testo martiano sulla modernità si struttura in tre tempi. Nel 
primo domina la critica alla modernità vista come trionfo dei valori materiali a 
detrimento dei valori umani: la modernità è caratterizzata come «ruines 
tiempos», dal momento che in essi «son mérito eximio y desudado el amor y 
el ejercicio de la grandeza», poichè gli uomini «se prendan de las virtudes 
cuando las ven encomiadas por los demás», mentre quando vedono che la 
virtù «tiene forma de cruz, la echan de sí con espanto»: 

¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la 
veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes! 
Tiempos en que el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando águilas30. 

In un secondo momento, Martí riflette sulla necessità di ricercare un nuovo 
spazio per la poesia e l’arte: «La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; 
el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza». Tuttavia, questo 
«hallarse a sí mismo» comporta un enorme sforzo: «El hombre, apenas entra 
en el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para 
entrar verdaderamente en sí», l’essere umano è chiamato ad accogliere «la 
verdadera vida [que] viene a ser como corriente silenciosa que se desliza 
invisible bajo la vida aparente». La vera riconquista di sé sarà alla base di una 
rinnovata originalità letteraria e allo stesso tempo di ogni libertà politica. Il 
terzo momento, infine, è quello nel quale si intravede il futuro di una nuova 

                                                                 
29 P.P. RODRÍGUEZ, “El proyecto de José Martí: una opción ante la modernidad” in O. 

ETTE – T. HEYDENREICH, José Martí 1898/1995. Literatura – Política –Filosofía– Estética, 
Vervuert Verlag, Lateinamerika-Studien 34, Francoforte 1994, pp. 103-116. 

30 J. MARTÍ, “Prólogo al Poema del Níagara”, in O.C., t. 7, p. 223. 
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umanità: il fondamento che stabilisce la nuova libertà risiede nell’incontro con 
la natura: 

Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en sí, la re construye. 
Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto 
de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado y absoluto de 
doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática de amor, el evangelio 
bárbaro del odio. (...) ¡El poema está en el hombre, decidido a gustar todas las 
manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y a trocar en hoguera 
confortante el fuego de que forjó Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora!31. 

José Martí si configura come il soggetto destabilizzato, vittima dei «ruines 
tiempos» descritti nel Prologo, che vive in un’epoca di transizione dove nulla 
permane e l’ordine delle cose sembra essere venuto meno. L’accelerazione del 
tempo e il carattere effimero di tutto ciò che circonda l’uomo, la mancanza di 
solidità, il decentramento della vita, delle idee, delle vecchie verità e dell’ordine 
sociale pesano sul soggetto; la modernità è la maschera, l’occultamento 
dell’autentico, la frammentazione non rappresentabile che disintegra l’unità 
segreta e profonda: in quanto tale si configura come violenza, come 
dimostrano le espressioni impiegate in questa riflessione contenuta in un’altra 
delle Escenas pubblicate su La Opinión Nacional: 

Vivir en nuestros tiempos produce vértigo. Ni el placer de recordar, ni el 
fortalecimiento de reposar son dados a los que, en la regata maravillosa, han 
menester de ir mirando perpetuamente hacia adelante. Sofocados, cubiertos de 
polvo, salpicados de sangre, deslustradas o quebradas las armas, llegamos a la 
estación de tránsito, caemos exánimes, dejamos, ya retempladas en el calor de la 
pelea, a nuestros caros hijos las golpeadas armaduras, y rueda al fin, en los 
umbrales de la casa de la muerte, el yelmo roto al suelo. Al que se detiene en el 
camino, pueblo u hombre, échanlo a tierra, pisotéanlo, injúrianlo, 
despedázanlo, o, para que limpie el camino, húrtanlo los apresurados, 
embriagados, enloquecidos combatientes32. 

                                                                 
31 Ivi, p. 235. 
32 Ivi, t. 9, p. 105. 
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La vertigine dei tempi a cui si fa riferimento all’inizio genera la drammaticità 
espressionistica delle immagini di guerra e di morte che seguono: combattenti 
«apresurados», «embriagados» e «enloquecidos», sono pronti a calpestare e 
distruggere chi provi a fermare il flusso infernale della vita moderna. In quanto 
implodere di un ordine e smembramento della realtà, la modernità appare 
come l’irrappresentabile. Si costruisce così una costellazione d’immagini, nella 
consapevolezza che per nominare un mondo nuovo è necessario attingere a 
nuove risorse poetiche, e che vanno a consolidare il tessuto testuale 
convertendolo in un discorso unico ed efficiente. Si tratta dello strumento 
espressivo che permette a Martí di costruire quella topologia spaziale adeguata 
a descrivere la vita vertiginosa e drammatica della città moderna e i suoi effetti 
sul proprio io di straniero ed esiliato; si tratta una città-segno che condensa e 
definisce il moderno. La città è attraversata dalla frammentazione dei codici e 
dei sistemi tradizionali di rappresentazione nella società moderna33. In 
contrasto con il «regocijo y la algaraza» della città che festeggia l’arrivo del 
nuovo anno, Martí ci fornisce nel passo seguente una straordinaria 
autodescrizione, abbandonandosi alla produzione di immagini poetiche per 
definire la propria condizione di esiliato e di «uomo del tropico» nel contesto 
della città moderna: 

Despiértase en las mañanas de nevada el hombre del trópico cuyo cráneo 
parece natural aposento de la luz, que lo engalana y lo arrebola todo, como 
hombre que viviese hambriento y sediento; y huraño como lobo encerrado en 
las paredes fosforescentes de una vasta sepultura. Imagina que su cabello ha 
encanecido. Amenaza con el puño aquel enemigo inmenso y alevoso. Su mano 
hecha a grabar en el papel los relámpagos que iluminan su mente, pósase en él 
hinchada y aterida y aletean, en su cráneo encendido, las águilas rebeldes. Fuera 
es el regocijo y la algazara34. 

La costellazione di immagini presenti in questo passo richiama le metafore 
martiane volte a rappresentare la creatura umana in crisi, come sarà quella della 
«liebre azorada» della poesia “Amor de ciudad grande”, nella quale il rifiuto 

                                                                 
33 Si veda RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina, p. 112. 
34 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 243. 
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della città culmina nell’affermazione «¡Me espanta la ciudad!»35. Come 
sostiene Julio Ramos: 

La crónica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciudad: al 
contrario – muy por el reverso de los patrones de la prosa estilizada que 
domina en la crónica modernista – parecería que la fragmentación del cuerpo 
del otro contamina, con su violencia, el espacio mismo del discurso, el lugar 
seguro del sujeto que a la vez reclama distancia36. 

La città, che assumerà sempre più un ruolo di primo piano nelle cronache 
martiane, è teatro di avvenimenti di tutti i tipi, che il cronista narra spesso con 
stupore e ammirazione ma dei quali è in grado di cogliere gli aspetti di 
conflittualità e violenza. Come scrive Carmen Suárez: 

Otra de las obsesiones comunes de Martí al construir una épica de la 
modernidad desde la prosa de las crónicas o desde la poesía es la de la muerte en 
el medio urbano. Una catástrofe accidental, la codicia y el juego, las pasiones 
sin controles éticos o el acoso de la miseria más sórdida son detonantes de 
muertes espectaculares y escandalosas que Martí narra en sus crónicas con una 
enorme riqueza de recursos poéticos y matices conceptuales37. 

Carmen Suárez approfondisce queste considerazioni attraverso l’analisi di una 
cronaca pubblicata su La Opinión Nacional nella quale si incrociano il 
racconto di un incendio nel quale una donna perde la vita, con quello di un 
ballo visto come «incendio de alma», e al quale l’autore attribuisce un 
carattere quasi infernale. Con queste parole cariche di drammatismo si 
descrive la scena dell’incendio: 
                                                                 

35 Si leggano i seguenti versi di “Amor de ciudad grande”: «Como liebre / Azorada, el 
espíritu se esconde, / Trémulo huyendo al cazador que ríe, / Cual en soto selvoso, en nuestro 
pecho; / Y el deseo, de brazo de la fiebre, / Cual rico cazador recorre el soto. / ¡Me espanta la 
ciudad! ¡Toda está llena / De copas por vaciar, o huecas copas! /¡Tengo miedo ¡ay de mí! de 
que este vino / Tósigo sea, y en mis venas luego / Cual duende vengador los dientes clave!» 
(Ivi, t. 16, p. 171). 

36 RAMOS, Desencuentros de la modernidad, p. 141. 
37 C. SUÁREZ LEÓN, “Diálogos del minotauro y la mariposa en Escenas norteamericanas 

yVersos libres”, in Ensayos del centro, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2009, p. 28. 
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Un hombre como de pie en las llamas, asoma en una ventana. Otro, rodeado de 
un halo de fuego, asoma en otra. Ya son todas las aberturas de la casa fauces 
rojizas, donde hierve el humo. No alcanzan a los pisos altos las escalas de los 
bomberos. Vese a una pobre negra, que, como perseguida de monstruos feroces, 
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en el umbral de 
una ventana, se ase por no caer a la calle, de su mano ardiente, y se yergue de 
súbito, se recoge las ropas entre ambas piernas, exhala un alarido, y se arroja a la 
calle, en cuyas piedras chocó su cuerpo, despedazado con estruendo38. 

Poco più avanti, leggiamo: 

La vida y la muerte se despiertan a la par cada mañana; al alba, la una afila su 
hoz y la otra coge su ramillete de jazmines, mordidos algunas veces de gusanos. 
Un baile, es incendio de alma. Un edificio que hace costado a la alta casa de 
correos, rugía ese día incendiado. Ha sido un espectáculo terrible, cuya 
presencia no alcanzó a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En esa 
noche fría, cruzaban almas, ya libres de sus cuerpos, el espacio húmedo y 
oscuro, y arrebujábanse ateridas, salpicadas, en su camino de copos silenciosos, 
de volante nieve. Y los alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra 
suntuosa el ancho pie, calzado de zapato femenil y medias negras39. 

Il parallelismo attraversa tutta la cronaca: nella fredda notte della città, la vita e 
la morte si intrecciano; l’accelerazione del ritmo e la costruzione di visioni 
dell’incendio e del ballo conferiscono al testo, come spiega la studiosa cubana, 
«una simultaneidad cinematográfica sorprendente»40. Variamente definita 
«poemática» (Fina García Marruz), o «protoplasmática» (Miguel de 
Unamuno) in quanto anteriore alla differenziazione con la poesia, la prosa 
martiana nelle cronache intrattiene un rapporto di mutuo scambio con la 
produzione poetica, in particolare con la raccolta dei Versos libres: molti dei 
motivi poetici che Martí utilizza nei Versos libres si possono rintracciare nelle 
Escenas norteamericanas. Il sistema d’immagini intessuto da Martí poggia 
soprattutto sulla grande capacità dell’autore di connettere tra di loro unità 

                                                                 
38 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 246. 
39 Ivi, p. 247. 
40 C. SUÁREZ LEÓN, “Diálogos del minotauro y la mariposa (...)”, p. 31. 
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linguistiche ridondanti e stabilire intense relazioni tra campi di nozioni che 
s’intrecciano e ripetono ossessivamente, spesso assurgendo a simboli 
riconoscibili all’interno della sua opera. Un esempio è costituito dalla 
ricorrente analogia tra le nozioni di città, di masse in continua collisione, con 
quelle del corpo umano, di cranio, mente, cuore. Tanto nelle cronache quanto 
nei Versos libres proliferano queste visioni. Di seguito un passaggio di una 
cronaca: 

La vida en Venecia es una góndola; en París, un carruaje dorado; en Madrid, un 
ramo de flores; en Nueva York, una locomotora de penacho humeante y 
entrañas encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni sueño. La mente, 
aturdida, continúa su labor en las horas de noche dentro del cráneo 
inluminado. Se siente en las fauces polvo; en la mente, trastorno; en el corazón, 
anhelo. Aquella calma conventual de las ciudades de la América del Sur, donde 
aún con dedos burdos pasa las cuentas de su rosario, desde su ermita empinada, 
el Padre Pedro, - en esta tierra es vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme 
sobre una rueda ardiente. Aquí los hombres no mueren, sino que se 
derrumban: no son organismos que se desgastan, sino Ícaros que caen41. 

Attraverso un serrato nodo di analogie, lo scrittore fornisce qui un’immagine 
dell’uomo moderno nella città moderna. Gli uomini che si «derrumban» 
sono omologati alla città, mentre l’impiego del vocabolo «fauces» indurisce la 
sensazione che ad essere invocato non l’uomo ma l’animale, e la comparazione 
con Icaro lo converte in un trasgressore e in un ribelle. Nei Versos libres si 
dispiega un sistema di immagini volto a rappresentare il proprio corpo e la 
propria mente torturati, dal momento che la città e la vita moderna li 
attaccano violentemente, acuendo il dramma del patriota esiliato. Un esempio: 

Y el aire hueco palpo, y en el muro 
Frío y desnudo el cuerpo vacilante 
Apoyo, y en el cráneo estremecido 
En agonía flota el pensamiento42. 

                                                                 
41 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 443. 
42Ivi, “Hierro”, t. 20, p. 337. 



DETTORI, Le cronache di José Martí per «La Opinión Nacional» 
 

93 

È possibile leggere molte poesie dei Versos libres, per lo più composte nei primi 
anni dell’esilio del poeta a New York, constatando come egli si rappresenti 
torturato da diversi e profondi conflitti, tra i quali campeggia lo scontro con 
l’umanità che lo circonda e con una realtà sociale, quella minuziosamente 
raccontata e rappresentata nelle cronache, percepita come un’epica straziante e 
allo stesso tempo enigmatica. 

Come si è cercato di mettere in evidenza, la prima porzione dell’imponente 
corpus delle Escenas norteamericanas presenta già i nuclei fondamentali della 
riflessione martiana sulla modernità nordamericana. L’intrecciarsi tra una 
pratica giornalistica vissuta allo stesso tempo come missione altissima di 
educazione etica e come dolore e violenza, e il progressivo rivelarsi della 
modernità nei suoi caratteri violenti e contemporaneamente come 
opportunità e speranza in un futuro mondo nuovo, si manifesta nelle cronache 
dedicate ai più diversi aspetti della società nordamericana. Il dominio dei valori 
materiali su quelli spirituali attraversa l’ambito politico, quello delle relazioni 
sociali, quello dell’incipiente società di consumo di massa e della produzione 
culturale. La città è lo spazio di concentrazione dei tratti più sconvolgenti della 
modernità. La penna del cronista, come si è visto, è chiamata ad adeguarsi, con 
sofferenza, alla necessità di rappresentarne la violenza: nel farlo, la prosa 
martiana sperimenta modalità espressive nuove, aprendosi al pluristilismo, a 
forme di montaggio cinematografico delle narrazioni e allo sconfinamento nel 
territorio della poesia43. La produzione cronachistica successiva all’interruzione 
della collaborazione di Martí con il giornale di Caracas vedrà al centro la 
grande mole di cronache scritte per La Nación di Buenos Aires. La prosa del 
cubano arriverà in quei testi a piena maturazione: le narrazioni della 
modernità nordamericana nei suoi tratti violenti allargheranno il proprio 
campo al rapporto tra essere umano, natura e tecnologia, alla funzione dell’arte 
nel contesto dell’esplosione della civiltà del consumo di massa, all’irrompere 
sulla scena della classe lavoratrice e alla conflittualità sociale generata 
dall’immigrazione, mentre il manifestarsi sempre più evidente della proiezione 
                                                                 

43 Per la definizione dei caratteri della prosa poetica di Martí si veda lo studio di F. GARCÍA 

MARRUZ, “La prosa poemática en Martí”, in C. VITIER – F. GARCÍA MARRUZ, Temas 
martianos, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2011, pp. 279-313. 
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imperialista statunitense verso l’America Latina e le urgenze 
dell’organizzazione della guerra di liberazione di Cuba dal colonialismo 
spagnolo porteranno spesso in primo piano nelle cronache il «discurso de la 
alerta». 
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LA FRAGILE PRESENZA DI DIO NEI RACCONTI 
DI MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

MARA IMBROGNO 
(Università La Sapienza Roma) 

Imagínese usted la rabia mía cuando, después de aceptar 
el sufrimiento, por ser éste el camino de los cielos, supe 
con espanto que el cielo era mentira. 

(M. Gutiérrez Nájera) 

Riassunto: Questo articolo analizza la raccolta Cuentos frágiles, di Manuel Gutiérrez 
Nájera, focalizzandosi sui riferimenti alla divinità individuati nei racconti che la 
compongono. Dopo aver esaminato il ruolo svolto nel testo dalle citazioni bibliche, si 
passa all’analisi della presenza (o assenza) nelle narrazioni di Dio come elemento tematico, 
con l’intento di evidenziare che l’evanescenza della figura divina nei Cuentos frágiles di 
Nájera riflette una profonda crisi religiosa ed esistenziale dell’autore. 

Parole chiave: Manuel Gutiérrez Nájera – Cuentos frágiles – Dio – Citazioni bibliche – 
Modernismo e religione. 

Abstract: «The fragile presence of God in Manuel Gutiérrez Nájera’s short stories». 
This article aimes to analyse the collection Cuentos frágiles, by Manuel Gutiérrez Nájera, 
focusing on references to the divinity found in the short stories that compose it. After 
examining the role played in the book by biblical quotations, it go through the analysis of 
God’s presence (or absence) as a thematic element in the narrations, in order to point out 
that the evanescence of the divine figure in the Nájera’s Cuentos frágiles reflects a deep 
religious and existential crisis of their author. 

Key words: Manuel Gutiérrez Nájera – Cuentos frágiles – God – Biblical quotations – 
Modernismo and religion. 
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Manuel Gutiérrez Nájera, giornalista-poeta eclettico e fecondo, con la sua 
scrittura sofisticata e ricca di suggestioni cromatiche aprì le porte del Messico 
al Modernismo1. L’ampiezza del suo registro espressivo è dimostrata dall’unico 
libro che riuscì a pubblicare durante la sua breve vita, Cuentos frágiles. 
All’interno di questa raccolta, narrazioni di tipo tradizionale convivono con 
racconti in forma di dialogo o lettera, testimoniando la contaminazione dei 
generi (racconto, poesia, crónica) in cui lo scrittore si cimentava ed 
evidenziando una ricerca di nuove forme narrative che i successivi autori 
modernisti avrebbero portato avanti2. I quindici racconti che la compongono 
sono inoltre disseminati di citazioni che spaziano dal mondo della letteratura a 
quello dell’arte o della filosofia3. Ma anche di richiami alle Sacre Scritture, che 
vengono citate in molte narrazioni con modalità e scopi differenti. In “La 
novela del tranvía”, ad esempio, il ricorso al testo sacro serve a dare una 
sfumatura umoristica alla descrizione di scene e personaggi. La voce narrante 
paragona infatti i gruppi di passeggeri che su un tram si separano formando 
due ali per far posto al nuovo arrivato alle acque del Mar Rosso che si divisero 
per far passare il popolo eletto: 

A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se 
amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del 
paraguas la figura ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los 
huesos. Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar 
paso expedito al recién llegado. Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para 
que los israelitas lo atravesaran a pie enjuto4. 

                                                                 
1 Come ha osservato José Miguel Oviedo in Historia de la literatura hispanoamericana, 

vol. 2. Del Romanticismo al Modernismo, Alianza Editorial, Madrid 1997, p. 253. 
2 In Cuentos frágiles appaiono ad esempio i primi esemplari di cuento parisiense (saggio di 

scrittura cosmopolita ed erotica che consiste nella presentazione di un insieme di scene o di 
impressioni non necessariamente disposte in forma organica come avviene nei racconti 
tradizionali) genere che Rubén Darío renderà famoso. 

3 Lo testimoniano racconti come “La venganza de Milord”, “El amor de la lumbre” o “Los 
suicidios”. 

4 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles (1883), UNAM, México 1993, p. 33. 
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Presenta il veicolo che offre ai cittadini di Città del Messico un momentaneo 
riparo dalla pioggia battente come un’arca di Noè in miniatura. Specificando 
però la ragione (molto più moderna e letteraria) che lo ha spinto a rifugiarsi al 
suo interno, ossia il desiderio di osservare e descrivere, da questa postazione 
privilegiata, Città del Messico e i suoi abitanti: 

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa 
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de 
la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para observar el 
delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante5. 

Sempre seguendo questo filo rosso di associazioni bibliche che attraversa la 
narrazione, l’attesa di un pretendente capace di salvare dalla miseria le figlie 
che il narratore/flanêur inventa per un anziano passeggero del mezzo (nel suo 
gioco di «ficción dentro de la ficción»6 che lo spinge a immaginare una storia 
per ogni compagno di viaggio su cui si sofferma il suo sguardo) è assimilata a 
quella del Messia. Non manca infine la bonaria stigmatizzazione di una 
presunta fedifraga che, secondo il narratore, sarebbe pronta ad abbandonare i 
figlioletti «por un puñado de placeres, como Judas a Cristo por un puñado de 
monedas»7. 

In un altro caso, lo scrittore sembra aver introdotto la citazione biblica 
nella narrazione per anticiparne il finale. Infatti, nelle prime pagina di “La 
venganza di Milord”, racconto prodigo di citazioni letterarie e mitologiche, la 
voce narrante paragona gli occhi scuri di un’affascinante dama all’oscurità del 
dirupo in cui precipitarono i cavalieri dell’Apocalisse: 

Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan profundos 
y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. Allí se han perdido 

                                                                 
5 Ivi, p. 34. 
6 «en que se inventan vidas usando a los pasajeros que suben o bajan y con ellos se tejen 

precarias hipótesis hasta que otra más cautivante atrapa la atención del autor» (OVIEDO, 
Historia de la literatura hispanoamericana, p. 258). 

7 GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles, p. 40. 
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muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la barranca 
en que se precipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis8. 

Il racconto si chiuderà proprio con la caduta in un burrone della carrozza che 
trasporta una dama fedifraga e il suo amante (ma anche il marito tradito che, 
travestito da cocchiere, provoca il fatale incidente). 

Un’altra rilevante caratteristica di Cuentos frágiles è che spesso i personaggi 
raccontano in prima persona le storie di cui sono protagonisti, anche grazie 
allo stratagemma del ritrovamento o il disvelamento di lettere private che 
aprono nuove finestre narrative nella cornice principale. E a volte la parola 
viene ceduta persino agli abitanti dell’Aldilà. In “La pasión de Pasionaria”, 
racconto in cui una donna morta prematuramente fa un patto con Dio e 
rinuncia al suo posto in Paradiso in cambio della possibilità di tornare sulla 
terra per assistere la figlioletta malata, la madre coraggiosa dialoga 
direttamente con il Padreterno. Che dunque viene fatto interagire 
(irritualmente) con gli altri personaggi della storia, diventando uno di loro. La 
desacralizzazione del divino che lo scrittore porta a termine in questo testo è 
sancita dalle parole assai poco solenni con cui San Pietro, in un colloquio con 
la donna, cerca di mitigare il fermo rifiuto divino a riammetterla in Paradiso: 
«San Pedro, llamándola aparte, para que la niña no se enterase de nada, le 
dijo:—Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a 
Sevilla perdió su silla»9. Le creature paradisiache fanno sentire la propria voce 
anche in “Las misas de Navidad”, racconto in cui si ripresenta la trattazione 
umoristica delle questioni religiose. Il suo protagonista è un sacerdote che si 
lascia tentare dal diavolo nascosto sotto le spoglie di un sacrestano e, offuscato 
dal pensiero dei manicaretti che saranno serviti durante la cena della vigilia di 
                                                                 

8 Ivi, p. 45. 
9 Ivi, p. 72. La risposta della donna, che come unica condizione pone quella di poter vedere 

per sempre l’amata figlioletta, costituisce una traccia del lirismo che, insieme ad humour, pathos 
e leggerezza (variamente combinati), impregna la descrizione di tragedie umane che Gutiérrez 
Nájera presenta al lettore in questa raccolta: «Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la 
puerta [del Paraíso] para dejar allí a la niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me 
necesita. Lo único que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el 
cielo; que de ese modo podré verla desde allí», Ibidem. 
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Natale, trasforma la celebrazione delle tre messe che la precedono in una corsa 
tragicomica in cui confonde un salmo con l’altro e salta deliberatamente intere 
sezioni della liturgia sacra: 

Y he aquí que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don Balaguer (…) 
en esta vez el oficiante se abandona al dominio de la gula, devora las páginas del 
misal, con la avidez de su apetito sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se 
levanta, esboza la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus 
movimientos para acabar más pronto. (…) Entre él y el sacristán se empeña una 
diabólica carrera. Versículos y respuestas se precipitan, se atropellan. Las 
palabras pronunciadas a medias, sin abrir la boca, porque esto hubiera exigido 
un despilfarro inútil de tiempo, terminan en sílabas incomprensibles. Como 
vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles, ambos 
estropean el latín de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas del idioma10. 

Il suo comportamento blasfemo, avallato e (dopo un primo momento di 
sconcerto) imitato dai fedeli affamati, spinge la divinità a negargli l’accesso al 
Paradiso, almeno finché il peccato non sarà espiato tramite una punizione 
esemplare. Ma il Dio che in “La pasión de Pasionaria” sembrava tanto vicino 
agli uomini da poter conversare con loro, si mostra irrimediabilmente distante 
in due racconti tragici. In “La balada de Año Nuevo”, narrazione che apre la 
raccolta, restano infatti inascoltate le disperate preghiere e invocazioni di due 
genitori che implorano Dio di salvare il loro figlioletto gravemente malato, 
destinato dunque a morire alla fine del racconto. Anche in “La mañana de San 
Juan” l’angelo custode, emanazione della divinità che viene invocata da due 
fratellini in pericolo di vita, resta sordo a ogni richiamo, come testimonia la 
morte per annegamento di uno di loro. In quest’ultimo testo (con un gioco di 
rimandi e parallelismi che si rincorrono all’interno di una narrazione11, o 

                                                                 
10 Ivi, p. 108. 
11 Ne sono un esempio le riflessioni e invocazioni della madre, che passa dall’affermazione: 

«Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las madres» ad una costruzione parallelistica che 
dimostra come la fiducia in un salvifico intervento divino diminuisca con l’aggravarsi delle 
condizioni del bambino, sostituendo la supplica «Dios mío, Díos mío, no quieras que se 
muera» con un ultimo, disperato appello: «¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!» 
(Ivi, p. 29). Sulle tecniche narrative utilizzate da Nájera in questo racconto (come l’ampio 
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spaziando da un racconto all’altro) si ripropone al lettore il fenomeno delle 
acque che si dividono: ma, mentre in “La balada del tranvía” la loro 
separazione concretizzava il miracolo da paragonare scherzosamente ad un 
evento quotidiano, in “La mañana de San Juan” prelude a una tragedia che 
nessun miracolo giunge ad impedire: «Ya se abren las aguas, como se abre la 
muchedumbre en procesión cuando la Hostia pasa. Ya se cierran y sólo queda 
por un segundo, sobre la onda azul un bucle lacio de cabellos rubios»12. 

La presenza di Dio nei fragili racconti di Nájera appare dunque fragile a sua 
volta perché, sebbene in alcuni dei testi esaminati la sua figura venga 
umanizzata e dunque avvicinata all’uomo (perdendo però, come si diceva, la 
propria aura sacrale), nei momenti di difficoltà e tragedia che costellano la 
raccolta è rappresentata solo da un effimero nome che i personaggi continuano 
ad invocare invano13. Questa seconda faccia della divinità, indifferente o 
distratta, rimanda ai tormenti interiori dello scrittore, ai dubbi di un uomo 
educato secondo principi religiosi (la madre sperava che diventasse sacerdote) 
che nel corso della vita deve fare i conti con il pensiero positivista e con i 
radicali cambiamenti legati al diffondersi del progresso. Il combinarsi di questi 
                                                                 
ricorso al discurso indirecto libre che, insieme ai pensieri della protagonista, permette al lettore 
di conoscere le azioni e gli eventi anteriori ai fatti narrati) si veda anche J.F. DAY, “La 
exploración de lo irracional en los cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera”, Revista 
Iberoamericana, 1989, 146-147, pp. 251-272. 

12 GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles, p. 56. Questa triste descrizione propone al lettore 
un ennesimo gioco di rimandi rovesciati. Mentre, infatti, in “La novela del tranvía” i gruppi di 
persone che si separavano evocavano l’immagine della separazione delle acque per volontà 
divina, in “La mañana de San Juan” il naturale fenomeno delle acque che si separano è 
inversamente paragonato alla folla che durante una processione si apre per lasciare spazio al 
portatore dell’ostia sacra. 

13 Nei racconti di Nájera l’indifferenza della divinità non si palesa solo nel lasciar morire dei 
bambini innocenti, ma anche nel negare la morte ad una madre straziata dalla tragica fine dei 
suoi sei figli che muoiono asfissiati (insieme al marito) sotto i suoi occhi. È il caso della 
protagonista del racconto “Un 14 de julio”, contenuto nella raccolta Cuentos color de humo. 
Anche in questa narrazione, come avveniva in “La balada de Año Nuevo” e “La mañana de San 
Juan”, la personale tragedia dei protagonisti si consuma in un giorno che (come segnalano i 
titoli dei racconti) per tutti gli altri è di festa, in un contrasto che aumenta il pathos delle 
sciagure narrate. 
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elementi è destinato a minare progressivamente e inesorabilmente la fede nel 
divino, preziosa fonte di conforto di fronte al caos e al nonsenso che 
incombevano sul mondo di Manuel Gutiérrez Nájera (e degli altri scrittori 
modernisti) in un contesto finisecolare descritto con chiarezza da Chang 
Rodríguez: 

el Modernismo dio expresión a una actitud crítica frente a los valores de la 
sociedad burguesa, particularmente el materialismo y la secularización de la 
vida, con la pérdida de la fe religiosa y de todo tipo de expiritualidad. Con 
características derivadas de sus propias condiciones socio-económicas y 
culturales, el modernismo hispanoamericano es parte de la crisis del arte, la 
ciencia, la religión, la política y, eventualmente, de todos los aspectos de la vida, 
que afectó al mundo occidental hacia el fin de siglo14. 

Il travagliato percorso interiore dello scrittore è rispecchiato da una lettera il 
cui contenuto viene svelato nel racconto “Los suicidios”. All’interno di questa 
lettera, che si apre presentando il corpo come un sacco da riempire col denaro 
(in un’amara critica al materialismo imperante all’epoca) 15 , l’anonimo 
narratore16 (o forse l’autore) si confessa richiamando alla memoria i tempi in 
cui i dogmi religiosi lo spaventavano e rassicuravano al tempo stesso e, con 
                                                                 

14 R. CHANG RODRÍGUEZ – M.E. FILER, Voces de Hispanoamérica, Chengage Learning, 
Boston 1996, p. 217. Rafael Gutiérrez Girardot, che al contesto storico e sociale del Modernismo 
ha dedicato nel 1985 il saggio “Modernismo, supuestos históricos y culturales”, osserva che ciò che 
sperimentarono gli scrittori modernisti «no fue una crisis religiosa, sino el efecto de la 
secularización de la vida, que fue permanente y que les impidió a muchos (...) superar la crisis 
personal de la pérdida de la fe», e che «la secularización tiene el aspecto de la intranqüilidad, de la 
incertidumbre, de la duda, de la desesperación» (R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, “El modernismo y su 
contexto histórico-social”, Boletín AEPE, 1983, 28, pp. 95-96). 

15 «Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola ilusión en 
mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando el 
saco está vacío, no sirve para nada» (GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles, p. 119). 

16 Non sempre dei protagonisti di Cuentos frágiles viene menzionato il nome, o ne viene 
fornita una descrizione fisica. Per uno studio dettagliato del trattamento dei personaggi, e di 
altri meccanismi narrativi che caratterizzano i racconti di Gutiérrez Nájera, si veda A. 
KOSLOFF, “Técnica de los cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera”, Revista Iberoamericana, 1955, 
20, pp. 65-95. 
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poetiche similitudini che paragonano la sua crisi religiosa a scene della vita 
mondana o naturale, illustra le tappe di una progressiva perdita di fede: 

Como una dama después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por 
la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus adornos y sus joyas, así 
me he desvestido de las sencillas creencias de mi infancia. En cada libro, como 
las ovejas en cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe17. 

Al culmine di questo doloroso cammino, la voce narrante offre al lettore un 
nuovo dialogo con la divinità. O meglio, con un simulacro della divinità: una 
statua di Cristo che prende vita in un cimitero e risponde alle angosciate 
domande dei defunti affermando che il cielo è vuoto e che i figli del secolo, 
proprio come lui, sono orfani di Dio: 

—¿Hay Dios?—preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba: —¡No! Los 
cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la gota de la 
lluvia, cayendo como eterna lágrima. 
Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron: —Jesús, Jesús, ¿ya 
no tenemos padre? 
Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo: —¡Hijos del siglo: 
vosotros y yo, todos somos huérfanos!18 

La lettera e il racconto si concludono riprendendo e modificando la metafora 
iniziale: ad essere presentata come un sacco vuoto adesso è l’anima, che ha 
sperperato il suo patrimonio di fede fino a restare senza neanche un centesimo 
di speranza. Dunque, come si fa con un sacco vuoto ed inutile, è preferibile 
porre fine alla sua esistenza con il suicidio evocato nel titolo del racconto. 

Il breve studio che ho proposto si limita all’analisi di uno dei testi di cui la 
sfaccettata produzione di Nájera si compone, senza prendere in considerazione 
la restante produzione in prosa dell’autore19 o la riflessione religiosa racchiusa 

                                                                 
17 GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles, p. 121. 
18 Ivi, p. 122. 
19 Oltre ai già menzionati racconti contenuti in Cuentos color de humo, si potrebbe citare il 

romanzo Por donde se sube al cielo, che esprime una poetica interpretata da Belém Clark de Lara 
come cammino di purificazione attraverso cui raggiungere la salvezza. B. CLARK DE LARA, “Por 
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nella sua poesia (in vari casi sarebbe possibile trovare una precisa 
corrispondenza tra i contenuti di un poema e quelli di un cuento frágil)20 e 
dunque è necessariamente parziale e migliorabile. Ad ogni modo l’analisi dei 
racconti esaminati evidenzia come la narrativa dell’autore lasci trasparire le 
oscillazioni21, i dubbi e lo sconcerto di un uomo a cui la fede, nonostante le sue 
frequenti evocazioni22, simili a quelle dei personaggi delle sue narrazioni, non riesce 

                                                                 
donde se sube al cielo y la poética de Manuel Gutiérrez Nájera”, Literatura Mexicana, 1997, 1, 
pp. 189-208: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.litmex.8.1.1997.265 (consultato il 09/09/2017). 

20 Ad esempio, nelle desolate metafore che Nájera propone nella poesia “Después” (1889) 
per esprimere l’angoscia causata dall’idea dell’assenza di Dio invocato in un momento di dolore 
(la poesia fu composta dallo scrittore poco tempo dopo la morte di suo padre) è possibile 
individuare una corrispondenza con le immagini e lo sgomento mostrati in “Los suicidios”: «El 
templo colosal de nave inmensa. / Está mudo y sombrío; / Sin flores el altar, / negro, muy 
negro; / ¡Apagados los cirios! / Señor, ¿en dónde estás? ¡Te busco en vano!... / ¿En dónde estás, 
oh Cristo? / ¡Te llamo con pavor porque estoy solo / Como llama a su padre el pobre niño! / ¡Y 
nadie en el altar! ¡Nadie en la nave! / ¡Todo en tiniebla sepulcral hundido / ¡Habla! ¡Que suene 
el órgano! ¡Que vea / En el desnudo altar arder los cirios!... / ¡Y me ahogo en la sombra... ya me 
ahogo! / ¡Resucita. Dios mío!» (M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “Después”, in Poesías completas, 
Porrúa, México 1953, p. 204). 

21 Così descritte da Martha Candano: «Nuestro poeta fue de la fe ciega en la divinidad, 
hasta la completa negación del todo, bebiendo su inspiración ya en los manantiales del arte 
cristiano, ya en los de la poesía pagana, para volver en sus últimos días a cantar a Dios» (M. 
CANDANO, “Manuel Gutiérrez Nájera, precursor del Modernismo en México”, Revista de la 
Universidad de México, 1931, 12, p. 499. En línea <www.revistadelauniversidad.unam.mx/ 
ojs_rum/index.php/rum/article/view/3897/5135>, consultato il 09/09/2017). Il riflesso della 
crisi religiosa dello scrittore nella sua produzione poetica, e la sua condizione di emofiliaco 
come co-fattore determinante nella sua percezione della fragilità della vita umana, sono state 
analizzate anche da José María Martínez in “Los heterogéneos vagidos del cisne: los comienzos 
del Modernismo en la poesía del Manuel Gutiérrez Nájera”, Bulletin of Hispanic Studies, 2007, 
pp. 358-359. 

22 Ne costituiscono un’ulteriore testimonianza i versi contentuti nel poema “En alta 
noche”: «Señor, Señor: los mares de la idea /tienen también sus rudas tempestades./ Mi 
espíritu en la sombra titubea / como Pedro en el mar de Tiberiades. / Hierven las aguas en que 
yo navego. / Mi pobre esquife a perecer avanza / Tú que la luz le devolviste al ciego / devuélvela 
a mi fe y a mi esperanza. / Surge, surge Jesús, porque la vida / ágil se escapa de mis brazos flojos 
(...) / Aparece en la inmensa noche oscura. /Las conciencias te llaman... Están solas» 
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ad offrire riparo da una modernità destabilizzante e disumanizzante. Carenza che 
anche altri autori modernisti cercarono affannosamente di colmare, creando nuovi 
valori di riferimento, rivolgendosi a religioni alternative23 o rifugiandosi in paradisi 
artificiali. Senza però riuscire a trovare, e proprio come il protagonista del racconto 
di Nájera, una valida alternativa al suicidio. 

                                                                 
(GUTIÉRREZ NÁJERA, “En alta noche”, in Poesías completas, p. 176). Il lago di Tiberiade citato 
nel poema, e le disperate invocazioni alla divinità, sono presenti anche in una crónica firmata 
con lo pseudonimo El Duque Job, “En Tiberiades”, «en la que Gutiérrez Nájera mostró la 
angustia que le produjo la secularización de la sociedad producto del materialismo económico 
de finales de siglo XIX y del positivismo imperante en su tiempo» (B. CLARK DE LARA, 
“Ascensión en la visión del mundo de Manuel Gutiérrez Nájera”, en F. SEVILLA – C. ALVAR,Actas 
del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Tomo III, Castalia, Madrid 2000, 
p. 55. En línea <cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/ aih_13_3_008.pdf>, consultato il 
09/09/2017). 

23 L’esplorazione dei terreni della teosofia, lo spiritismo e l’occultismo da parte degli 
scrittori messicani e, più in generale, degli scrittori ispanoamericani a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, è stata recentemente analizzata da José Ricardo Chaves in México heterodoxo. Diversidad 
religiosa en las letras del siglo XIX y comienzos del XX, Iberoamericana Editorial Vervuert, 
Madrid 2015. 
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CIVILIZACIÓN Y BARBARIE EN EL 
PENSAMIENTO DE GAMALIEL CHURATA 

PAOLA MANCOSU 
(Università degli studi di Cagliari) 

¿Y qué tal si ponemos en el ápice arquitectural de la 
«Civilización» al antropófago? 

(G. Churata) 

Resumen: En este artículo se analizan las oposiciones ‘civilización’ y ‘barbarie’, ‘naturaleza’ 
y ‘cultura’ en Resurrección de los muertos del escritor peruano Gamaliel Churata. La 
reflexión sobre estos términos dicotómicos es central en el pensamiento del autor. En este 
trabajo se demuestra cómo Churata realiza la superación de las parejas antinómicas citadas 
empleando diferentes estrategias discursivas, en un diálogo con la tradición de 
pensamiento occidental. El autor discute la frontera que define lo salvaje y lo civilizado, así 
como los criterios que constituyen la civilización misma como la escritura, el progreso, la 
‘raza’, el patriarcado. Asimismo, se muestra cómo Churata resemantiza la figura del caníbal 
y del concepto de antropofagia, construcciones retóricas del discurso colonial empleadas 
en el contexto de la conquista y colonización de América para deslegitimar las visiones 
ontológicas indígenas. Mediante un discurso que abraza lo estético, lo ontológico y lo 
político, el autor intenta desestructurar las jerarquías dominante-dominado. 

Palabras clave: Civilización – Barbarie – Churata – Resurrección de los muertos – 
Antropofagia. 

Abstract:«Civilisation and Barbarism in Gamaliel Churata’s Thought». This article 
analyses the oppositions between ‘civilisation’ and ‘barbarism’, and ‘nature’ and ‘culture’ in 
the Resurrección de los muertos of the peruvian writer Gamaliel Churata. The reflection on 
these dichotomics terms is central in the thought of author. This work demostrates how 
Churatarealises its overcoming, using different discoursive strategies in a dialogue with the 
Western tradition thought. The author discutes the frontier that defines the wilderness 
and the civilised, and the criteria that marks the civilisation itself, such as writing, progress, 
‘race’ and patriarchy. Furthermore, it shows how Churata resemantises the figure of the 
cannibal and the concept of anthropophagy, rhetoric constructions of the colonial 
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discourse used in the context of conquest and colonisation of America to delegitimise the 
indigenous ontologies. Through a discourse that embrace an aesthetical, ontological, and 
political level, Churata try to destructuring dominant/dominated hierarchies. 

Key words: Civilisation – Barbarism – Churata – Resurrección de los muertos –
Anthropophagy. 

Introducción 
El concepto de ‘civilización’ se cristaliza en Europa en la segunda mitad del 
siglo XVIII en el marco de un contexto filosófico que elige la racionalidad 
como fundamento de la sociedad de derecho. La concepción lineal de la 
historia, entendida como ascensión desde un estado supuestamente salvaje 
hacia uno civilizado, se fundamenta en la idea según la cual el individuo se 
despojaría de su animalidad y, a través de la educación, se convertiría en civil. 
La aproximación a la civilización, entonces, correspondería al nivel social de 
desarrollo y progreso tecnológico alcanzado. Una visión de tal suerte remite a 
una cesura entre naturaleza animal y cultura humana1. A la idea de ‘civil’ se le 
opone la de ‘salvaje’. La etimología latina del término selvaticus, es decir, ‘que 
está o vive en la selva’, sugiere la identificación entre el salvaje y la naturaleza 
indómita. Como es sabido, tanto el salvaje como el bárbaro son 
representaciones de larga historia funcionales a construir la alteridad. «La 
noción helénica de bárbaro», apunta Bartra, «que originalmente denotaba 
simplemente al extranjero, al referirse a su forma de hablar: los barbaroi eran 
los que barbullaban o balbuceaban, y según Estrabón era una voz 
onomatopéyica que significaba “los que hablan bar-bar”»2. Tras la expansión 
colonial ibérica, las nociones europeas de salvajismo y barbarie se emplean para 
calificarlas poblaciones amerindias3, adquiriendo una doble acepción. La  
                                                                 

1 A.C. TAYLOR, “Civiltà”, en P. BONTE–M. IZARD (eds.), Dizionario di antropologia e 
etnologia, Einaudi, Torino 2009, p. 247. También, véase P. DESCOLA, Antropología de la 
naturaleza, IFEA/Lluvia Editores, Lima 2003. 

2 R. BARTRA, El mito del salvaje, Fondo de Cultura Económica, México 2011, p. 130. 
3 «La tendencia principal», afirma Bartra, «fue la de asimilar la humanidad americana al 

concepto de bárbaro, más que al de salvaje, aunque es obvio que hubo muchas confusiones 
entre ambos conceptos» (Ibi, p. 172). 
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imagen del buen salvaje, en armonía con la naturaleza, se alterna con la del 
bárbaro, carente de elevación moral y ubicado, en su condición de ignorancia, 
fuera de lo cultural. En la segunda mitad del siglo XIX, el predominio de la 
ciencia y de la idea de progreso regula la distribución de las culturas en una 
supuesta progresión hacia la civilización. Según la perspectiva teórica 
evolucionista de pensadores como Morgan, Bachofen, Engels, las sociedades 
consideradas ‘salvajes’, se situarían en el nivel más bajo de la trayectoria 
histórica unilineal, en cuanto supervivientes del pasado de la humanidad4. Se 
presupone, de este modo, la existencia de un estadio salvaje, de barbarie y de 
civilización; estadios caracterizados por economías diferentes, es decir, la caza y 
la recolección, la agricultura y la ganadería, el comercio yla industria, y 
estructurados según organizaciones sociales diferentes (reinos primitivos, 
tribus, matriarcado y patriarcado)5.  

La oposición civilización y barbarie, en cuanto construcción histórica, va 
adquiriendo significados distintos a lo largo de las épocas. Su aparición en los 
discursos de los letrados americanos es temprana. En época virreinal, se halla 
en su yuxtaposición con el tópico civilizador de la poesía empleado para 
legitimar la ‘conquista espiritual’ de las poblaciones indígenas6. Asimismo, la 
dicotomía se reencuentra en la literatura hispanoamericana y en los debates 
intelectuales del siglo XIX con la sistematización elaborada por Sarmiento en 
Facundo. Civilización y barbarie (1845). La lectura ideológica y política 
sarmientista, que se inserta en la problemática identitaria nacional de los 

                                                                 
4 P. DESCOLA, “Selvaggio”, en BONTE–IZARD (eds.), Dizionario di antropologia e etnologia, 

p. 714. 
5 Ver G.W. STOCKING JR., “The Dark Skinned Savages: the Image of Primitive Man in 

Evolutionary Anthropology”, en ID., Race, Culture, and Evolution. Essays in the History of 
Anthropology, University of Chicago Press, Chicago 1982, pp. 110-132; C. TAYLOR, 
“Evoluzionismo”, en BONTE – IZARD (eds.), Dizionario di antropologia e etnologia, p. 386.  

6 Por ejemplo, en el “Discurso en loor de la poesía” de Clorinda, poema escrito en tercetos 
encadenados y publicado en 1608 como paratexto a la Primera parte del Parnaso antártico de 
obras amatorias, traducción de las Heroidas y el Ibis de Ovidio de Diego de Mexía de Fernangil. 
La poesía, según Clorinda, es un medio esencial para ‘domesticar’ ‘el vivir salvaje’ no sólo de la 
población indígena, sino también de los colonos corruptos. Véase P. MANCOSU, Petrarca en la 
América virreinal (siglos XVI y XVII), Edit.um, Murcia 2014, pp. 74-76.  
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recientes Estados-nación americanos, propone una europeización político-
económica que desemboca en la oposición entre lo rural, es decir, lo bárbaro, y 
lo urbano, visto como espacio de civilización y de prosperidad económica. A 
partir de las primeras décadas del siglo XX, como superación del legado de 
Sarmiento, la mirada se vuelve hacia la realidad nacional y, por lo que respecta 
a la literatura, hacia la necesidad de definir las formas de expresión americanas. 
De este modo, comienza a percibirse un cambio interpretativo del concepto de 
barbarie que de negativo deviene «condición americana a reivindicar»7. De 
acuerdo con Bosshard, las vanguardias latinoamericanas «diluyeron la 
dicotomía sarmientista entre ‘civilización’ y ‘barbarie’, concibiéndola más bien 
como una relación intrínseca en que lo bárbaro-rural se puede infiltrar en lo 
civilizado-urbano y viceversa»8. La discusión sobre estos conceptos animó 
también las páginas de la revista vanguardista indigenista Boletín Titikaka 
(1926-1930) del grupo Orkopata, liderado por Gamaliel Churata (1897-
1969), que desde los Andes consiguió obtener un alcance nacional e 
internacional a través de intercambios constantes con importantes 
intelectuales de la época9. La reflexión sobre la articulación de la pareja 
civilización y barbarie puede rastrearse a lo largo de toda su producción 
periodística y literaria. Por lo que respecta al Boletín Titikaka y a la obra más 

                                                                 
7 R. CAMPRA, America Latina: l’identità e la maschera, Meltemi, Roma 2006, p. 55. 
8 T. BOSSHARD, La reterritorialización de lo humano. Una teoría de las vanguardias 

americanas, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh 2012, p. 393. 
9 Como destaca Hernando Marsal, en el Boletín Titikaka colaboraron los «principales 

autores de la vanguardia del continente: en el Boletín publican Jorge Luis Borges, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Idelfonso Pereda 
Valdés, Alfredo Mario Ferreiro, Hugo Mayo, Pablo de Rokha y Mário de Andrade, entre otros 
(...). La presencia de Mário de Andrade merece destacarse. En el número de mayo de 1929 se 
incluyen dos poemas en portugués, “Moda dos quatrorapazes” y “Sambinha”. Es significativo 
que esta revista radicada en Puno tenga la necesidad de una apertura continental que incluya al 
Brasil, y que le permite superar el aislamiento y la diferencia idiomática. En el Boletín Titikaka 
se traban relaciones con los diferentes grupos de vanguardia, en una concepción de la cultura 
latinoamericana como proyecto común (heredada de Martí, Rodó y el modernismo), que lleva a 
pensar en su vigencia y necesidad actual» (M.H.MARSAL, “Una propuesta lingüística 
vanguardista para América Latina”, Estudios, 18 (2010), 35, pp. 49-50). 
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conocida y más estudiada por la crítica, El pez de oro10, cabe señalar, en relación 
con el tema en cuestión, en particular los estudios de Vich11, Bosshard12, 
Hernando Marsal13, Monasterios14. Sin embargo, es escasa la atención que, en 
general, se ha prestado hasta la fecha a Resurrección de los muertos15, obra 
publicada póstuma en 201016, donde es central la reflexión sobre las 
oposiciones civilización y barbarie, naturaleza y cultura. Por tanto, el presente 
trabajo se propone analizar dichas dicotomías y demostrar cómo el autor 
pretende concretar su superación. 

Los fundamentos de la ‘civilización’: letra, progreso, raza y patriarcado 
Resurrección de los muertos 17  se constituye como una obra compleja, 
transgenérica, en la que cohabitan el ensayo y el panfleto, la poesía y el teatro, 

                                                                 
10 G. CHURATA, El pez de oro (1957), edición de H. Usandizaga, Cátedra, Madrid 2012. 
11 C. VICH, Indigenismo de Vanguardia en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka, 

Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 2000. 
12  M.T. BOSSHARD, Ästhetik der andinen Avantgarde. GamalielChurata zwischen 

Indigenismus und Surrealismus,Wvb, Berlín 2002. 
13 M.H. MARSAL, Barbaro e Nosso. Indigenismo y vanguardia en Oswald de Andrade y 

Gamaliel Churata, Tesis Doctoral, Universidad de São Paulo, São Paulo 2010 y “Una 
propuesta lingüística vanguardista para América Latina”, pp. 49-75. 

14  E. MONASTERIOS, Vanguardia plebeya del Titikaka. Gamaliel Churata y otras 
beligerancias estéticas en los Andes, Ifea/Plural, Lima/La Paz 2015. 

15 G. CHURATA, Resurrección de los muertos, Edición, notas y estudio introductorio de 
Riccardo Badini, Asamblea Nacional de Rectores, Lima 2010. 

16 De entre los estudios críticos hay que señalar “La hermenéutica germinal de Gamaliel 
Churata” de R. BADINI, en G. CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 23-45; el trabajo de 
M. MORAÑA, en particular, “Resurrección de los muertos: mímica, pluritopia y Tercer 
Espacio”, en M. MORAÑA, Churata postcolonial, CELACP/Latinoamericanas Editores, Lima 
2015, pp. 179-206 y Escritura y política en Gamaliel Churata, de A. Vilchis, en publicación 
(agradezco a Arturo Vilchis por la generosidad en compartir su ensayo antes de que sea 
publicado). 

17 Por lo que respecta al periodo de escritura de la obra, el mismo autor afirma en 
Resurrección de los muertos, que empezó a redactarla seis años después de la publicación de El 
pez de oro, es decir, en 1963. Churata escribe la obra durante su exilio en La Paz, de 1932 a 
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la novela y el cuento. La obra se abre y se cierra como si fuera un espectáculo 
teatral18 o una conferencia, y se estructura de forma prevalentemente dialógica, 
articulándose alrededor de una discusión ontológica, epistémica y política 
entre el personaje principal, el Profesor Analfabeto y Platón, el filósofo griego, 
llamado a veces con tono irónico Plato, Platito. En esta trama hilvanada 
aparecen y participan diferentes actores: SakhaAklla, las Voces, Kant, los 
Niños, la Orquesta, un Lama, el Ecran, los Chullpa-Thullus. A lo largo de la 
obra, el Profesor Analfabeto habla, en su «devenir-animal»19, a través de otro 
personaje, el Khori Puma, uno de los tótems de Churata20. Vale la pena 
transcribir la breve descripción del «intelectual iletrado» funcional a legitimar 
la autoridad del «saber salvaje»21: 

el PROFESOR ANALFABETO, severamente trajeado para el acto académico. 
Su fisionomía radicalmente vernácula, se acentúa en los pómulos salientes, 
mentón vigoroso, frente plano inclinado del Chullpa, nariz kunturina(…). El 
Profesor Analfabeto es un intelectual iletrado a quien se halaga menos por 

                                                                 
1964, año en que regresa a Perú. La persecución del gobierno de Sánchez Cerro por su 
vinculación con Amauta y por su participación a las rebeliones indígenas lo conduce a 
abandonar su cargo de bibliotecario, a ser encarcelado en la Prefectura de Puno y a establecerse 
en La Paz. Como destaca Monasterios, en breve tiempo, Churata participa activamente en el 
debate político y literario boliviano: «desde el activismo cultural defenderá la causa boliviana 
durante la guerra del Chaco (1932-1935), apoyará incondicionalmente proyectos de educación 
indígena como los de Warisata y Caiza y, en la década de los 50, colaborará con el gobierno de 
Paz Estenssoro desde la Subsecretaría de Prensa, Información y Cultura (Spic), institución eje 
de las políticas culturales del Movimiento Nacionalista Revolucionario» (MONASTERIOS, 
Vanguardia plebeya del Titikaka, p. 231). Participó como periodista en casi todos los diarios y 
revistas editas en Bolivia (Ivi, p. 231). 

18 Como ha anotado Badini, «la inquietud hacia la experimentación performativa condujo 
a Churata a escribir una adaptación teatral de Resurrección de los muertos, que ha emergido 
entre las versiones al examinar los inéditos» (BADINI, “La hermenéutica germinal de Gamaliel 
Churata”, p. 28). 

19 MORAÑA, Churata postcolonial, p. 187. 
20 La intertextualidad con El pez de oro es constante en la obra. En la genealogía mítica 

churatiana el Khori Puma es el padre del Pez de oro. 
21 MORAÑA, Churata postcolonial, p. 185. 
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filósofo cuanto por temible sardónico. Voz bronca, locución lenta, flemática. 
Cuídase de representar todas las razas conocidas del planeta22. 

La barbarie del pensamiento del Profesor Analfabeto adquiere acepción 
positiva en su constitución antiacadémica, transdisciplinaria y heterogénea, 
como en su implícita naturaleza oximórica, articuladora de lo popular y lo 
erudito. Según Melis, «Churata (…) rechaza todo criterio jerárquico. Los 
elementos americanos se cruzan con los que proceden de la clasicidad, sobre 
todo griega, sin olvidar el aporte de Asia»23. A este propósito cabe señalar que 
las referencias se enriquecen de los aportes de pensadores modernos, 
americanos y europeos, con incursiones en la historia de diferentes disciplinas 
como la etnología, la biología, la psicología, la física, la arqueología y, por 
supuesto, la literatura. De entre los numerosos escritores, Joyce ocupa un lugar 
destacado. El Profesor Analfabeto dice que «hube a manos, y pude hacérmele 
leer, el Ulises, de James Joyce, lo que ninguno de ustedes debe sorprender, pues 
todos estamos enterados, que a la Caverna [clara referencia al mito de Platón] 
americana llegan provectos los hechos del misoneísmo24 de los civilizados»25. 
El Profesor Analfabeto, oidor del texto por no saber leer, reafirma la 
importancia de la circulación del pensamiento, en específico de la obra de 
Joyce26. Según Churata, a partir de la filosofía idealista alemana de Kant y 
Hegel, la dualidad cuerpo y espíritu caracterizaría al ser humano civilizado27. El 

                                                                 
22 CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 49-50. 
23 A. MELIS, “El obscuro de Puno” en CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 20-21. 
24 Actitud contraria a las novedades. 
25 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 235. 
26 Churata hace una reseña crítica del Ulises desde p. 282 hasta p. 288. Probablemente, tuvo 

acceso a la edición de Salas Subirat publicada en Argentina en 1945. Se trata de la primera 
traducción en español, ya que la segunda se publicó tras su muerte en 1976. Para una recepción 
en español de Joyce véase F. GARCÍA TORTOSA, “Las traducciones de Joyce al español”, en F. 
GARCÍA TORTOSA– A. RAÚL DE TORO (eds.), Joyce en España, Universidad da Coruña, A 
Coruña 1994, pp. 13-20. 

27 «Todo lo cual ha permitido establecer que, (¡Y cuán chusca pedantería no [nos] revela 
eso!) a partir de Kant y Hegel la filosofía del espíritu (el Daimon) caracteriza el clímax del 
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autor, por su parte, desestructura las asociaciones entre el concepto de 
‘persona’ con el ser racional y de ‘no persona’ o de ‘no humano’ con el ser 
irracional. Ecuaciones fundamentales en las lógicas coloniales para legitimar la 
no humanidad de las sociedades supuestamente carentes de estructura moral. 
Churata destaca cómo el idealismo platónico ha sido el detonante de la 
separación entre lo material y lo inmaterial, así como del establecimiento de su 
jerarquización, siendo el primero subordinado al segundo28. Por tanto, el 
racionalismo ha ido determinando una fractura entre naturaleza y cultura, al 
abstraer al ser humano de su instintividad animal: «la civilización humana 
deberá ser civilización animal o nada»29. La puesta en discusión de la 
separación entre lo natural y lo cultural «desautoriza perspectivas 
progresivistas de la historia (la idea de la superación histórica de estadios 
primitivos, de la superioridad de lo moderno sobre lo antiguo, del avance 
lineal, continuo e infinito del desarrollo humano, etc.)»30. 

Es a partir de estas premisas que Churata comienza un razonamiento que lo 
lleva a problematizar los fundamentos del edificio dual que rige la dicotomía 
civilización y barbarie. No obstante la arquitectura abigarrada, el 
cuestionamiento y superación de la pareja antinómica confiere una indudable 
cohesión interna a la obra. La civilización es un constructo autopoyético 

                                                                 
extravío del civilizado en sus raíces de individuo biológico» (CHURATA, Resurrección de los 
muertos, p. 74).  

28 Para un análisis de la discusión sobre la polaridad cuerpo y espíritu véase, en particular, M.T. 
BOSSHARD, “Mito y mónada: la cosmovisión andina como base de la estética vanguardista de 
Gamaliel Churata”, Revista Iberoamericana, LXXIII (2007), pp. 516-517; H. USANDIZAGA, 
“Introducción”, en G. CHURATA, El pez de oro, Cátedra, Madrid 2012, p. 77; M.H. MARSAL, “La 
política del miedo en El pez de oro de Gamaliel Churata”, en J.C. ROVIRA SOLER – E.M. VALERO 

JUAN (eds.), Mito, palabra e historia en la tradición literaria latinoamericana, 
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2013, p. 306; MONASTERIOS, Vanguardia plebeya 
del Titikaka, p. 341; P. MANCOSU, “El ahayu americano. Ontología y política en la literatura de 
Gamaliel Churata”, Casa de las Américas, 288 (2017), pp. 38-51. Además, para una reflexión 
antropológica sobre los conceptos de ‘interioridad’ y ‘fisicalidad’ véase P. DESCOLA, Más allá de 
naturaleza y cultura, Amorrortu, Buenos Aires/Madrid 2012, pp. 181-195. 

29 CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 86-87. 
30 MORAÑA, Churata postcolonial, pp. 188-189. 
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histórico del pensamiento occidental que, al establecer sus criterios, se ha 
proyectado como universal. Lo civilizado y lo salvaje se conciben como 
categorías compartimentadas e inconmensurables, con confines nítidamente 
trazados. Churata desdibuja estas fronteras y pone en entredicho los límites 
que definen la civilización, es decir, in primis la escritura y el progreso. En 
palabras del autor: «La Civilización está hecha en sus bases. Letradura, 
progreso, fruto de aquellos, éstos la masa dócil a las buenas o a las malas, si bien 
la tecnología se da entre las masas ruines de plebes campesinas»31. Según esta 
interpretación, las capas campesinas permanecen excluidas de los lindes de la 
civilización debido a sus costumbres. La crítica se dirige hacia la arbitrariedad 
de la pretendida jerarquización de las diferentes tecnologías. «Salvaje», 
destaca el autor, «él que inventó la aguja, civilizado él que armó la máquina en 
base de la aguja. Sostendrán ustedes que el creador fue el salvaje»32. El autor 
desmonta la universalidad con la que se proyectan las ideas de salvaje y civil. 
Por tanto, al realizar la superación de los términos dicotómicos de análisis, la 
conclusión a la que llega es: «el único no salvaje, el salvaje»33. 

Otro pilar sobre el que se erige la idea de civilización es la escritura. La letra 
funciona como indicador de exclusión e inclusión de lo que se considera civil o 
no-civil. En primer lugar, se cuestiona la analogía que asociaría la primitividad 
con la supuesta ausencia de alfabetos. En segundo lugar, la reflexión recae sobre 
el concepto mismo de sistemas grafocéntricos. Dichos argumentos conducen 
adiscutir «el binarismo oralidad y escritura»34. Churata se interroga sobre la 
exclusividad de la escritura alfabética en transmitir historia y civilización o 
sobre la necesidad de legitimar el valor literario de la «ciencia hablada», de la 
«literatura vocal»35, así como de sistemas escriturales no alfabéticos como los 
khipus36 empleados en el Tawantinsuyu, ejemplo perfecto de civilización sin la 

                                                                 
31 CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 98-99. 
32 Ivi, p. 108. 
33 Ibidem. 
34 MONASTERIOS, Vanguardia plebeya del Titikaka, p. 38. 
35 CHURATA, El pez de oro, p. 152. 
36 ID., Resurrección de los muertos, p. 693. Se trata de un sistema mnemotécnico andino de 

cuerdas con nudos. 
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«escritura cuneiforme»37. Dichas formas literarias, añade el autor, «que 
resistieron a los enterramientos de la sepulturera civilización, como verdadero 
folklore literario, deberá ser objeto de revisión»38. Se considera la civilización 
como esa categoría que incluye sólo la historia «contenida en letras», 
teóricamente portadora de la civitas. La unión entre escritura y colonialismo es 
indisoluble, «las Divinas Letras entraron en América a sangre, fuego y matraca 
batiente», denuncia Churata39. El cuestionamiento de la dicotomía civilización 
y barbarie se intersecciona con el análisis del «hechocolonial» en cuanto 
«condición objetiva que se impone a las dos partes de la colonización»40. Por lo 
tanto, el colonialismo impone su idea de civilización negando la de los 
dominados y determinando «la suplantación por la cual el pueblo que domina 
impreme [sic] sus formas al pueblo dominado»41. 

Dichas premisas conducen a un diálogo con Morgan42. Churata critica sus 
generalizaciones al ubicar, en línea con la visión evolucionista, la cultura inca 

                                                                 
37 Ibidem. 
38 Ivi, pp. 402-403. 
39 Ivi, p. 240. 
40 A. COELLO DE LA ROSA – J.L. MATEO DIESTE, Elogio de la antropología histórica. 

Enfoques, métodos y aplicaciones al estudio del poder y del colonialismo, Editorial UOC, Zaragoza 
2016, p. 162. 

41 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 127. Como subraya Vilchis, Churata «pone en 
cuestión y critica la organización de un estado excluyente vigente desde la colonia y ataviado 
desde el siglo XIX de liberalismo–capitalismo y en el siglo XX de ficticios procesos de 
socialismo. De una estructura del Estado cuyo principio de civilización se constituyó en el 
exterminio y la exclusión, prácticas fundadas en la aparente noción de razón» (VILCHIS, 
“Escritura y política en Gamaliel Churata”, p. 18). 

42 Lewis Henry Morgan (1818-1881) es uno de los antropólogos más destacados del 
evolucionismo que planteó una distinción de las sociedades en función de la estructura del sistema 
de parentesco y un sistema de desarrollo unilineal de la humanidad por el cual las supuestas 
sociedades primitivas estarían organizadas según la base del parentesco, mientras que las 
sociedades más modernas según una base política. En Ancient Society, Morgan relegó el imperio 
incaico al estadio de «Middle Period of barbarism» (L.H. MORGAN, Ancient Society [1877], 
University of Arizona Press, Tucson 2003, p. 183). Churata lo cita diciendo «no saben, así 
mirado aplicarle las generalizaciones de Morgan, que han seguido ortodoxamente desde Engels, y 
le ubican en estrato superior de la barbarie» (CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 131). 
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en una de las etapas de la barbarie. Su discusión se basa en dos argumentaciones 
principales, dirigidas, por un lado, a destacar la arbitrariedad relativa a la 
noción de barbarie, sosteniendo que, en efecto, «no nos hemos puesto de 
acuerdo en lo que se debe entender con barbarie»43. Por el otro, sugiere la 
inaplicabilidad de esta categoría a partir de un concepto de civilización 
definido a priori. En palabras del autor: «no se juzga del fenómeno por él, sino 
por sus contradicciones con la civilización, actitud radicalmente anticientífica 
por lo menos»44. Churata invierte retóricamente los términos de clasificación 
al preguntarse quién es verdaderamente el bárbaro: ¿quizá la supuesta 
civilización occidental que colonizó América con la violencia? 

Con respecto al horizonte más amplio de la narrativa latinoamericana, este 
discurso se inserta en un contexto donde los conceptos de civilización y 
barbarie van adquiriendo significados cambiantes e inversos: desde Doña 
Bárbara de Rómulo Gallegos (1929), en que la barbarie con su caos comienza a 
seducir, hasta Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, en el que la 
barbarie de la naturaleza deviene vía de acceso hacia una identificación con lo 
americano. Además, la teoría de los universales ya comienza a derrumbarse con 
la teoría de la relatividad de Einstein (físico que Churata cita a menudo en El 
pez de oro y en Resurrección de los muertos)45 y su puesta en discusión de 
sistemas de referencia exclusivos, y con el surgimiento del relativismo cultural 
en las ciencias sociales. En línea con estos planteamientos, se muestra la 
relatividad de los significados de los términos analizados. Funcional a este 

                                                                 
43 Ivi, p. 132. 
44 Ibidem. 
45 En Resurrección de los muertos, Churata cita a Einstein cuatro veces (pp. 84, 394, 395, 

396). Lo mismo hace en El pez de oro, como destaca Monasterios cuando dice: «en El pez de 
oro Churata cita cuatro veces a Einstein (pp. 312, 323, 324, 620), y en todos los casos en 
referencia a la colosal reforma epistemológica que el trabajo de este físico estaba generando en el 
campo de la filosofía. En América Latina el trabajo de Einstein empezó a divulgarse a gran 
escala desde 1923, a raíz de las conferencias que dictó ese mismo año en España, publicadas por 
Ortega y Gasset en Revista de Occidente. Dos años más tarde se produjo la visita de Einstein a la 
Argentina, que contribuyó a la recepción masiva de sus investigaciones» (MONASTERIOS, 
Vanguardia plebeya del Titikaka, p. 268). 
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razonamiento es la deconstrucción de la imagen de Europa, ya que la barbarie 
es propia tanto de su pasado, como de su presente. 

Presto, el mono hominizado, sometió al hombre que se le rezagaba en ese 
proceso; dinámica que rige en la mecánica de Civilización hoy mismo, y 
autoriza la doctrina del Conde de Babineau, que concede a los arios títulos de 
raza superior, por ser – se entiende – una de las más patudas y peludas del 
planeta: tanto que las razas inferiores, ni peludas ni patudas, tenemos que andar 
vigilantes para evitar el atropello46. 

La ironía deviene, en su discurso, una herramienta contra teorías de corte 
científico racialcomo la de Gobineau47, que se vuelve Babineau. La discusión 
sobre lo civil y lo bárbaro, y la jerarquía que a ella subyace, conduce a una 
indagación de los lados obscuros de la civilización, es decir, la ‘raza’ y el 
patriarcado 48 . Según Churata, el sistema patriarcal, entendido como 
organización social y política masculina, ha determinado la eliminación del 
matriarcado, término que aparece en la segunda parte del siglo XIX como 
concepto especular al de patriarcado, en cuanto organización socio-jurídica 
regida por el derecho materno. Según antropólogos como el ya mencionado 
Morgan, el matriarcado es un estadio de primitividad anterior a la civilización 
del sistema patriarcal. Ideas que remiten a las teorías que Johann Jakob 
Bachofen elabora en El matriarcado49, donde sostiene la idea de un sustrato 

                                                                 
46 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 185. 
47 Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882) fue un diplomático francés, autor del Ensayo 

sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855) en que se afirmaba la superioridad de la 
‘raza aria’ identificada en un hipotético pueblo de lengua indoeuropea responsable de las más 
grandes conquistas de la civilización. Estas ideas encontraron acogida en Alemania donde 
fomentaron las teorías nazis. 

48 «El hombre civilizado está construido en sus bases, si en cierta etapa de su proceso, que 
dura hasta el patriarcalismo griego (la historia humana se sustancia sólo en tanto es testicular) – 
y con su típica de visiones invertidas, acota el genial Federico Nietzsche – el padre considera a 
los hijos, menos al varón cuanto a la varona, y a su propia mujer, propiedad semoviente» 
(CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 186). 

49 J.J. BACHOFEN, El matriarcado. Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo 
antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica (1861), Akal, Madrid 2015. 
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matriarcal arcaico entendido como estadio medial de la civilización que, por 
una parte, se superpone al más primitivo nivel de promiscuidad y, por otra, es 
superado por el patriarcado. Churata entabla una conversación con los dos 
pensadores. Por una parte, considera que los estudios de Bachofen, por cuanto 
fuentes relevantes con respecto al sistema matriarcal, no se fundamentan en 
una adecuada investigación arqueológica y muestran un «desenfoque 
filosófico de la doctrina sociológica»50. Por otra parte, como ya se ha visto, 
critica la generalización de Morgan a la hora de clasificar las diferentes culturas 
en la evolución histórica y en situar la sociedad incaica en el estadio de la 
barbarie. Según Churata, la época matriarcal no representa una etapa 
prehistórica y bárbara, sino una fase de civilización suprimida por el 
patriarcado. «Los regímenes patriarcales, y con ellos el de Civilización», 
recuerda el escritor, «son fenómenos que afloran con la liquidación del 
Matriarcado y tienen por casi la edad de la letra, o sea de la Historia escrita»51. 

¿Canibalópolis? 
Estos músculos, estas carnes y estas venas son los 
vuestros pobres locos; no reconocéis que la sustancia 
de los miembros de vuestros antepasados reside todavía 
en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el gusto 
de vuestra propia carne. 

(M. Montaigne) 

Ahora bien, ¿cuál es el rasgo que por excelencia, según una representación 
histórica de la otredad, denota la barbarie? Desde las crónicas de Indias52, la 
figura del caníbal se sitúa en el abismo de lo primitivo, en el polo opuesto de lo 

                                                                 
50 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 729. 
51Ivi, p. 727. 
52 De entre los cronistas más destacados, cabe recordar: González Fernández de Oviedo, 

Francisco López de Gómara, Bernal Díaz del Castillo y el Inca Garcilaso de la Vega. 
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civil. En la problematización de la dicotomía civilización y barbarie realizada 
por Churata, la antropofagia se constituye como un tema central para 
concretar la inversión de significado de los términos antinómicos. La primera 
asociación de la voz ‘caníbal-caribe’ se debe a Cristóbal Colón. El 23 de 
noviembre de 1492, el Almirante relaciona por primera vez el término con la 
acción de comer carne humana, al nombrar a los indígenas de las islas 
encontradas y creyendo que se tratara de los súbditos del Gran Can53. «Los 
indios enuncian la palabra Cariba», afirma Todorov, «para designar a los 
habitantes (antropófagos) del Caribe. Colón oye caniba, es decir, la gente del 
Kan. Pero también entiende que según los indios esos personajes tienen 
cabezas de perro (can) con las que, precisamente, se los comen»54. En el 
capítulo “Pachamama” de El pez de oro, Churata se refiere al citado pasaje de 
los Diarios de Cólon para discutir el concepto de ‘descubrimiento’55: 

Los Kanibas56 le habían dicho [a Colón] que vino del cielo, y era lo sensato, 
silogístico, y único admisible (…) Si las aguas de «la mar océana» están en la 
tierra, en la tierra habitan, y la tierra en el cielo, decirle que vino de éste revela 
sólo que los antropófagos de Kanidia eran cuando menos más reflexivos y 
observadores que el Almirante. ¡Y este iluso nos descubrió! Aunque la traposa 

                                                                 
53 C. COLÓN, Diario de a bordo del primer viaje de Cristóbal Colón, Verbum/Biblioteca 

Cubana, Madrid 2016, p. 75. Véase también L. PANCORBO, El banquete humano: una historia 
cultural del canibalismo, Siglo XXI, Madrid 2008, p. 191. 

54 T. TODOROV, La conquista de América: el problema del otro, Siglo XXI, Madrid 2003, 
pp. 38-39. 

55 Ver a éste propósito H. USANDIZAGA, “Cristóbal Colón en los Andes: búsquedas y 
descubrimientos en El Pez de Oro, de Gamaliel Churata”, en S. MATTALÍA – P. CELMA – P. 
ALONSO (eds.), El viaje en la literatura hispanoamericana: el espíritu colombino, 
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2008, pp. 805-818; L. VERES, “Colón y la 
Conquista de Gamaliel Churata”, en MATTALÍA – CELMA – ALONSO (eds.),El viaje en la 
literatura hispanoamericana, pp. 687-698. 

56 En el glosario de El pez de oro se encuentra la entrada «Kaniba: Neo. Ciudadano de 
Kanidia, o Canibalópolis. Kaniba el hijo de Kanidia» (CHURATA, El pez de oro, p. 986). 
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verdad esté de su parte, la realidad no está de parte de Colón, sí de los Kanidios; 
No puede nadie descubrir un mundo descubierto ya57. 

En este juego de espejos, la perspectiva de representación de los hechos 
históricos se revierte a través de la reconstrucción del primer encuentro con los 
pueblos americanos. De este modo, se deshace la imagen del otro propia del 
discurso colonial58. Si desde el punto de vista del Almirante, se pretende haber 
descubierto un ‘nuevo’ mundo, desde la perspectiva de los antropófagos de 
Kanidia o Canibalópolis, como los define el autor, el descubrimiento se reduce 
a mera ilusión. Al interpretar los hechos no ya desde la mirada de Colón, sino 
de los caníbales, les otorga raciocinio y les quita del reino de la naturaleza59. Su 
canibalismo se reubica como práctica cultural, en el marco de una particular 
visión ontológica. Por tanto, quita de lo irracional, de lo bárbaro, en fin, de lo 
no-humano, a los caníbales que (y aquí se comprende la mirada de Churata) 
son «cuando menos más reflexivos» que Colón60. La reescritura del primer 
encuentro con los pueblos indígenases significativa, además, porque funciona 
como argumento para refutar los tópicos medievales y renacentistas que 
alimentan la narración del Almirante. Jáuregui, citando a Castro-Klaren, 
afirma que«el habitante del Caribe, y luego por extensión el del continente, 
fue construido como una criatura feroz y lasciva colindante con el Otro bestial 
que ya Europa habia elaborado»61. Asimismo, Bartra ha mostrado cómo el 
mito del homo sylvestris arraiga en la tradición literaria e iconográfica europea 
desde el siglo XII, es decir, mucho antes de la expansión colonial. Imagen del 
salvaje que con el trasplante de las formas culturales occidentales se yuxtapone 
a la de las sociedades indígenas americanas. En definitiva, lo bárbaro es un 
espectro de la identidad occidental. «El hombre llamado civilizado no ha dado 

                                                                 
57 Ivi, pp. 375-376. 
58 Para un análisis de la narrativa sobre la imagen del caníbal ver C. JÁUREGUI, “Saturno 

caníbal: fronteras, reflejos y paradojas en la narrativa sobre el antropófago”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, 2000, 51, pp. 9-39.  

59 Véase en particular TODOROV, La conquista de América: el problema del otro, p. 45 y ss. 
60 CHURATA, El pez de oro, p. 727. 
61 JÁUREGUI, “Saturno caníbal”, p. 17. 
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un solo paso sin ir acompañado de su sombra, el salvaje», recuerda Bartra62. En 
la narrativa colonial, el caníbal funciona como «justificación discursiva para el 
canibalismo cultural» de la empresa civilizadora63. Si la figura del caníbal se 
halla en el trasfondo de la narración teológico-política útil a legimitar la 
expansión colonial64, voces importantes han reelaborado en clave de crítica 
social la metáfora antropofágica. En 1580, Montaigne, en su ensayo titulado 
“De los caníbales”, denuncia, como afirma Bartra, «los daños provocados por 
los artificios de la civilización»65. El salvaje creado por Montaigne se desprende 
de su monstruosidad, mientras que el civilizado se viste de su deformidad. Sin 
olvidar la actitud moralista y paternalista del pensador francés66, no se puede 
dejar de reconocerle el mérito de haber reducido la diferencia entre la 
civilización y la barbarie. De este modo, se concluye el ensayo “De los 
caníbales”: «todo lo dicho en nada se asemeja a la insensatez ni a la 
barbarie»67. Montaigne se pregunta de forma provocativa si es más bárbara la 
ingestión de seres vivos, como hacen los civilizados, o de los muertos, como 
supuestamente hace el caníbal americano68. Según Dussel, «Montaigne sabía 
muy bien que si se situaba desde la perspectiva de esos “llamados” bárbaros los 
europeos eran dignos que se les llamara por su parte “salvajes” por los actos 

                                                                 
62 BARTRA, El mito del salvaje, p. 12. 
63 JÁUREGUI, “Saturno caníbal”, p. 10. 
64 Como destaca Subirats, «en las crónicas españolas y en los relatos de viajeros – los de 

Von Staden y Léry muy especialmente – en las crónicas antropológicas y en los tratados de 
doctrina cristiana para indios, la antropofagia fue estilizada como un motivo culminante tanto 
para la leyenda negativa de las atrocidades inherentes a la forma de vida americana, cuanto en el 
discurso teológico-político destinado a la legitimación del vasallaje y la guerra» (E. SUBIRATS, 
El continente vacío. La conquista de Nuevo Mundo y la conciencia moderna, Siglo XXI, Madrid 
1994, p. 103). 

65 BARTRA, El mito del salvaje, p. 179. 
66 T. TODOROV, Nosotros y los otros, Siglo XXI, Madrid 2007, pp. 53-66. 
67 M. MONTAIGNE, “De los caníbales” (1580), en F. RESTREPO DAVID (ed.), Ensayos 

escogidos, Editorial Universidad de Antioquia, Antioquia 2010, p. 69.  
68 Ivi, p. 67.  
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irracionales y brutales que cometían contra ellos»69. El punto de inflexión 
consiste en interrogarse sobre los límites que separan lo racional de lo 
irracional. Argumento que conduce a reubicar la necrofagia en su relatividad 
cultural. En esta línea, el pensamiento crítico churatiano desmonta el 
estereotipo de los Kanidios como sanguinarios, relegados al estadio de la 
barbarie por la carencia de conciencia moral y, por esto, ubicados en el 
dominiode lo natural. Estereotipo de larga duración, ya que se reencuentra 
también en las teorías evolucionistas, como recuerda el autoral decir, «aquello 
de Spencer de que “el canibalismo es la vergüenza de las sociedades primitivas”, 
es un signo del cientificismo sin alas de ese pesado artesano de la filosofía»70. 
La reflexión procede mediante una articulación entre las prácticas 
antropofágicas y el culto de los antepasados prehispánicos. En palabras del 
autor: 

El culto de los muertos, primaria manifestación del instinto de eternidad en el 
hombre, no tiene otro móvil que el del antropófago: hacer que el muerto siga 
con los vivos en aquella parte sustancial – cárnea, vale la pena subrayarlo – que 
constituye su personalidad: la ternura, la valentía, el orden, la honradez, la 
belleza71. 

Churata rescata el valor del culto a los difuntos de época precolonial. En 
efecto, los ritos funerarios prehispánicos que resistieron a la conquista se 
caracterizan por su atención permanente hacia los muertos, por ejemplo, 
ofreciéndoles unos segundos funerales, alcohol y comida. Una visión según la 
cual la muerte agrediría al ser humano sólo en su fisicalidad, ya que los 
antepasados permanecerían simbólicamente vivos como garantes de la 

                                                                 
69 E. DUSSEL, “Meditaciones anti-cartesianas: sobre el origen del anti-discurso filosófico de 

la modernidad”, Tábula Rasa, 2008, 9, p. 166. Véase también, por ejemplo, por una reflexión 
sobre la ‘barbarización’ occidental durante los procesos coloniales, en específico, en una 
comparación entre Heart of Darkness de J. Conrad y el Sueño del Celta de Mario Vargas Llosa 
(S. PAU, Tradizioneorale, letteratura e violenzanell’Amazzonia peruviana: l’epoca del “caucho”, 
Tesis doctoral, Università di Cagliari, Cagliari 2015, p. 138). 

70 CHURATA, El pez de oro, p. 335. 
71 Ivi, p. 340. 
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continuidad del philum del ser social72. A este propósito es inevitable 
mencionar la Nueva crónica y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala 
de 1615. Como afirma el mismo autor en El pez de oro, la obra del cronista 
indígena representa una fuente de autoría inestimable en su trayectoria 
literaria73. En contracorriente con respecto a las tendencias estético-críticas del 

                                                                 
72 F. GIL GARCÍA, “Donde los muertos no mueren. Culto a los antepasados y reproducción 

social en el mundo andino. Un discusión orientada a los manejos del tiempo y el espacio”, 
Anales del Museo de América, 2002, 10, p. 60. 

73 En la “Homilía del Khori-Challwa”, Churata escribe: «La historiografía del Inkario 
conserva un centón: biblia le llamo yo. Es la “Nueua Coronica”, del indio Tomás Huaman 
Poma Ayala Inka, extraordinaria personalidad sin valoración para este objeto hasta hoy, que si 
obliga al español a una hibridación pintoresca, su simplicidad resulta inquietante y sorpresiva. 
Huaman es un temperamento con sensibilidad estética, y su “romance”encalabrina, como 
dibujante es (...) algo digno de Gaugin o de Picasso» (CHURATA, El pez de oro, p. 163). La 
crítica ha destacado el papel que desempeña la Nueva crónica en la arquitectura literaria 
churatiana. Véase, por ejemplo, USANDIZAGA, “Introducción”, pp. 111-117; MARSAL, “Una 
propuesta lingüística vanguardista para América Latina”, pp. 49-75; BADINI, “La hermenéutica 
germinal de Gamaliel Churata”, p. 28; MONASTERIOS, La vanguardia plebeya del Titicaca; D. 
ESPEZÚA, “El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según Gamaliel 
Churata”,Caracol, 2015, 9, pp. 18-90. Seguramente Churata tuvo acceso a la edición anotada 
de Arthur Posnansky publicada en los números 63-66 del Boletín de la Sociedad Geográficade 
La Paz entre 1941-1944, aunque es lícito pensar que recibió las primeras noticias alrededor de 
la Nueva crónica en los círculos intelectuales bolivianos, siempre gracias a la labor de difusión de 
Posnansky, que Churata bien conocía, ya que lo cita en El pez de oro (MONASTERIOS, La 
vanguardia plebeya del Titicaca, pp. 378-379). La primera edición facsimilar de la Nueva crónica 
y buen gobierno es publicada, en 1936 en Francia por Paul Rivet, y sucesivamente por 
Posnansky en Bolivia. Sin embargo, en 1908, Richard Pietschmann ya había anunciado en la 
Biblioteca Real de Copenhague su hallazgo; sólo, en 1912, en el XVIII Congreso 
Internacional de Americanistas en Londres, presentó su informe sobre el descubrimiento de 
la obra, publicado en 1913. Como destaca Monasterios, Posnansky participó, como delegado 
boliviano al Congreso, y aunque «la documentación disponible no esclarece cuándo o cómo 
Churata leyó a Guamán, pero a partir de sus dos residencias en Bolivia (una breve pero 
determinante permanencia en Potosí el año 1918, y un exilio de más de 30 años en La Paz, 
entre 1932-1964) se puede conjeturar que las primeras noticias que tuvo del cronista daten 
de 1918» (Ivi, pp. 296-297). 
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momento74, Churata reconoce en la Nueva crónica un modelo del lenguaje 
‘indomestizohispano’, es decir, una prueba tangible del proceso de resistencia 
cultural frente a la colonización. A este propósito Monasterios subraya cómo 
en la recuperación de la escritura ‘bárbara’ de Guamán Poma, así como la 
define el mismo autor, desempeña un papel fundamental el «rechazo a 
mecanismos de poder que legitimaban la primacía de culturas ‘civilizadas’ 
sobre culturas ‘bárbaras’. Bárbara en estilo y sintaxis, mugrienta y plebeya como 
el español de Guamán»75. Además, la estudiosa ha demostrado cómo el 
epígrafe que abre la “Homilía del Khori-Challwa”, capítulo introductorio de 
El pez de oro, es una traducción realizada por Churata de un fragmento en 
quechua que se halla en la sección de la Nueva crónica titulada “Abvciones, 
Agveros”, relativa a las prácticas de interpretación de los sueños en época 
incaica76. A esta parte le siguen, como cierre del capítulo, las descripciones de 
los ritos mortuorios en las que el cronista destaca su dimensión festiva, los 
cantos y los bailes que los acompañan yel ofrecimiento de comida y bebidas a 
los difuntos. En particular, en “Entiero de Antisvios”, el cronista escribe: 
«Dizen que lloran [los yndios Ande Suyos] un día y hazen gran fiesta. Entre 
fiesta ajuntan con el llorar y cantar en sus cantares (…) como son yndios de la 
montaña que come carne humana. Y ací apenas dexa el defunto que luego 
comiensan a comello que no le dexa carne, cino todo güeso»77. 

El texto de Guamán Poma es esencial en el proceso de resemantización 
churatiano del concepto de antropofagia. La reconstrucción del cronista de los 
ritos funerarios representa una fuente de autoridad histórica en relacióncon la 
                                                                 

74 Si por una parte se reconocía el valor de la Nueva crónica como fuente de autoridad 
histórica, por otra parte su estilo, lingüísticamente híbrido, era considerado ‘bárbaro’. De entre 
los más destacados historiadores, Monasterios cita el caso emblemático de Raúl Porras 
Barrenechea, que «había publicado en 1948 un estudio titulado El cronista indio Felipe 
Huamán Poma de Ayala, donde calificaba la Nueva corónica de “pura behetría mental” por “la 
confusión y el embrollo de sus ideas y noticias, y por el desorden y barbarie del estilo y de la 
sintaxis”»(Ivi, p. 298). 

75 Ivi, p. 300. 
76 Ivi, pp. 272-273.  
77 F. GUAMAN POMA DE AYALA, Nueva crónica y buen gobierno, edición de J.V. Murra, R. 

Adorno y J.L. Urioste, Siglo XXI, México 1987, I, p. 289. 
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visión andina de la muerte como descanso78, idea que vertebra Resurrección de 
los muertos, yen definitiva, toda la obra literaria de Churata. Conferir 
legitimidad al culto de los antepasados es funcional a la recuperación de una 
idea de la muerte que no se concibe como negación de la vida y exclusión 
permanente del individuo de la sociedad, sino como un pasaje de un estadio a 
otro que garantiza «la continuidad del orden ontológico o, por lo menos, la 
semejanza, que es su aspecto simbólico»79. «Esto explicaría», destaca Thomas, 
«por qué y cómo las sociedades se han construido sistemas protectores, 
especialmente al nivel de los ritos y las creencias (lo imaginario), para darse la 
ilusión de la perennidad de un mundo a otro (supervivencia más allá)»80. Los 
ritos funerarios, en cuanto práctica funcional a consolidar y legitimar la 
identidad social grupal en el tiempo, adquieren una dimensión comunitaria. 
Uno de los principales objetivos de la evangelización y extirpación de idolatrías 
fue el de asegurarse que los indígenas recibieran sepultura cristiana, 
pretensiones que fracasaron muy pronto, ya que desenterraban a sus difuntos 
para darles sepultura según sus costumbres81. La prohibición de practicar los 
ritos funerarios fue sólo una de las estrategias, aunque de las más eficaces 
simbólicamente, de negación identitaria del otro. Fue propio la ineficacia de 
estas prohibiciones, recuerda Churata, que 

llegaron a admitir junto al sagrario las formas ancestrales de ritos animistas y 
hasta diabolistas en el culto a los muertos; osada maniobra destinada a penetrar 
por métodos psicológicos en la conciencia “del bárbaro”. Los resultados fueron 

                                                                 
78 G. FERNÁNDEZ JUÁREZ, “Almas y difuntos: ritos mortuorios entre los aymara lacustres 

del Titicaca”, Chungará.Revista de Antropología Chilena, 33 (2001), 2, pp. 1-25. 
79 V. THOMAS, Antropología de la muerte, Fondo de cultura económico, México 1997, p. 17. 
80 Ibidem. 
81 GIL GARCÍA, “Donde los muertos no mueren”, p. 68. Sobre la cuestión de la 

desestructuración económica y social, así como la extirpación de idolatrías, véase por ejemplo 
N. WACHTEL, Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española (1530-1570), 
Alianza, Madrid 1976. 
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negativos – son ahora mismo: el indio seguirá fiel a los reclamos de la tierra. Es 
así que, sin percibir la hondura del hecho, el conversor acabará convertido82. 

La voluntad de garantizar la perennidad social subyace, añade Churata, 
también a la necrofagia ritual. Se trataría de un canibalismo simbólico donde la 
ingestión del difunto equivaldría a la asimilación y recuperación de la vitalidad 
del cadáver antes de su muerte83, como si su función fuera la de «prodigar vida 
y alimento a sus sobrevivientes»84. La incorporación del otro permitiría a la 
sociedad de perpetuarse en un tiempo ilimitado, de regenerarse. En palabras de 
Churata: «Por lo que entre los animales no letra (no vuelvas a referir 
irracionales), debe observarse un culto al muerto, mas sólo en la forma sabia y 
recta: engendrando»85. De manera provocativa y a través de la ironía el autor 
evidencia cómo los cultos mortuorios, así como la necrofagia representan un 
motivo universal rastreable también en la tradición del pensamiento de 
distintas sociedades, inclusa europeas: 

Los ritos funerales son siempre culinarios y, aunque simbólicamente, en todas 
las religiones, con subyacencia mnemónica antropofágica, se constatará que la 
relación entre el muerto quien hambrea y el vivo quien siente su hambre, 
constituye la expresión de un conocimiento trascendente que ha desviado el 
inteligible intrascendente. (…) Desde luego, no hay individuo civilizado o no, 
que no sienta la violencia de ese impulso, que se traduce en hambre. Hambre 
que tendrá que llamarse un día hambre del muerto: necrofagia86. 

La necrofagia es, por tanto, simbólica. Alimentarse de los difuntos equivale a 
reincorporar su propio pasado. La reactualización de la memoria colectiva 
responde a las demandas presentes, ya que la propuesta de Churata elude 
planteamientos identitarios estáticos, arraigados en un pasado ancestral 
estereotipado e inmóvil. La metáfora caníbal, afirma Miller en su análisis del 
Movimiento Antropofágico brasileño de Oswald de Andrade, se traduce en 
                                                                 

82 CHURATA, El pez de oro, p. 160. 
83 A. MÉTRAUX, Antropofagia y cultura, El cuenco de plata, Buenos Aires 2011.  
84 THOMAS, Antropología de la muerte, p. 538. 
85 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 594. 
86 Ivi, pp. 590-591. 
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una reapropiación del «monstruo del espejo, devoremos la historia y hagamos 
nuestra propia digestión»; la carne humana es, simbólicamente, la historia87. 
Por esta razón, el paralelismo entre el discurso churatiano y el de la vanguardia 
brasileña es inevitable. La Revista de Antropofagia se publica, en Brasil, en el 
mismo período del Boletín Titikaka (1926-1930), y se concluye un año antes 
de cierre de la revista puneña, en 1929. Según Bosshard, los reenvíos al 
manifiesto antropofágico, son múltiples y los dos proyectos serían acomunados 
in primis por la resignificación del caníbal, como hace Churata: 

Si pudiéramos interrogar a un antropófago sabríamos que no hay caníbal capaz 
de comerse a un sujeto cobarde. Obedece a estímulo estético y prefiere a los 
gringos de carne blonda, de azules y cándidos ojos, porque “siente” que son 
bellos y que comiéndoselos esa bellesa pasará a ser suya de alguna manera. 
Ciertamente el jefe de la tribu en cuyas manos ha caído una dulce y frágil girl 
no la tira, como haríamos nosotros: se la come88. 

Otro rasgo en común se encuentra en la célebre pregunta ontológica de los 
Antropófagos brasileños ‘Tupi ornot tupi, thatisthequestion’, reformulada 
mediante el nombre de los Tupinambá amazónicos a los que se les atribuía 
prácticas antropofágicas. Interrogante con el que los vanguardistas brasileños 
planteaban el problema de la construcción de la identidad nacional en su 

                                                                 
87 K. MILLER, “Canibalismo y modernidad: la historia como plato principal”, Revista 

Iberoamericana, LXXII (2006), 215-216, p. 516. 
88 CHURATA, El pez de oro, p. 340. A este propósito cabe señalar que, como recuerda 

Bosshard, «pese a que no existe prueba de que hubiese intercambio entre el Boletín Titikaka y 
la Revista de Antropofagia, es de suponer que Churata (probablemente a través de Mário de 
Andrade, que en mayo de 1929, es decir, exactamente un año después de la aparición del 
manifiesto, publicó dos poemas en el Boletín Titikaka) tuviese un acceso relativamente veloz al 
texto de Oswald de Andrade». Los reenvíos al manifiesto antropofágico, continúa el estudioso, 
son múltiples como la referencia a la «dulce y frágil girl» y al «milenio antropofágico», 
elementos reformulados por Churata y rastreables también en el manifiesto brasileño (M. 
BOSSHARD, Churata y la vanguardia andina. CELACP/Latinoamericana Editores, Lima 2014, 
p. 94). También véase MARSAL, Barbaro e Nosso, pp. 128-137 y M. MAMANI MACEDO, “Mário 
de Andrade visto por Gamaliel Churata”, Cuadernos Literarios, 2011, 9, pp. 37-55. 
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articulación con la otredad89. La propuesta de disolución dela diferencia 
inconmensurable entre identidad y alteridad se reencuentra en la reescritura 
irónica del dilema shakespeariano de Churata: «Los españoles de acá y los de 
allende estamos ante el mismo conflicto hamletiano; ser o no ser»90, que 
debería conducir no sólo a una auto-identificación con lo indígena, sino 
también a una incorporación de lo extraño, de lo otro en su sentido más 
amplio. La imagen-sensación famélica deviene símbolo de una resistenciano 
adaptiva, sino extremadamente combatiente. 

Conclusiones 
El autor invita a una superación de la dicotomia civilización y barbarie y con 
ésta, a la oposición de naturaleza y cultura. La crítica se dirige hacia la 
civilización y a sus modos de identificación hegemónicos y universales. El 
concepto de civilización ha trazado una fractura nítida que contempla entre 
sus confines el progreso tecnológico, la letra, la educación, un sistema 
fundamentado en el patriarcado, relegando al otro lado de la línea la naturaleza 
y los pueblos considerados supuestamente más cercanos a la barbarie, en fin, 
más próximos al estadio delo no-humano. Según Churata uno de los objetivos 
de la civilización sería el de «liquidar al mono en el hombre»91, es decir, negar 
su parte animal. Este sistema jerárquico está inevitablemente imbricado con 
una categorización que genera una división de la humanidad en tipos ‘raciales’ 
y en estados de mayor o menor nivel, incluso en la posibilidad de pensar el 
mundo. El autor desancla el retraso económico de una supuesta mentalidad 
primitiva, de una condición naturalizada como inferior, imputando la 
desigualdad social al colonialismo, 

la estagnación de ritmo de progreso que hoy tiene por meridiano, el fenómeno 
occidental. Son los países llamados retrasados. No se observa, sin embargo, que 
su atraso no se debe a una constitución biológicamente inferior, como 

                                                                 
89 MILLER, “Canibalismo y modernidad”, p. 515. 
90 CHURATA, El pez de oro, p. 177. 
91 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 340. 
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estimaron los darwinistas o gobinianos, sino a la acción depredadora y 
esclavizante de la dominación colonial que, por la sinrazón anotada, ejercitaron 
países pirata, automunidos de autoridad que veces, como en el caso de España, 
fue concedida por el Vicario del Dios-dado en la Filosofía92. 

«El ego del civilizado», en cuanto construcción histórica «deviene superior 
con respecto al ego del salvaje»93. Churata intenta abrir brechas entre los 
niveles impuestos que separarían el ámbito de la naturaleza y de la cultura. Una 
de las estrategias para desbaratar las desigualdades es la reescritura de la 
representación del otro, incluso la del caníbal, situado en los límites de lo 
humano94. Su discurso va más allá de lo estético y abraza lo ontológico y lo 
político. En efecto, es central la reflexión de las identidades nacionales, en 
particular, de Bolivia y Perú. La «óntica» de estos pueblos, así como la define 
el autor, persiste como eco en el presente y debe ser reivindicada, piénsese por 
ejemplo en «la concepción arcaica de supervivencia de los muertos»95. En la 
dimensión política y lingüística, el autor no se rinde frente al castellano 
impuesto por los conquistadores, quienes con ello, han impuesto también la 
idea de que la escritura representase el discrímen entre lo civil y lo no-civil. El 
recurso al Tawantinsuyu, a su historia y a la grandeza alcanzada en lo 
tecnológico y lo social por sus representantes, es un instrumento que Churata 
emplea para cuestionar esta supuesta inferioridad. Al castellano de la Corona y 
la conquista, sin embargo, opone el castellano vivido, hibridado, manchado, 
ingerido y digerido, e infinitamente más expresivo para narrar América. Su 
barbarización de la lengua, entonces, deviene una herramienta para expresar 
una literatura con ego. 

Hay un problema ontológico que se focaliza en el idioma: el habla del hombre 
(…). Si España tuvo un derecho histórico para destruir el Gran Imperio del 

                                                                 
92 Ivi p. 799. 
93 Ivi, p. 467. 
94 Según Peter Hulme «los hombres que comen otros hombres han sido siempre ubicados 

en los bordes mismos de la humanidad» (P. HULME, Colonial Encounters, Methuen, New 
York 1986, p. 14). 

95 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 593. 
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Hombre-no-letra, el Tawantinsuyu, los americanos de América carecemos de 
facultad para barbarizar, iconoclastas e irreverentes, el Romance, o séase el 
idioma del Hombre-Letra96. 

Humanizar la naturaleza, naturalizar lo humano. Una visión que pretende 
legitimar el propio campo ontológico, a través de un diálogo crítico con 
destacados pensadores europeos, y a la que subyace la propuesta literaria de un 
lenguaje poético bárbaro97. Al retomar el sentido etimológico de la noción 
griega de bárbaro «que informa sobre la existencia de un idioma de las fieras, 
de una red oculta de mensajes pasionales que emanaban de los pozos 
profundos de la naturaleza»98, el lenguaje debería remitir no tanto al logo, sino 
al canto, intérprete de los armónicos de la naturaleza como las «caídas de agua; 
frecuencia y velocidad de los vientos, etc., para inferir la causa de tan extraña 
forma»99. En conclusión, un lenguaje ‘salvaje’, afirma Churata, «onomatopeya 
y cinética; menos logo y sí tono; gesto, grito, danza, chasquido, telekinesia»100. 

                                                                 
96 Ivi, p. 227. 
97 «El poeta viste arrestos de bárbaro que descubren una naturaleza salvaje, primitiva; 

candidez, sin las complicaciones del civilizado» (CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 574). 
98 BARTRA, El mito del salvaje, p. 130. 
99 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 192. 
100 Ivi, p. 236. 
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DARÍO Y SUS PRECURSORES 
«Los raros» en un nuevo siglo: 

Borges, Bolaño y Vila-Matas 

CELINA MANZONI 
(Universidad de Buenos Aires) 

Puede ser que la vida requiera ser descifrada como un 
criptograma. 

(A. Breton) 

En el universo infinito de la literatura se abren siempre 
otras vías que explorar, novísimas o muy antiguas, estilos 
y formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo. 

(I. Calvino) 

Resumen: Los raros, el libro que en 1896 reúne las vidas de artista que Rubén Darío había 
ido publicando en La Nación de Buenos Aires, se constituye en algo más que una 
antología. Reeditado en 1905, configura una estirpe, una fraternidad en la que el autor se 
reconoce y desea ser incluido en dos momentos de su carrera que conjugaron viraje estético y 
proyección internacional. La audacia del gesto inclusivo en torno a la idea de lo raro dialoga 
con la noción de precursor, la biografía de artista y la crítica del canon en el último fin de siglo. 

Palabras clave: Los raros– Vidas de artista – Borges – Bolaño – Vila-Matas. 

Abstract:«Darío and his Precursors. Los raros in a New Century: Borges, Bolaño and 
Vila-Matas». Los raros, published in 1896, collects the lives of artist that Rubén Darío 
had been publishing in La Nación of Buenos Aires; the book is constituted as something 
else interesting than an anthology. Reedited in 1905, may be seen like a brotherhood, a 
literary space where the author recognizes himself and wishes to be included in two 
moments of his career that combines aesthetic change and international projection. His 
inclusive gesture dialogues with the notion of precursor, the biography of artist and the 
criticism of canon at our last end of our century. 

Key words: Los raros – Lifes of artist – Borges – Bolaño – Vila-Matas. 
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Una reflexión dedicada a Rubén Darío en tiempo de evocaciones, aun en los 
espacios más o menos previsibles del homenaje, induce a interrogarse acerca de 
algunas aristas de un universo siempre inquietante (y no es hipérbole). Si lo 
inquietante, al revés de lo tranquilizador, se asocia más bien, y lo dice el 
diccionario, a lo que alarma, amenaza, turba o sobrecoge pero también 
conmueve, en mi lectura de Darío voy a referirme, desde lo oblicuo, a Los raros, 
uno de sus textos más perturbadores y, a su manera, también un texto 
conmovedor aunque no del modo en que pueden serlo todavía algunos de los 
poemas que frecuentamos desde siempre. Y esto porque me parece que 
cualquiera de los sentidos que se asocian a lo inquietante, o quizás a lo 
problemático, atraviesa o puede llegar a atravesar a quienes, como Darío, se 
arriesgan a conjeturar lazos, relaciones, vasos comunicantes entre la vida y la 
poética, entre el nombre del autor y la obra: un espacio en el que se constituyen 
las biografías de artista y que nos introduce en la reflexión acerca de una 
práctica del enigma que llamamos escritura. Es posible que esa haya sido la 
ambición que animó a Rubén Darío cuando pobló «el bosque espeso» de La 
Nación de Buenos Aires con las biografías de artista, que Ángel Estrada y 
Miguel Escalada rescataron de la temida volatilidad del papel periódico, para 
conformar Los raros, un libro que realiza múltiples recorridos1. En el prólogo a 
esa primera edición firmado en Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896, 
además de agradecer la labor de los «queridos y fieles amigos», Darío 
reproduce la declaración que, bajo el título “Nuestros propósitos”, había 
encabezado el n. 1 de la Revista de América que fundara con Ricardo Jaimes 
Freyre. No habría sorpresa en esta decisión que se ratifica en el culto a la pureza 
y la perfección del arte, en la voluntad de insertar lo americano en lo universal 
y en la de renovar las tradiciones de la lengua, pero sí quizás en el énfasis con 
que suma a esa declaración su evidente desprecio por el escándalo de los que no 
lo comprenden: 

Que nuestros esfuerzos no sean vanos, lo demuestran los aplausos de los 
pensadores independientes; los ataques nobles de los contrarios que saben y 
comprenden la Obra y sus principios, y el aleteo y gritería de espanto furioso 

                                                                 
1 R. DARÍO, Los raros, La Vasconia, Buenos Aires 1896, pp. 1-3.  
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que se produce entre las ocas normales. En cuanto a mí, pláceme el repetir la 
frase de Ruisbroeck [sic] el Admirable que Huysmans colocó al comienzo de su 
À rebours y Rops, ese “raro” de la pintura en una de sus creaciones2. 

Como es evidente, no solo duplica de inmediato su apuesta a la «aristocracia 
intelectual» sino que evoca el epígrafe que Huysmans había insertado en 1884 
en À rebours: «Debo alegrarme más allá del tiempo…, aunque al mundo le 
horrorice mi alegría, y que, en su grosería, no acierte a saber lo que quiero 
decir»3. Una alusión, en esos años tan cristalina, que no requería la cita plena, 
que aquí se repone, y que funciona obviamente, como una seña de 
complicidad, de reconocimiento entre esteticistas y modernos. 

La decisión de publicar en 1896 Los raros, precedido como se ve, por 
palabras de alta resonancia, el mismo año de la aparición de Prosas profanas y 
otros poemas se constituye en un gesto fuertemente crítico sobre todo cuando se 
releen sus conocidas “Palabras liminares”: «Después de Azul… después de Los 
raros, voces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia 
subterránea –todo bella cosecha– solicitaron lo que, en conciencia, no he 
creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto»4. Tres veces inútil una 
exteriorización estética, según Darío: frente al predominio de los que nada 
entienden («profesor, académico correspondiente de la Real Academia 
Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouer»); frente a la inconsistencia 
de la obra colectiva de los nuevos y porque, en definitiva, un manifiesto 
«implicaría una contradicción» con la «estética acrática» que proclama5. 
Una conciencia programática que simula negarse en tanto tal y que volverá a 
exhibirse pronto con irónica firmeza en “Los colores del estandarte”, su 
respuesta a las críticas de Paul Groussac a Los raros, también publicada en La 
Nación el 27 de noviembre de1896. Allí, amparado en Lautréamont que en Les 
chants de Maldoror (1869) profetiza el nacimiento del poeta del siglo en orillas 

                                                                 
2 Ivi, p. 3. 
3 J-K. HUYSMANS, Contra natura, Tusquets, Barcelona 1997, p. 17.  
4 R. DARÍO, Prosas profanas y otros poemas, Librería de la Vda. de C. Bouret, México 1920, 
pp. 47-50. 
5 Ivi, p. 47. 
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americanas, contradice a Groussac «quien me enseñó a escribir, mal o bien, 
como hoy escribo»6. Define a Azul: 

es un libro parnasiano y, por tanto, francés. En él aparecen por primera vez en 
nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo 
injertado en el párrafo clásico castellano; la chuchería de Goncourt, la cálinerie 
erótica de Mendès, el recogimiento verbal de Heredia, y hasta su poquito de 
Coppée. 
Qui pourré-je imiter pour être original? me decía yo. Pues a todos. A cada cual 
le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi 
delirio de arte; los elementos que constituirían después un medio de 
manifestación individual. Y el caso es que resulté original7. 

Una originalidad de la que se enorgullece y desde la cual despliega un vasto 
saber que, entre otras cuestiones, justifica la decisión de publicar Los raros: 
«En Europa conocí a algunos de los llamados decadentes en obra y en persona. 
Conocí a los buenos y a los extravagantes. Elegí los que me gustaron para el 
alambique»8. Aunque resulte escandalosa, una decisión meditada y necesaria 
ya que «La evolución que llevara el castellano a ese renacimiento, habría de 
verificarse en América, puesto que España está amurallada de tradición, 
cercada y erizada de españolismo»9. 

Los raros y Prosas profanas entonces; dos libros publicados el mismo año 
«crucial para la evolución de Rubén Darío y en general para la literatura en 
español», como dice García Morales para quien ambos textos «son el resumen 
de la crítica y de la práctica poética de esos años decisivos, del espíritu de 
Buenos Aires, y en muchos casos hay que leerlos, como diría Verlaine, 
“paralelamente”»10. También porque, cuando Darío toma la decisión de 

                                                                 
6 R. DARÍO, “Los colores del estandarte”, en E.K. MAPES (ed.), Rubén Darío.Escritos inéditos, 
Instituto de las Españas, New York 1938, p. 120. 
7 Ivi, p. 121. 
8 DARÍO, “Los colores del estandarte”, p. 120. 
9 Ibidem. 
10 A. GARCÍA MORALES (ed.), “Presentación”, en Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas 
profanas, Universidad de Sevilla, Sevilla 1998, p. 10. 
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escribir las vidas de los escritores que admira, parece recuperar el ademán que 
Cabrera Infante, atribuye a Huysmans 

presenta la otra trama de la naturaleza como su asunto: el bordado exquisito 
del arte en la historia de una vida vivida como creación artística propia. La 
naturaleza, pero también esa otra invención humana, la historia, quedan 
abolidas y sólo sirven como referencia tenue del revés de la trama creadora11. 

Años después, en el prólogo a la segunda edición de Los raros firmado en París 
en enero de 1905, Darío reconocerá que «una razón autumnal ha sucedido a 
las explosiones de la primavera» aunque asegure que lo siguen iluminando «la 
misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las gerarquías [sic] 
intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza»12, y 
aunque siga recordando que fue «atacado y calificado con la inevitable palabra 
‘decadente’»13. En ese mismo marco, más allá de mencionar dos nuevas 
inclusiones (la nota sobre Mauclair y la dedicada a Paul Adam), nada dice 
sobre los cambios en el reordenamiento del libro. Y, si bien su galería puede ser 
recorrida en varios sentidos, El arte en silencio, título de la obra de Camille 
Mauclair que será de inmediato citada, comentada y glosada por Darío y que 
encabeza esta nueva edición14, introduce un desplazamiento que ya no se 
repetirá: del nombre del autor al título de su obra. Y lo explica: «En la 
confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal 
convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes sectarios, la voz de este 
digno trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, 
es de una trascendental vibración»15. Destaca también la recuperación por 
parte de Mauclair de «varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra 
pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las 
aspiraciones mentales»16, pero, ante todo su capacidad para sortear «las 

                                                                 
11 G. CABRERA INFANTE, “Al revés de la naturaleza”, en HUYSMANS, Contra natura, p. 9. 
12 R. DARÍO, Los raros, Maucci/Maucci Hermanos, Barcelona/Buenos Aires 1905, p. VI. 
13 Ivi, p. V. 
14 Ivi, pp. 7-12. 
15 Ivi, p. 7. 
16 Ivi, p. 8. 
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blindadas oposiciones de la retórica escolar, o, lo que es peor, junto a la burda 
risa de una enemistad que no razona, la embrolladora disertación de más de un 
pseudodiscípulo»17. Un enlace con aquellos destinatarios del rechazo que 
había identificado de manera explícita en las “Palabras liminares” de Prosas 
profanas recordadas más arriba. Su rescate de Los raros, así suene algo 
melancólico, fortalecido en las coincidencias con Mauclair, pone de relieve 
algunos de los sentidos que iluminan la publicación de Cantos de vida y 
esperanza ese mismo año de 1905. El gesto crítico, subrayado, de nuevo, por la 
simultaneidad parece acentuar el momento de viraje estético que realiza ese 
poemario que comienza: «Yo soy aquel que ayer nomás decía / el verso azul y 
la canción profana» y que cierra: «La virtud está en ser tranquilo y fuerte; / 
con el fuego interior todo se abrasa; / si triunfa del rencor y de la muerte, / y 
hacia Belén... ¡la caravana pasa!»18. Es una fecha crucial, 1905 es el año en que, 
junto con su proyección internacional, se perfila la voluntad de establecer la 
autonomía poética de la América española: una lección de modernidad que él 
mismo definió: «y muy siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno; 
audaz, cosmopolita; / con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, / y una sed de 
ilusiones infinita»19. Nunca fue indiferente la recepción de Los raros, por cada 
crítico hubo siempre un paladín como lo muestra el artículo de Jorge Eduardo 
Arellano dedicado a demoler las opiniones de Carlos Martín para quien los 
artículos de Darío «carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma 
preconcebida, sin una construcción coherente, escritos al calor de las simpatías 
por sus poetas predilectos, la mayoría de ellos parnasianos y simbolistas 
franceses»20. La argumentación de Arellano, orientada a mostrar la coherencia 
interna del libro, realiza diversos recorridos que confluyen en destacar la 
función que cumple el intertexto en su construcción. La articulación e 

                                                                 
17 Ivi, p. 10. 
18 R. DARÍO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, en Poesía, FCE, México 1952, 
pp. 248-251.  
19 Ivi, p. 248. 
20 J.E. ARELLANO, “Los raros: contexto histórico y coherencia interna”, en GARCÍA MORALES 
(ed.), Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas profanas, p. 42. 
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interrelación y las múltiples referencias que las biografías mantienen entre sí, 
más allá de las simpatías de Darío, expresa una objetividad que: 

no se limita a prestar un marco, sino que es sustancia de esos múltiples 
discursos orientados hacia “lo nuevo”; entonces la subjetividad elige lo “único”, 
lo que no se parece a nada como “tema” o como “tópico”, lo cual conduce a lo 
“raro” que se convertirá en lugar común modernista21. 

Más allá de las polémicas, la simultaneidad de Los raros, en cada una de sus dos 
respectivas ediciones, con Prosas profanas (1896) y con Cantos de vida y 
esperanza (1905), hace del libro en el que reúne las biografías de artista que 
habían ido apareciendo en La Nación de Buenos Aires entre 1893 y 1896, un 
contrafuerte en el que procura sostenerse en su condición de autor22. Los raros, 
más que una antología, constituiría una estirpe: una familia, una fraternidad en 
la que se reconoce y se refugia. Un conjunto que se vincula por la sugerente 
cualidad de la rareza, una compleja red que se realiza en las múltiples 
variaciones de lo ‘raro’ y sus expansiones. Similitudes que se entrecruzan y se 
explican, a veces por sus relaciones con el conjunto, a veces por los detalles que 
identifican a cada uno de los personajes: rebelde, sublevado, original, bárbaro, 
loco (siempre con matices positivos). Un conjunto de quienes «han padecido 
naufragios y miserias»23, de quienes constituyen un «soberbio» espacio de 
«excomulgados», una tribu en la que Darío rehúye la tentación de incluirse 
con la propia biografía, como había hecho Verlaine en Los poetas malditos, no 
por modestia sino porque quizá lo anime la convicción de que en ellos será 
reconocido, más allá de declaraciones programáticas. 

Anderson Imbert, quien nos recuerda que «los cánones teóricos de Darío 
se desplegaron en 1896, en los artículos de Los raros, en “Los colores del 
estandarte” y en las “Palabras liminares” de Prosas profanas», considera a Los 
raros un libro fundamental porque los méritos de su prosa, además de mostrar 

                                                                 
21 Ivi,p. 50. 
22 B. COLOMBI, “En torno a Los raros. Darío y su campaña intelectual en Buenos Aires”, en S. 
ZANETTI (coord.), Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires. 1892-1916, Eudeba, Buenos 
Aires 2004. 
23 DARÍO, Los raros, 1896, p. 55. 
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de manera implícita la teoría estética de Darío y de desplegar su biblioteca 
puede leerse como «una autobiografía con forma de biografía»24. Una 
afirmación que me parece clave en el sentido de ver cómo y por qué Darío supo 
recuperar, en otra inflexión, un movimiento por el cual una nueva sensibilidad 
reinterpreta formas y figuras menospreciadas, o a veces directamente 
desconocidas, con el propósito de desarticular un canon agotado. Algo así 
como el gesto de los prerrafaelitas estudiado por Frank Kermode quien analiza 
su entronque con una tradición de la modernidad literaria, mostrando cómo, 
después de un largo olvido, un público de artistas que reclamaba para sí una 
modernidad atravesada por un sentimiento de melancolía recupera en 
Inglaterra a Botticelli: «Y ahora, recuperado por fin de su olvido histórico, fue 
celebrado como un pintor nuevo, no académico, con afinidades con el arte 
japonés que inundaba París y Londres»25. 

A partir de ese contexto histórico, Kermode estudia los procesos y el 
carácter de las fuerzas que contribuyen a la formación de cánones y al 
desarrollo de cambios en la historia del gusto. El pasaje de la pintura de 
Botticelli desde la oscuridad a la luz muestra así los complejos mecanismos por 
los que se atribuye valor a las obras de arte: las circunstancias por las que 
algunas obras merecen en algún momento «formas de atención» que 
conducen a su rescate e incorporación a un canon que antes las ignoró. En la 
selección dariana los escritores, cuyas vidas y estéticas despliega, se diferencian 
del común pero no hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condición 
de raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdigados en diversas 
épocas y lugares, los reúne su nombre, y por ese mismo acto los autoriza. Es 
entonces cuando, entre la admiración y la polémica, el público y los letrados 
perciben la figura de Darío como recortada sobre el claroscuro de una 
construcción que será leída a través de la mirada del mismo Darío. La suya podría 
ser pensada entonces como una autobiografía vicaria; rehúsa, como se dijo, una 
explícita inclusión como la que realiza Paul Verlaine: una autobiografía 

                                                                 
24 E. ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén Darío, Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires 1967, p. 70. 
25 F. KERMODE,Formas de atención, Gedisa, Barcelona 1988, p. 24. 
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desplazada a una tercera persona bajo el nombre de “Pauvre Lelian”, anagrama 
del suyo26. 

Algunos de los autores cuyas biografías recrea quizá puedan ser imaginados 
como sus precursores, en el sentido borgeano, o, en el de Raymond Queneau, 
como «plagiarios por anticipación»27, pero también, en un gesto más audaz, 
como sus contemporáneos, independientemente de que sean o no sus 
coetáneos. Quizás una contemporaneidad anacrónica, una relación íntima y a 
la vez distanciada respecto del propio tiempo: la de Baudelaire con la 
modernidad que exalta en su escritura y su vida y rechaza en el moderno 
burgués. Contemporáneo de Edgar Allan Poe o, más lejos todavía, de Fra 
Domenico Cavalca, místico medieval cuya obra recupera con sensibilidad y 
erudición, en torno de una estética compartida pero sobre todo de un género, 
contar la vida de los otros: 

si dejó escritos religiosos y teológicos, y vulgarizó más de una obra desconocida, 
si fue poeta en sus serventesios y laúdes, lo que le ha señalado un puesto único 
en la literatura mística universal, son las Vidas; aunque ellas no sean originales, 
sino arreglos y versiones28. 

Una contemporaneidad entonces, que estaría dada más por la comunión en el 
carácter excepcional de los artistas seleccionados que por las fechas de los 
calendarios. Contemporáneo también de Martí a quien admira y de quien, sin 
embargo, en un punto se retrae; con él se encontró por primera y única vez el 31 
de enero de 1893 en un mitin de cubanos independentistas, en Nueva York, 
circunstancia que recoge en su Autobiografía junto con la memoria de una 
filiación: 

Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compañía de 
Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde 

                                                                 
26  P. VERLAINE, Los poetas malditos, Mundo Latino, Madrid 1921, pp. 115-123. 
27 M. BÉNABOU, “Introducción. Cincuenta siglos de Oulipo, más seis”, R. QUENEAU – G. 
PEREC – F. LE LIONNAIS – I. CALVINO – H. MATHEWS Y OTROS, Oulipo. Ejercicios de literatura 
potencial, Caja Negra, Buenos Aires 2016, p. 11. 
28 DARÍO, Los raros, 1896, pp. 156-157. 
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debía hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de 
pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre 
pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo 
tiempo y que me decía esta única palabra: “¡Hijo!”29. 

El capítulo que le dedica a Martí en Los raros, y que puede ser leído como un 
responso, vendría preparado por un epígrafe que reproduce el poema “A un 
poète mort” firmado por L[econte] de L[isle] y eliminado en ediciones 
posteriores a la primera: «Toi dont les yeux erraient, altérés de lumière, / De la 
couleur divine au contour immortel, / Et de la chair vivante, à la splendeur du 
ciel, / Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupière»30. El inicial tono 
fúnebre se afianza en un elogio de la voz de Martí como la única adecuada para 
entonar su propio réquiem: «su propia lengua, su órgano prodigioso lleno de 
innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus 
cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus 
sistros»31. Martí, en palabras de Darío, no solo merece ser llorado, también 
merece ser conocido: «Debemos llorar mucho por esto al que ha caído! Quien 
murió allá en Cuba, era lo mejor de lo poco que tenemos nosotros los pobres! 
(…) Martí hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua 
nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías»32. Culmina el elogio fúnebre 
con un reproche a quien se consagró a «seguir una triste estrella, la estrella 
solitaria de la Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a 
caer de pronto en la más negra muerte!»33. Lo lee en el contexto de las guerras 
cubanas por la libertad y hermanado en el exilio con otros intelectuales entre 
los que siempre se distingue. Despliega una biografía intelectual en la que 
destaca su entrega a la causa cubanaen medio de «los abominables cuidados de 
las pequeñas miserias de la falta de oro en suelo extranjero» y de su pasión por 
la escritura: las imágenes de las crónicas publicadas en Nueva York y sus 
intervenciones en el congreso pan-americano. Si bien la apuesta de Darío es 
                                                                 
29 R. DARÍO, Autobiografía, Eudeba, Buenos Aires 1968, pp. 93-94. 
30 ID, Los raros, 1896, pp. 205-206.  
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 207. 
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por el poeta, al punto que reproduce algunas de sus rimas «únicamente como 
una curiosidad, para los que admiran a Martí prosista», su lectura también 
parece prefigurar, en sus tensiones, la posterior compleja recepción que no 
termina de decidirse entre el pensador, el filósofo, el pintor, el músico, el poeta. 
Tampoco puede dejar de reclamarle: 

Y, ahora, maestro y autor y amigo; perdona que te guardemos rencor los que te 
amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu 
talento. (…) Cuba quizá tarde en cumplir contigo como debe. La juventud 
americana te saluda y te llora, pero ¡Oh Maestro, qué has hecho!34. 

El fuerte gesto biográfico de Darío a fines del siglo XIX tiene un ilustre 
antecesor en Los poetas malditos (1884) de Verlaine, más o menos coincide con 
Enrique Gómez Carrillo y sus Esquisses (Siluetas de escritores y artistas) 
publicadas en 1892, libro en el que también incluye un camafeo dedicado a 
Rubén Darío35. La biografía de artista que fue un género transitado entonces 
más o menos por los mismos carriles, entre otros por Jules Huret y Armand 
Silvestre, perceptible también en algunos esbozos publicados en el Journal de 
los Goncourt (Ricardo de la Fuente Ballesteros), sufrió un giro impensado con 
las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Sus biografías traspasadas por la 
ironía, publicadas en el mismo año de 1896, quiebran la ilusión acerca de la 
posibilidad de contar la vida de los otros, prefieren la creación de retratos 
admirables contra la verdad de los historiadores, descreen de su verdad pero no 
de su efectividad: 

El arte del biógrafo consiste precisamente en la selección. No debe preocuparse 
por ser verdadero; debe crear un caos con rasgos humanos. (…) El biógrafo, 
como una divinidad inferior, sabe elegir lo que es único entre los posibles 
humanos. (…) Pacientes demiurgos han reunido para el biógrafo ideas, 
movimientos de fisonomía, hechos. (…) De ese grosero conjunto el biógrafo 

                                                                 
34 Ivi, p. 214. 
35 R. DE LA FUENTE BALLESTEROS, “Introducción”, en E. GÓMEZ CARRILLO, Esquisses (Siluetas 
de escritores y artistas) y “el arte de la prosa”, edición, introducción y notas de R. de la Fuente 
Ballesteros, El Colegio de San Luis, México 2009.  
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elige los elementos para componer una forma que no se parezca a ninguna otra. 
No es indispensable que se asemeje a la que antaño creó un dios superior, basta 
con que sea única, como cualquier otra creación36. 

Es revelador, por otra parte, que ese ademán de los modernistas, empeñado en 
unir arte y vida, se recupere y prolongue de otros modos en las vanguardias 
históricas y que reaparezca en nuestro fin de siglo en momentos en que se 
agudizan los debates en el campo cultural. Es posible entender mejor entonces 
el interés de Darío por construir la vida de esos escritores en los que se 
reconoce o podría llegar a reconocerse, como una estrategia orientada a alejarse 
de una tradición para construir otra en la que se presente su propia idea de la 
literatura y para apelar a la formación de nuevos lectores para la poesía moderna. 
Un gesto que podría reencontrarse en el renovado interés que la biografía de 
escritores despierta en otros escritores y pensamos en Marguerite Yourcenar 
recuperando la vida de Mishima, o en el interés del cine por la vida de los 
artistas, sus conflictos con la escritura y con la sociedad, tal como aparecen, por 
ejemplo, en Tom y Vic, Camille Claudel, Henry and June, Las horas. Más que 
modas pasajeras, síntomas de un movimiento reflexivo ineludible quizás en 
momentos de conflicto y de pasaje tan violentos como los experimentados a 
partir de 1989 que, según el análisis de Eric Hobsbawm, inicia el nuevo siglo37. 

En un esguince de esta reflexión, Historia universal de la infamia, una serie 
de biografías de personajes no tocados por la fama, y en ese sentido ‘infames’, 
que Borges construye, o eventualmente reescribe y que responderían a una 
tradición que él remite a «relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los 
primeros films de Sternberg y tal vez a cierta biografía de Evaristo Carriego»38. 
Me pregunto también si no podríamos filiarlas con las biografías de Darío y 
hasta con una tradición de la literatura argentina que se remonta a Sarmiento 
quien con el Facundo inaugura la serie de lo que denomina «biografías 
inmorales» que con la del Fraile Aldao y la del Chacho Peñaloza se 
constituyen en textos fundacionales y en el monumento al que las «biografías 

                                                                 
36 M. SCHWOB, Vidas imaginarias, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1973, p. 11.  
37 E. HOBSBAWM, Historia del siglo XX, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires 1998. 
38 J.L. BORGES, “Prólogo”, en Historia universal de la infamia, Emecé, Buenos Aires 1935, p. 7.  
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infames» de Borges, en un juego de doblez, correrían por el lado de la ironía. 
Las de Borges, que son breves, también pueden ser pensadas como ‘ínfimas’, no 
sólo por su pequeñez o, eventualmente por la relativa insignificancia de sus 
biografiados, sino también, en una segunda acepción, por la connotación de 
‘vileza’ que arrastra ‘ínfimo’. Una connotación que teñiría, desde una 
perspectiva que Darío se empeña en dar vuelta, no sólo sus biografías de raros 
sino, entre otras, probablemente las Memorias de un vigilante de Fray Mocho39, 
y ya en el fin de siglo las biografías infames de Roberto Bolaño en La literatura 
nazi en América40. En ocasiones, la escritura de vidas ajenas se desplaza, como se 
puede leer en Bolaño y también en Enrique Vila-Matas, a formas de 
autoficción y también a la construcción de biografías apócrifas (más en la línea 
de Marcel Schwob), una modalidad que no es posible pensar al margen de la 
proposición de otras formas de atención y consecuentemente de una nueva 
estética. Es lo que hace Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura 
portátil donde, mediante arbitrarios y divertidos recortes, arma genealogías en 
las que encomia la superioridad de los textos livianos, de fácil transportación, 
sobre las obras insoportables y en consecuencia, intransportables. Dice Vila-
Matas en la presentación del libro: 

Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la sociedad secreta más 
alegre, voluble y chiflada que jamás existió: escritores turcos de tanto café y 
tabaco que consumían, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida que 
es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experiencia más 
divertida y también la más radical41. 

En la misma línea sostenida por una intensa y desprejuiciada actividad de 
lectura, Vila-Matas de nuevo, en Bartleby y compañía, se solaza con los autores 
que han elegido la práctica de lo que denomina la literatura del ‘no’: «Estoy 
convencido de que sólo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los 
caminos que quedan abiertos para la escritura que viene»42. Realiza una 

                                                                 
39  J.S. ÁLVAREZ (FRAY MOCHO),Memorias de un vigilante, Schapire, Buenos Aires 1961.  
40 R. BOLAÑO, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona 1996.  
41 E. VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portátil, Anagrama, Barcelona 1985, p. 15.  
42 ID., Bartleby y compañía, Anagrama, Barcelona 2000, p. 13. 
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operación que incide, al estilo de las propuestas estudiadas por Kermode, pero 
con otros mecanismos en los que la apelación al humor es fundamental, en la 
discusión del gusto de la época. Propone aligerar la prosa en lengua española, 
promueve tanto a escritores olvidados como nuevas lecturas de quienes, 
clásicos en el espacio cultural latinoamericano, como Juan Rulfo, Felisberto 
Hernández o Augusto Monterroso, re-ingresan en la literatura peninsular 
como autores representativos del gran canon de la literatura occidental, por el 
atributo que Italo Calvino llamó “Levedad”: 

Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, 
optaría por este: el ágil, repentino salto del poeta filósofo que se alza sobre la 
pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la 
levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempos, 
ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como 
un cementerio de automóviles herrumbrosos43. 

La persistencia en la construcción de un proyecto de escritura que transforma 
la biografía de artista, junto con las series de nombres y de obras, en 
instrumento de modulación de un linaje siempre problemático, proyecta los 
textos de Roberto Bolaño al espacio polémico de la reformulación canónica. 
Una proyección sustentada en una poética que recala en el disfrute de la 
lectura, en la ironía y el humor y en la epifanía implícita en ese instante de 
intensa identificación entre autor y lector capturado por Roland Barthes 
cuando dijo que «el texto “literario” (el Libro) transmigra a nuestra vida, 
cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de 
nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se produce una “co-
existencia”»44. Una poética llevada al extremo por Reinaldo Arenas quien, en 
El mundo alucinante, casi una autobiografía por delegación, precede al texto 
con una carta dirigida a Fray Servando en la que reconoce, más allá de la 
erudición acumulada para escribir su novela, la identificación: «pero lo que 

                                                                 
43 I. CALVINO, Seis propuestas para el próximo milenio, traducido por Aurora Bernárdez y César 
Palma, Siruela, Madrid 1989, p. 24.  
44 R. BARTHES, “Prefacio”, en Sade, Fourier, Loyola, traducción de Alicia Martorell, Cátedra, 
Madrid 1997, pp. 13-14. 
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más útil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las 
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros 
de ensayos, siempre inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la 
misma persona»45. 

La idea barthesiana de la co-existencia, en la medida que imagina una 
relación con el otro que trasciende el mero biografismo, se separa de las 
construcciones estereotipadas, sean académicas o históricas, de pretensión 
totalizante. Sería como una relación de simpatía ética y estética en la que 
interesan los fragmentos, los matices que en la discontinuidad, y por un 
ejercicio de la imaginación, posibilitan el acercamiento y el reconocimiento. 
Roland Barthes, en el contexto de la reflexión citada anteriormente dice luego: 

si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujese, gracias a 
un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas 
inflexiones: podríamos decir “biografemas”, cuya distinción y movilidad 
podrían viajar libres de cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a 
cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma dispersión, una vida horadada 
en suma, como Proust supo escribir la suya en su obra46. 

En ese marco, no sólo las narraciones sino también muchos de los poemas de 
Roberto Bolaño, proponen ese juego de identificación y eventualmente de co-
existencia en el que las biografías de escritores, o quizá, sus «biografemas», se 
despliegan en variantes que van de la admiración a la irrisión y el absurdo en un 
movimiento de homenaje y a veces de conjuración de sus fantasmas en los que 
recupera la voluntad transgresora de Historia universal de la infamia de Borges 
y la expande en el exceso y el desenfado. En Amuleto47, por ejemplo, las 
biografías atraviesan el texto, y en gran medida lo constituyen, son como las de 
Borges, Marcel Schwob o Alfonso Reyes (y, en cierto sentido, también como 
las de Darío), biografías imaginarias, pero a través de ellas los lectores pueden 
reconstruir en el torbellino de una narración apasionante cruzada por señas a 
veces misteriosas, una historia de la literatura que se expande a un canon 

                                                                 
45 R. ARENAS, El mundo alucinante, Tusquets, Barcelona 1997, p. 23. 
46 BARTHES, “Prefacio”, p. 15. 
47 R. BOLAÑO, Amuleto, Anagrama, Barcelona 1999. 
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occidental parodiado, en ocasiones degradado pero no por ello al margen de 
referentes reconocibles. El espíritu de juego que domina la clasificación 
imaginada en Amuleto no esconde la persistencia, por parte de Bolaño, en un 
ademán orientado al despliegue de una proliferante evocación de títulos, de 
personajes y de autores que recorre casi todo lo que, quizás abusivamente, 
denominamos literatura occidental, y que, por ese mismo gesto, devienen 
memorables, objeto de lectura o eventualmente de relectura. En los momentos 
en que se tensan los debates por el dominio de la interpretación en el interior 
del campo intelectual, la lucha por afirmar una estética actualiza el ademán de 
la restitución, más frecuente en los artistas que en los críticos, de quienes 
puedan ser invocados como referentes autorizados. En la construcción de su 
poética desacralizadora, Roberto Bolaño le da un giro a la biografía de artista 
recuperando, junto con el desparpajo de Rodolfo Wilcock en La sinagoga de 
los iconoclastas48, la ironía, el humor y el ingenio de Cortázar. Sus historias de 
escritores en apariencia inauguradas con las novelas publicadas en 1996 y en 
algunos cuentos de Llamadas telefónicas (“Henri Simon Leprince” y “Enrique 
Martin”, además de “Sensini”), alcanzan su condensación en Monsieur Pain49. 
Reescritura de La senda de los elefantes, confirmaría la persistencia en un 
proyecto de escritura que en poco tiempo más instalará de manera casi 
dominante una reflexión acerca de la literatura, el sistema literario y los modos 
de constitución del canon que Bolaño ya nunca va a abandonar. Un 
movimiento que, a través de la biografía de artista, articula fuertemente sus 
propios orígenes como escritor con la evocación de César Vallejo, un poeta 
que, según la profecía de Auxilio, «será leído en los túneles en el año 2045»50. 
Se recupera una vez más la biografía de artista pero con una intensidad diversa, 
en primer lugar, por el aura que rodea a Vallejo pero también quizás porque la 
reescritura, un gesto estético de por sí complejo, se exaspera cuando además 
sabemos que si Monsieur Pain es reescritura de La senda de los elefantes, el 
origen lejano del relato se encuentra, a su vez, en unas pocas líneas de la 

                                                                 
48 R. WILCOCK, La sinagoga de los iconoclastas, Anagrama, Barcelona 1999. 
49 R. BOLAÑO, Monsieur Pain, Anagrama, Barcelona 1999. 
50 BOLAÑO, Amuleto, p. 134. 
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biografía del poeta escrita por su mujer, Georgette Vallejo51. La opción de la 
reescritura instalaría así, de manera sesgada, una tenue continuidad entre el 
poeta peruano y el desconocido, más tarde reconocido, constructor de 
ficciones Roberto Bolaño; una articulación característica de la biografía 
ejemplar del artista (de pobre y desconocido a célebre y exitoso) ratificada en el 
cierre de la novela con un ingenuo vaticinio sobre el futuro del recién fallecido 
Vallejo, como si las biografías de artista lograran desestabilizar el canon en un 
gesto que se anuda, en una torsión compleja y hasta cierto punto paradójica, 
con otras tradiciones, diversas de las rutinariamente aceptadas. Un juego en el 
que adquiere una notable visibilidad el rechazo a todo aquello que las 
vanguardias consideraron ‘pompier’ para significar lo vano, hueco, lo pesado 
que al mismo tiempo resulta inconsistente, lo mismo que hizo Darío en el 
ahora lejano pero recuperado 1896. 
 

                                                                 
51 C. MANZONI, “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”, en E. 
PAZ SOLDÁN – G. FAVERÓN PATRIAU (eds.), Bolaño salvaje, Candaya, Barcelona 2008, pp. 335-
357. 
 





Centroamericana 28.1 (2018): 149-163 
ISSN: 2035-1496  

 

149 
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Tupí, or not tupí that is the question. 
(O. de Andrade) 

Resumen: En la complejidad del proceso de modernización estético-cultural surgido a 
partir de las últimas décadas del siglo XIX en Latinoamérica la traducción ocupa un 
espacio relevante, aunque poco investigado. Sin embargo, el Modernismo literario 
latinoamericano muestra ampliamente el interés por la traducción, que se configura como 
una de las principales fuentes de asimilación y apropiación de modelos europeos. El 
propósito de este trabajo es enfatizar el aporte a la traductología actual del proyecto 
estético-cultural modernista latinoamericano a través de la teoría canibalista de la 
traducción, desarrollada por el poeta, crítico y traductor brasileño Haroldo de Campos a 
partir de los años 60, retomando la metáfora antropofágica presentada en el Manifesto 
antropófago de Oswald de Andrade (1928). 

Palabras clave: Modernismo y traducción – Transcreación – Teoría canibalista 
traducción. 

Abstract: «Modernism and Translation: an American Approach». In the complexity 
of the aesthetic-cultural modernization process that emerged during the last decades of 
XIX century in Latin America, translation occupies a relevant, but little researched space. 
However, Latin American literary Modernism shows the interest in translation, which 
isone of the main sources of assimilation and appropriation of European models. The aim 
of this work is to emphasize the contribution of the aesthetic-cultural Latin American 
modernist project to current translation through the cannibalistic theory of translation, 
developed in the 60s by the Brazilian poet, critic and translator Haroldo de Campos, 
resuming the anthropophagic metaphor presented in the Anthropophagic Manifest by 
Oswald de Andrade (1928). 

Key words: Modernism and Translation – Transcreation – Cannibalistic theory of 
translation. 
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Introducción 
En la complejidad del proceso de modernización estético-cultural surgido a 
partir de las últimas décadas del siglo XIX en Latinoamérica la traducción 
ocupa un espacio relevante, aunque poco investigado. Sin embargo, el 
Modernismo literario latinoamericano muestra ampliamente el interés por la 
traducción, que se configura como una de las principales fuentes de asimilación 
y apropiación de modelos europeos. Dicho interés, también fue remarcado por 
Yurkievich en su definición del Modernismo, debido a la actitud que el autor 
define «omnívora»:  

El modernismo ejerce la máxima amplitud tempo-espacial, la máxima amplitud 
psicológica, la máxima amplitud estilística. (...) la internacionalización es 
virulenta, omnívora: se quiere absorber vertiginosamente la historia universal y 
la geografía mundial. (...) Sus acumulaciones no son sólo transhistóricas y 
transgeográficas, son también translingüísticas, como corresponde a un arte de 
viajeros y políglotos. (…) El translingüismo es el correlato verbal de esa visión 
cosmopolita que, a partir de los modernistas, transforma a la vez la 
representación y la escritura1.  

El propósito de este trabajo es enfatizar el aporte a la traductología actual del 
proyecto estético-cultural modernista latinoamericano a partir de la reflexión 
teórica del poeta, crítico y traductor brasileño Haroldo de Campos, centrada 
en el concepto de antropofagia presente en el manifiesto del modernismo 
brasileño de Oswald de Andrade, reflexión precursora del ‘giro cultural’ que se 
produce en los años 90 en los Estudios de Traducción y que, según Martín 
Ruano, supone «una apuesta por desentrañar las relaciones de poder, la 
dinámica de fuerzas y la trama de autoridad que condicionan y subyacen a toda 
traducción de un texto»2. 

                                                                 
1 S. YURKIEVICH, Celebración del modernismo, Tusquets, Barcelona 1976, pp. 11-12. 
2 M.R. MARTÍN RUANO, “El ‘giro cultural’ de la traducción: perspectiva histórica, conflictos 

latentes y futuros retos”, en E. ORTEGA ARJONILLA (ed.), El giro cultural de la traducción: 
reflexiones teóricas y aplicacionesdidácticas, Peter Lang, Frankfurt am Main 2007, p. 41. 
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El manifiesto modernista brasileño 
En 1928 se publica3 el Manifesto antropófago de Oswald de Andrade, 
manifiesto del movimento antropofágico brasileiro4. Tanto el Manifesto como la 
poesía de de Andrade, por su relación con el proyecto modernista de búsqueda 
y construcción de una expresión artístico-cultural nacional y americana, están 
plagados de referencias a la historia y al patrimonio común de Brasil y se 
mezclan a la evidente intención de rescatar la cultura precolonial «Contra 
todos os importadores de consciência enlatada. (...). Contra as histórias do 
homem que começam no Cabo Finisterra5.  

El Manifesto antropófago, en consonancia con la Revista de Antropofagia (de 
la cual de Andrade es uno de los impulsores)6, privilegia la reflexión de carácter 

                                                                 
3 El Manifesto se publica en la ciudad de SãoPaulo en el primer número de la Revista de 

Antopofagia. La revista pasó por dos etapas. En la primera se publicaron diez números de 
manera autónoma. La segunda, en cambio, que duró dieciséis números, se publicó dentro del 
Diário de São Paulo. En su fundación participaron Oswald de Andrade, Raul Bopp y Alcântara 
Machado. Mario de Andrade, por su parte, participó en la primera etapa de la revista con 
algunos artículos. 

4 Como observa Mariano Dubin, de Andrade «en sus distintas estadías europeas había 
conocido a los movimientos artísticos de vanguardia y su tratamiento sobre el tema caníbal. Por 
lo tanto, tanto la antropofagia como el intento de recuperar al indio, paradójicamente, no 
surgen de un contacto directo con la realidad nacional. (...) ¿qué nos revela esta antropofagia? 
Por un lado, diagnostica los distintos elementos de una cultura brasileña abúlica y (neo) 
colonial, que repite los modelos extranjeros, económicos y culturales, y por otro lado muestra la 
posibilidad -superadora- de una nueva cultura: la cultura antropófaga». M. DUBIN, “El indio, la 
antropofagia y el Manifesto antropófago de Oswald de Andrade”, 2010, pp. 8-10, recuperado el 
30 de abril de 2017 de <www.ucm.es/info/especulo/numero44/manantro.html>. 

5 O. DE ANDRADE, Manifesto antropófagoe Manifesto da poesia Pau-Brasil, recuperado el 30 
de abril de 2017 de <www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf>. «Contra todos los 
importadores de conciencia enlatada (...). Contra las historias del hombre que comienzan en el 
Cabo de Finisterre». Traducción nuestra. 

6 La Revista de Antropofagia nace en SãoPaulo en el mes de mayo 1928 y se publica hasta el 
mes de agosto del año sucesivo. El propósito de la revista es el de divulgar las ideas presentadas 
por el movimiento modernista en la Semana de Arte Moderna organizada, en la misma ciudad 
de SãoPaulo, en febrero de 1922. El símbolo ideal de la Revista (del cual toma el nombre) es la 
pintura de Tarsila do Amaral cuyo título, Abaporu, en tupí-guaraní significa ‘antropófago’. 



Centroamericana 28.1 (2018): 149-163 
 

152 

nacional, recuperando de manera novedosa a los sujetos nacionales, 
específicamente al indio. A diferencia de la tradición colonial luso-hispánica, la 
antropofagia emerge como un concepto positivo y se intenta utilizar para 
recuperar una nueva voz del indio o un nuevo concepto del mismo que lo 
ubique, tanto en la tradición estética como en la historia brasileña, en un 
nuevo status, para no imitar los modelos europeos, sino incorporarlos, 
asimilando la cultura ajena para realizar una «obra de exportación»7. En esta 
perspectiva, la antropofagia no solo es interpretada como positiva (y no 
moralmente despreciable según la visión occidental), sino que es el elemento 
constitutivo del ser brasileño y se presenta como un proceso de identidad 
cultural. Esta identidad antropófaga que promueve el Manifesto procede de la 
aceptación de ser Tupí, aunque de Andrade no rechaza el encuentro8, sino la 
intempestividad del encuentro: «Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, 
o Brasil tinha descoberto a felicidade»9. El Manifesto de de Andrade parece así 
sintetizar algunas de las diferentes aproximaciones del modernismo americano 
a la traducción en unas palabras clave que serán recuperadas unas décadas 
                                                                 

7 En su Manifesto Pau-Brasil, publicado en 1924 en el diario O correio da manhã,  de 
Andrade se muestra determinado a dejar de imitar los modelos europeos y decide incorporar lo 
extranjero a su texto, para realizar una ‘obra de exportación’. Como observa Shwarz, «De ahí la 
metáfora de devorar en forma antropófaga la cultura ajena, y de ahí el connotativo título “Pau 
Brasil”, materia prima de exportación durante la época de la colonia (...) el viaje al extranjero 
provoca en Oswald un verdadero proceso de anagnórisis de lo nacional» (R. SHWARZ, 
Vanguardia y Cosmopolitismo en la Década del Veinte, Beatriz Viterbo, Rosario 2002, p. 65. 
Cursiva en el original). 

8 En la larga lista de acontecimientos de matriz occidental que enumera en el Manifesto, de 
Andrade no cuestiona tanto los cambios que la modernización va imponiendo, sino la forma en 
la cual los va imponiendo: «O contato com o Brasil Caraíba. Ori Villegaignon print terre. 
Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução 
Bolchevista, à Revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos» (DE 

ANDRADE, Manifesto antropófagoe Manifesto da poesia Pau-Brasil). «El contacto con el Brasil 
Caribe. Ori Villegaignon print terre. Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De la 
Revolución Francesa al Romanticismo, a la Revolución Bolchevique, a la Revolución Surrealista 
y al bárbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos». Traducción nuestra. 

9 Ibidem. «Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil ya había descubierto la 
felicidad». Traducción nuestra. 
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después por Haroldo de Campos: «Subsistência. Conhecimento. 
Antropofagia».  

Haroldo de Campos y la teoría canibalista en traducción 
Haroldo de Campos (1929-2003) es uno de los mayores representantes de la 
cultura brasileña contemporánea, y su producción poética se encuentra 
profundamente vinculada a la intensa actividad traductora y a la reflexión 
sobre la traducción10. La singularidad de su práctica traductora es el inmenso 
repertorio lingüístico-literario al que dedica su atención (poesía oriental y 
latina, Dante, Goethe, Mallarmé, Joyce, Ezra Pound, e.e. cummings, entre 
otros) y la intensa relación que mantuvo con algunos de los muchos autores 
hispanoamericanos traducidos, como por ejemplo Julio Cortázar, José Lezama 
Lima y, en particular, Octavio Paz. Retomando la metáfora antropofágica de 
Oswald de Andrade, la teoría canibalista de Haroldo de Campos, desarrollada 
a partir de los años 60, fue divulgada a nivel internacional por Else Ribeiro 
Pires Vieira en su artículo “A postmodern translation aesthetics in Brazil”11, 
suscitando el interés de teóricos de la traducción literaria como Susan Bassnett, 

                                                                 
10 Fundador, con su hermano Augusto de Campos y Décio Pignatari, del grupo Noigandres 

y de la revista homónima de la cual se publicaron cinco números desde 1952 hasta 1962, en los 
mismos años Haroldo de Campos también colabora con otras revistas y publicaciones, como 
por ejemplo la revista Invenção – Revista de arte e vanguardia. El grupo, que propone su idea de 
poesía concreta en la Exposição Nacional de Arte Concreta de SãoPaulo en 1956, recupera 
autores como Oswald de Andrade y se dedica a una intensa actividad de traducción, siempre 
acompañada por la reflexión crítica. Desde la primera colección de su obra poética, Xadrez de 
estrelas – Percurso textual (1949-1974), publicada en 1976, hasta el póstumo Entremilênios 
(2009), Haroldo de Campos se confirma como una de las referencias imprescindibles de la 
poesía brasileña y latinoamericana. 

11 E. RIBEIRO PIRES VIEIRA, “A postmodern translation aesthetics in Brazil”, en M. SNELL-
HORNBY – F. PÖCHHACKER – K. KAINDL (eds.), Translation Studies. An Interdiscipline. 
Selected papers from the Translation Studies Congress, Vienna (1992), John Benjamins, 
Amsterdam 1994, pp. 65-72. 
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André Lefevere y Mary Snell-Hornby. Como el mismo de Campos afirma12, su 
reflexión se funda en la práctica de la traducción poética (realizada, 
inicialmente, en grupo con el hermano Augusto de Campos y Décio Pignatari) 
y que el autor define «transposición creativa». En su primer ensayo teórico, 
“Da tradução como criação e como crítica”13, el autor brasileño enumera 
algunos principios de la experiencia traductora a partir de una consideración 
inicial: la imposibilidad de traducir una obra de arte verbal y la consiguiente 
necesidad de recrearla. Dichos principios se irían modificando en estudios 
sucesivos, pero siempre basándose en la noción de “recreación” del texto 
literario, recreación que se sitúa al lado opuesto de la traducción literal, en un 
espacio que podemos definir de ‘producción de la diferencia’. De Campos 
propone su paradoja: cuánto más marcada sea la (supuesta) intraducibilidad 
del texto debido a su complejidad, más fácil será la operación de recreación: «a 
tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação paralela, 
autônoma porém recíproca. Quanto mais inçado de dificultades esse texto, 
mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação»14. El 
texto original, del cual el traductor se apropia (devorándolo) es restituido en y 
a un nuevo proceso creativo. La propuesta (provocadora, subversiva y radical) 
de Haroldo de Campos apunta a definir el privilegio del ‘transcreador’ de 
poesía, que consiste en rehacer la alquimia del texto de partida, eliminando o 
agregando elementos, negando la dicotomía forma/contenido«sobretudo 
quando esteja empenhado na reivenção da tradição, para propósitos 
produtivos (não meramente conservativos), na perspectiva agora de um 

                                                                 
12 H. DE CAMPOS, “A tradução como instituição cultural” (1997), en M. TÁPIA – T. MÉDICI 

NÓBREGA (eds.), Haroldo de Campos – Transcriação, Perspectiva, São Paulo 2013, pp. 207-210, 
recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.scribd.com/doc/241448172/Haroldo-de-Campos-a-
Traducao-Como-Instituicao-Cultural>. 

13 El artículo, presentado en 1962 en el III Congresso Brasileiro de Crítica e História 
Literária, fue publicado por el autor cinco años más tarde en Metalinguagem. Ensaios de Teoria 
e Crítica Literária, Vozes, Petrópolis 1967, pp. 21-38. 

14Ivi, p. 24. «La traducción de textos creativos será siempre recreación, o creación paralela, 
autónoma aunque recíproca. Cuanto más denso de dificultades ese texto, más recreable, más 
seductor en tanto posibilidad abierta de recreación». Traducción nuestra. 
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“transumanismo” latino-americano, necesariamente “antropofágico”» 15 . 
Propuesta que, según Comellas 16 , se puede considerar un derecho 
«perfectamente legítimo y coherente con el objetivo político de colaborar en 
la construcción de una identidad magmática, porosa y de límites difusos (...) 
que preserva la diferencia pero que no actúa como un policía de aduanas, que 
genera nuevas perspectiva culturales y no un melting pot homogeneizador».Si 
por una parte, entonces, la transcreación designa la operación que se centra en 
la forma poética del texto considerándola un continuum con su contenido, por 
otra constituye una operación ideológica de restitución de la verdad 
(fidelidad). De ahí que, para Campos, la transcreación se revele una operación 
de extrema fidelidad al original, y no una adaptación libre. A partir de la 
noción de ‘traducción creativa’ o ‘transcreación’, según el autor se deriva la 
necesidad de plantear la traducción como forma privilegiada de lectura crítica, 
realizada en colaboración entre poetas y lingüistas. En la propuesta del autor 
brasileño el proceso traductor se convierte, por lo tanto, en un acto que 
rechaza la imitación y la influencia extranjera, para plantear lo que Ribeiro 
Pires Vieira define la «aceitação do nutrimento estrangeiro»17, la forma en la 
cual los traductores brasileños revolucionan la praxis traductora utilizando la 
antropofagia como metáfora y filosofía de traducción. Esta nueva actitud 
respecto del proceso traductor se opone con fuerza a la idea, hasta entonces 
tradicional, de considerar el texto de llegada cualitativamente ‘inferior’, en 
posición ‘subalterna’ al texto original. Insistiendo en este aspecto, la reflexión 
de Haroldo de Campos se abre a una nueva consideración: pensar la 

                                                                 
15 H. DE CAMPOS, “Tradução, ideologia e história”, Cadernos do MAM, Rio de Janeiro, 

1983, 1, p. 247. «Sobre todo cuando esté empeñado en reinventar la tradición, para propósitos 
productivos (no meramente conservativos), en la perspectiva ahora de un “transhumanismo” 
latinoamericano, necesariamente “antopofágico”». Traducción nuestra. 

16 P. COMELLAS, “El derecho a la antropofagia: algunas reflexiones en torno a la ética de la 
traducción”, en A. CAMPS (ed.), Ética y política de la traducción en la época contemporánea, 
PPU, Barcelona 2004, p. 7. 

17 RIBEIRO PIRES VIEIRA, “A postmodern translation aesthetics in Brazil”, p. 67. 
«Aceptación del nutrimento extranjero». Traducción nuestra. 
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traducción simultáneamente como ‘transcreación’ y como ‘transculturación’18. 
La traducción creativa impone, según de Campos, una actitud ‘antropofágico-
devorativa’ de los valores de Europa y Estados Unidos desde la perspectiva de 
un país periférico, rechazando la idea de literatura menor o periférica o de 
recepción pasiva. Se plantea entonces la traducción como fuerza vital, que 
alimenta la cultura de llegada y elimina el concepto de ‘pérdida’ traductiva 
(semántica o estilística) para reconstruir en la lengua de llegada la información 
estética del original. De esta manera, a través de la metáfora de la antropofagia, 
de Campos propone un enfoque que, a partir de la relación que establece con el 
proyecto modernista de de Andrade de construcción de una expresión artística 
nacional y continental, asocia la traducción a la formación de la identidad 
cultural en una propuesta transgresiva y precursora de la preocupación por los 
aspectos éticos e ideológicos de la traducción literaria planteada en los años 90 
por los Estudios de Traducción (Translation Studies)19, en una especie de 
‘Conquista al revés’. Propuesta que el autor amplía, como remarca Lázaro20, 
para «hermanar la literatura hispánica con la brasileña por medio de sus 
orígenes barrocos»: 

                                                                 
18 H. DE CAMPOS, A operação do texto, Perspectiva, São Paulo 1976. 
19 Las teorías desarrolladas por los Estudios de Traducción en los años 90 resaltan el papel 

del contexto social y cultural en la traducción, superando el enfoque puramente lingüístico. 
Entre los estudios que indican nuevas perspectivas y amplían el debate a otras disciplinas 
(transformando, de hecho, la traductología en una ‘multidisciplina’) recordamos en particular: 
S. BASSNETT – A. LEFEVERE, Translation, History and Culture, St. Martin's Press, London 
1990; A. LEFEVERE, Traducción, reescritura y la manipulación del canon literario, trad. esp. de 
Ma. Carmen África Vidal y Román Álvarez, Ediciones Colegio de España, Salamanca 1997; L. 
VENUTI, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London/New York 
1995;B. HATIM – I. MASON, The translator as acommunicator, Routledge, London/New 
York1997; O. CARBONELL, Traducción y cultura. De la ideología al texto, Colegio de España, 
Salamanca 1999. 

20 R. LÁZARO, “Haroldo de Campos: recorrido por sus textos teóricos sobre traducción y 
estado de traducción al castellano”, Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción, 
Universidad de Antioquia, 5 (2012), 2, p. 372, recuperado el 30 de abril de 2017 de 
<aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/mutatismutandis/article/view/13694>. 
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Barroco, en la literatura brasileña y en diversas literaturas latinoamericanas, 
significa, al mismo tiempo, hibridismo y traducción creativa. Traducción 
entendida como apropiación transgresiva e hibridismo (o mestizaje), como 
práctica dialógica y capacidad de expresar al otro y expresarse a sí misma a 
través del otro, bajo la égida de la diferencia21. 

Transcreación e intercambio latinoamericano 
Rápidamente, el concepto de ‘transcreación’ supera los límites brasileños y se 
plantea como un modelo de intercambio teórico y práctico latinoamericano 
sobre la traducción, abriendo, a finales de los años 60,un largo y proficuo 
diálogo22 entre el propio de Campos y Octavio Paz, que coinciden en muchas 
consideraciones teóricas acerca de la relación entre traducción y creación. Una 
nueva concepción de la actividad traductora, entendida como oportunidad 
crítica y creativa según afirma el mismo Paz, mostrando sus afinidades con el 
pensamiento del autor brasileño, pocos años después en su obra Traducción: 
literatura y literalidad: «Traducción y creación son operaciones gemelas. Por 
una parte, como lo muestran los casos de Charles Beaudelaire y de Ezra Pound, 
la traducción es indistinguible muchas veces de la creación; por otra, hay un 
incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fecundación»23. En su 
primer contacto epistolar con Paz, a principios de 1968, de Campos comentó 
con interés algunos de los escritos del autor mexicano, haciéndole unas 
preguntas relativas a las dificultades que estaba enfrentando en la traducción 
de unos poemas de Libertad bajo palabra (1960), estableciendo un contacto 
hasta ese momento casi inexistente entre México y Brasil, como subraya Maria 

                                                                 
21 H. DE CAMPOS, Galaxias/Galáxias, traducción de Reynaldo Jiménez, La Flauta Mágica, 

Montevideo 2010. Citado en Ibidem. 
22 Documentado por R. MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diálogo creativo a 

la mediación institucional”, Latinoamérica. Anuario de estudios latinoamericanos, 2001, 32, 
recuperado el 30 de abril de 2017 de <lasa.international.pitt.edu/Lasa2000/Mata.PDF>; y 
sucesivamente por O. CISNEROS, “Traducción y poéticas radicales: el caso de Octavio Paz y el 
grupo Noigandres”, 2013, recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.fil.bg.ac.rs/wp-
content/uploads/obavestenja/iberijske/ehes21/14Cisneros.pdf.>. 

23 O. PAZ, Traducción: literatura y literalidad (1971), Tusquets, Barcelona 1990, p. 23. 
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Esther Maciel24. Contacto a través del cual «Octavio Paz e Haroldo de 
Campos vem problematizando, atraves da criação poética, da reflexão crítica e 
da prática tradutória, a rede de relações que compõe a literatura 
latinoamericana, em seu tránsito entre um cosmopolitismo sem fronteiras e 
um americanismo feito de matizes e rizomas»25. A partir de entonces, sus 
mutuas afinidades y diferencias se irían revelando y se concretarían en lo que 
Rodolfo Mata26 define manifestaciones poéticas de ese diálogo y que también 
pueden considerarse como estrategias de apropiación: la traducción y el 
homenaje. En efecto, el paso siguiente fue la traducción de de Campos del 
poema de Paz, “Blanco” (1967). De Campos inició el proceso de traducción y 
fue confrontando su ‘transcreación’ con otras versiones (la de Eliot 
Weinberger y la de Claude Esteban, respectivamente al inglés y al francés). 
Después de revisar con atención la primera versión, Octavio Paz le escribe a de 
Campos en una carta fechada el 26 de marzo de 1981:  

li e reli sua admirável tradução. Estou de fato comovido. Não só é muito fiel 
mas, ainda, por vezes, o texto português é melhor e mais conciso do que o 
espanhol. Você conseguiu recriar não só o sentido do poema, mas também o 
movimento27. 

Años más tarde, en ocasión de la publicación de su obra poética completa, Paz 
confirmará las afinidades con de Campos en lo que se refiere a la traducción 

                                                                 
24 M.E. MACIEL, “América Latina reinventada: Octavio Paz e Haroldo de Campos”, Revista 

Iberoamericana, LXIV (1998), 182-183, p. 227. 
25 Ivi, p. 222. «Octavio Paz y Haroldo de Campos problematizan, a través de la creación 

poética, la reflexión crítica y la práctica traductora, la red de relaciones que compone la 
literatura latinoamericana, en su tránsito entre un cosmopolitismo sin fronteras y un 
americanismo hecho de matices y rizomas». Traducción nuestra. 

26 MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diálogo creativo a la mediación 
institucional”, p. 2. 

27 Ibidem. «He leído y releído tu admirable traducción. Estoy realmente conmovido. No 
solo es muy fiel sino que, a veces, el texto portugués es mejor y más conciso que el español. Has 
conseguido recrear no solo el sentido del poema, sino también su movimiento». Traducción 
nuestra. 
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poética, reafirmando el concepto de traducción como ‘recreación’ e ‘industria 
verbal’: 

Estas versiones son el resultado de la pasión y de la casualidad. Fueron, casi 
siempre, una diversión o, más exactamente, una recreación. Pasión y casualidad 
pero también trabajo de carpintería, albañilería, relojería, jardinería, 
electricidad, plomería, en una palabra: industria verbal28.   

Una ‘industria verbal’ que de Campos denomina ‘máquina creadora’, 
considerando la traducción un mecanismo que, mediante la lectura crítica, se 
apropia de la vitalidad del texto en su contenido y fisicidad. Un mecanismo 
que «se desmonta y se remonta a máquina da criação (...) E que, no entanto, se 
revela suscetível de uma vivissecção implacável, que lhe revolve as entranhas, 
para trazê-la novamente à luz num corpo linguístico diverso. Por isso mesmo a 
tradução é crítica»29. Como testimonia Mata30, algunos años después de su 
primer contacto epistolar con el autor brasileño, Paz agradece y da su 
consentimiento al proyecto de Haroldo de Campos de traducir el poema y 
editarlo acompañado por la correspondencia entre ambos. En 1986 el proyecto 
se concreta en la publicación de Transblanco31, en cuyo título se resumen las 
intenciones de Campos y Paz: ‘blanco’ de Octavio Paz – ‘transcriação’ de 
Haroldo de Campos, publicación que supuso una simbólica apertura de 
fronteras y dejó patente la idea de un nuevo «americanismo cosmopolita», 
como subraya Maciel: 

Tais trocas intertextuais, que implicam inegavelmente uma abertura de 
fronteiras, não poderiam deixar, portanto, de possibilitar que o "americanismo 

                                                                 
28 O. PAZ , “Versiones y diversiones”, en Obras completas, 12. Obra poética II (1969-1998), 

Fondo de Cultura Económica, México 2004, p. 318. 
29 DE CAMPOS, “Da tradução como criação e como crítica”, p. 31. «Se desmonta y se 

remonta a la máquina de la creación (...) Y que, aun así, se revela susceptible de una vivisección 
implacable, que le revuelve las entrañas, para traerlas nuevamente a la luz en un cuerpo 
lingüístico diverso. Por eso mismo la traducción es crítica». Traducción nuestra. 

30 MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diálogo creativo a la mediación 
institucional”, p. 2.  

31 O. PAZ – H. DE CAMPOS, Transblanco, Guanabara, Rio de Janeiro 1986. 
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cosmopolita" de ambos se ampliasse, já que os dois ramos (o de língua 
espanhola e o de língua portuguesa) da literatura latino-americana foram por 
eles aproximados, contrariando uma certa tendência (presente, em vários 
mornentos, no próprio Paz) de se restringir a América Latina ao âmbito dos 
países de colonização hispânica32. 

En esta misma línea, Mata resalta que la relación entre los dos autores marca 
profundamente la historia de la literatura latinoamericana, abriendo las 
compuertas «de un diálogo intercultural, en el que ambos autores identifican 
los espejismos del término ‘latinoamericano’, como gozne simple entre la 
tradición hispanoamericana y la brasileña. La traducción y el homenaje son 
parte de ese intento de salvar las distancias y enriquecerse a la luz de las 
diferencias»33. Por una parte, la perspectiva propuesta por Haroldo de 
Campos transforma la metáfora oswaldiana en un concepto operacional, 
priorizando la fuerza de las diferencias en un proceso que define de ‘devoración 
crítica’, de asimilación orgánica del ‘otro’ por parte de los escritores brasileños 
e hispanoamericanos, ya que, como afirma Antelo, «a antropofagia não devora 
corpos, e la produz corpos»34. Por otra, la relación con Paz abre nuevos 
recorridos para un diálogo americano que, frente al derrotismo o a los titubeos 
de muchos ante la añeja dicotomía traducibilidad/intraducibilidad, apuesta sin 
incertidumbre por la posibilidad de traducir y hacernos inteligibles a los otros. 

                                                                 
32 MACIEL, “América Latina reinventada: Octavio Paz y Haroldo de Campos”, p. 227. 

«Estos intercambios intertextuales, que implican innegablemente una apertura de fronteras, no 
podrían, por lo tanto, dejar de hacer posible que el “americanismo cosmopolita” de ambos se 
ampliara, ya que las dos ramas de la literatura latinoamericana (la de lengua española y la de 
lengua portuguesa) habían sido aproximadas por los dos autores, contradiciendo cierta 
tendencia (presente, en momentos, en el mismo Paz) de reducir América Latina al ámbito de 
los países de colonización hispánica». Traducción nuestra. 

33 MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diálogo creativo a la mediación 
institucional”, p. 3. 

34 R. ANTELO, “Políticas canibais: do antropofágico ao antropoemético” (1996), en ID., 
Transgressão & modernidade, Editora UEPG, Ponta Grossa 2001, p. 273. «La antropofagia no 
devora cuerpos, los produce». Traducción nuestra. 
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Conclusiones 
En la línea trazada por los Estudios de Traducción (Translation Studies), el 
primer autor en insistir en cómo la ideología interviene en la traducción es, en 
los años 80, André Lefevere a partir de cuyos estudios la investigación se 
centrará, en los años 90, en la idea de ‘manipulación’35, concepto con el cual se 
debe entender todo tipo de transformación que sufre el texto, tanto en 
elplanoideológico como en el planoformal. En particular, la manipulación 
formal se manifiesta en la intervención directa sobre el texto de partida, en su 
estructura y configuración fono-semántica. Por lo tanto, junto con el concepto 
de ‘manipulación’, Lefevere propone el de ‘reescritura’, enfatizando la labor del 
reescritor. Sucesivamente, en 1990, Susan Bassnett, en la colección de ensayos 
Translation, History and Culture editado con André Lefevere, insiste en la 
necesidad de superar la oposición entre texto original y traducción, dando 
lugar al denominado ‘giro cultural’ (cultural turn) en traductología. Tanto 
Bassnett como Lefevere centran su atención en las implicaciones ideológicas de 
la traducción, que se hace portadora de la necesaria negociación entre las 
culturas en juego, superando los límites meramente lingüísticos. Es por lo 
tanto a partir de los años 90 que las reflexiones sobre la traducción se centran 
principalmente en las técnicas de traducción y en las relaciones estilísticas y 
culturales entre el texto de partida y el texto de llegada. Como sintetiza 
Hurtado Albir, es en este momento que 

Se pone de relieve la importancia de la traducción como elemento 
configurador de una cultura, se cuestiona el concepto de universalismo, se 
incide en la idea de la traducción como reescritura, en la intervención de los 
aspectos ideológicos, culturales y de las relaciones de poder, en el papel de las 
instituciones y de todos los mecanismos de control36. 

A pesar de las intensas relaciones con Paz y otros intelectuales 
latinoamericanos (entre ellos Julio Cortázar, Nicanor Parra, Emir Rodríguez 

                                                                 
35 LEFEVERE, Traducción, reescritura y la manipulación del canon literario. 
36 A. HURTADO ALBIR, Traducción y traductología. Introducción a la traductología (2001), 

Cátedra, Madrid 2011, p. 566. 
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Monegal y Severo Sarduy)37, las reflexiones de Haroldo de Campos sobre la 
traducción encuentran su máxima difusión a nivel internacional solo en 1994, 
gracias al artículo, anteriormente citado, de Else Ribeiro Pires Vieira “A 
postmodern translation aesthetics in Brazil”, aparecido en el volumen editado 
por Mary Snell-Hornby, Franz Pöchhacker y Klaus Kaindl Translation 
Studies. An Interdiscipline. En el mismo periodo, el enfoque americano en 
traductología y su originalidad se hace evidente también en las reflexiones de 
otros autores como Susan Bassnett quien, como recuerda Edwin Gentzle en 
Contemporary Traslation Theories, subraya que el futuro de los Estudios de 
Traducción no puede prescindir del aporte de los hermanos de Campos, 
aporte capaz de abrir nuevos caminos en el sistema egemónico cultural gracias 
a su rechazo de «qualsiasi originale preordinato, ma considerano piuttosto la 
traduzione come una forma di trasgressione, utilizzando una terminologia che 
non è tipica di alcun metodo o scienza europei e proponendo termini di loro 
coniazione, tra cui quello di traduzione come forma di ‘cannibalismo’»38. A 
finales de los años 90, con la publicación de Post-colonial Translation. Theory 
and Practiceeditado por Susan Bassnett y Harish Trivedi, la metáfora 
antropofágica de Oswald de Andrade, revitalizada por Haroldo de Campos, se 
afirma definitivamente a nivel mundial como la «vía brasileña» en los 
estudios de traducción. La introducción de Bassnett y Trivedi al volumen se 
abre recordando el acontecimiento citado por Oswald de Andrade como 
datación del Manifestoantropófago («Ano 374 da Deglutição do Bispo 
Sardinha»)39: «Once upon a time, in the sixteenth century, in what is now 
Brazil, members of the Tupinambà tribe devoured a Catholic priest»40. Para 

                                                                 
37 G. ANDRADE, “Afinidades eletivas. Haroldo de Campos traduz os hispano-americanos”, 

Caracol, 2006, 1, pp. 36-63. 
38 E. GENTZLER, Teorie della traduzione. Tendenze contemporanee, traducción de Maria 

Teresa Musacchio, UTET, Torino 1998, pp. 210-212. 
39 «Año 374 de la Deglución del Obispo Sardinha». Traducción nuestra. 
40 S. BASSNETT - H. TRIVEDI, “Introduction: of Colonies, Cannibals and Vernaculars”, en 

ID. (eds.), Post-colonial Translation. Theory and Practice (1999), Taylor & Francis e-Library, 2002, 
p. 1, recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.translationindustry.ir/Uploads/Pdf/Post-
Colonial_Translation.pdf>. 
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agregar que, en una perspectiva no occidental, «the eating of the priest was not 
an illogical act on the part of the Tupinambà and may even be said to have 
been an act of homage»41. Bassnett y Trivedi subrayan la validez de la metáfora 
oswaldiana que, rechazando la idea de ‘copia’, permite una nueva lectura de la 
cultura americana siendo a la vez acto de violación de los códigos europeos, 
liberación y homenaje, y consideran la propuesta de Haroldo de Campos el 
punto de partida para elaborar una reflexión no eurocéntrica sobre la 
traducción, basada en el diálogo. Si el ‘giro cultural’ marca el paso a un modelo 
plural, en el cual el traductor asume la responsabilidad que conlleva su nueva 
visibilidad como reescritor, el camino hacia esta actitud ya había sido marcado 
por los intensos intercambios que de Campos entabla con los autores hispanos 
traducidos, en una propuesta de transcreación que incluye reflexión crítica y 
traducción (en cuanto operación formal y a la vez ideológica). Sin embargo, a 
pesar de la evidente deuda que los Estudios de Traducción tienen con las 
reflexiones teóricas de Haroldo de Campos, el autor no es lo suficientemente 
conocido y es aún poco traducido al español42. Sería necesario llenar ese vacío 
para que se pueda reconocer la originalidad y la relevancia del pensamiento de 
uno de los principales teóricos de la traducción y del diálogo latinoamericano 
contemporáneo. 

                                                                 
41Ibidem. 
42 Haroldo de Campos colaboró con la revista mexicana Vuelta, en la que se publicaron, en 

particular: “De la razón antropofágica: diálogo y diferencia en la cultura brasileña”, traducción 
de Eduardo Milán, 1982 (julio), 68; “La operación traductora (dos poemas: “Transblanco” y 
“Lo que es de César”)”, traducción de Néstor Perlongher, 1984 (mayo), 90. Muy intensa es la 
labor de R. Mata, reflejada en varios artículos y en H. DE CAMPOS,De la razón antropofágica y 
otros ensayos, selección, traducción y prólogo de Rodolfo Mata, Siglo Veintiuno, México 2000. 
Más recientemente, la publicación de DE CAMPOS,Galaxias/Galáxias, incluye también algunos 
fragmentos de ensayos sobre traducción. 
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ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE 
MODERNIDAD Y POST-MODERNISMOS 

FEDERICA ROCCO 
(Università degli Studi di Udine) 

Resumen: En la obra de Alejandra Pizarnik la idea del relato salvífico se vincula con la 
necesidad de encontrar una prosa capaz de expresar su sexualidad libre, antidogmática, 
anti-burguesa e iconoclasta. En los últimos años de vida, Pizarnik redacta unos diálogos 
erótico-humorísticos en los que utiliza estrategias lingüísticas y textuales postmodernas (la 
inter e intra textualidad, la metaficción, el pastiche, la parodia) lo que hace que su 
exuberante y caótico juego polifónico de voces remita también al neobarroco 
latinoamericano. 

Palabras clave: Pizarnik – Modernidad – Postmodernismos. 

Abstract:«Alejandra Pizarnik between Modernity and Post-Modernisms». The idea 
of a ‘salvation tale’ is connected, in Pizarnik’s works, to the necessity of finding a prose 
that expresses her antidogmatic, antibourgeois and iconoclastic sexuality. During her last 
years Pizarnik wrote several erotic and humoristic dialogues full of postmodern linguistic 
and textual strategies such as inter and intratextuality, metafiction, pastiche and parody. 
This is the reason why her exuberant and chaotic polyphonic game of voices refers also to 
the latinamerican Neo-Baroque. 

Key words: Pizarnik – Modernity – Postmodernism. 

 
Conocida sobre todo por su obra poética, Alejandra Pizarnik escribió también 
obras en prosa, algunas publicadas en vida de la autora como La condesa 
sangrienta (1971)1. Los textos aparecidos en periódicos y revistas (cuentos, 

                                                                 
1 La obra poética de Alejandra Pizarnik (1936-1972) comprende: La tierra más ajena 

(1955, nunca reeditado en vida de la escritora), La última inocencia (1956), Las aventuras 
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reseñas, artículos, ensayos, prólogos y reportajes) se recopilan después de su 
muerte y se publican junto a otros inéditos2. Sin embargo, el proyecto artístico-
existencial de Pizarnik se revela más complejo y original a partir de la 
publicación de las cartas y los Diarios3. Género burgués practicado sobre todo 
por los escritores europeos (Kafka, Gide, Green, Kirkegaard, Woolf, Pavese) el 
diario íntimo es el ‘almacén’ de los proyectos literarios pasados, presentes y 
futuros de quien escribe, es el espacio experimental de una escritura que 

registra e sviluppa in profondità la mutata relazione tra soggetto e oggetto: che 
si fonda non soltanto sulla percezione dei fenomeni dentro e fuori di noi, ma 
sulla impossibile registrazione delle angosce soggiacenti e delle tendenze 
continue della nostra psiche (le Strebungen freudiane); riconosce che esse si 
manifestano nell’impulso della scrittura, e decide di affrontare 
quotidianamente questa prova; verifica, di fatto, che la differenza tra ciò che 
chiamiamo realtà e ciò che crediamo finzione, almeno in questo caso, non è 
sostanziale4. 

En el caso de Pizarnik el diario no es el amparo de la creatividad femenina que 
carece de otros modos para expresarse literariamente, sino que contiene citas, 
lecturas, esbozos narrativos y poéticos y las reflexiones acerca de la creación 

                                                                 
perdidas (1958), Poemas (1960), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), 
Extracción de la piedra de locura (1968), Nombres y figuras (1969), El infierno musical (1971); 
Los pequeños cantos (1971). Cfr. A. PIZARNIK, Poesía completa, Lumen, Barcelona 2001. 

2 Entre las publicaciones póstumas que contienen textos en prosa señalo: El deseo de la 
palabra (1975, edición de Antonio Beneyto y Martha I. Moia), conjunto de poesías, prosas y 
dibujos preparado por Pizarnik; Textos de sombra y últimos poemas (1982, edición a cargo de 
Ana Becciú y Olga Orozco); Obras completas. Poesía completa y prosa selecta (1994, editado por 
Cristina Piña) y Prosa completa (2002), edición a cargo de Ana Becciú. 

3 A partir de finales de los años ’90 se publican la Correspondencia Pizarnik (1998, edición 
de Ivonne Bordelois); Dos letras (2003, cartas a Antonio Beneyto, edición de Carlota 
Caufield); Cartas (2012, Alejandra Pizarnik y León Ostrov, edición de Andrea Ostrov) y 
Nueva correspondencia Pizarnik (2012 y 2014, a cargo de Ivonne Bordelois y Cristina Piña). 
Los extractos de los Diarios se publican en 2003 y 2013 (versión ampliada), ambas ediciones a 
cargo de Ana Becciú. 

4 P. MILDONIAN, Alterego. Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento, Marsilio, 
Venezia 2001, p. 13. 
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literaria y la necesidad de escribir para salvarse. En toda la obra de Alejandra 
Pizarnik se manifiestan la idea del relato salvífico, la revisión de las formas de la 
literatura y la oposición a la moral burguesa, implícitas en cierta retórica de la 
modernidad, y hasta su experiencia en París (entre 1960 y 1964) es vivida 
como un viaje estético e intelectual de finales del siglo XIX. De hecho, en la 
capital francesa la escritora experimenta una vida bohemia totalmente 
dedicada a la creación que la conduce artística y personalmente a la madurez 
desde donde repensar su ‘americanidad’. Además, Pizarnik se construye una 
identidad mediante la literatura y reivindica desde ahí sus múltiples 
pertenencias lingüísticas, culturales y artísticas5. Sin embargo, para que la 
literatura pueda ‘salvarla’ Pizarnik necesita encontrar una voz en prosa6, lo que 
a partir de la experiencia francesa la empuja a desafiar el lenguaje y los géneros 
literarios y sexuales. En una entrada del diario de 1963, la escritora anota: 

Cuando hablo con Y. o con Q. me siento immoral, casi diría degenerada. 
Pensando en el asunto descubro que nunca tuve prejuicios sexuales. Esto me 
asombra, dada mi educación y mi poca libertad «interna». El sexo o lo sexual 
es, para mí, el único lugar en donde todo está permitido. Siempre lo sentí así. 
Quiero decir: para mí el acto sexual es independiente, una especie de zona 
cerrada por un círculo. Se puede hacer el amor con cualquiera sin que 
intervengan conceptos como amistad, amor, familia, etc.7. 

Pizarnik necesita forzar la escritura para encontrar una prosa mediante la cual 
expresar su sexualidad libre, antidogmática, anti-burguesa e iconoclasta. Su 
obsesión con la sexualidad se vincula con la obsesión con la escritura y la 
lectura, también de obras conectadas con el erotismo. En la entrada relativa al 
25 abril de 1961 se lee: 
                                                                 

5 Para la construcción de la identidad literaria cfr. F. ROCCO, Una stagione all’inferno. 
Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik, Mazzanti Editori, Venezia 2006. 

6 Ya desde 1955 Pizarnik ensaya con la escritura diarística con el fin de encontrar una voz 
en prosa mediante la cual redactar una novela de argumento autobiográfico, cuyo estatuto 
formal no está claro. Cfr. Ivi, pp. 32 y ss. y F. ROCCO, “Los Diarios de Alejandra Pizarnik: el 
loco afán por (re)escribir(se)” en A. GALLEGO CUIÑAS – CH. ESTRADE – F. IDMHAND (eds.), 
Diarios latinoamericanos del siglo XX, Peter Lang, Bruxelles 2016, pp. 199-209. 

7 A. PIZARNIK, Diarios, Lumen, Barcelona 2014, p. 545.  
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Tristeza de los libros eróticos y tristeza del erotismo. (…) Sade me hace morir 
de tristeza, Restif de la Bretonne me aburre, Casanova –el más lejano, casi 
irreal– no me resulta erótico, y los italianos (Aretino, Baffo, Nicholas Chorier) 
me divierten y me angustian. Ayer leí las Mémoires d’une chanteuse allemande. 
Pero digamos que la obscenidad, todo lo que es erotismo de una manera rara y 
distinta, me halla disponible. Odio las posturas «naturales», las palabras 
tiernas y ya conocidas. Pero ¿qué es distinto, qué es raro? ¿Las posturas del 
Kama-Sutra? ¿Las del Jardín Perfume? No sé. Pero sin una vida sexual extraña 
y peligrosa no puedo vivir pero tampoco puedo incorporar el escándalo a mis 
deseos de trabajar, de aprender, de estudiar. Imposible ninguna orgía si me 
levanto a las 8 para ir a la oficina8. 

En los años 60 Pizarnik trabaja en diferentes proyectos (poemas, glosas, 
traducciones) muchos de los cuales son re-escrituras de obras tanto propias 
como ajenas9. Entre estas últimas, se inserta la biografía novelada de Erzébet 
Báthory, la condesa húngara acusada de haber torturado, violado y asesinado a 
centenares de jóvenes mujeres10. En 1965 Pizarnik publica una larga reseña 
dedicada a La contesse sanglante (1963) de la surrealista Valentine Penrose11 

                                                                 
8 Ivi, pp. 407-408.  
9 Entre las re-escrituras de obras de otros, figuran: Alice in Wonderland y Through the 

Looking-Glass de Lewis Carroll y algunos cantos de Maldoror de Lautréamont. Además, en los 
años parisinos Pizarnik traduce la novela de Marguerite Duras La vie tranquille, traducción 
publicada a finales de 2016 por la editorial Mardulce de Buenos Aires (La vida tranquila). 

10 Existe la posibilidad de que los crímenes de la condesa Báthory fueran inventados para 
limitar su poder y apoderarse de sus posesiones. Cfr. T. THORNE, La Contessa Dracula. La vita 
e i delitti di Erzsbét Báthory, Mondadori, Milano 1998. 

11 La nota de Pizarnik se titula “La libertad absoluta y el horror” y fue publicada en la 
sección ‘Lecturas’ del primer número de la revista editada por Octavio Paz Diálogos, I (1965), 
pp. 46-51. A este próposito me parece interesante señalar que Pizarnik considera que ‘su estilo’ 
es el de esta reseña, como se lee en la entrada del 16 de diciembre de 1968: «¿Cuál es mi estilo? 
Creo que el del artículo de la condesa. (...) Luego dejé de practicar esta escritura estimulante y 
clara y, asimismo penosa (no debo olvidar que escribía unas diez horas por día). (...) Luego, en 
los artículos siguientes, me mostré confusa y acaso mediocre (o, al menos, le sustraje esa suerte 
de magia o, simplemente, de belleza que amalgama el texto al que me refiero) pero insisto, una y 
otra vez, en la fascinación por el tema de mi nota. (...) Preferiría sin embargo no escribir ensayos 
sino prosas de ficción» (pp. 840-841). 
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que en los años sucesivos sigue modificando hasta transformarla en un texto 
biográfico-ficticio autónomo dividido en fragmentos y titulado La condesa 
sangrienta. Los once capítulos12 están precedidos por una “Premisa” en la que el 
comentario impersonal13 acerca de la obra de Penrose, describe implícitamente el 
proyecto pizarnikiano: 

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un 
personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas. 
Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Eluard), no 
ha separado su don poético de su minuciosa erudición. Sin alterar los datos 
reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y 
hermoso poema en prosa. La perversión sexual y la demencia de la condesa 
Báthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para 
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje14. 

Pizarnik transforma el horror en objeto de contemplación estética15: sádica, 
melancólica, despiadada y cruel, la condesa sangrienta encerrada en su castillo 
se mira y se duplica en su espejo y en cada una de las doncellas que sacrifica a su 

                                                                 
12 Los once breves capítulos o fragmentos de La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik se 

titulan: “La virgen de hierro”; “Muerte por agua”; “La jaula mortal”; “Torturas clásicas”; “La 
fuerza de un nombre”; “Un marido guerrero”; “El espejo de la melancolía”; “Magia negra”; 
“Baños de sangre”; “Castillo de Csejtne” y “Medidas severas”. 

13 La narración es impersonal porque la enunciación está a cargo de un/a narrador/a 
silencioso/a, que se manifiesta (poco) usando el habla impersonal, una tercera persona del 
singular, una primera persona del plural y una primera persona del singular. Cfr. F. ROCCO 
“Alejandra Pizarnik: de la desintegración del sujeto a la multiplicación infinita”, Altre 
Modernità, 2017, 17, pp. 82-93. 

14 A. PIZARNIK, La condesa sangrienta, López Crespo Editor, Buenos Aires 1976, pp. 9-10. 
Lo que se dice de Valentine Penrose y de su obra funciona también para La condesa sangrienta 
de Pizarnik. Si se sostituye el nombre de Penrose con el de Pizarnik (y el de Eluard con el de Paz 
que firmó el “Prólogo” de Árbol de Diana en 1962), se obtiene una alusión a la «excelente 
poeta» argentina y a su obra, «un hermoso poema en prosa» inspirado por la figura histórica 
de la bella condesa húngara cuya perversión sexual y enfermedad mental la transforman en un 
doble de Pizarnik. 

15 S. GREGORY, “Through the Looking-Glass of Sadism to a Utopia of Narcissism: 
Alejandra Pizarnik’s La condesa sangrienta”, BHS, LXXIV (1997), p. 297. 
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belleza. Además la noble húngara perversa y loca representa un doble de la 
escritora, el espejo que restituye a Narciso-Pizarnik, la imagen unitaria de un 
cuerpo de otra manera fragmentado16. En la opinión de Chávez-Silverman La 
condesa sangrienta funciona como un texto-puente porque 

Stilistically it shares the lapidary, highly aestheticized and static qualities of 
Pizarnik’s earlier poetry. Thematically, however, it represents the Rabelaisian 
and monstrous sexual excess of the positive (gendered and sexualized) charge, 
emblematized in its protagonist, the Hungarian Countess17. 

En Pizarnik el cuerpo encuentra una representación lingüística, textual y 
formal gracias al erotismo y el humor que ella solía expresar sobre todo de 
forma oral o en las cartas18. De hecho, en los últimos años de vida la poeta se 
dedicó a escribir unos cuantos diálogos eróticos-humorísticos difícilmente 
publicables19, de los cuales habla en el diario y las cartas. Entre el 10 y el 16 de 

                                                                 
16 Cfr. F. ROCCO, “Alejandra Pizarnik: La Condesa sangrienta e le metamorfosi dello 

specchio”, Letterature d’America, XXIX (2009), 126-127, pp. 133-151. 
17 S. CHAVEZ-SILVERMAN, “Gender, Sexuality and Silence(s)” en F.J. MACKINTOSH – K. 

POSSO (eds.), Arbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed, Tamesis, Woodbridge 2007, p. 15. 
18 Cfr. las cartas a Osías Stutman en A. PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik, 

Alfaguara, Buenos Aires 2014, pp. 376-390. 
19 El 25 de diciembre de 1960, Pizarnik escribe en su diario: «Siempre tuve la sensación o el 

presentimiento de que lo único importante verdaderamente es el acto sexual. (...) Y hoy a la 
mañana me dije que no me voy a negar nunca más ninguna experiencia sexual, sea con quien 
fuere. Hasta el presente mis experiencias fueron promiscuas, de hoy en adelante lo serán más. 
Me acostaré con todos los que me lo pidan en tanto yo sienta el más leve deseo. Pero sólo yo sé 
que la quiero a M. solamente, o al menos a Augusto y a M., a ambos, juntos o por separado» 
(PIZARNIK, Diarios, p. 380). Sin embargo, a pesar de su pansexualismo, Pizarnik manifestaba 
cierto rechazo homofóbico por la homosexualidad femenina. Por eso, es posible que decidiera 
no publicar los textos erótico-humorísticos, para no perder su ‘persona poética pública’ y por 
una rígida autocensura que abarcó, en sus últimos años de vida, todo lo que se refería a la 
(homo) sexualidad. Cfr. F.J. MACKINTOSH, “Self-Censorship and New Voices in Pizarnik’s 
Unpublished Manuscripts”, Bulletin of Spanish Studies, LXXXVII (2010), 4, pp. 509-535 e ID., 
“Autocensura y la imposibilidad del amor en Alejandra Pizarnik (1936-1972)” en M. FUENTES 

– P. TOVAR (eds.), A través de la vanguardia hispanoamericana: orígenes, desarrollo, 
transformaciones, URV, Tarragona 2011, pp. 421-428. 
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agosto de 1969 el diario registra la redacción de una pièce titulada Los triciclos 
construida a partir del diálogo entre Segismunda y Carolina20. En una carta 
dirigida a su amiga Ivonne Bordelois el 5 de septiembre del mismo año, 
Pizarnik anuncia que Carolina se convirtió en un hombre (Carol)21. Poco 
después cambia también el título que pasa a ser Los poseídos entre lilas22 y luego 
Los perturbados entre lilas (1969). La pièce es una re-escritura de Fin de partie / 
Endgame de Beckett23 con una ambientación escénica de tipo surrealista que 
remite al teatro del absurdo. La acción se desarrolla en una guardería porteña 
atemporal y onírica en la que todos se mueven montados en triciclos. En el 
escenario dialogan dos parejas especulares: Seg (la artista) y Car (su doble 
masculino) y Macho y Futerina, que se dedican a fornicar, lo que impide a Seg 
dormir y soñar. Los cuatro personajes son especulares, cada uno representa el 
doble del otro y el doble de la ‘mujer que escribe’, eje central de este escenario 
grotesco24 e infantil, cuya fantasía los produce. Los perturbados entre lilas es un 
juego de espejos en que los reflejos encarnan aspectos de un mismo ‘yo’ que 
remite al de Pizarnik, la cual, en medio de este paraíso infantil contaminado, 
                                                                 

20 PIZARNIK, Diarios, p. 893. 
21 En la carta a Bordelois, Pizarnik escribe: «Así que ya te hablé de Segismunda! ¿Sabes que 

Carolina se convirtió en un hombrecito? Sí, sucedió en la página 10. Por cierto que ahora se 
llama Carol» (PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik, p. 118). 

22 Los poseídos entre lilas es también el título de los cuatro poemas en prosa que finalizan El 
infierno musical (1971). Cfr. PIZARNIK, Poesía completa, pp. 291-296. 

23 Negroni había señalado que Los perturbados entre lilas se inspira en la obra de Beckett 
(cfr. M. NEGRONI, El testigo lúcido, Beatriz Viterbo, Rosario 2003, p. 81); mientras que Javier 
Izquierdo Reyes analiza juntos el texto de Pizarnik y el de Beckett en «Los perturbados entre 
lilas»de Alejandra Pizarnik. Una edición crítico-genética, Tesis Doctoral dirigida por la D.ra 
María Belén Castro Morales, Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna, España 
2013. 

24 En la opinión de Fishburnla pièce de Pizarnik convoca el ‘grotesco criollo’, movimiento 
teatral argentino experimental escrito por y para inmigrantes a mitad del siglo XX en el que 
predomina la alienación social, lo que sugiere que la obra se interprete como precursora del 
‘neogrotesco’, «in which national myths and values are grotesquely parodied and aggression 
has become ritualized» (E. FISHBURN, “Different Aspects of Humour and Wordplay in the 
Work of Alejandra Pizarnik” en MACKINTOSH – POSSO (eds.), Arbol de Alejandra. Pizarnik 
Reassessed, p. 41. 
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crea un vacío naïf y violento donde los desdoblamientos del yo y sus simulacros 
llevan la representación al paroxismo25. En la pièce todas las convenciones son 
objeto de irrisión, sobre todo las relacionadas con las costumbres sexuales y la 
inocencia infantil26, lo que permite también que los ‘personajes’ se desvíen del 
sistema establecido. 

Pizarnik experimenta con el lenguaje humorístico27 y a pesar del escaso 
éxito que la lectura de algunos de esos textos produce en los oyentes, sigue 
redactando prosas en forma de diálogos en las cuales (se) escribe 
incesantemente, desdoblándose y multiplicándose en diferentes enunciantes28. 
Por ejemplo, en unos fragmentos29 hay unas cuantas voces que dialogan entre sí 

                                                                 
25 Cfr. NEGRONI, El testigo lúcido, pp. 83-84. 
26 Cfr. FISHBURN, “Different Aspects of Humour and Wordplay in the Work of Alejandra 

Pizarnik”, p. 41. 
27 Por lo que se refiere a los textos humorísticos, el 2 de junio de 1970 Pizarnik anota en su diario: 

«Vértigo y naúseas. Advertí que el texto de humor me hace mal, me descentra, me dispersa, me 
arrebata fuera de mí –a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrón, en que me reúno (o al 
menos me parece). Sin embargo ninguno de los poemas por reescribir me enfervoriza. El texto de 
humor, por el contrario, es la tentación perpétua» (PIZARNIK, Diarios, p. 952). 

28 Los diarios registran el proyecto de escribir ‘voces’, por ejemplo en las entradas del 30 de 
septiembre y el primero de octubre de 1968: «Todo lo escrito iría en forma de diálogos. Voces. 
(...) Ayer deseé escribir solamente voces que hablan» (PIZARNIK, Diarios, p. 823). Y el 4 de 
octubre del mismo año, Pizarnik anota: «Mi proyecto de escribir voces es inteligente pues 
denota algún conocimiento de mí. Si tuviera una sola voz no escribiría. Pero ¿cuántas voces? ¿y 
cómo identificarlas? Podría nombrarlas pero entonces serían personajes. Intercalaría, eso sí, 
voces de poetas. También imitación de escritores argentines» (Ivi, p. 824). Y, en una entrada 
del 25 de mayo de 1969 se lee «Estoy habitada por voces que son un diálogo» (Ivi, p. 864). 

29 Los cuatro fragmentos vinculados entre sí son: un índice: «VERSOS ANARQUISTAS 
A TU FLOR MISTICA/ VERSOS PARA DENOSTAR AL DOLAR (ciclo social)/ LIRAS 
PARA ESCUPIR A LA PESETA (ciclo social)/ OCTAVILLAS REALES PARA 
ATROFIAR A LA LIBRA ESTERLINA (ciclo social)/ EL OCASO DE LOS DOLARES 
(poemas alusivos)/ LA PULCRA TARDE DEL SUSPIRO QUE SE INFLAMA/ 
FOTOGRAFIA DEL IDEAL/ VERSOS EN UN PIS DESDE LA ESTANCIA DE 
PRISTINO GANADO/ DULCE DICTADURA DE MI MANO / CANTAR DEL TUYO 
NOD (épica)/ Fin»; el fragmento “II”; el “III” y el “VI”, titulado El erotómano (PIZARNIK, 
Prosa completa, pp. 82-89). Es posible que estos textos hayan sido redactados junto o poco 
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y, a menudo, hablan por asociación libre: la recitadora; la viuda del Sr. X; el 
profesor Grou (o Graou, Gruau, Grour); la Sra. del Vino; el psiquiatra; el 
ciclista; la Srta Puti (o Concepción Puti o Srta Putti); A. y la muñeca; la monja 
y el erotómano Edmundo. En esta especie de set psicoanálitico los 
involucrados en el diálogo aluden explícita e implícitamente a Pizarnik, quien 
es la recitadora y A. y la muñeca, y también la Srta Puti, la Sra. del Vino, la 
monja y el erotómano y todos los demás. Sin embargo, por lo que se refiere a la 
re-escritura de obras ajenas insertadas en las propias, me parece interesante 
señalar que el fragmento II empieza con la voz de la recitadora que enuncia: 
«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo…», verso a partir del cual empieza 
un diálogo entre voces que parecen participar de un mismo sueño. La 
recitadora sigue declamando versos a lo largo de todo el fragmento: 

«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo…» (...) 
... «y más la piedra dura pues ésa ya no siente» (…) 
«… pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor 
pesadumbre que la vida…» (…) 
«…que la vida consciente» (…) 
«Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,» (…) 
«… y el temor de haber sido, y un futuro terror…» (…) 
«Y el espanto seguro de estar mañana muerto,y sufrir por la vida, y por la 
sombra, y porlo que no conocemos y apenas sospechamos, y…»30. 

Se trata del poema de Rubén Darío “Lo Fatal”31, del que se reproducen, con 
variación mínima, los dos primeros cuartetos y el primer verso del primer 
terceto32. Sin embargo, del poema original falta el final, es decir: 

 

                                                                 
después de la pièce, de la cual mantienen la forma dialogada que Pizarnik utiliza también en La 
bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. 

30 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 83-86. 
31 Cantos de vida y esperanza, 1905. 
32 En el primer cuarteto la variación está en el segundo verso, donde Darío dice “porque 

esa” Pizarnik pone “pues ésa” y en el cuarto verso que en Pizarnik termina con “vida”, al cual 
añade otro “que la vida consciente”. 
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y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba aguarda con su fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos 
ni de dónde venimos!...33. 

La ausencia de los versos finales de “Lo Fatal” no es casual, ya que remiten al 
deseo (de la carne y de la muerte) que en Pizarnik se vincula también a no saber 
ni a dónde va (con la escritura), ni de dónde viene. Además, la re-escritura de 
Pizarnik no se limita al poema de Rubén Darío34 porque entremezcladas con 
los versos del maestro del Modernismo utilizados para decir lo que la voz de la 
recitadora calla, hay otras alusiones y distorsiones literarias, como por ejemplo: 

Dejadme seguir a orillas del mar dijo la recitadora. (…) 
Debe de ser el espectro de la rosa dijo la recitadora pensando en «El rosal de 
las ruinas» y viceversa35. 

donde se alude al estribillo de un romance de Luis de Góngora “Dejádme llorar 
a orillas del mar” (1580), y se convocan el poema de Thèophile Gautier “Le 
Spectre de la Rose” (1830)36 y “El rosal de las ruinas” (1916) del dramaturgo 
argentino Belisario Roldán. Pizarnik sigue redactando textos erótico-
humorísticos algunos de los cuales confluyen en La bucanera de Pernambuco o 
Hilda la polígrafa (1970), que cuenta la historia de la pirata-polígrafa que se 
dedica a escribir saqueando textos ajenos. La obra contiene dos índices, “Índice 
ingenuo (o no)” e “Índice piola”, y una “Praefación” donde se lee que: 

                                                                 
33 R. DARÍO, “Lo Fatal” en ID.,Azul... / Cantos de vida y esperanza, Cátedra, Madrid 2016, 

p. 466. 
34 En el diario hay muchos ejemplos de la admiración de Pizarnik hacia Rubén Darío, con el 

cual compartía el culto a la belleza. En la entrada del 14 de junio de 1969 Pizarnik escribe: «Me 
gusta Rubén Darío, me gusta interiormente. Empiezo a quererlo, si bien era un poeta 
“burgués”»(PIZARNIK, Diarios, p. 871). 

35 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 84-85. 
36 Además implícitamente Pizarnik alude también al espectáculo de danza inspirado por el 

mismo poema de Gautier, creado por Diaghilev en 1911 e interpretado por Nijinski con la 
música de Carl Maria von Weber y la coreografia de Mijail Fokine. 
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Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticón llamado 
haschich: LA PÁJARA EN EL OJO AJENO. 
¡Hideputas! dije en Jijón, mientras en Jaén tres cigüeñas negras cambian 
de puta. 
Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa por 
pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillo de papel acompañada 
por un perro de niebla. 
–Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a solas –
respodencó. (–It’s O.K.) (…) 
Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hará leerme a 
todo vapor37. 

Hilda entra en su «castillo de papel acompañada por un perro de niebla» y 
rodeada por el loro Pericles, la Coja Ensimismada y Flor de Edipo Chú. En 
el fragmento titulado “Aclaración que hago porque me la pidió V.”, se 
aclara que: 

Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo siguiente: 
1) Cada vez que un nombre empieza por Pe designa fatalmente al loro 
Pericles. (…) 
2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es todo lo que 
empieza por Co. 
3) Ídem para Flor de Edipo Chú. Todo lo que empieza con Chú es él y 
viceversa38. 

Pericles es el enunciante, el «pobre periquito que perora para Pizarnik»39, 
inicado a la literatura por Hilda, a la cual no le es concedido hablar. De 
hecho, todos los personajes de La bucanera de Pernambuco o Hilda la 
polígrafa son criaturas verbales imaginadas por Hilda, la cual es el producto 
de la imaginación de su doble, es decir Pizarnik. Todos conviven en el 
mismo universo de contaminación del sentido, todos son «disfraces que se 
vuelven autorreferencias, inversiones, travestismo, transmutación»40. No es 
                                                                 

37 PIZARNIK, Prosa completa, p. 94. 
38 Ivi, p. 95. 
39 Ivi, p. 159. 
40 NEGRONI, El testigo lúcido,p. 95. 



Centroamericana 28.1 (2018): 165-181 
 

176 

casual, entonces, que La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa se 
sitúe: 

a mitad de camino entre el parlamento teatral y la narración [donde] tanto 
el registro teatral como el narrativo resultan invalidados por los juegos 
lingüísticos, que se prodigan en la pluralidad casi vertiginosa de voces que 
pueblan los textos y entre las que se cuenta la narrativa, ya que los breves 
momentos de narración que sostienen las voces están casi sin excepciones 
en primera persona del singular. Esto la lleva a participar, en su carácter de 
voz, del inagotable juego lingüístico con el significante típico de aquellas, 
de la misma manera en que participaba de la actitud no dialógica con el 
oyente41. 

Las últimas prosas de Pizarnik atacan la lengua en su origen, la invierten, la 
vuelven anómala y tartamuda, intentando destruirla. El lenguaje se tensa y 
se rompe, alcanzando el límite en que dibuja su afuera con palabras que son 
meros residuos sonoros que flotan descentrados42, maquinarias «que de 
tanto balbucear asociaciones sórdidas se sobrecalientan –zumban palabras 
rojas– y explotan»43; por eso las palabras abandonan de manera irreverente 
su función referencial y dejan de representar el mundo, quedándose 
abiertas a una polifonía de resonancias inesperadas. Susurrando fuera de 
sentido, la lengua hecha de deseos y flujos deviene ‘animal’ y encuentra el 
mundo de las intensidades puras, donde las formas y los géneros se derriten 
en una materia sin forma, hecha de signos asignificantes y sonidos 
desterritorializados44. 

Tanto en Los perturbados entre lilas como en los fragmentos de La 
Bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, el lenguaje audaz y hasta soez 

                                                                 
41 C. PIÑA, “La profanación e inversión del proyecto narrativo”, en A. DE CHATELLUS – 

M. EZQUERRO (eds.), Alejandra Pizarnik: el lugar donde todo sucede, L’Harmattan, Paris 
2013, p. 183. 

42 Cfr. G. DELEUZE, La literatura y la vida, Alción, Córdoba 1994, p. 68. 
43 P. GALLO, “«Esta obstinada manera de escribir mal»: la orgía del origen en Alejandra 

Pizarnik y Osvaldo Lamborghini”, Chasqui, 2013, p. 192. 
44 Cfr. G. DELEUZE – F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, 

Macerata 1996, p. 19. 
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es una especie de obsceno pastiche en el cual los significados y significantes 
estallan en una glosolalia plurilingüe que alude compulsivamente a lo 
erótico y sexual45. Para limitarse al ámbito hispanohablante, el tema de la 
sexualidad y/o el erotismo, es uno de los ejes centrales del arte Barroco 
clásico, del Modernismo dariano y del Neobarroco latinoamericano. De 
manera seria o paródica, la presencia del Siglo de Oro español es 
evidentetanto en la poesía como en la prosa de Pizarnik46; mientras que, por 
lo que se refiere al legado modernista, la admiración de Pizarnik se 
manifiesta también en “Sobre un poema de Rubén Darío”, poesía publicada 
dos veces en 197247. Sin embargo, lo que permite a la escritora argentina 
complejizar sus prosas erótico-cómicas, son algunas estrategias lingüísticas 
y textuales que caracterizan el postmodernismo: la inter e intra textualidad, 
la metaficción, el pastiche, la parodia y hasta la autoparodia48. De hecho, es 
en el marco de la postmodernidad, época en que entran en crisis los 

                                                                 
45 Cfr. NEGRONI, El testigo lúcido, p. 92. 
46 Cfr. F. COPELLO, “Alejandra Pizarnik y el Siglo de Oro español”, en L. FUNES (coord.), 

Hispanismos del mundo. Diálogos y debates en (y desde) el Sur, Miño y Dávila, Buenos Aires 
2016, pp. 151-160. En los diarios hay muchas anotaciones relativas a autores y obras del 
Barroco clásico, entre los cuales mencionamos: Calderón (La vida es sueño); Quevedo (El 
Buscón, Sueño del infierno, La hora de todos, La Perinola, La visita de la muerte, Marco Bruto); 
Cervantes (Quijote); Lope de Vega (Romance a Belisa); Sor Juana; Góngora; Garcilaso; Fray 
Luis; la novela en forma de diálogo La lozana andalusa de Francisco Delicado. No es casual, 
entonces, que en las últimas prosas erótico-humorísticas de Pizarnik abunden las figuras 
retóricas (antítesis, equívocos, paronomasias, paralelismos); las estrategias (polisemia, 
anfibología, nonsense, reificación, animalización, el mundo al revés); los temas y hasta los 
personajes del Barroco clásico. Por ejemplo el nombre de Segismunda, la artista de Los 
perturbados entre lilas, es un homenaje a Sigmund Freud, y sobre todo a Segismundo de La vida 
es sueño, el drama calderoniano sobre la libertad del ser humano y los límites impuestos por la 
ética social o la razón de Estado. 

47 El poema fue publicado en la revista mexicana Diálogos en julio-agosto de 1972 y en el 
diario argentino La Nación el 10 de septiembre de 1972, dos semanas antes de la muerte de la 
escritora. Junto a otros no publicados en libro o inéditos, “Sobre un poema de Rubén Darío” 
está ahora en la sección “1962-1972” de los “Poemas no recogidos en libros” en PIZARNIK, 
Poesía completa, p. 371. 

48 Cfr. ROCCO, Una stagione all’inferno, pp. 95 y ss. 
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discursos totalizadores y las identidades fijas, que se sitúa la propuesta 
neobarroca latinoamericana, a la cual remite el exuberante y caótico juego 
polifónico entre refracciones de un mismo ente en diálogo consigo mismo 
que aparece en las últimas prosas de la escritora argentina49. 

Para Sarduy la marca del Neobarroco es 

la materia fonética y gráfica en expansión accidentada, (…) irregular cuyo 
principio se ha perdido y cuya ley es informulable. (…) un neobarroco en 
estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del soporte sin 
que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanismos de su 
producción. Hacia los límites del pensamiento, imagen de un universo que 
estalla hasta quedar extenuado, hasta las cenizas. Y que quizás vuelve a cerrarse 
sobre sí mismo50. 

                                                                 
49 Entre las estrategias lingüísticas y textuales del Neobarroco latinoamericano presentes en 

las últimas prosas de Pizarnik mencionamos: el lenguaje exuberante y cargado de imágenes 
eróticas (incluyendo lo obsceno y perverso); la voz narrativa que se desplaza entre distintas 
personas gramaticales y/o entre distintos sujetos discursivos; el uso de la metaficción; los 
cambios de perspectivas; la ruptura de la linealidad espacio-temporal y la falta de una estructura 
argumentativa coherente. 

50 S. SARDUY, “Nueva inestabilidad”, en ID., Ensayos generales sobre el Barroco, Fondo de 
Cultura Económica, México-Buenos Aires 1987, p. 41. Además, el Neobarroco remite a 
«imágenes difusas, sin emisor aparente ni destinatario: no sabemos de qué estas obras, con su 
carácter propio de residuo o de exceso opaco son el emblema confuso, la retombée, ni si de algo 
lo son. (...) El barroco del siglo XX podría pues identificar algunas de sus coordenadas propias, 
(...) ni escritura de la fundación –ya que el origen está a la vez confirmado y perdido, presente 
(como rayo fossil) y borrado– ni despliegue coherente de la forma capaz de elucidar las 
irregularidades manifiestas» (Ivi, pp. 35-40). Sarduy considera retombée «toda casualidad 
acrónica: la causa y la consecuencia de un fenómeno dado pueden no sucederse en el tiempo, 
sino coexistir; la “consecuencia” incluso, puede preceder a la “causa”; ambas pueden barajarse 
(...), es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin 
comunicación o interferencia pueden revelarse análogos; uno puede funcionar como el doble –
la palabra también tomada en el sentido teatral del término– del otro: no hay ninguna jerarquía 
de valores entre el modelo y la copia» (Ivi, p. 35, nota 1). 
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Pizarnik había leído De donde son los cantantes en 196951 y conocía a Sarduy 
cuya obra le resultaba ‘demasiado calculada’52. Sin embargo, en las últimas 
prosas Pizarnik utiliza estrategias lingüísticas y textuales que en el Neobarroco 
remiten a la representación simbólica y crítica de la sexualidad, mediante la 
cual cuestionar los patrones estables de la identidad (sexual y cultural) 
impuestos por el orden occidental heteronormativo. Además, en todo escrito 
pizarnikiano se manifiesta la alternancia de pronombres (tanto singulares 
como plurales) para referirse a las múltiples refracciones del mismo ‘ente’, a lo 
que se añade la inserción de fragmentos o palabras en otros idiomas (francés, 
inglés, alemán, ídish, ruso, catalán, latín e italiano) que señalan un cambio de 

                                                                 
51 El diario registra la lectura de obras de Sarduy entre septiembre y octubre de 1969 

(PIZARNIK, Diarios, pp. 901-910). El 7 de septiembre de 1969 Pizarnik anota: «Libro de 
Sarduy: De donde son los cantantes. Es envidiable su escritura (se lo siente gozoso de escribir)» y 
tres días después añade: «Lecturas: Sarduy (me gusta mucho su libro –sobre todo la parte del 
sainete)» (Ivi, pp. 901-902) lo que señala cierta admiración hacia el escritor cubano y su 
novela. No es casual, entonces, que en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa se aluda 
a De donde son los cantantes, en que el autor dialoga con sus cuatro personajes, que son cuatro 
refracciones del mismo yo que dialogan entre sí: «Cuatro seres distintos y que son uno solo» 
(S. SARDUY, De donde son los cantantes, Cátedra, Madrid 1997, p. 103). Flor de Edipo Chú 
parece ser la parodia de Flor de Loto, la vedette travesti presente en la obra del escritor cubano, 
a la cual remiten también los títulos mayúsculos de los fragmentos de La bucanera... que tienen 
el mismo estilo de los utilizados por Sarduy en De donde son los cantantes. Lo que alude a la 
posibilidad que el texto de Pizarnik contenga una parodia de la novela del escritor cubano, al 
estilo del cual podría remitir también el pastiche.  

52 Los dos escritores se conocieron en París, donde ambos habían llegado desde sus países de 
origen (Pizarnik en 1960 y Sarduy en 1961). En una carta a Manuel Mujica Láinez (1965?), 
Pizarnik le aconseja llevarse copias de su obra a París para regalarlas, entre otros, a Sarduy, del 
cual dice: «Este joven lector de español de las edic. du Seuil es más amigo de Héctor Bianciotti 
que mío» (PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik, p. 213). En una carta del 19 de agosto 
(de 1969?) a Ivonne Bordelois se lee: «Por aquí vino Severo Sarduy. Muy encantador pero 
nada más pesado para leer que sus libros. Está lleno de maestros y, a diferencia de mí, tiene 
definiciones sobre la literatura y la delimita y la mide y la calcula. A pesar de todo escribe bien. 
Pero acaso moleste el exceso de cálculo...» (Ivi, p. 117). El diario registra también el envío de 
unas cartas a Sarduy (el 12 de junio de 1969, PIZARNIK, Diarios, p. 870) y la lectura de sus obras 
entre septiembre y octubre de 1969 (Ivi, pp. 901-910). 
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enunciante. Los múltiples estratos subjetivos no ocultan del todo a la polígrafa, 
cuya instancia narrativa logra asomarse al texto. Por ejemplo, en el Proemio de 
la fraguadora se lee: 

Una costumbre aneja y añeja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios. De 
donde se deriva mi declarado reconocimiento (…) a la Asociación Literaria 
Reina Menstruy –de Casilda– cuya beca Juana Manuela Gorriti, (…) me regaló 
ocio suficiente para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una 
meano, en su lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a su 
duque de Guisa, (…), el espacio donde celebramos la fiesta de mis voces vivas. 
El lector excusará mis imprecaciones, mis improperios, mis denuestos y mis ex 
Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excusada se acompaña de una severísima 
aseveración que la Sanseverina formuló cuando, a propósito de Ahasverus, 
Cartuja de Parma preguntó: 
–Existe, ché? (Est-ce qu’il existe, Tché?) 
–Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferís obrar como los mierdas, 
ajetréate, jugá al ajedrez con Cristina y Descartes, y proferí la proverbial 
cantilena de los mierdas. 
–¿Qué dicen los mierdas? –dijo, demudada, la Cartuja de Esperma. 
–¿Qué van a decir? ¿Encima que son mierdas querés que digan frases 
memorables? 
–¿Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco definieron para 
siempre el invisible fin de todo jardín? Porque yo, en 1970, busco lo que ellos 
en 197. ¿Y qué buscás, ché?, me dirá un lector. A lo cual te digo, ché, que busco 
un hipopótamo53. 

                                                                 
53  PIZARNIK, Prosa completa, pp. 96-97. Dejando de lado lo escatológico, me parece 

interesante señalar algunas alusiones implícitas y explícitas a autores y obras de distintos 
ámbitos lingüísticos, literarios y culturales: Juana Manuela Gorriti, Lewis Carroll (el 
hipopótamo y el jardín, que alude también a Rubén Darío); el rey persa Asuero y el judío 
errante Ahasverus; la lengua y la cultura francesa (Duque de Guisa, Mallarmé, La cartuja de 
Parma de Stendhal, Descartes); la cultura clásica (Plinio el Joven, Aristarco el Terco, Marco 
Abrubtus donde éste remite también a la obra de Quevedo –Marco Bruto– mencionada 
también en la nota 46). Además la fantomática Asociación Literaria de la Reina Menstruy de 
Casilda me parece aludir a ‘la escuela neobarroca’ de Sarduy, quien podría estar ocultado detrás 
de la Reina Menstruy, donde Casilda es un pueblo cubano del municipio de Trinidad, en la 
provincia de Sancti Spíritus y también una una localidad del sur de la provincia argentina de 
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Sea cual fuere la intención de Pizarnik acerca de la enunciación que contenía la 
multiplicación rizomática de ‘todos los que ella era’, su devenir minoritario, 
excéntrico y marginal se relaciona con la escritura y lo sexual, los dos pilares de 
su sabiduría54 inhibidos por las internaciones en la Sala de Psicopatología del 
hospital Pirovano de Buenos Aires. En los últimos dos años de vida, Pizarnik se 
pierde a sí misma y se suicida a finales de septiembre de 1972, no sin dejar, de 
este lado del espejo, la vida-obra de la polígrafa que quiso escribir «el retrato de 
la artista adolescente»55. 

                                                                 
Santa Fe. A esto se añade la información acerca del hic et nunc de la escritura pizarnikiana, 
cuando ‘yo’ afirma buscar un hipopótamo en 1970. 

54 El 12 de marzo de 1965 de Pizarnik anota en el diario: «Si no me escribo soy una 
ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de algo» (PIZARNIK, Diarios, p. 713). 
Mientras que en una de las anotaciones de diciembre de 1971, se lee: «Como si escribir me 
estuviera prohibido. ¿Y por qué no me estaría? La escritura, el sexo: mi ausencia actual de estos 
dos pilares de la sabiduría. Heme aquí escribiendo en mi diario, por más que sé que no debe ser 
así, que no debo escribir mi diario» (Ivi, p. 981). 

55 Por lo que se refiere a lo que Pizarnik quería escribir en prosa, el 8 de diciembre de 1958 
su diario registra que: «la aspiración oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir, una 
suerte de «retrato de la artista adolescente», novela que debiera reflejarme, a mí y a mis 
circunstancias» (PIZARNIK, Diarios, p. 210). En cambio, en París, cuatro años después, escribe: 
«Lo que quisiera que mi libro dijese es la promiscuidad y la pulverización de la conciencia de 
una adolescente solitaria, llena de clichés solitarios. O sea mi adolescencia y mi situación de 
ahora: la imposible reconstrucción moral, la falta de fe, la voluntad» (Ivi, p. 581). Pizarnik 
consideraba necesario tener un cuerpo adolescente para su ‘performance artística’ y estaba 
aterrada por el paso del tiempo, como se lee en la entrada del 25 de agosto de 1960: «Por un 
instante, en la playa, se me presentó la vieja imagen de la adolescente que quise ser: una 
muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que lleva por la playa 
soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente, pero no demasiado y 
en todo caso sería una ambigüedad provocada por lo juvenil de ese cuerpo y no por un conflicto 
sexual. (...) me molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan catorce años y a veces diez 
años más de la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte 
(las llamo a gritos) sino porque sé que necesito de un cuerpo adolescente para que mi 
mentalidad infantil no sienta la penosa impresión de ser una niña perdida dentro de un cuerpo 
maduro y ya afligido por el tiempo» (Ivi, pp. 484-485). 
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El paradigma edípico en la modernidad 

hispanoamericana 

LUCA SALVI 
(Università di Verona) 

Resumen: A partir de la observación de las incongruencias socio-culturales que siempre 
caracterizan las manifestaciones de la modernidad en contextos periféricos y poscoloniales, 
el modernismo hispanoamericano proporcionó una lectura de lo moderno que tenía como 
eje esencial la constatación de su disformidad. La modernidad se afirmaba así a la manera 
de una formulación incomprensible y enigmática. De ahí la necesidad de rescatar y 
reactualizar las figuras tradicionales de la Esfinge y de Edipo, como concretizaciones 
simbólicas capaces de expresar filosófica y estéticamente las formas conflictivas de un 
entorno socio-cultural problemático y deformado. De acuerdo con estas premisas, el 
artículo pretende analizar los roles que el imaginario edípico desempeña en las 
formulaciones modernistas de la modernidad, destacando, en particular, las conexiones 
genealógicas que éste viene a establecer entre las culturas periféricas y la conceptualidad 
moderna de Occidente, complicando prismáticamente las reivindicaciones culturales e 
identitarias de una modernidad que sigue siendo obligada a pensarse en los márgenes, pero 
usando contradictoriamente las herramientas conceptuales del centro. 

Palabras-clave: Modernismo hispanoamericano – Modernidad – Colonialidad –  
Imaginarios periféricos. 

Abstract: «Against the Sphinx. The Oedipal Paradigm in the Hispanic American 
Modernity». Observing the socio-cultural incongruities that always characterize the 
manifestations of modernity in peripheral and postcolonial contexts, Hispanic-American 
Modernism provided a reading of the modern that had as an essential axis the 
confirmation of the distortion of the modernization processes in the subcontinent. 
Modernity was thus affirmed in the manner of an incomprehensible and enigmatic 
formulation. Hence the need to rescue and revive the traditional figures of the Sphinx and 
Oedipus, as symbolic concretions capable of expressing philosophically and aesthetically 
the conflictive forms of a problematic and deformed socio-cultural environment. 
According to these premises, the article aims to analyse the roles that the Oedipal 
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imaginary plays in the modernist formulations of modernity, highlighting, in particular, 
the genealogical connections that it establishes between the peripheral cultures and the 
occidental’smodern conceptuality, prismatically complicating the cultural and identitary 
claims of a modernity that is still forced to think itself in the margins, but contradictorily 
using the conceptual tools of the centre. 

Key words: Hispanic-American Modernism – Modernity – Coloniality – Peripheral - 
Imaginaries. 

Una modernidad fuera de lugar 
En un conocido texto sobre el sistema socio-político del favor en el Brasil, 
Roberto Schwarz atestaba la incongruencia del proceso de modernización 
económica y cultural en América Latina1. La idea de una modernidad 
continental, que las elites burguesas de los recién nacidos Estados nacionales 
importaban orgullosamente de Occidente, promoviendo de este modo aquel 
liberalismo democrático que había surgido de las experiencias revolucionarias 
en Estados Unidos y Francia, seguía chocando, en una hibridación extraña 
pero efectiva, con las herencias todavía vivas del sistema colonial. Era la 
paradoja de un esclavismo a la vez colonial y moderno en el caso del Brasil 
analizado por Schwarz, pero era también esa dialéctica irresoluble entre 
impulsos civilizadores e instancias premodernas que inaugura, entre otros casos 
posibles, una larga tradición de la literatura política hispanoamericana, 
estructurando ese hito del proyecto de modernización cultural que es el 
Facundo de Sarmiento. Pensar la modernidad latinoamericana, entonces, 
significa, en primera instancia, acoger la validez histórica y crítica de esta 
incongruencia, o, como diría otro filósofo argentino, darse cuenta, de una vez, 
de la simultaneidad de las instancias que marcan, en sentidos simétricos y 
opuestos y en una indecisión esencial, la elaboración conceptual de una 
modernidad continental2. Es indudable, además, que esta condición conflictiva 

                                                                 
1 Cfr. R. SCHWARZ, “Las ideas fuera de lugar”, Meridional. Revista Chilena de Estudios 

Latinoamericanos, 2014, 3, pp. 183-199. 
2 Me refiero aquí al planteo de la modernidad latinoamericana como indecisión (entre 

metrópoli y naturaleza, entre dimensión indígena y herencia europea) que elabora Rodolfo 
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y heterogénea de la modernidad en América Latina le venga de su condición 
marginal con respecto al trayecto filosófico que la modernidad ha atravesado en 
la historia cultural de Occidente. Eso es, la disformidad de la modernidad 
latinoamericana es, como efectivamente sostenía Schwarz, un efecto de su 
condición poscolonial. Así que reconocer la modernidad periférica sólo como el 
reflejo o la copia frustrada del modelo central, como hacía por ejemplo Marshall 
Berman3, implicaría desconocer que ella se afirma, una y otra vez, a lo largo de la 
historia del subcontinente, como una modernidad de «rasgos diferenciales»4. 
Lo moderno, en su declinación periférica, toma continuamente la forma de una 
negociación de posiciones culturales que no pueden de ningún modo reducirse a 
la sola importación de un pensamiento foráneo, sino que se constituye como 
tensión esquizofrénica que descansa en «la contradictoriedad, heterogeneidad y 
fragmentariedad que han caracterizado las construcciones discursivas y 
culturales de la modernidad latinoamericana»5. Sin embargo, dentro del sistema 
inestable de lo moderno, las afirmaciones resultan a menudo en un cruce 
problemático de aporías. Lo decía Adorno, para quien el verdadero contenido de 
modernidad de los multiformes modernismos europeos descansaba 
precisamente en su vocación antimoderna, en esas «marcas del desorden»6 que 
una y otra vez emergían para desestructurar la hegemonía del núcleo 
racionalizador de lo moderno. Análogamente, Hauser, en su Historia social del 
arte habría dicho lo mismo de otro modo: la modernidad es Voltaire, su 
antisubjetivismo científico y racionalista, pero lo moderno es también 
Rousseau, con su vocación contraburguesa7. Un juego de dobles, entonces, que 

                                                                 
Kusch ya a partir de su primer libro, La seducción de la barbarie, Fundación A. Ross, Rosario 
2000, pp. 1-131. 

3 Cfr. M. BERMAN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 
Siglo XXI, México 2011. 

4 M. MORAÑA – H. HERLINGHAUS, “Introducción”, en Fronteras de la modernidad en 
América Latina, IILI, Pittsburgh 2003, p. 11. 

5 Ivi, p. 13. 
6 T.W. ADORNO, Teoría estética, Akal, Madrid 2004, p. 38. 
7 A. HAUSER, Historia social de la literatura y el arteII.Desde el Rococó hasta la época del cine, 

Editorial Debate, Madrid 1998, pp. 18-19.  
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estructura la experiencia de la modernidad ya en las metrópolis europeas y que 
desemboca, en las periferias de la modernización, en ese «abigarrado bal 
masqué»8 latinoamericano que describiera Ángel Rama a propósito de la 
literatura modernista de fin de siglo. Si la heterogeneidad de la modernidad 
latinoamericana exhibe su filiación directa de esa contradictoriedad 
constitutiva que ya había modelado las experiencias occidentales de lo 
moderno, la situación de la nuevas repúblicas americanas a lo largo de toda la 
segunda mitad del siglo XIX no cesa de manifestarse en toda su peculiaridad. 
Esto porque, en una condición poscolonial, como habrá de anotar Frantz 
Fanon, lo moderno y la modernización, no se constituyen, como en Europa, a 
la manera de procesos históricos que subliman una autoconciencia cultural y 
una necesidad de ruptura. Se trata más bien de una modernidad y una 
modernización traducidas, eso es, reterritorializadas en un espacio socio-
cultural que no comparte con Occidente el trayecto histórico, filosófico y 
político que pudo dar los inicios a la aventura moderna9. Todo eso devuelve su 
valor a la pregunta que se hacía González Echeverría en los Ochenta («¿cómo 
puede fundarse una modernidad sin historia, sin la densidad de pasado y 
evolución requerida por la ruptura?»), concluyendo que «el carácter más 
sobresaliente que tiene la modernidad en Hispanoamérica es la conciencia que 
ésta tiene de su falsedad»10. Las categorías se deshacen y las máscaras se tornan 
insuficientes, afirmando la composición incongruente de la modernidad 
periférica. Pero, ¿cómo pensar entonces un sistema hecho de incongruencias y 
asentado sobre el telón de fondo de una historia conflictiva y de una identidad 
perennemente en disputa? Y ¿qué figuras pueden dar cuenta de esta condición 
que modela la cultura periférica más allá de las categorías, conceptos y figuras 

                                                                 
8 Á. RAMA, “La democratización enmascarada del tiempo modernista”, en La crítica de la 

cultura en América Latina, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1985, p. 125. 
9 Fanon alude al concepto de una modernidad traducida a lo largo de todo su Los 

condenados de la tierra. Véanse, en particular, las primeras páginas del capítulo “Desventuras de 
la conciencia nacional”, en F. FANON, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires 2013, pp. 136-140. 

10 R. GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, “Modernidad, modernismo y nuevas narrativas. El recurso 
del método”, Revista Interamericana de Bibliografía, XXX (1980), 2, p. 158. 
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que han estructurado el discurso sobre la modernidad en las metrópolis 
occidentales? Sea como fuera, la cuestión de la modernidad se torna un 
problema de identificación. Esto es, se vuelve el reto de cómo pensar una 
América Latina unida bajo el signo de lo moderno, a pesar de su estatuto 
conflictivo y de los impulsos divergentes que marcan su historia después de la 
salida de la condición colonial. De ahí que volver a una lectura crítica del 
modernismo, entendido éste como uno de los experimentos culturales 
fundamentales de la modernidad americana, resulta imprescindible, ya que 
significa, como ha afirmado Raúl Antelo, volver a cuestionar los 
procedimientos, imaginarios y estéticos, a través de los cuales la modernidad 
periférica ha intentado representarse a sí misma11. 

Interrogar la Esfinge 
Pensada a partir de una oposición radical al sistema de la diferencia colonial, en 
el anhelo siempre insatisfecho de una dimensión de autonomía y unidad 
culturales, la modernidad periférica es pensada y formulada, por supuesto, a 
partir del paradigma de ese juego de dobles que había marcado el trayecto 
modernizador en Europa. Sin embargo, el teatro de máscaras y las dinámicas de 
la oposición (lo que es moderno y lo que no lo es, lo que se sitúa en el espacio 
de lo civilizado y lo que se detiene, al contrario, en el «estado de pupilo» del 
que habla Kant)12 exhiben en seguida su insuficiencia si aplicados a la 
dimensión latinoamericana. Si Sarmiento intenta imaginar su modernidad a 
partir de la abolición de aquella dimensión que en el Facundo lleva 
alternativamente el nombre de indígena y gaucho (o generalmente de pampa y 
colonia), declarando explícitamente su inclinación hacia el sistema racional, 
liberalista y burgués de la modernización europea y estadounidense, el 
argentino, sin embargo, no puede hacer otra cosa sino atestar, discursivamente, 
la composición heterogénea de la cultura argentina. De este modo el Facundo 

                                                                 
11  Véase R. ANTELO, “Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana”, 

Iberoamericana, VIII (2008), 30, pp. 129-136. 
12 I. KANT, “¿Qué es la ilustración?”, en Filosofía de la historia, Fondo de Cultura 

Económica, México 1979, p. 25. 
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se afirma como el primer libro donde lo ‘bárbaro’ se incorpora firme pero 
ambiguamente al pensamiento de la modernidad, complicando la enunciación 
y concretizando literariamente la realidad histórica multiforme de América 
Latina. En esta dirección va la lectura neurasténica que Rodolfo Kusch haría 
del Facundo en los años cincuenta13, destacando dentro de la arquitectura 
rigurosa de ese texto sarmientino el movimiento de constante interacción, 
codependencia y hasta de hibridación que los opuestos de la civilización y la 
barbarie comparten. Sin embargo, en Sarmiento la modernidad (la 
modernidad anhelada y que se intenta escribir) sigue siendo, antes de todo, una 
cuestión de categorías, un problema de signos y, en cierta medida, una tarea 
taxonómica: ¿cómo reconocer y nombrar lo que es moderno y lo que no lo es? 
A partir de esta pregunta de arranque se estructura la tesis fundamental del 
proyecto sarmientino, planteando la realidad socio-cultural de la Argentina 
independiente a la manera de un problema lingüístico y simbólico, evocado 
literariamente a través de la forma confusa de lo enigmático: 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica 
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar 
diversos senderos en el desierto, decían: «¡No; no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él 
vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones 
populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su 
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; 
y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en 
sistema, efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en 
esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse 
a la faz del mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en un 
hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los 
acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, bárbaro, 
valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin 
serlo él: por Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal 
sin pasión, y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un 

                                                                 
13 Cfr. R. KUSCH, “La neurastenia literaria”, en La seducción de la barbarie, pp. 115-131. 
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Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos quieren 
disputarle el título de Grande que le prodigan sus cortesanos? Sí; grande y muy 
grande es, para gloria y vergüenza de su patria, porque si ha encontrado millares 
de seres degradados que se unzan a su carro para arrastrarlo por encima de 
cadáveres, también se hallan a millares, las almas generosas que, en quince años 
de lid sangrienta, no han desesperado de vencer al monstruo que nos propone 
el enigma de la organización política de la República. Un día vendrá, al fin, que 
lo resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, 
por lo sanguinario, morirá a sus plantas, dando a la Tebas del Plata, el rango 
elevado que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo14. 

En la imaginaria invocación del fantasma de Facundo Quiroga que abre las 
breves páginas de introducción al libro, la imposible condición socio-cultural 
americana adquiere explícitamente las formas de una enunciación enigmática, 
eso es, indescifrable y contradictoria. Facundo, arquetipo cultural desde el cual 
se liberarán luego, en el texto, las concatenaciones simbólicas que organizan la 
conceptualidad sarmientina, es llamado en el prólogo a actuar como clave de 
desciframiento de la figura socio-cultural enigmática por excelencia, la ‘Esfinge 
Argentina’ Juan Manuel de Rosas. Sarmiento, en fin, percibe la condición 
contradictoria de lo moderno, situándola además en el centro del proceso 
histórico de construcción cultural de las identidades nacionales en América 
Latina. Sarmiento entrevé la contradicción pero apunta: no existen 
simplemente dos caras opuestas del presente histórico argentino (la pampa 
premoderna, indígena y colonial y la metrópoli culturalmente europea) 
mutuamente en oposición. La fisionomía ambivalente de lo moderno no se 
debe sólo y simplemente a la coexistencia anacrónica de dos dimensiones de 
historicidad (modernidad y colonia), sino a su compenetración mutua, que se 
manifiesta abiertamente, en manera topológica, por el ingreso de la Esfinge a la 
ciudad. Civilización y barbarie resultan ya entremezcladas en una condición 
social heterogénea. Encontrar la fórmula de la modernidad americana 
significaría, entonces, descifrar el enigma, reactualizar Edipo más allá de sí 
mismo, en una readaptación del mito clásico que tenga en cuenta la particular 
constitución contradictoria de la cultura americana. Sarmiento recoge aquí 

                                                                 
14 D.F. SARMIENTO, Facundo, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, pp. 7-9. 
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una postura esencial que descansaba, desde la clasicidad griega, en la tradición 
cultural de Occidente. Ya Giorgio Agamben había advertido sobre la 
genealogía subterránea que conecta el discurso de la modernidad con el relato 
mítico de Edipo. Lo moderno, como finalidad de un proyecto 
homogeneizador, resulta incomprensible si no se lo lee bajo el lente de la 
confrontación semiológica que el mito edípico inaugura en el contexto de la 
cultura occidental. La formulación de lo moderno reactiva entonces el discurso 
mitológico de Edipo en tanto «héroe civilizador»15, tanto que se haría 
imposible pensar las formas de la modernidad sino a partir de la neutralización 
de aquella «demónica distorsión del nexo que une a cada criatura con su 
propia forma, a cada significante con su propio significado»16, la cual se 
identifica, tradicionalmente, con la esfinge y su palabra enigmática. 
Efectivamente, el proyecto moderno, como trayecto socio-cultural de 
racionalización, sería, antes de cualquier otra cosa, un proceso de reducción 
semántica, de individualización de lo incomprensible17. A partir de esta base 
conceptual que Sarmiento recupera del imaginario mítico de Edipo, la 
referencia a la Esfinge-Rosas es propedéutica a la realización del discurso 
taxonómico y racionalizador del Facundo. Desde la constatación inicial de la 
naturaleza enigmática de la realidad argentina, sublimada en la figura ejemplar 
del ‘tirano’, el texto procederá a desentrañar relaciones y a bosquejar 
oposiciones. La compenetración y la convivencia simultánea de civilización y 
barbarie que caracterizaban, en un anacronismo fundamental, la realidad 
nacional, se tornan así, en el marco de la retórica sarmientina, en un discurso 
hecho de separaciones y antinomias. El enigma se disuelve en la transparencia 
de una enunciación, es decir, que es capaz finalmente de indicar las formas de 
lo moderno, más allá de su inextricable hibridación con las instancias pre-

                                                                 
15 G. AGAMBEN, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos, 

Valencia 1995, p. 234. 
16 Ivi, p. 228. 
17 Así continúa Agamben su reflexión a propósito de los nexos que unen el relato mítico de 

Edipo con el discurso de la modernidad: «la enseñanza liberadora de Edipo es que lo que hay 
de inquietante y tremendo en el enigma desaparece inmediatamente si se vuelve a llevar su decir 
a la transparencia de la relación entre el significado y su forma» (Ivi, p. 232). 
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modernas y anti-civilizadoras que seguían marcando el presente de la 
República18. La reactualización del mito edípico ocupa un lugar central en el 
discurso de Sarmiento pero, análogamente, irá marcando algunas 
formulaciones estéticas fundamentales de la modernidad, en América Latina, 
pero no sólo. Expuesto por primera vez en ocasión del Salon de 1864, el Edipo 
y la Esfinge de Gustave Moreau anticipa decisivamente la posición que la 
cultura de la modernización, en las dos orillas del Atlántico, asumirá frente al 
relato mítico, codificando sus usos y sus repercusiones hasta bien entrado el 
siglo XX. La inherente dualidad de la criatura que incesantemente pronuncia 
las incomprensibles palabras del enigma y cuyo cuerpo sintetiza en la 
iconografía tradicional la imagen misma de lo arcano («con las alas que 
prometen el ideal pero con el cuerpo del monstruo, del carnívoro que devora y 
destruye»19, escribe Moreau en una nota preparatoria de la tela), queda 
definitivamente cristalizada en el momento de su ya irreversible dominación 
por parte de Edipo. Si el interés de Ingres, por ejemplo, en el manejo pictórico 
del mismo motivo, pero a principios del siglo XIX, era todavía aquel de 
inmovilizar gráficamente el enfrentamiento del héroe con el monstruo, en la 
partición neta de luz y sombras que organiza espacialmente su tela en un 
equilibrio casi perfecto, el arte de la segunda mitad del siglo centrará su 
atención en las consecuencias inmediatas del choque entre misterio y 

                                                                 
18 Véase, por ejemplo, lo que Sarmiento escribe en su capítulo “Asociación. La pulpería”: 

«Había antes de 1810 en la República Argentina dos sociedades distintas, rivales e 
incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una española, europea, culta, y la otra bárbara, 
americana, casi indígena; y la revolución de las ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para 
que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se 
acometiesen, y después de largos años de lucha la una absorbiese a la otra (...). Desenvolviéndose 
los acontecimientos, veremos las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; en 
Facundo Quiroga, últimamente, triunfante en todas partes la campaña sobre las ciudades, y 
dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin el gobierno central 
unitario, despótico, del estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el 
cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y la libertad» 
(SARMIENTO, Facundo, pp. 61-62). 

19 Estamos obligados a traducir la nota de Moreau de la edición italiana de sus escritos (G. 
MOREAU, Il collezionista di sogni, Edizioni Novecento, Palermo 1989, p. 41). 
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racionalidad. El interés (y la necesidad socio-cultural) se volverá aquel de 
pintar la definitiva victoria de Edipo, como atesta la luz radiante que ilumina el 
primer plano, ocupado por los dos personajes, en el cuadro de Moreau. El 
modernismo hispanoamericano hará hincapié, sólo unos años después, en el 
desplazamiento moderno de la representación figurativa del mito propuesto 
por Moreau. Uno de los modernistas de la primera hora, el cubano Julián del 
Casal, reconocerá con fuerza el magisterio del pintor francés, tanto que una 
sección de su Nieve, “Mi museo ideal”, es precisamente un homenaje al 
trayecto estético de Moreau20. Aunque la esfinge nunca figure entre los 
personajes míticos que protagonizan las telas de Moreau y que Casal vuelve a 
presentar en ese puñado de sonetos ecfrásticos que componen el ‘museo ideal’ 
(la imagen monstruosa queda más bien condensada en la fisionomía 
contradictoria de la Hydra multicéfala, reactualizada como imagen de la femme 
fatale de los modernos)21, es precisamente en el largo poema que cierra el grupo 
donde los ecos de la mitología edípica se vuelven más y más evidentes. Si la 
forma enigmática se presenta poéticamente a través de la evocación de un 
paisaje natural exasperadamente lúgubre e indiscernible, la larga composición 
de Casal irá construyendo textualmente el motivo de una redención que se 
vuelve posible sólo a través de las irrupciones de las fuerzas de un arte que 
organiza melódica y cromáticamente una salvación por venir22. Como en la tela 

                                                                 
20 El poemario será enviado por Casal a Moreau en una carta del septiembre de 1891. Una 

recopilación de esta correspondencia, que se prolongará entre 1891 y 1893, se encuentra en G. 
SORIA, Mondi trasfigurati. Da Parigi all’Avana, da Gustave Moreau a Julián del Casal, Bulzoni, 
Roma 2010. 

21 Véase a este propósito el estudio de O. MONTERO, “Las ordalias del sujeto: ‘Mi museo ideal’ 
y ‘Marfiles viejos’, de Julián del Casal”, Revista Iberoamericana, LV (1989), 146-147, p. 294. 

22 Véanse, en particular, las estrofas tercera y cuarta de “Sueño de gloria. Apoteósis de 
Gustave Moreau”: «Chispas brillantes, como perlas de oro, / Enciéndense en la gélida negrura 
/ De la celeste inmensidad. Sonoro / Rumor de alas de nítida blancura / Óyese resonar en el 
espacio / Que se vela de nubes coloreadas / De nácar, de granate, de topacio / Y amatista. De 
estrellas coronadas / Las sienes, y la rubia cabellera / Esparcida en las vestes azuladas, / Como 
flores de extraña primavera, / Legiones de rosados serafines, / Con el clarín de plata entre las 
manos, / Anuncian, de la Tierra en los confines, / El juicio universal de los humanos. // Tras 
ellos, entre las brumas opalinas / De matinal crepúsculo radioso, / Como un ídolo antiguo 
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de Moreau, la redención imaginaria pasa por la resolución de la incongruencia 
enigmática de esa dimensión terrenal desolada que el modernismo usará a 
menudo para evocar literariamente lo intolerable de la actualidad histórica 
hispanoamericana. Sin embargo, será el mismo Rubén Darío quien codificará 
la experiencia edípica hasta convertirla en la base de un sistema poético. Si la 
Esfinge aparece tempranamente en la poesía del nicaragüense, designando a 
menudo a una mujer abstracta y terrible por incomprensible y perversa23, es en 
“Los cisnes” de Cantos de vida y esperanza donde la conjugación edípica de la 
modernidad periférica se vuelve sistema poético acabado. Una doble pregunta 
marca todo el poema dariano, caracterizándolo circularmente como una 
interrogación de interrogantes. Efectivamente, el primero de estos («¿Qué 
signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / al paso de los tristes y errantes 
soñadores?»)24 resulta incompleto si no se lo lee a la luz de aquel otro que 
cierra el poema y que la voz dirige, sin recibir respuesta alguna, «a la Esfinge 
que el porvenir espera»25. Es efectivamente éste último el que expresa 
cumplidamente el enigma fundamental que da cuerpo a lo moderno y que 
agobia a esos «errantes soñadores» que encarnan el proyecto estético 
modernista, mientras que el primero, plenamente realizado en el jeroglífico 
interrogante del cuello del cisne, no es otra cosa sino una herramienta de 
interpretación, un instrumental de desciframiento y un modelo hermenéutico 
que consiente retóricamente de resolver lo arcano. En el juego de espejos de los 

                                                                 
sobre ruinas, / Divino, patriarcal y esplendoroso, / Asoma el Creador. Nimbo fulgente, / 
Cuajado de brillantes y rubíes, / Luz proyecta en el mármol de su frente; / Dalmática de 
pliegues carmesíes / Rameados de oro, envuelve sus espaldas; / Haz de luces agita entre la 
diestra / Y chispea erigido en su siniestra / Áureo globo, esmaltado de esmeraldas, / Perlas, 
zafiros y ópalos. Irisa / El haz la seda de su barba cana / Vaga en sus labios paternal sonrisa, / 
Brilla en sus ojos la piedad cristiana / Y parece, flotando en la serena / Atmósfera de luz que lo 
corona, / Más que el Dios iracundo que condena, / El Dios munificente que perdona» (J. DEL 

CASAL, Poesía completa y prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid 2001, pp. 129-130). 
23 Véase a este propósito el texto de C. RUIZ BARRIONUEVO, “Enigma, deseo y escritura en 

Rubén Darío”, en T. BARRERA (ed.), Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico, 
Universidad Internacional de Andalucía, Sevilla 1998, pp. 97-102. 

24 R. DARÍO, “Los cisnes”, en Poesía, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1985, p. 262. 
25 Ivi, p. 263. 
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interrogantes y cifrada en el simbolismo dariano, reemerge una y otra vez la 
cuestión de una modernidad ausente, por deforme e incumplida, en búsqueda 
de su propia realización26. La simbología germinal modernista, que ya marcaba 
el retrato poético de Moreau en Casal, pero que análogamente había 
estructurado el imaginario mesiánico de Rodó y Martí en los primeros intentos 
de sistematización filosófica del modernismo27, vuelve así a ocupar los versos 
finales del poema dariano, reconvirtiendo la perspectiva crítica en una posición 
retórica y simbólica: 

…Y un Cisne negro dijo: «La noche anuncia el día». 
Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal, la aurora, 
es inmortal!». ¡Oh, tierras de sol y armonía, 
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!28 

La ambivalencia conflictiva de la modernidad se torna, de repente, en la 
regularidad simbólica dariana, reactivando incesantemente ese núcleo 
racionalizador del proyecto moderno que se trasluce a lo largo del pensamiento 
filosófico y de la estética de la modernización, en sus declinaciones tanto 
centrales como periféricas. La complejidad de lo moderno, que queda 

                                                                 
26 Sobre lo contradictorio del modernismo como reflejo de la ambigüedad de la 

modernización hispanoamericana véanse las páginas que Ángel Rama dedica a este asunto (Las 
máscaras democráticas del modernismo, Arca Editorial, Montevideo 1985) y, en particular, a sus 
reflejos en la obra de Darío (“Prólogo”, en DARÍO, Poesía, pp. IX-LII). 

27 Véase a éste propósito lo que escribe Rodó:«Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que 
ha de venir, porque tiene por cáliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la 
duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espíritu. Y tal así como en las vísperas desesperadas 
del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cerniéndose sobre la soledad 
infinita del océano, aromas y rumores, el ambiente espiritual que respiramos está lleno de 
presagios, y los vislumbres con que se nos anuncia el porvenir están llenos de promesas...» (J.E. 
RODÓ, “El que vendrá”, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1967, p. 153). De manera análoga, 
Martí declinará esta tendencia mesiánica de los primeros modernistas invocando a la figura 
redentora de Cristo: «Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto 
de que se partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado» (J. MARTÍ, “Prólogo al 
Poema del Niágara”, en Obra literaria, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1989, p. 39). 

28 DARÍO, “Los cisnes”, p. 263. 
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perfectamente condensada en la enigmática imagen del monstruo, es así 
amansada por las reivindicaciones de una racionalidad creadora que, en la 
exaltación de las posibilidades hermenéuticas y poéticas del sujeto, separa 
tajantemente la página escrita de lo contradictorio e incongruente de la 
realidad histórica, ordenando en el espacio verbal, meticulosamente, sus 
símbolos. 

Descartes en el mirador 
Si la inclinación edípica de la modernidad es en Casal espiritual homenaje al 
saldar su deuda artística con el simbolismo de Moreau, y en Darío se vuelve 
pretexto tradicional desde el cual edificar simbólicamente la nueva poesía, en 
Rodó se desplaza de un plano marcadamente simbólico a una posición que es a 
la vez hermenéutica y política. En las primeras páginas de esa «ficción 
pedagógica»29 que es Ariel, el alter ego rodoiano Próspero vuelve a llamar en 
causa a la Esfinge, para bosquejar, esta vez, los desafíos que se presentan a la 
juventud hispanoamericana: 

Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no 
esquivando su interrogación formidable. No olvidéis, además, que en ciertas 
amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de 
encontrar un punto de partida para la acción, hay a menudo sugestiones 
fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente 
que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la 
voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas 
jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita 
bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es 
el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recordar el bien que él nos niega, 
entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso de 
vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y 
más preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que, 

                                                                 
29 R. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, “The Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisterial 

Rethoric of the Latin American Essay”, en The Voice of the Masters. Writing and Authority in 
Modern Latin American Literature, University of Texas, Austin 1985, pp. 8-32. 
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impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se 
convierte en el vigilante estímulo de la acción30. 

Otra vez la Esfinge se torna en la manifestación retórica de una problemática 
histórica. Como ha anotado Carlos Jáuregui, de lo que se trata, en Rodó, es 
lograr una «composición utópica del imaginario y de la identidad 
latinoamericana en un presente conflictivo e inasible»31, y la inscripción 
simbólica del discurso arielista en el surco reactualizado del mito clásico le sirve 
precisamente a Rodó para acomodar su propuesta filosófico-moral en el campo 
de un discurso cultural activo y compartido en la América Latina de la 
modernización. Es decir, el mito ofrece aquí un campo discursivo desde el cual 
elaborar una posición crítica capaz de proporcionar respuestas a los 
interrogantes irresueltos de la modernidad, origen de esas «amarguras del 
pensamiento» que han ido desorientando el campo cultural latinoamericano 
hasta ese momento. Por supuesto, también en el Ariel, el fin es derrotar a la 
Esfinge, desentrañar el contenido incongruente de la contemporaneidad y 
estructurar una utopía emancipadora y civilizadora que refleje la experiencia 
arquetípica de Edipo. Pero, ¿qué significa en Rodó imaginar la modernidad en 
el espacio conceptual revitalizado de la narración mítica de Edipo? La 
interrogación enigmática del monstruo, lejos de constituirse exclusivamente 
como expresión simbolizada de una condición existencial (lo que hace, por 
otra parte, el binomio shakespeariano de Ariel y Calibán)32, no determina sólo 
un campo de signos finalizado a la organización discursiva de las tensiones 
opuestas de lo moderno, sino que estructura los parámetros que caracterizan el 
campo de una mirada. El relato mítico de la lucha edípica contra el 
indescifrable enigma de la Esfinge sugiere las formas de un locus de la 
enunciación que articula las perspectivas hermenéuticas de una visión y los 

                                                                 
30 RODÓ, Ariel, en Obra completa, p. 211. 
31 C.A. JÁUREGUI, Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en 

América Latina, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2008, p. 329. 
32 Para una reflexión sobre el simbolismo de Ariel y Calibán en la historia cultural 

latinoamericana se remite al texto ya clásico de R. FERNÁNDEZ RETAMAR, Calibán. Apuntes 
sobre la cultura en nuestra América, Editorial Diógenes, México 1972. 
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modos éticos de una acción. Firmemente ubicada en los procesos de una 
estereotipia imaginativa que juega, a la manera de Sarmiento, con las categorías 
en oposición (abriéndose espacio entre las clásicas civilización y barbarie y 
presintiendo las amenazas de un neocolonialismo que enfrenta el ideal latino 
con la amenaza política estadounidense), la filosofía modernista rodoiana 
aprovecha del campo figurativo enigmático para proveer la fisionomía práctica 
de nuevas formas de agencia cultural en el campo socio-histórico 
latinoamericano de la modernización. Esto, por supuesto, se traduce, como ya 
notó Jáuregui, en una postura precisa hacia la historia y el porvenir de las 
naciones del subcontinente, inaugurando una línea utópica que marcaría el 
pensamiento latinoamericano más allá de la experiencia modernista33 y que 
tiene como objetivo la modelación conceptual de «una auténtica modernidad, 
prescindiendo de todo lo que de negativo ha arrastrado la modernidad 
recibida»34. Desde esta perspectiva, reactivar el mito de la esfinge significa no 
sólo constatar la incongruencia de la modernidad latinoamericana, sino 
revitalizar la vocación civilizadora de Edipo reconvirtiéndola en un paradigma 
de la acción. Todo el debate modernista sobre la forma enigmática de lo 
moderno, parece sublimarse, desde esta perspectiva, en ese proyecto clave al 
que Rodó trabaja cuidadosamente a partir de 1907 y que se dará a la imprenta 
sólo seis años después, en 1913. Pero quizás, aún más que en el contenido 
mismo del volumen (fruto de «una temporada de esparcimiento» que Rodó 
quiso dedicar a la escritura de «artículos y correspondencias, notas de viaje, 
revistas críticas (…) todo ello breve y sin orden»)35, la dimensión conflictiva y 

                                                                 
33 Un caso ejemplar es el de “La utopía de América”de Pedro Henríquez Ureña, en una 

conferencia pronunciada en la Universidad de La Plata en el año 1925, donde el crítico 
dominicano manifiesta explícitamente su deuda a esa genealogía del pensamiento 
latinoamericano que incluye a Sarmiento y Rodó (P. HENRÍQUEZ UREÑA, “La utopía de 
América”, en Ensayos, ALLCA XX, Madrid 1998, p. 269). 

34 J.L. ABELLÁN, La idea de América. Origen y evolución, Iberoamericana/Vervuert, Madrid 
/Frankfurt 2009, pp. 105-106. 

35 Es lo que declara el mismo Rodó en una carta suya a Juan Francisco Piquet del 20 de abril 
de 1904. Citamos de la transcripción de E. RODRÍGUEZ MONEGAL, “Prólogo”, en RODÓ, El 
mirador de Próspero, en Obras completas, p. 499. 
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problemática de lo moderno, así como la respuesta ética que contra ésta se 
dirige y a la cual aludía Próspero recurriendo a la imagen de la Esfinge, resulta 
cristalizada en un elemento al que se ha prestado, hasta el momento, muy poca 
atención. Es el título mismo de esa obra aparentemente desordenada pero 
orgánica que es El mirador de Próspero el que encierra en sí la clave del 
problema. No es la reaparición de Próspero, o no sólo, a llamar la atención. 
Ésta demuestra por cierto la continuidad crítica que atraviesa la actividad 
intelectual de Rodó a partir de 1900, atestiguando la voluntad de modelar las 
formas compartidas de un espacio cultural plenamente moderno. Desde este 
punto de vista, la figura de Próspero apunta a la ejemplarización de la figura del 
intelectual a la vez que encarna esa hibridación de idealismo modernista y 
racionalismo positivista que Rodó iba proponiendo a partir de su conocido 
texto sobre Rubén Darío36, cifrando en esta bipolaridad del pensamiento la 
complejidad cultural de la modernización latinoamericana. Lo que sí necesita 
explicaciones es el otro término del binomio: el mirador. Esto porque la 
organización espacial que éste implica, en relación con la actividad filosófico-
política propuesta por Rodó en sus escritos, permitiría volver a poner en tela de 
juicio esa experiencia cultural compleja que fue la historia multiforme del 
arielismo latinoamericano, junto con las formas de los americanismos (en 
plural) que se originaron del pensamiento rodoiano en la tentativa teórica para 
dar forma a aquella «modernidad deseada»37 que la cultura de América Latina 
venía ansiando desde la interrupción política del vínculo colonial. El mirador, 
que designa la forma-libro bajo la cual Rodó entrega su miscelánea crítica, se 
exhibe esencialmente como un espacio del pensamiento. Su posición, frente al 
mundo que observa y a la historia que lee, deviene así la concretización 

                                                                 
36 Me refiero esencialmente a esa genealogía filosófica que bosqueja Rodó para sistematizar 

el pensamiento modernista, en la cristalización teórica de las polaridades opuestas de lo 
moderno: el modernismo, dice, «partiendo del naturalismo literario y del positivismo 
filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en 
concepciones más altas» (RODÓ, “Rubén Darío”, en Obras completas, p. 191). 

37 Cfr. L.R. DÁVILA, “La modernidad deseada. Imaginarios culturales hispanoamericanos”, 
en F. COLOM GONZÁLEZ (ed.), Modernidad iberoamericana. Cultura, política y cambio social, 
Vervuert/CSIC, Madrid 2009, pp. 351-375. 
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paradigmática de un mirar y, a la vez, de un pensar la visión. Si Benjamin, 
criticando a su manera la modernidad, auspiciaba la necesidad de una mirada 
que fuera capaz de hundirse «dentro de la corriente de las cosas»38, el mirador 
desde el cual Próspero ve y piensa la historia y la cultura latinoamericanas nos 
presenta una conceptualización espacial de lo moderno de signo 
diametralmente opuesto. Al hundimiento de Benjamin se opone la obstinada 
toma de distancia de Rodó, a través de la cual se hace manifiesto un 
alejamiento, simbólico y conceptual, que determina tan profundamente las 
funciones de la experiencia crítica hasta convertirla en el proceder recursivo de 
una mirada que incesantemente vuelve su mirar hacia sí. La altura idealizada 
del mirador, su separación tajante del mundo y de la historia, postula al sujeto 
moderno en tanto sujeto que progresa alejando su mirada de los objetos 
observados. La figura hermenéutica del mirador, que en el pensamiento 
rodoiano resulta inseparable de la figura ética del héroe39, reactualiza así el 
doble contenido del mito edípico al que aludía directamente Próspero en el 
Ariel. Si Edipo actuaba interpretando, si su acción civilizadora descansaba 
esencialmente en una tarea de descodificación de lo absurdo, del mismo modo 
el intelectual ejemplar rodoiano propone una postura crítica y política donde 
visión y ética resultan inescindibles. En cualquier caso, lo que está haciendo 

                                                                 
38 W. BENJAMIN, “¿Qué es el teatro épico?”, en Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, 

Taurus, Madrid 1998, p. 29. 
39 ‘Héroe’ en Rodó es a menudo sinónimo de ‘genio’. Para una teoría de la genialidad en 

Rodó se remite a ese texto fundamental de 1906 que es Liberalismoy jacobinismo, donde Rodó 
expone su teoría de la acción histórica a partir de Carlyle: «La personalidad del genio es un 
elemento irreducible y necesario en la misteriosa alquimia de la historia. Hay algo de inexacto, 
pero hay mucho de verdadero, en la teoría de los héroes de Carlyle. La fatalidad de las fuerzas 
naturales; la acumulación de las pequeñas causas; la obra oscura de los trabajadores anónimos; 
la acción inconsciente de los instintos colectivos, no excluyen el dinamismo peculiar de la 
personalidad genial, como factor insustituible en ciertos momentos y para ciertos impulsos; 
factor que puede ser traído, si se quiere, por la corriente de los otros, fuerza que puede no ser 
sino una manifestación o concreción superior de aquellas mismas fuerzas, tomando conciencia 
de sí, acelerando su ritmo y concentrando su energía; pero que, de cualquier modo que se la 
interprete, responde a una necesidad siempre renovada y tiene significado sustantivo» (RODÓ, 
“Liberalismo y jacobinismo. La expulsión de los crucifijos”, en Obras completas, p. 277). 
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Rodó, en su reactivación de la mitología clásica que se hibrida con las formas 
del pensamiento político de la modernidad, es recoger, readaptándolo, un 
núcleo conceptual esencial del pensamiento occidental moderno. El mirador 
de Próspero, en este sentido, no puede de ningún modo separarse de la célebre 
ventana filosófica a la cual se asoma Descartes en la segunda de sus 
Disertaciones metafísicas. Si Descartes reconfiguraba en esas líneas el objeto de 
la visión como pura ilusión («¿qué veo sino sombreros y capas, bajo los cuales 
podrían ocultarse autómatas?»)40, recodificando el acto del mirar como forma 
de un juicio intelectual que sólo afirma la inderogabilidad del sujeto vidente y 
pensante41, del mismo modo el lugar del mirador confiere espesor filosófico a 
esa tendencia al heroísmo y la genialidad que había ido marcando el desarrollo 
de las poéticas modernistas42. La interpretación de la historia y la praxis 
cultural se centran en la forma absolutizada y egocéntrica de una mirada 
ejemplar. La imaginación de una modernidad cumplida se vuelve así, de 
acuerdo con los parámetros que habían ido marcando el desarrollo de la idea 
de modernidad en Occidente43, una cuestión de perspectiva, como ha anotado 
Jameson, la cual «reconstruye claramente el objeto como un fenómeno (…), 
un objeto que podemos percibir y conceptualizar»44. Sin embargo, el conciliar 
el ego cogito cartesiano y la absolutización prospéctica del punto de vista 
individual propia de la tradición visual de la modernidad occidental con el 
trayecto disforme de lo moderno en América Latina acarrea sus problemas. 

                                                                 
40 R. DESCARTES,Meditaciones metafísicas y otros textos, Gredos, Madrid 1997, p. 28. 
41 Sobre este aspecto de Descartes véase el estudio de G. AGAMBEN, “El Yo, el ojo y la voz”, 

en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires 
2007, pp. 115-119. 

42 Sobre el heroísmo modernista se remite a lo que escribe a este propósito R. GULLÓN, 
Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1963, p. 41. 

43 Si el ego cogito cartesiano inaugura en el siglo XVII la modernidad, lo mismo puede 
decirse de la invención de la perspectiva pictórica en la Florencia del siglo XV. Sobre la 
perspectiva como inauguración de la modernidad filosófica véanse D. ARASSE,Hitoires de 
Peintures, Gallimard, Paris 2004, pp. 59-71, y J. BERGER, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona 
2010, p. 23. 

44 F. JAMESON, Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología del presente, Gedisa, 
Barcelona 2004, pp. 48-49. 
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Enrique Dussel, discutiendo sobre la genealogía subterránea que en contextos 
poscoloniales y periféricos articula la modernidad como espacio hegemónico y 
homogeneizador del poder político y cultural, realza la incongruencia que 
subyace en la reactivación del dispositivo cartesiano del cogito en la 
enunciación de fórmulas autonomistas de las realidades periféricas. Es lo que 
notaba Jameson y lo que estaba tácitamente implicado ya en la formulación 
experimental de Descartes. La mirada prospéctica y la absolutización del punto 
de vista del observador como parámetro estable del pensamiento descansan 
necesariamente en la reconversión de lo visto en objeto. En objeto del ver y del 
pensar, por supuesto, pero también en objeto racional del dominio45, 
reconvirtiendo circularmente el ego cogito cartesiano, que inicia filosóficamente 
la modernidad, en el ego conquiro de los conquistadores del siglo XVI que 
inauguran, en la objetualización política de la alteridad americana, la vocación 
hegemónica de lo moderno46. En fin, la mirada de Próspero retiene en sí misma 
la contradicción. El trayecto discursivo y filosófico de Rodó, que aborda el 
aspecto deforme de lo moderno en una oscilación categorial vertiginosa, 
apuesta por la independencia cultural latinoamericana, advirtiendo sobre los 
peligros del neocolonialismo estadounidense, pero haciendo esto vuelve a caer 
en el impasse político de una conceptualidad que, una y otra vez, a lo largo de la 
historia moderna, simplifica los dinamismos de la vida cultural volviéndola 
objeto, para realzar filosófica y éticamente la sola mirada del héroe. 

                                                                 
45 Ésta es la tesis fundamental que expone Aníbal Quijano en su texto sobre las relaciones 

entre racionalidad y colonialidad en la formación de las culturas periféricas de la modernidad 
(A. QUIJANO, “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, en H. BONILLA (comp.), Los 
conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas, FLCSO, Ecuador 1992, pp. 437-
447). 

46 E. DUSSEL, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, en E. LANDER (comp.), La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, 
Buenos Aires 2003, pp. 41-53. 
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El autóctono como objeto 
Una mirada homogénea, entonces, cuya tarea es la de descifrar la 
heterogeneidad socio-cultural americana, como habría de definirla más tarde 
Cornejo Polar47, para resolver finalmente los impulsos contradictorios de lo 
moderno. Pero, en esta absolutización del espacio hermenéutico y 
racionalizador del héroe arielista, que pacientemente discierne y separa, juzga e 
interpreta siguiendo el modelo originario del heroísmo edípico, ¿qué pasa con 
el otro, cuál es el espacio que se otorga a esa galaxia de otredades que 
componen el campo cultural latinoamericano? A pesar de su trayectoria 
histórico-filosófica multiforme y discontinua, la formulación latinoamericana 
de una idea de modernidad tiene, sin embargo, ciertos puntos firmes de 
articulación. Uno de ellos es sin duda el lugar histórico, social y cultural del 
indígena en el espacio conceptual e identitario de las repúblicas del 
subcontinente. ¿Qué lugar se establece, si es que éste existe, para el indio 
premoderno de Sarmiento dentro del ecosistema burgués y racionalizador de la 
modernidad? Ya en su panfleto de 1904 Nuestros indios, uno de los primeros 
modernistas, el peruano Manuel González Prada, se preguntaba si la condición 
del indígena hubiera efectivamente cambiado en el tránsito del estado de cosas 
colonial a la nueva dimensión democrática. La respuesta, a una pregunta que el 
presente histórico de la sociedad peruana volvía como mínimo retórica, era 
tajantemente negativa 48 . La constitución paradójica de la modernidad 
latinoamericana, que buscaba su identidad más allá de la sujeción imperial, 
volvía a caer, una y otra vez, en la contradicción de recurrir a formas 
conceptuales excluyentes y absolutistas. Dentro de esta misma línea de 
reflexión, y en la tentativa teórica para reconocer y contrastar los modos y las 
formas de lo que habría de llamar «colonialismo supérstite»49, José Carlos 
Mariátegui sentía, a la par, la necesidad impelente de proceder a un diagnóstico 

                                                                 
47 La referencia aquí es al imprescindible Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad 

socio-cultural de las literaturas andinas, CELAP/Latinoamericana Editores, Lima 2003. 
48 M. GONZÁLEZ PRADA, “Nuestros indios”, Latinoamericana. Cuadernos de Cultura 

Latinoamericana, 1978, 29, p. 13. 
49 Véase el célebre escrito homónimo en los 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 2007, pp. 199-204. 
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del campo literario peruano en la modernidad, con el fin explícito de esbozar 
los horizontes de un pensamiento americano capaz de emanciparse finalmente 
de las contradicciones del sistema moderno que en las periferias del sistema-
mundo ya aparecía íntimamente relacionado con el sistema colonial. Fundada 
en un antagonismo de posiciones históricas y culturales que el amauta no 
hesitaba a reconocer como la herencia viva del desastre virreinal, la literatura 
peruana, desde la independencia hasta las primeras décadas del siglo XX, se 
manifestaba, dentro de las categorías de un sistema marxista prestado y 
readaptado a la causa indigenista, a la manera de una incesante lucha de 
posiciones y espacios. El campo literario reafirmaba, una y otra vez, la 
supervivencia hegemónica de la conceptualidad colonial en la vida cultural de 
la nación. Esto, por supuesto, se había ido produciendo, a lo largo de la 
historia, en detrimento de esos sectores marginados de la sociedad que habían 
quedado excluidos de los procesos homogeneizadores de la «ciudad letrada»50. 
Desde esta perspectiva, sostiene Mariátegui, el primer poeta verdaderamente 
peruano quizás haya sido precisamente ese surrealista atípico que fue César 
Vallejo, quien, con sus Heraldos negros, devolvía a otro inicio posible la 
«empresa metafísica»51 de una creación poética ahincada en la cosmología 
incaica. Sin embargo, reconfigurar el inicio, desplazar el origen de la literatura 
nacional casi un siglo después de la inauguración política de la nación, 
significaba también proceder a la revisión crítica de la modernidad estética, 
llegando hasta la desarticulación de la forma política de la literatura peruana a 
través de la crítica de su estructura simbólica. Desde esta perspectiva, la mirada 
dirigida hacia la experiencia literaria del modernismo, a partir de la 
consideración de las modalidades estéticas del autóctono Chocano, se 
entremezclaba, entre líneas, con una crítica generalizada que, en un nivel 
continental, ponía en tela de juicio los procedimientos conceptuales y 

                                                                 
50 Sobre los dispositivos a la vez de exclusión o de aglutinación de aquellos elementos 

excéntricos que se oponían a la conceptualidad occidental sobre la que se fundaba la edificación 
de la «ciudad letrada» como organismo esencial del poder político y cultural en la historia 
latinoamericana, se remite necesariamente al excelente trabajo de Á. RAMA, La ciudad letrada, 
Arca, Montevideo 1998. 

51 MARIÁTEGUI, “César Vallejo”, en 7 ensayos, p. 259 
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artísticos que constituían las bases del americanismo modernista. Esto es, aquel 
«retorno de los galeones»52 que dos años después de la publicación de los 7 
ensayos mariateguianos habría de consagrar la experiencia modernista, a través 
de las palabras de Max Henríquez Ureña, como el primer capítulo verdadero 
de la emancipación cultural americana, hubiera resultado, a los ojos de 
Mariátegui, como un asentamiento aún más estable de aquellos galeones, 
dominadores y civilizadores, que dieron inicio a la experiencia colonial. Es 
dentro de esta línea de reflexión que Mariátegui podrá afirmar, sin 
hesitaciones, que el indigenista José Santos Chocano (que se había proclamado 
a sí mismo como «el cantor de las Américas autóctono y salvaje»,en un 
célebre verso de su “Blasón” en Alma América)53, en realidad, «pertenece al 
periodo colonial de nuestra literatura»54. Pero, ¿en qué sentido la experiencia 
poética de Chocano, insertada orgánicamente en el vivo del ambiente 
intelectual modernista 55 , demuestra abiertamente, para Mariátegui, su 
ascendencia colonial? ¿De qué modo el indigenismo poético se torna, 
improvisamente, manifestación estética de un entorno social hecho de 
jerarquías y diferencias, de ocultamientos y exclusiones? La lectura que el autor 
de los 7 ensayos hace de la poesía de Chocano ofrece alguna pista para contestar 
a esta pregunta esencial, proponiendo una conexión inescindible entre empleo 
simbólico y actitud política. Al contrario de los Heraldos negros, donde lo 
indígena (su filosofía y su cosmología, es decir su posición en el mundo) revive 
a través de la palabra vallejiana que lo reactualiza convirtiéndolo en motor 
primigenio y dinámico de la enunciación poética, lo incaico entra a formar 

                                                                 
52 M. HENRÍQUEZ UREÑA, El retorno de los galeones. Bocetos hispánicos. Estudio sobre el 

intercambio de influencias literarias entre España y América durante los últimos cincuenta años, 
Renacimiento, Madrid 1930. 

53 J.S. CHOCANO, Alma América. Poemas indo-españoles, Librería de la Viuda de C. Bouret, 
Paris 1906, p. 35. 

54 MARIÁTEGUI, “Chocano”, 7 ensayos, p. 225. 
55 Una mirada rápida a las primeras páginas de Alma América ya demuestra esta relación 

visceral de Chocano con el ambiente modernista. El libro se inicia, efectivamente, con un 
prefacio en versos escrito por el mismo Rubén Darío y la epígrafe que abre el poemario es una 
cita de Rodó, declarando así la doble filiación estética y filosófica de la obra. 
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parte del sistema estético de Chocano sólo en tanto objeto. El preciosismo 
modernista de Alma América desclasifica al indígena como vitalidad, para 
reconfigurarlo a la manera de un repertorio de imágenes disponibles entre las 
cuales se hace posible elegir y seleccionar para proceder a la edificación del 
discurso poético. Por otro lado, es un movimiento conceptual éste que ya 
resultaba lo suficientemente claro en uno de los manifiestos claves del 
modernismo hispanoamericano. Cuando Rubén Darío, en 1896, se 
preguntaba retóricamente acerca de su genealogía étnica («¿Hay en mi sangre 
alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano?»)56, lo 
importante no era tanto la heterogeneidad de los antepasados, es decir la 
atestación de un dinamismo de la tradición y la identidad, sino sus «manos de 
marqués»57, la reivindicación de una configuración antagónica de sí que 
pudiera justificar históricamente su poesía en oposición a un mundo 
americano deturpado por la vivencia «de las desconsoladoras teorías del 
realismo y del asqueroso y repugnante positivismo»58, como ya lo había 
anotado veinte años antes Gutiérrez Nájera en la tentativa de codificar el arte 
nuevo hispanoamericano. Nada nuevo, efectivamente. Ya Ricardo Gullón 
había puesto el énfasis en esta actitud central del indigenismo modernista, 
reconociéndolo como la forma poética que vehiculaba, a la vez, un rechazo 
social y una voluntad de emancipación histórica de la estética con respecto a su 
entorno social59. La reivindicación dariana de la dimensión indígena («Si hay 
poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en 
el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 
silla de oro»)60 debe leerse entonces precisamente bajo el lente de la 
manifestación de una disconformidad que el intelectual de fin de siglo 

                                                                 
56 R. DARÍO, “Palabras liminares a Prosas profanas”, en Poesía, Fundación Biblioteca 

Ayacucho, Caracas 1985, p. 180. 
57 Ibidem. 
58 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “El arte y el materialismo”, en M. GOMES (ed.), Estética del 

modernismo hispanoamericano, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 2002, p. 4. 
59 R. GULLÓN, “Indigenismo y modernismo”, Revista de la Universidad de México, 1962, 3, 

pp. 18-20. 
60 DARÍO, “Palabras liminares a Prosas profanas”, p. 180. 
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reivindica con respecto a su entorno social. La cuestión indígena (y ésta era la 
crítica fundamental que Mariátegui dirigía hacia la poesía de Chocano) se 
resolvía en los modernistas simple y planamente en una práctica que era a la 
vez de recuperación superficial y de ocultamiento. La vigencia histórica y 
estética del indio, es decir, se daba paradójicamente sólo mediante su 
vaciamiento, su conversión en símbolo, en signo alejado irremediablemente del 
presente histórico y cultural. El indio modernista, otra vez filtrado por la 
omnipresente subjetividad heroica que marca el modernismo en sus vertientes 
filosófica y estética, es nada más que un objeto artístico, lo que convierte 
subrepticiamente el americanismo modernista de tinte indigenista en un 
«americanismo de mala fe»61. Si Mariátegui, entonces, acierta en su lectura 
sobre lo que podría llamarse el simbolismo hegemónico de Chocano, lo 
evidente es que una lectura del modernismo hispanoamericano no puede hacer 
otra cosa que volver a poner en cuestión las conexiones genealógicas que, desde 
un punto de vista a la vez histórico, ideológico y cultural, lo emparentan tanto 
con el discurso occidental de la modernidad que con su «cara oculta», la 
«colonialidad» 62 , es decir, con la supervivencia subterránea de esos 
dispositivos conceptuales jerarquizantes y diferenciales que han ido 
determinando lo moderno, y que reemergen, enmascarados y disimulados, en 
la proteica experiencia modernista hispanoamericana. 

Un paso más allá de lo simbólico 
También ésta última tesis no es nueva dentro del panorama crítico 
latinoamericano. Ya Roberto Fernández Retamar, en el vivo de las luchas 
anticolonialistas de los Setenta, había advertido sobre la necesidad de volver a 
cuestionar la visión modernista de la posición americana, por su relación 
incuestionable de parentesco con la vocación diferencial y dominadora de la 
modernidad occidental. Se trataba, para Fernández Retamar, de proceder en 

                                                                 
61 H. SCHEBEN, “Indigenismo y modernismo”, Revista de Crítica Literaria Hispanoamericana, 

1979, 10, pp. 116. 
62 W. MIGNOLO, “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad”, en Catalog of Museum 

Exhibit: Modernologies, Museo de Arte Moderno de Barcelona, Barcelona 2009, pp. 39-49. 
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particular a una crítica renovada del arielismo, lo que habría llevado 
necesariamente a poner en tela de juicio la experiencia mayoritaria del 
americanismo del siglo XX63. La posición del cubano es conocida: para 
formular su utopía emancipadora americana, el discurso arquetípico de Rodó, 
cuyos ecos seguirán resonando a lo largo de todo el siglo XX, se había edificado 
a partir de una representación estereotipada de las relaciones entre centro y 
periferia de origen claramente colonial y que encontraba su realización 
simbólica más acabada en la pareja shakesperiana de Ariel y Calibán. Sin 
embargo, como vimos, si la pareja simbólica rodoiana expresa sin dudas, en un 
plano discursivo y figurativo, la pluralidad del espacio cultural a la vez que 
exhibe las inclinaciones ideológicas mayoritarias del modernismo en la 
elaboración de una idea de la modernidad americana, la pareja simbólica se 
queda, con su constancia conceptual, en el ámbito exclusivo de una 
estereotipación de las relaciones incongruentes que presiden al trayecto 
histórico de la modernización en América Latina. Eso es, la codificación del 
símbolo impide reconocer, en fin, lo que más interesa: el movimiento de los 
conceptos y el dinamismo de los puntos de vista y de las posiciones del discurso 
que actúan por debajo de los enmascaramientos simbólicos a través de los 
cuales se declinan las visiones de lo moderno. Desde este punto de vista, quizás 
sea necesario entonces recoger una sugerencia de Antonio Melis que, en un 
breve escrito suyo sobre el debate latinoamericano entre arielismo y 
calibanismo, apostaba para una vuelta a Próspero, dirigiendo su mirada, más 
allá de lo estático del simbolismo shakesperiano, hacia esa figura viva y 
dinámica a través de la cual Rodó piensa y modela la incongruencia de la 
posición americana64. Volver a Próspero significa entonces volver a pensar el 
modernismo hispanoamericano como expresión de modernidad, pero, sobre 
todo, significa reconfigurarlo críticamente como recorrido conceptual 
disforme, en la búsqueda continua de su forma definitiva, la cual comprende 
simultáneamente un modo de ver y una forma de actuar, política, filosófica y 
culturalmente en el espacio deformado de la modernidad. En este marco, 
                                                                 

63 Cfr. FERNÁNDEZ RETAMAR, Calibán. 
64 A. MELIS, “Entre Ariel y Calibán, ¿Próspero?”, Nuevo Texto Crítico, V (1992), 9-10, pp. 113-

120. 
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dirigir la mirada hacia Próspero significa también realzar sus incongruencias, 
en función de una relaboración de herramientas críticas que se hacen 
indispensables para volver a pensar desde el comienzo las formas de una 
agencia cultural en las periferias de lo moderno. Esto quiere decir sustraer lo 
político a la tiranía de lo único y de lo homogéneo, para reafirmar, 
incesantemente, su dimensión plural, o, como diría más tarde Cornejo Polar65, 
cuestionando esa tradición crítica uniformadora que encuentra uno de sus 
orígenes en el heroísmo de tintes edípicos codificado por los modernistas, para 
reivindicar la vocación migrante y pluritópica de la posición americana. Al fin 
y al cabo, revitalizar la imagen semánticamente compleja de la Esfinge, para 
reconvertirla en el paradigma de una modernidad constantemente abierta, 
fecundamente móvil y múltiplemente situada. 

                                                                 
65  A. CORNEJO POLAR, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en 

el Perú moderno”, Revista Iberoamericana, LXII (1996), 176-177, pp. 837-844. 
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RUBÉN DARÍO IN UN ALTRO CENTENARIO 

STEFANO TEDESCHI  
(Sapienza Università di Roma) 

Riassunto: Nel 1967 Casa de las Américas convocò un incontro di intellettuali e poeti, 
che si svolse a Varadero tra il 16 e il 22 di gennaio per il centenario della nascita di Rubén 
Darío. L’incontro prevedeva il convergere di due modalità di interventi, strettamente 
collegati tra loro: una serie di analisi e proposte critiche dovevano collegarsi a una riunione 
di poeti latinoamericani, destinata a costruire una sorta di antología en vivo, che nello 
stesso tempo poteva essere considerata sia come una revisione critica della figura di Darío 
che come una mostra delle forze poetiche più incisive di un fondamentale decennio delle 
lettere latinoamericane. Da quell’incontro celebrativo nacquero i numeri monografici di due 
riviste culturali, legate dal fatto che uno dei partecipanti lavorava contemporaneamente in 
entrambe: il numero 42 di Casa de las Américas, intitolato Encuentro con Rubén Darío e il 
numero 2 di Carte Segrete, rivista dell’avanguardia intellettuale italiana, di cui era 
vicedirettore all’epoca Gianni Toti, uno dei più attivi e originali protagonisti delle relazioni 
culturali tra Italia e America Latina. Il contributo vuole mostrare come le due riviste 
ricostruirono quell’evento, quali posizioni si confrontarono in esso e il ruolo di Gianni 
Toti nell’incontro e nella sua diffusione. 

Parole chiave: Rubén Darío – Gianni Toti – Casa de las Américas. 

Abstract:«Rubén Darío in another Centenary». In 1967 Casa de las Américas 
convened a meeting of intellectuals and poets, which took place in Varadero between the 
16th and the 22nd of January for the centenary of the birth of Rubén Darío. The meeting 
involved the convergence of two modes of interventions, closely related to each other: a 
series of critical analysis and proposals were to be linked to a meeting of Latin American 
poets, intended to create a sort of antología en vivo, which at the same time could be 
considered both as a critical revision of the figure of Darío and an exhibition of the most 
incisive poetic forces of a fundamental decade of the Latin American literatures. From 
that meeting the monographic numbers of two cultural magazines were born, linked by 
the fact that one of the participants worked simultaneously in both: the number 42 of 
Casa de las Américas, entitled Encuentro con Rubén Darío and number 2 of Carte Segrete, 
magazine of the Italian intellectual avant-garde, of which Gianni Toti was vice-director at 
the time, one of the most active and original protagonists of the cultural relations between 
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Italy and Latin America. The contribution wants to show how these two magazines 
reconstructed that event, which positions were compared in it and the role of Gianni Toti 
in the meeting and its diffusion. 

Key words: Rubén Darío – Gianni Toti – Casa de las Américas. 

 
«Para rendir un homenaje vivo a quien abrió nuevos caminos a la poesía de 
lengua española y significó uno de los instantesmás altos de universalización de 
nuestra cultura», recitava così l’invito che Casa de las Américas rese pubblico 
per convocare un incontro di intellettuali e poeti, che si sarebbe svolto poi a 
Varadero tra il 16 e il 22 di gennaio del 1967 per il centenario della nascita di 
Rubén Darío. L’incontro prevedeva il convergere di due modalità di interventi, 
strettamente collegati tra loro: una serie di analisi e proposte critiche dovevano 
collegarsi a una riunione di poeti latinoamericani, destinata a costruire una sorta 
di antología en vivo, che nello stesso tempo poteva essere considerata sia come 
«una consecuencia de la tarea de desbrozamiento y fundación acometida a 
finales del siglo pasado por hombres de la talla de Rubén Darío» che come una 
mostra delle forze poetiche più incisive di quelfondamentale decennio delle 
lettere latinoamericane. Da quell’incontro celebrativo nacquero i numeri 
monografici di due riviste culturali, geograficamente molto distanti tra loro ma 
legate dal fatto che uno dei partecipanti lavorava contemporaneamente in 
entrambe: il numero 42 di Casa de las Américas, intitolato Encuentro con Rubén 
Darío e il numero 2 di Carte Segrete, rivista dell’avanguardia intellettuale 
italiana, di cui era vicedirettore all’epoca Gianni Toti, uno dei più attivi e 
originali protagonisti delle relazioni culturali tra Italia e America Latina, che 
conterrà una selezione antologica dei poeti partecipanti all’incontro di Varadero. 
Per ragioni dovute al processo di edizione e di stampa, curiosamente la rivista 
italiana anticipò di qualche mese quella cubana, uscendo nel maggio del 1967, 
mentre la cubana vide la luce solo in luglio, e dunque alle pagine di Carte Segrete 
dobbiamo il primo ampio resoconto di quell’evento.Le celebrazioni dariane del 
1967 furono moltissime, si svolsero lungo tutto il continente e il numero di 
pubblicazioni nate da quegli homenajes testimoniano un interesse del tutto 
straordinario per l’epoca, ancora abbastanza immune dalla successiva passione 
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per anniversari di ogni genere. In effetti se si scorre anche sommariamente una 
bibliografia critica1 sul poeta nicaraguense ci si rende conto di come l’anno 
centenario segni una nuova fioritura degli studi dariani, e non solo nella loro 
quantità. A quell’anno risalgono infatti alcuni libri e alcuni numeri monografici 
di riviste che contrassegnarono la direzione delle ricerche su Darío e il 
Modernismo per molti anni a venire2, e che erano stati preannunciati dal 
capitolo che Octavio Paz aveva pubblicato in Cuadrivio nel 1965: basterà 
ricordare, in ordine sparso, i libri di Enrique Anderson Imbert, José A. Balseiro, 
Emilio Carilla, Juan Carlos Ghiano, Alejandro Hurtado Chamorro, Julio Ycaza 
Tigerino e Eduardo Zepeda-Henríquez (solo per citare quelli usciti nel corso del 
1967) per farsene un’idea anche solo molto parziale3. Un tale interesse 
manifestava una necessità che non proveniva solo dagli ambienti accademici, ma 
che coinvolgeva più in generale tutto il campo intellettuale latinoamericano e 
che di nuovo si mostrava chiaramente nell’introduzione al numero di Casa: 

Aunque es materialmente imposible recoger en un número de revista el caudal 
de lecturas y discusiones de aquellos días memorables, ofrecemos almenos una 
selección de trabajos y poemas. Unos y otros, sea cual fuere la forma de su 
acercamiento, son un testimonio de la importancia que reviste para nosotros 
Rubén Darío, y de nuestra voluntad –la voluntad de la Revolución 
latinoamericana– de proclamarnos herederos de nuestra tradición toda, que en 
Darío tiene uno de sus momentos más altos y complejos. Proclamarnos sus 

                                                                 
1 Come quella di Á.FLORES, Bibliografía de escritores hispanoamericanos (1609-1974), 

Gordian Press, New York 1975.  
2 Ad esempio quello dei Cuadernos Hispanoamericanos, número especial sobre Darío, 1967, 

212-213, o quello della Revista Iberoamericana.Homenaje a Rubén Darío, 1967, 33-34. 
3 Questi sono i libri degli autori citati: E. ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén 

Darío, CEAL, Buenos Aires 1967; J.A. BALSEIRO, Seis estudios sobre Rubén Darío, Gredos, 
Madrid 1967; E. CARILLA, Una etapa decisiva en Darío. Darío en Argentina, Gredos, Madrid 
1967; Juan Carlos Ghiano, Rubén Darío, CEAL, Buenos Aires 1967; A. HURTADO 

CHAMORRO, La mitología griega en Rubén Darío, La Muralla, Ávila 1967; J. YCAZA TIJERINO 
– E. ZEPEDA-HENRÍQUEZ, Estudio de la poética de Rubén Darío, Comisión Nacional del 
Centenario, Managua 1967. Il saggio di Octavio Paz è “El caracol y la sirena”, contenuto in 
Cuadrivio, Joaquín Mortiz, México 1965, pp. 9-65. 
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herederos no es, después de todo, sino aceptar a escala continental lo que 
Octavio Paz ha llamado “la tradición de la ruptura”4. 

Ma è Gianni Toti a rivelare più chiaramente le ragioni che produssero l’incontro 
di Varadero: 

Nelle culture continental-provinciali come l’europea, il centenario di Felix 
Rubén García Sarmiento, cioè del poeta nicaraguense di nascita ma ispano-
americano-europeo di volontà letteraria Rubén Darío, è passato quasi 
inavvertito. Però, nelle Americhe è stato occasione di una vera e propria battaglia 
cultural-ideologica: “rivoluzione culturale statunitense” (come l’ha definita la 
United States Information Service persino nei bollettini diffusi in Europa), 
“nuovo tratto”, cioè “nuova strategia culturale imperialista” (come la definiscono 
i cubani, naturalmente), egemonie regionali dei vari policentrismi culturali del 
bi-continente e rivendicazione paternalistica spagnola erano in gioco, così che da 
Buenos Aires a Santiago del Cile, da Managua a Ciudad de México, da Portorico 
a Caracas, da New York a Madrid, da Bogotà a Cuba e in tutti gli altri paesi 
latino-americani in cui Darío fu ambasciatore politico e poetico, le concorrenti 
commemorazioni si sono intrecciate molto polemicamente, offrendo così, tra 
l’altro, un panorama della complessa situazione dell’intellighenzia centro-sud-
americana in via di difficile organizzazione comunitaria5. 

Il centenario dariano diventa dunque un motivo di confronto anche aspro tra 
diverse concezioni della cultura latinoamericana, a partire proprio dal 
ripensamento e dalla riconsiderazione di uno dei suoi momenti fondativi, di quel 
Modernismo di cui Darío era stato figura ineludibile: la lontana eco italiana 
raccoglierà quelle riflessioni, dandone notizia e cercando di far conoscere 
soprattutto le voci poetiche che in quel gennaio del 1967 si erano ritrovate a 
Varadero. In tal senso le due anime dell’incontro di Varadero funzionano come 
un contrappunto, in cui ciascuna risponde all’altra in modo da creare una 
proposta culturale la cui ricchezza e varietà non possono che sorprenderci ancora 

                                                                 
4 Casa de las Américas, 1967, 42, p. 3. Nel seguito dell’articolo le citazioni si intendono, ove 

non diversamente specificato, provenire dal n. 42 (1967) di Casa de las Américas. 
5 G. TOTI, “Introduzione”, Carte Segrete, 1967, 2, p. 10. 
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oggi, e che influenzerà per molti anni gli studi letterari e la divulgazione 
dell’opera dariana e del modernismo in genere. 

Osserviamo dunque più da vicino in primis il numero di Casa, che si presenta 
diviso in due parti chiaramente distinte: a una prima parte intitolata “Sobre 
Rubén Darío” ne segue una seconda, “Para Rubén Darío”, che raccoglie una 
selezione dei testi poetici (uno per poeta) presentati e letti per l’occasione. Il 
numero di Carte Segrete proporrà anch’esso una poesia per ogni partecipante, ma 
con significativi cambiamenti e omissioni, e la breve introduzione di Gianni Toti 
sostituisce la più corposa parte critica della rivista cubana. Se si analizza più da 
vicino la prima sezione si può osservare che i contributi critici furono quelli di 
Jean Cassou, Lumir Cvirny, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Enrique Lihn, 
Ángel Rama, Manuel Pedro González, Ernesto Mejía Sánchez, Gianni Toti, José 
Antonio Portuondo, René Depestre, Mario Benedetti ed Eliseo Diego. Da 
questa lista emerge una varietà di posizioni e di punti di vista estremamente 
significativa: èinfatti possibile classificare i contributi in almeno sei gruppi: 

 
1. quelli meramente celebrativi, come gli interventi di Jean Cassou e di Jaime 

Torres Bodet; 
2. gli approfondimenti critici di Ángel Rama e di Manuel Pedro González; 
3. gli interventi che collegavano Darío a Martí (Portuondo, Mejía Sánchez); 
4. le rivendicazioni dell’importanza della figura di Darío (Pellicer, Diego); 
5. le rivendicazioni dell’importanza della figura di Darío (Pellicer, Diego); 
6. gli apporti europei (Cvirny, Toti) e caraibici (Depestre). 
 
L’insieme dei contributi offre un’enorme varietà di temi e di spunti e a grandi 
linee bisognerà segnalare le proposte convergenti di Manuel Pedro González e di 
Ángel Rama, che costruiscono, come afferma Diana Moro, l’impalcatura grazie 
alla quale è possibile «llevar adelante la incorporación de Darío en el canon, que 
ya en ese momento comenzaban a crear Casa de las Américas y los intelectuales 
que prestaron su apoyo de una u otra manera»6. Manuel Pedro González 
individua innanzitutto alcuni errori che è ormai necessario superare, e in 
                                                                 

6 D. MORO, “La figura revolucionaria de Rubén Darío: un acto performativo de Casa de las 
Américas”, Anclajes, 2015, 19.1, p. 43. 
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particolare la confusione tra quello che lui chiama «rubendarismo» e il 
Modernismo, che ha portato alla esaltazione agiografica di un Darío poco letto e 
ancor meno analizzato in profondità. Nella sua proposta uno dei fondatori 
dell’IILI e allora professore emerito della UCLA rivendica la necessità di 
riscoprire l’importanza della prosa dariana e degli altri modernisti, la necessità di 
recuperare le figure di coloro che poi verranno chiamati i ‘precursori’, e in 
particolare quelle di José Martí e di Manuel Gutiérrez Nájera, per concludere 
con una definizione del modernismo come mescolanza che aprirà la strada a una 
lunga serie di studi critici: 

El modernismo fue una expresión literaria sincrética, múltiple y compleja, 
individualista y honda, acrática y refinada, en la que se descruben tantas facetas o 
perfiles estilísticos como personalidades poderosas que lo integraron. En él se 
funden y aglutinan tendencias, estilos personales, escuelas, corrientes estéticas, 
filosóficas y hasta religiosas, que, arrancando de formas clásicas –y aun 
proclásicas– españolas, incorporan fecundos jugos románticos, una fuerte dosis 
de parnasismo, impresionismo, simbolismo y valores individuales –Poe, 
Baudelaire, Heine, Leopardi, D’Annunzio, Whitman ecc.– es un magnifico y 
original pou-pourri poético-filosófico. De esta mescolanza de elementos estéticos 
disimiles y heterogeneos que en la historia literaria europea aparecen 
contrapuestos y hasta negadores y hostiles unos a otros, resultó en América la 
síntesis más brillante y original, más artística y de mayor significación que hasta 
hoy hemos producido7. 

Da parte sua Ángel Rama affronta la questione di quelle che lui chiama «las 
opciones de Darío», contestualizzandolo nella sua epoca, e come sintetizza di 
nuovo Diana Moro: 

Ángel Rama, en su intervención “Las opciones de Rubén Darío” salía al cruce de 
una controversia generada entre dos grupos: unos que asumían una defensa y 
otros que denostaban a Darío respecto, sobre todo, de las posiciones políticas del 
poeta: “No caben, me parece los apasionamientos, y no caben las posiciones 
enfrentadas y de trincheras: Rubén Darío-no; Rubén Darío-sí”, dice. Además 
argumenta: “Probablemente no haya un poeta en América Latina (…) al cual se le 
hayan reclamado tantas cosas”. Señala que el objetivo de Darío fue “establecer la 

                                                                 
7 M.P. GONZÁLEZ, “Deslindes indeclinables”, Casa de las Américas, p. 48. 
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autonomía poética de la América española”, pero expresa que no hay que 
confundir la autonomía poética con la autonomía político-social, ni se debe 
homologar la función del poeta con la del estadista o el sociólogo. Sentencia que 
“Todo poeta, admire a Darío o lo aborrezca, reconoce que hay en él una 
continuidad creadora, es decir, una tradición”. (…) Como se ve, Rama arma su 
discurso anclado en la argumentación literaria, confiado en la potencialidad de la 
literatura para la imaginación de un “nosotros”, en este caso latinoamericano8. 

In tal senso lo studio di Rama prepara il terreno ai suoi fondamentali studi degli 
anni settanta, che installeranno definitivamente Darío nella modernità, 
recuperando soprattutto i testi più tardi, fino ad allora molto poco considerati 
dalla critica. 

Negli interventi di Portuondo e Mejía Sánchez (quest’ultimo non partecipò 
direttamente all’incontro di Varadero, ma inviò il suo contributo per la 
pubblicazione della rivista) si stabilisce una relazione diretta tra l’apporto di José 
Martí al Modernismo, e la poetica di Darío: il primo la collega alla comune 
opposizione all’imperialismo statunitense (evocando anche Rodó), mentre il 
secondo, in una visione di tipo più storico-letterario, costruisce una connessione 
a tre bande, tra Martí, Darío e Whitman, anche rispetto alla poesia europea degli 
stessi anni: 

En 1893, seguía siendo Whitman un desconocido para el crítico de los 
simbolistas. Y tocaba a dos hispanoamericanos el contribuir a la difusión de 
Whitman en la literatura francesa, por lo menos a picar la curiosidad de uno de 
los consegrados del momento. Habrá que buscar en la obra posterior de Morice si 
tuvo eco positivo esta entrevista. Habrá que buscar el saldo, el saldo favorable, de 
cuantas relaciones literarias examinemos. Instalar vasos comunicantes en el 
ámbito histórico y geográfico, a través de la literatura o de las ideas, a la vez que 
ofrece nuevas perspectivas a la crítica y a otras disciplinas puramente literarias, 
ayuda efectivamente a fijar simpatías y diferencias americanas. Simpatías de lo 
común entre nosotros y el mundo; diferencias entre el mundo y nosotros9. 

                                                                 
8 Á. RAMA, “Las opciones de Rubén Darío”, Casa de las Americas, pp. 29-35 citato da 

MORO, “La figura revolucionaria de Rubén Darío”, p. 45. 
9 E. MEJÍA SÁNCHEZ, “Las relaciones literarias interamericanas. El caso Martí–Whitman–

Darío”, Casa de las Américas, p. 57. 
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Se le posizioni dei critici letterari si mantengono su un piano accademico, pur 
con le sottolineature politiche proprie di quegli anni, più combattive e militanti 
risultano essere quelle dei poeti che contribuiscono alla prima sezione del 
numero 42 di Casa. Da un lato si trovano i brevi interventi di Carlos Pellicer ed 
Eliseo Diego, che reclamano per il poeta nicaraguense un ruolo simile a quello di 
Bolívar, in quanto liberatore della lingua castigliana, come afferma Pellicer: 

No creo exagerar si afirmo que el modernismo es el punto inicial de toda una 
liberación literaria entre nosotros en todos sus aspectos. (...) por lo que significa 
como testimonio de libertad de expresión en todos los ámbitos, esta libertad de 
expresión es necesariamente –creo yo– una consecuencia de la voz liberadora de 
Rubén Darío10. 

Su un versante totalmente diverso, e fortemente polemico, si posizionano invece 
i contributi di Mario Benedetti ed Enrique Lihn, che sembrano recuperare 
Darío quasi contro corrente, quasi ‘nonostante lui’. Benedetti va alla ricerca del 
«hombre Darío», che difende contro tutti i tentativi di ridurlo all’immagine da 
dandy di fine secolo che lui stesso aveva cercato di costruirsi, e ne scopre gli 
angoli nascosti, dove emerge una voce straziata e disillusa: 

Es entonces cuando no precisa recurrir al inagotable depósito de su retórica, para 
sentir el sencillo y sagrado nudo en la garganta, y expresar su desamparo en uno 
de los gritos más sobrecogedores que haya proferido poeta alguno: “Francisca 
Sánchez, acompaña-mé!”. Y es sólo entonces, sólo cuando oímos esa voz 
estrangulada, ese alarido de soledad, esa incanjeable confesión de parte, cuando 
acudimos (con o sin Francisca Sánchez) y pasamos sobre los faisanes de hojalata, 
sobre los pajes de cartón, sobre las mitras y los Mitres de papel, sobre los 
candelabros de utilería, y empezamos a decirle que no se preocupe, que de algún 
modo estamos con él, que ya sabemos que cumple cien años, claro, pero que no 
los representa11. 

Enrique Lihn costruisce invece un lungo poema, intitolato “Varadero de Rubén 
Darío”, che si propone come un vero e proprio saggio in versi, una riflessione 

                                                                 
10 C. PELLICER, “En el centenario de Rubén Darío”, Casa de las Américas, p. 16. 
11 M. BENEDETTI, “Señor de los tristes”, Casa de las Américas, p. 71. 
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costruita su un ampio ventaglio di citazioni, e che vuole prendere una distanza di 
sicurezza da un’eredità che si sente ancora come troppo ingombrante: 

Hasta aquí lo descrito en París (yo también he seguido, Rubén, el 
camino de París, se lo confieso deslumbrado, tristemente). 
En Varadero es otra cosa; me inclino más bien a desanimarme 
Y a tutearte anoche hablamos hasta por los codos de todo, 
chico, y también de ti con Roque Dalton, Thiago, Barnet, 
un lúcido humorista italiano, una palmera, creo que los 
jóvenes poetas cubanos son razonables. Vamos a desmitificarte, 
chico, trataremos de desmitificarnos todos aunque sea 
necesario incurrir, vaya, en una falta de respeto y en lo que 
un amigo mexicano calificó allí a gritos de terrorismo todos 
gritábamos 
fue divertido, un verdadero encuentro 

Gianni dijo: tampoco a nosotros nos gusta Carducci pero 
escribimos contra él para pulverizarlo. Es decir reconocemos 
en él a nuestro abuelo. En cambio ustedes son demasiado 
duros con Darío. 

Pero yo no puedo decir piadosamente de mi abuelo que fue un hombre 
de empresa de segundo orden y un fracaso absoluto como cateador 
de minas y hasta un buen caballero como cualquier 
otro en su época: equivocado, desprovisto de imaginación, 
sin que por ello 
insulte su memoria. 
Rubén Darío fue un poeta de segundo orden 

Y, como bien dijo Suardiaz, mejor no hablar de él en lo que se refiere 
a la cosa política sería ponerlo en serios aprietos12. 

La volontà di distacco da questa eredità è condivisa da alcuni dei poeti che 
parteciparono all’incontro di Varadero, come si può notare dall’antologia dei 
                                                                 

12 E. LIHN, “Varadero de Rubén Darío”, Casa de las Américas, p. 27. Sul testo di Lihn si 
vedano gli studi di M. ZANIN, “Se trata de escribir un poema con los pies... el homenaje de Enrique 
Lihn a Rubén Darío en Casa de las Américas”, Caracol, 2 (2011), pp. 124-149; e di M. AYALA, “La 
condición latinoamericana de Enrique Lihn”, Universum, 23 (2008), 1, pp. 12-23. Disponible en: 
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-23762008000100002&lng=es 
&nrm=iso>. Consultado el 12 de mayo de 2017. 
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componimenti in versi, e viene registrata con precisione proprio dall’unico 
ospite italiano presente, quel Gianni evocato da Enrique Lihn che altri non è 
che Gianni Toti. Come detto, Gianni Toti non è solo l’unico italiano invitato 
all’incontro di Varadero, ma anche uno dei pochi europei (insieme a Cassou e 
al critico ceco Lumir Cvirny). Mentre il contributo del critico francese si 
limita a un breve saluto celebrativo, e quello del boemo (critico militante e 
valido traduttore dallo spagnolo) collega Darío al poeta praghese Jan Neruda 
sotto il segno di un decadentismo dal leggero tono nazionalista, il testo 
dell’italiano si presenta con un titolo iperbolico e ambiziosissimo: “Hipótesis 
cuadricontinental para una interpretación antideologista y estílistica de Rubén 
Darío”. In quegli anni Gianni Toti era di casa a Cuba: era il solo italiano che 
scriveva con una certa regolarità sulla rivista di Casa de las Américas e l’anno 
successivo apparirà, interpretando sé stesso, nel memorabile film di Tomás 
Gutiérrez Alea, Memorias del Subdesarrollo. Nel movimento continuo che nel 
decennio cruciale del sessanta lo portò ai quattro angoli del mondo, Gianni 
Toti fu uno dei più lucidi testimoni delle enormi trasformazioni del cosiddetto 
Terzo Mondo e i suoi reportages, le sue letture critiche, le sue traduzioni 
costituiscono un insieme ancora poco studiato13 e che a partire dal 1967 si 
concentreranno nella rivista Carte Segrete che lui seguirà dalla fondazione, 
proprio nell’anno che ci interessa, fino alla chiusura nel 1979. L’articolo 
pubblicato da Casa de las Américas, mai tradotto in italiano, costituisce (per 
l’anno in cui viene pubblicato) un contribuito che ancora oggi contiene 
suggestioni di notevole interesse. Analizzandolo più da vicinosi potranno 
sottolineare soprattutto alcune proposte critiche. In apertura Toti rileva la 
necessità di inquadrare la novità di Darío all’interno di una parallela ricerca 
sull’efficacia della poiesis, intesa come la più grande rivoluzione possibile: 
«Porque el problema que debemos discutir en este encuentro con él es 
precisamente el de la productividad de su poiesis, su productividad 
mitopoiética en un mundo y en una época en que se revolucionan hasta las 

                                                                 
13 Una selezione dei suoi articoli e dei suoi reportages è stata pubblicata qualche anno fa: G. 

TOTI, Planetario. Scritti giornalistici (1951-1969), a cura di M. BORRELLI – F. MUZZIOLI, 
Ediesse, Roma 2008. 
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revoluciones»14 collegandolo anche a nuovi filoni di ricerca che si stavano 
aprendo sugli scrittori italiani a lui contemporanei (come Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio) e sui quali lo stesso Toti fornisce alcune indicazioni 
metodologiche sicuramente innovative. Un tale inquadramento di carattere 
generale lo porta a considerare la poesia dariana come il migliore esempio di 
una poesia planetaria, di un autore centrale per una letteratura mondiale che si 
va creando proprio tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo: 

Como preveía (y, en ciertos casos, post-veía) Antonio Gramsci, iba naciendo 
una literatura ya no local, provinciana, regional, nacional o continental, sino 
mundial, o mejor dicho, planetaria, por homología con el proceso de 
unificación cultural que va acelerándose, no solamente en virtud del desarrollo 
de las comunicaciones de masas y del intercambio cultural, sino sobre todo por 
el reconocimiento constante de las finalidades unitarias de los procesos 
productivos (de productos materiales y espirituales). Es por esta razón, tal vez, 
que la figura de Rubén Darío non parece tan interesante y “productiva”15. 

Date queste premesse, Toti può affrontare quella che lui considera come la 
domanda centrale su Darío e come riflesso sulla poesia in generale, vale a dire 
in che modo il nicaraguense riesce a trasformare in senso rivoluzionario la 
lingua poetica, usandola anche come strumento per superare le tante 
contraddizioni che viveva in quel frangente storico il poeta, in continua lotta 
con i legami sociali borghesi. A una tale questione l’unica risposta possibile 
dovrà passare per uno studio di natura più strettamente stilistico, secondo Toti 
quanto mai necessario e urgente, dato che per il poeta-critico italiano la novità 
dariana non risiede tanto nell’uso della metafora quanto piuttosto in quello 
che lui chiama «l’ordine delle parole» e l’uso innovativo delle immagini: 

porque define el elemento más interesante de la poética rubendariana que no 
consiste tanto en la metaforización (que a menudo es de una desconcertante 
banalidad), como en la “ordenación de las palabras”, o sea, en la disposición 
gramatical-sintáctica, en la dislocación de las partes del discurso, en el 

                                                                 
14 G. TOTI, “Hipótesis cuadricontinental para una interpretación antideologista y estílistica 

de Rubén Darío”, Casa de las Américas, p. 59. 
15 Ivi, p. 60. 
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alejamiento de las estructuras de la comunicación retórica, en la búsqueda de la 
figura por contigüidad metonímica más que por impacto metafórico, la 
continua violación de las regularidades simétricas, en el ritmo absoluto que 
salva, con la imprevista ondulación métrica, hasta los materiales más 
desgastados de su pop mitológico, exótico y snobista16. 

Un tale studio potrà però essere portato a termine secondo Toti, grazie 
all’aiuto dei moderni calcolatori, e una proposta di questo tipo, lanciata nel 
1967, ancora ci sorprende e rimane come una sfida ancora non colta dagli studi 
su Darío e sul Modernismo in generale: 

Pero, a este punto sería necesario, seguramente será necesario (...) un análisis 
estilistico-estructural de las operaciones innovadoras de Rubén Darío. Tal vez 
ayudándonos con las máquinas calculadoras para conocer las frecuencias y las 
variantes de ciertas constantes métricas y sintácticas. (...) Las combinaciones de 
estrofas de nuevo cuño, la acentuación ad libitum, la variación repentina de la 
norma compositiva, la destrucción de la acentuación fija en el verso, el uso de 
formas caidas en desuso, los versos blancos, las asonancias y las disonancias, la 
mezcla de verso y prosa, la inserción de versos desiguales en los mismos sonetos, 
los alejandrinos de rima alterada, los hipermetros, los hipometros etc. (...) ¿que 
otra cosa son sino un consciente desquiciar la norma literaria, una propuesta 
histórica de destruir las viejas nociones de la poesía?17. 

Questa ricerca della novità, del moderno rende dunque Darío un protagonista 
della rivoluzione stilistica americana, che arriverà fino in Europa per rinnovare 
in profondità la lingua spagnola. Toti mostra un’enorme conoscenza di tutta 
l’opera dariana, con citazioni che spaziano dalle opere giovanili a quelle più 
tardive, dalla poesia alla prosa narrativa e a quella giornalistica, e la sua 
proposta di lettura critica risulta ancor oggi valida, oltre a indicare itinerari 
interpretativi forse non del tutto esplorati. Il poeta, critico e intellettuale 
italiano (è praticamente impossibile ridurre la figura di Gianni Toti a una sola 
definizione) sintetizza nella chiusura dell’articolo le sua idea del Modernismo, 
e in parte anche quella di poesia tout court: 

                                                                 
16 Ivi, p. 63. 
17 Ivi, pp. 64-65. 
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Pero el buen porqué de Darío era la propia poesía. Y aquí era buen 
revolucionario, aunque como hombre nunca llegará más allá de los ideales 
democrático-burgueses. Aquí operó como caballero de la humana energía y 
como un buen forajido de la lengua, persiguiendo forma y estilo, a pesar de que 
no halló sino la palabra que huye, y su botón de pensamiento inútilmente buscó 
ser la rosa. Pero no era ésa su tarea. Rubén Darío nos dio esta cita-encuentro 
para que le digamos si, cuando murió el anacrónico cisne de su poesía, fue para 
vivir y si bajo sus blancas alas nació la nueva poesía de su Hispanoamerindia. 
Hemos intentado destruirlo, como todo poeta joven trata justamente de hacer 
con la noción de poesía que sus padres le han dejado en herencia. Su poesía 
resiste a nuestras explosiones. Antes bien, implode dentro de nosotros, en una 
gran implosión. Y por eso seguimos diciendo al poeta destruido e 
indestructible: “Rubén Darío, acompáñanos…”18. 

Come detto, la seconda parte dell’incontro, e delle due riviste che esso 
produsse, venne dedicata alla lettura di testi poetici da parte dei trentasette 
poeti invitati, provenienti un po’ da tutto il continente, compresi anche gli 
Stati Uniti (Margaret Randall), il Brasile (Thiago de Mello), Haiti (René 
Depestre) e due europei (Blas de Otero e lo stesso Gianni Toti). Dalle 
cronache dell’evento si capisce che ognuno dei poeti lesse una o più poesie, 
mentre nelle pubblicazioni successive viene selezionato un solo testo per ogni 
autore e dalla comparazione tra le due riviste emergono differenze anche di 
una certa rilevanza, cui sarà il caso di prestare attenzione in uno studio 
successivo. Limitandosi invece all’analisi del numero speciale di Casa de las 
Américas19 si può osservare che in realtà solo cinque tra essi (Mario Benedetti, 
Eliseo Diego, Nancy Morejon, Idea Vilariño cui bisogna aggiungere Enrique 
Lihn con il testo prima citato) dedicano direttamente i loro testi al poeta 
nicaraguense, altri dieci propongono poesie in cui appare un legame indiretto 
(stilistico, tematico, di ispirazione generale) con Darío20 mentre tutti gli altri 

                                                                 
18 Ivi, p. 67. 
19 Il numero di Carte Segrete sembra in effetti più interessato a presentare una rassegna di 

poeti contemporanei che a metterli in relazione con Darío. 
20 I dieci sono Carlos Germán Belli, Pablo Armando Fernández, Jorge Teillier, Juan 

Bañuelos, José Emilio Pacheco, Nicolás Guillén, José Lezama Lima, Gianni Toti, Ida Vitale, 
Heberto Padilla. 
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presentano lavori che non hanno nulla a che vedere con il tema. Nei cinque 
testi poetici dedicati espressamente a Darío (anche nei titoli), le contraddizioni 
che caratterizzarono le discussioni critiche riemergono con la stessa evidenza, 
ma qui sembrano convivere all’interno dello stesso testo, come accade ad 
esempio in quello di Idea Vilariño: 

No puedo respetarte 
y ni siquiera ver 
de dónde te brotaban 
tus versos tus palabras 
tu tremendo lirismo 
tu canto tu increible 
belleza tu poesía. 
No sé Rubén no sé 
pero brotaba 
-ritmo canción tormenta 
río apacible, sangre 
dulce oscura que mana-. 
No sé. Acaso del pobre 
corazón arrancado 
o del pobre cerebro 
que después disputaron 
a punta de revólver. 
No sé no sé Rubén 
no sé pero qué hermosa 
a veces tu poesía 
qué danzable qué lírica 
a veces tu poesía 
qué grande qué valiente 
o qué honda qué humana 
a veces tu poesía. 
Vaya a saber. Tal vez 
tú mismo no supieras21. 

                                                                 
21 I.VILARIÑO, “A un poeta”, Casa de las Américas, p. 96. 
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La distanza temporale sembra divenire, nei testi poetici, anche una distanza 
dalla cifra stilistica e dalle scelte linguistiche: quello che Vilariño «non sa» è 
l’origine delle scelte dariane, che appaiono così distanti dalla contemporaneità, 
da quel diffuso colloquialismo che segna quasi tutti i testi accolti nel numero 
della Rivista, e il suo valore viene riconosciuto solo sui piani della musicalità o 
della «umanità». Eppure Toti aveva indicato (anche nel frammento che 
prima si è citato) come l’innovazione dariana non nascesse dalle scelte lessicali 
o dalle metafore (a volte di «sconcertante banalità»), ma da una rivoluzione 
di tipo grammaticale-sintattico che aveva allargato a dismisura il campo della 
lingua poetica, un’operazione culturale verso cui tutte le poetiche del 
Novecento erano debitrici22. E sarà allora Mario Benedetti (unico ad essere 
presente in entrambe le sezioni della rivista) a rivolgersi all’«abuelo Rubén», 
riprendendo in parte proprio le idee di Gianni Toti, per riconoscere un’eredità 
innegabile, che permette ai poeti contemporanei di dire e scrivere cose che 
altrimenti non sarebbe stato possibile neppure pensare: 

Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga 
No caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes, 
que al cándido hombre de hambre no le importa 
la dieta frugal de miel y rosas 
que aconsejaste para los dromedarios. 
 
Mas son pobres decires. 
Lo cierto, lo vital, lo milagroso, 
es que hechaste a volar un decisivo 
cuento de hadas verbales y no obstante tangibles. 
 
Seamos por una vez modestamente sabios 
y sobre todo ecuánimes. 
 
Junto con la justicia y el pan nuestro 
defendamos tu derecho a soñar la palabra, 

                                                                 
22 In tal senso si potrebbero applicare le osservazioni di Toti all’insieme dei testi pubblicati 

nei numeri delle due riviste ricordati, ma evidentemente una tale analisi occuperebbe lo spazio 
di un altro articolo, da prevedere per studi futuri. 
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a expropiar diccionarios y mitos, 
a invadir toda la belleza posible 
como quien toma por asalto el polvorín del enemigo 
para volcarlo en la victoria propia. 
 
Tú no lo habrías escrito. 
Pero nosotros, gracias a ti, 
no tenemos vergüenza de decir en tu nombre 
“Un siglo es un instante”, 
Y menos aún de pensar, en el nuestro: 
“Cien años, que locura”23. 

                                                                 
23 M.BENEDETTI, “Abuelo Rubén”, Casa de las Américas, p. 90. 
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HUELLA DE RUBÉN DARÍO 
EN LA CONCIENCIA POÉTICA 

DE VICENTE HUIDOBRO 
El ruiseñor está contento de ambas melodías 

PACO TOVAR 
(Universitat de Lleida) 

Resumen: Rubén Darío ya esbozaba los términos de su poética modernista en 1888 
(“Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes”), insistía en su credo estético en 1986 (“Los 
colores del estandarte”) y confirmaba todo ello al escribir su “Prefacio” a Cantos de vida y 
esperanza y componer sus “Dilucidaciones” para El canto errante. Así es como Darío, 
asumiendo magisterios y rechazando exhibicionismos inoperantes, desvela unos principios 
estéticos basados en una libertad expresiva de talante particular, defendiendo siempre 
«íntimas ideas» y «caros ensueños». El poeta cumple así una regla de oro: «sé tú 
mismo». Vicente Huidobro reconoce los principios estéticos de Rubén Darío, y el valor de 
su correlato literario, en 1912, formulándose por entonces una preguntas: ¿Por qué sufrió 
ataques y menosprecios el padre de la poesía moderna?, ¿por qué tardaron tanto en 
comprenderlo? El magisterio de Rubén Darío es incuestionable; tampoco vale cuestionar 
los aciertos del vanguardismo histórico, siendo Huidobro y su creacionismo, en opinión de 
Saúl Yurkievich, su verdadero precursor en Hispanoamérica. La estética huidobriana, 
reconoce magisterios, acuña su presente y anuncia logros futuros, pulsando siempre, con 
verdadera libertad, el amor, la poesía y el análisis. Algo de todo eso ya suena en Rubén 
Darío. 

Palabras clave: Estética – Literatura – Poesía – Modernismo – Vanguardia – Creacionismo. 

Abstract: «Rubén Darío’s Prints in Vicente Huidobro’s Poetic Consciousness. The 
Nightingale is Happy for Both Melodies». Rubén Darío already outlined the terms of 
his modernist poetics in 1888 (“Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes”, insisted on 
his aesthetic creed in 1986 (“Los colores del estandarte”) and confirmed all this by writing 
his “Preface” to Cantos de vida y esperanza and compose his “Dilucidaciones” for El canto 
errante. This is how Darío, assuming guidance and rejecting ineffective exhibitionism, 
reveals aesthetic principles based on an expressive freedom of particular mood, always 
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defending «íntimas ideas» and «caros ensueños». The poet thus fulfills a goldenrule: 
«be yourself». Vicente Huidobro recognizes the aesthetic principles of Rubén Darío, and 
the value of his literary counterpart, in 1912, by then asking himself questions: Why did 
the father of modern poetry suffer attacks and scorn, why did they take so long to 
understand it? The teaching of Rubén Darío is unquestionable; nor is it worth 
questioning the successes of the historical avant-garde, being Huidobro and his 
creationism, according Saúl Yurkievic, his true precursor in Hispano-America. The 
Huidobrian aesthetic, recognizes teachers, coins its present and announces future 
achievements, always pressing, with true freedom, love, poetry and analysis. Something of 
all that already sounds in Rubén Darío. 

Key words: Aesthetic – Literature – Poetry – Modernism – Vanguard – Creacionismo. 

Ruiseñor primero 
Eres un universo de universos 

Y tu alma una fuente de canciones. 
(R. Darío) 

Guillermo de Torre afirma que Rubén Darío nunca escribió un manifiesto. 
Únicamente habla de su credo estético de modo implícito y fragmentario1. El 
mismo Rubén dice al escribir sus “Palabras liminares” a Prosas profanas (1896-
1901): «voces insinuantes, buena o mala intención, entusiasmo sonoro y 
envidia subterránea –todo bella cosecha–, solicitaron lo que, en conciencia, no 
he creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto»2. Darío justifica su reticencia 
por la nula «elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente»; 
porque la «obra colectiva de los nuevos de América es aún vana»; porque hay 
pocos talentos en América y, los que hay desconocen las entrañas del Arte al 
que consagran su trabajo; para respetar lo que proclama: una estética libre 
donde no se admiten códigos y modelos impuestos. En última instancia, 
hurgar en las entrañas de algunos papeles rubenianos desvela su talante 

                                                                 
1 G. DETORRE, Vigencia de Rubén Darío y otras páginas, Ediciones Guadarrama. Punto 

Homega, Madrid 1969. 
2 R. DARÍO, “Palabras liminares”, Prosas profanas, en Obras Completas I. Poesía, edición de 

Julio Ortega, Galaxia Gutemberg, Barcelona 2007, p. 157.  
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literario. Bastaría revisar en sus “Palabras liminares”, ya citadas y, sobre todo, 
en las “Dilucidaciones”, su prólogo a El canto errante (1907). También 
contarían sus notas en páginas dispersas. Todo ese material sirve para esbozar 
un perfil más que adecuado al pensamiento literario de Rubén Darío. 

Remite a 1888 el primer ‘manifiesto’ (así lo denominan J. Saavedra Molina 
y E.K. Mapes al recuperarlo). Lo publicó Darío en Santiago de Chile: “Catulle 
Mendès. Parnasianos y decadentes”. El autormaneja una lengua que no tiene 
aún la singularidad expresiva propia que habría de identificarlo después. Allí 
defiende la «prosa artística» de los Goncourt y encontramos un elogio de la 
forma como necesaria proyección a otros terrenos del arte (visual y sonoro 
especialmente). Sin embargo previene sobre los artificios excesivos 
manipulando palabras: «no hay que afanarse por parecer brillante sin tener 
brillo». Su ideal está en la escritura de Catulle Mendès: «un orifice pintor, un 
músico que esculpe, un paisajista fotográfico y hasta químico y siempre poético 
y –aquí está la palabra– un poeta con el don de una universalidad pasmosa»3. 
En 1896, Rubén Darío publica su segundo ‘manifiesto’ en La Nación de 
Buenos Aires: “Los colores del estandarte”. Así responde a otro escrito de Paul 
Grussac inpreso en La Biblioteca, revista del mismo Grussac. Frente a 
dependencias y magisterios exclusivos, Rubén airea su libertad: de todos 
«aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi 
delirio de arte. Los elementos que constituirían, después, medio de 
manifestación individual, y el caso es que resulté original»4. Juan Valera, sin 
negar un afrancesamiento en la escritura de Rubén, habría de atribuirle 
unrasgo parecido: «usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni 
naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbolista, ni parnasiano. Usted lo ha 
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de 
ello una quintaesencia»5. Rubén Darío matizará sus “Palabras liminares” al 
escribir un “Prefacio” a los Cantos de vida y esperanza. Reconocerá entonces no 

                                                                 
3 DETORRE, Vigencia de Rubén Darío y otras páginas, p. 65. 
4Ivi, p. 67. 
5 J. VALERA, “A Rubén Darío” (Madrid, 22 de octubre de 1888), en R. DARÍO., Azul.... El 

Salmo de la pluma. Cantos de vida y esperanza. Otros poemas, ediciónde Antonio Oliver Belmás, 
Editorial Porrúa, México 1979, p. 6. 
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ser un poeta de muchedumbres, aunque a ellas dirige sus versos; también 
confirma su «antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez 
intelectual, a la chatura estética». Por fin, corrige a quienes lo tachan de 
soberbio; tan sólo persigue un objetivo: 

Cuando dije que mi poesía es “mía en mí” sostuve la primera condición de mi 
existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente y voluntad ajena, 
y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza. 
Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme lo 
más noble y altamente en mi comprensión; voy diciendo mis versos con una 
modestia tan orgullosa que solamente las espigas comprenden, y cultivo entre 
otras flores, una rosa rosada, concreción del alba, capullo del porvenir, entre el 
bullicio de la literatura6. 

Mayor entidad posee lo que Darío manifiesta en las “Dilucidaciones” con las 
que introducirá El canto errante. Quizás porque fueron pensadas con destino a 
un artículo para El Imparcial. Defiende ahí la «forma poética», negando su 
desaparición futura; proclama otra vez, sin embargo, su libertad creadora: «No 
gusto de moldes ni nuevos ni viejos (…). Mi verso ha nacido siempre bajo el 
divino imperio de la música: música de las ideas, música del verbo»7. Lo que 
importa es «lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo»8. La poesía, 
expandiéndose y modificándose con el tiempo, «está por encima de las reglas y 
de la razón». Una cosa es cierta: no debe confundirse lo nuevo al importar otra 
retórica, otro «poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con 
nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de un una cuestión de formas? No. Se 
trata, ante todo de una cuestión de ideas»9. Darío rechaza juicios vanos de 
profesores y cronistas, imponiendo una verdad exclusiva. Él tiene la suya en 
«su deliciosa interinidad». Nunca se propuso «asombrar al burgués»; 
tampoco martirizar sus «pensamientos en potros de palabras». 

                                                                 
6 DARÍO, “Prefacio”, Cantos de vida y esperanza (1905), en Obras Completas I. Poesía, pp. 243-

244. 
7 ID., “Dilucidaciones”, El canto errante, en Obras Completas I. Poesía, p. 323. 
8 Ivi, p. 318. 
9 Ivi, p. 321. 
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No me gustan los moldes nuevos ni viejos… Mi verso ha nacido siempre con su 
cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, 
cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino 
imperio de la música –música de las ideas, música del verbo10. 

Demasiadas militancias y teorías estéticas circulan por el mundo, «las venden 
al peso» y desaparecen pronto, reapareciendo bajo el palio de «la ciencia y de 
los conocimientos actuales». Los afiliados a esas corrientes ignoran que la 
novedad se alcanza venciendo el tiempo y el espacio: 

Amador de la lectura clásica, me he nutrido de ella, más siguiendo el paso de 
mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y de las 
previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del 
vivir hay que gozar de la realidad alimentados de ideal (…). Como hombre, he 
vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he 
tendido a la eternidad11. 

Rubén Darío tampoco rinde culto al uso de la palabra por la palabra. Según él, 
quizás Ortega no engaña cuando afirma que «las palabras son logaritmos de las 
cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sólo pueden emplearse como 
signos de valores, nunca como valores». No es difícil acordar con el filósofo, 
pero las palabras nacen juntamente con la idea, no «podemos darnos cuenta 
de una sin la otra». 

En el principio está la palabra como única representación No simplemente 
como signo, puesto que no hay nada que representar (…). La palabra no es en sí 
más que un signo, o una combinación de signos; más lo contiene todo por la 
virtud demiúrgica. Los que la usan mal, serán los culpables, si no saben manejar 
esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no 
debería estar sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad 
que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos12. 

                                                                 
10 Ivi, p. 322. 
11 Ivi, pp. 324-325. 
12 Ivi, pp. 325-326. 
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Darío tampoco asume la condición de iconoclasta, sentando unas premisas: el 
problema de la vida y de la muerte garantiza que la poesía continúe su 
itinerario. Hay poetas, no escuelas. «El verdadero artista comprende todas las 
maneras y halla belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad 
está en nuestra conciencia»13. Con perspectiva suficiente, Rubén Darío escribe 
Historia de mis libros (1912). En las prosas vuelve a identificar muchas de sus 
referencias14, incluyendo a William Shakespeare para “El velo de la reina Mab”, 
donde tanteó el poema en prosa, el ritmo y la sonoridad verbales, buscando la 
trasposición musical, todavía «desconocida en la prosa castellana, pues la 
cadencia de algunos clásicos son, en sus desenvueltos periodos, otra cosa»15. 
Esas formas de contar permiten a su autor ensayar dibujos y colores; también 
rasgos de la propia experiencia localizados en tierras y escenarios 
centroamericanos. “Palomas blancas y garzas morenas”, dirá el poeta, es un 
reflejo «fiel de mi adolescencia amorosa, del despertar de mis sentidos y de mi 
espíritu ante el enigma de la universal palpitación»16. En cuanto a los versos, 
Darío reconoce haber aplicado: 

ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso principalmente del francés al 
castellano. Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés consuitudinarios; 
atención a la melodía interior, que constituye el éxito de la expresión rítmica; 
novedad en los adjetivos; estudio y fijeza del significado etimológico de cada 
vocablo; aplicación de la erudición oportuna, aristocracia léxica17. 

Sea como fuere, Azul… es «una obra impregnada de amor al arte y de amor al 
amor». Sus páginas contienen la esencia del joven Rubén Darío exteriorizando 
«la íntima poesía de las primeras ilusiones». Prosas profanas tiende hacia el 

                                                                 
13 Ivi, p. 327. 
14 Rubén Darío reconoce sus deudas con Catulle Mendès, Gautier, Armand Silvestre, 

Mezero, el Flaubert de Las tentaciones de San Antonio; de Paul de Saint Victor, que «le aportó 
una inédita concepción de estilo». También Daudet y Zola. 

15 R. DARÍO, Historia de mis libros, en Obras completas de Rubén Darío. I. Crítica y ensayo, 
edición de M. Sanmiguel y E. Gascó, Afrodisio Aguado, Madrid 1950, p. 200. 

16 Ibidem.  
17 Ibidem. 
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pasado, sus mitologías y grandes historias. Incurrió en «la censura de los 
miopes». Tuvo sus referencias originales; también literarias18: 

En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis visitas cosmopolitas, existe el inenarrable 
filón de la raza; mi pensar en mi sentir continúan un proceso histórico tradicional; 
mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen 
gusto, habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones 
autóctonas. Tal di a entender. Con el agregado de que no sólo de las rosas de París 
extraería esencias, sino de todos los jardines del mundo19. 

Respondiendo a «críticas de gallina ciega» y a demasiada «gritería de ocas», 
el mismo Rubén confirma su amor intenso a Prosas profanas «no tanto como 
obra propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro continente toda 
una cordillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes espíritus. Y nuestra 
alba se reflejó en el viejo solar»20. Fue Azul… para Rubén Darío el símbolo de 
su primavera poética; sería Prosas profanas un valioso ejercicio literario; 
«esencias y savias de otoño» tendrán lugar en Cantos de vida y esperanza. 
Escribió este libro, dirá el mismo autor, cuando había hurgado ya en «el 
campo de las poéticas extranjeras» y de los «cancioneros antiguos», 
descubriendo así la suficiente riqueza y gracia expresiva difícilmente alcanzada 
por «cantores de siglos más cercanos». Esos registros habría de sumarlos a 
«un espíritu de modernidad con el cual me compeneraba en mis incursiones 
poliglóticas y cosmopolitas»21. Azul…, Prosas profanas y Cánticos de vida y 
esperanza comparten la sinceridad, exponiendo Rubén Darío «íntimas ideas» 
y «caros ensueños». El poeta cumple así una regla de oro: «sé tú mismo»: 

Si soy verleriano no puedo ser moreista o malearmista, pues son maneras 
distintas. Se conocen, eso sí, los instrumentos diversos, y uno hace su melodía 

                                                                 
18 Ya en “Dilucidaciones” Rubén confiesa sus referencias: Lope, Garcilaso; Gracián, 

Cervantes, Góngora, Quevedo, Santa Teresa, Quintana; Hugo,Verlaine, Dante y Shakespeare. 
Asume también las huellas de sangre africana y de indio chorotega o nagrandano. Y las 
querencias de París.  

19 DARÍO, Historia de mis libros, pp. 206-207. 
20 Ivi, p. 213. 
21 Ivi, p. 215. 
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cantando su propia lengua, iniciado en el misterio de la música ideal y rítmica 
(…). Cada uno es cada uno; colina o cordillera22. 

Addendas rubenianas 
1) Reconociendo el valor de Marinetti como un poeta de nuevo cuño, 

Darío cuestiona el futurismo que abanderaba. El mallorquín Gabriel 
Alomar se adelantó al italiano en unos años, refutándole a este último su 
manifiesto de vanguardia, en cada uno de sus apartados: no es futurismo 
sino pasadismo cantar el amor del peligro. Eso había hecho ya Homero; 
en todo el ciclo clásico, el valor, la audacia y la rebeldía son elementos 
básicos; Píndaro y Homero quisieron exaltar en su tiempo, frente al 
inmovilismo literario y de pensamiento, el «movimiento agresivo, el 
insomnio febriciente, el paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada y 
el puñetazo». El punto cuatro del manifiesto remite a Cronwell; 
Belerofontes y Mercurio, sirven para ejemplarizar el siguiente apartado; 
el impulso, el vigor y la conciencia juvenil avalaría el punto sexto; a 
propósito del apartado séptimo ¿es justo interpretar que son inferiores a 
Herakles Apolo y Anfión cuando está probado que las «fuerzas 
desconocidas no se doman con la violencia. Y en todo caso, para el 
poeta, no hay fuerzas desconocidas?»; frente al octavo cabe otra 
respuesta: el automóvil es un pobre escarabajo soñado, ante la eterna 
destrucción que se revela, por ejemplo, en el reciente horror de 
Trinacria; no es la violencia destructora y acrática un privilegio del poeta 
innovador, según reclama el nueve, tampoco es la Guerra la única 
higiene del mundo; no hay comentarios para el diez y el once, ambos 
«hermosamente entusiásticos» y juveniles. Visto al completo, el 
manifiesto del italiano tiene cualidades, aunque no extraña 
«indispensables puntos vulnerables». Por un lado es obra de un joven 
poeta lógicamente inclinado hacia el ímpetu y los excesos; en otro plano, 
encuentra inútil Darío que Marinetti acierte difundiendo su particular 
credo estético 

                                                                 
22 DARÍO, “Los colores del estandarte”, La Nación, Buenos Aires, 27-XI-1896. 
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a un buen número de imitadores a hacer “futurismo” a ultranza, muchos, 
seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el verbo del 
iniciador (…). Lo futuro es el incesante turno de la Vida y la Muerte. Es lo 
pasado al revés. Hay que aprovechar las energías en el instante, unidos tal 
como estamos en el proceso de la universal existencia. Y después 
dormiremos tranquilos y por siempre jamás. Amén23. 

 
2) Consejos: «Amar la lira sobre todas las cosas». «Amar el amor, y 

la fe, y las rosas y el vino». «Coronarse de flores y amar la 
gramática». «Cantar a las hermosas mujeres y ser enemigo de los 
tontos». «Tener el arte en su valor supremo y no como asunto de 
pasatiempo o industria». «No adular los gustos de la general 
mediocridad, ni seguir las modas». «No creas en la gloria que dan 
los periódicos ni en los elogios de compañeros interesados». «No 
seas snob, y con los innovadores y con los estacionarios, lo único 
que tienes que hacer es tener talento». «No dejes pasar el 
entusiasmo, virtud tan valiosa como necesaria». «Trabaja, aspira, 
tiende siempre hacia la altura…». «Y si llegas a viejo, que tu alma 
sea siempre florida como en primavera. Y todo lo demás es 
literatura»24. 

Valor de un genio 
He sabido lo que son las crueldades y locuras de los 
hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitudes, 
calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por 
prójimos mal inspirados; atacado, vilipendiado. Y he 
sonreído con tristeza. 

(R. Darío) 

Todavía como Vicente García Fernández Huidobro publicó en 1912 en la 
revista Musa Joven un escrito en favor de Rubén Darío, anunciando su 

                                                                 
23 DARÍO, “Marinetti y el futurismo”, Letras, en Obras Completas de Rubén Darío. I. Crítica 

y ensayo, pp. 616-623. 
24 ID., “Consejo”, Impresiones y sensaciones, en Ivi, p. 882. 
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presencia en Santiago25: «He aquí al heraldo del país del ensueño. He aquí al 
hombre-águila que viene a nosotros cargado de laureles y pletórico de 
poesía» 26 . El «poeta divino» merece todo respeto. Abanderó su 
individualidad: «mi poesía es mía en mí»; fue sincero al ser potente; trabajó 
«sin falsía, sin comedia, sin literatura»; proclamó una libertad estética 
necesaria, rechazando mediocridades. Logró su meta: crear cosas bellas, todavía 
ocultas incluso a poetas de un pasado castellano barroco y romántico. Dice 
Huidobro: la poesía no ha desvelado aún 

los misteriosos encantos de la rima, sus magnificencias de colorido y brillantez, 
todas sus amoldaciones, toda la fuerza de sus palabras permanecía aún en el 
misterio, en el oscuro misterio de lo desconocido. Rubén Darío alumbró ese 
oscuro misterio. El idioma de sus labios adquiere una faz nueva y él nos 
muestra horizontes ignorados27. 

La simpatía que Vicente Huidobro manifiesta por Rubén Darío las justificará 
el chileno valorando su tarea literaria: Azul es obra de un panteísta «por ser un 
libro sensual y voluptuoso, repleto de Naturaleza». Desde Prosas profanas, con 
sus «espléndidas tonalidades», muestra el autor su gran fuerza expresiva. Obra 
de un verdadera genio es Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, 
donde Rubén confirma su profundo, sincero y refinado misticismo: «llenas 
están sus páginas de pinceladas de luz y sombra extraordinariamente nerviosa y 
sobremanera límpida y transparente»28. Otras piezas literarias en prosa del 

                                                                 
25 La revista, que Vicente Huidobro y Jorge Hübner fundaron, responde a los presupuestos 

del modernismo. En sus páginas colaborarían Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Pio Baroja y 
Azorín; Amado Nervo, Ángel Cruchaga, el mismo Huidobro y su madre, María Luisa 
Fernández Bascuñán. Musa Joven publicaría seis números, el cinco dedicado íntegramente a 
Rubén Darío. En 1913, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha (Carlos Díaz) fundaron Azul, 
otra revista de filiación evidente y corta vida (tres números). En sus páginas colaboraron 
Gabrielle d’Anunzio, Darío, Evaristo Carriego y Julio Nombela.  

26 V. HUIDOBRO, “Rubén Darío”, en Obras Completas, tomo I, prólogo de Hugo Montes, 
Editorial Andrés Bello,Santiago de Chile 1976, p. 857. 

27 Ivi, p. 858. 
28 Ivi, p. 860. 
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mismo Darío merecerán los elogios de Huidobro, citando un fragmento 
significativo de Opiniones (1906), 

libro de estudios críticos en el cual nos dice “No busco el que nadie piense 
como yo ni se manifiesta como yo. ¡Libertad, libertad!, mis amigos. Y no os 
dejéis poner librea de ninguna clase”. Esto es lo que siempre ha predicado 
Rubén Darío: la más absoluta personalidad29. 

Huidobro se formula unas preguntas: ¿Por qué sufrió ataques y menosprecios el 
«padre de la poesía moderna»?; ¿por qué tardaron tanto en comprenderlo? No 
hay explicación cuando resulta evidente, y así lo enunció ya Elizio de Carvalho: 
«Rubén Darío es un precursor, un creador, un predestinado». Ya es hora: 

Honremos al genio y demos gracias al maestro de las nuevas generaciones. Al 
que tiene en su poesía todas las tonalidades posibles, desde el gorjeo divino del 
ruiseñor hasta el rugido del león feroz, al que rompió las cadenas de la retórica, 
los férreos grillos de la métrica fija, al que nos enseñó a volar libremente30. 

Otro ruiseñor 
Que el verso sea como una llave 

Que abra mil puertas. 
(V.  Huidobro) 

Saúl Yurkievich escribe sobre Vicente Huidobro adjudicándole, «ya sin 
mengua, la cualidad de precursor de nuestros movimientos de vanguardia»31. 
El chileno incorporó a su obra toda corriente vanguardista y, por «segunda 
vez, como antes lo consiguiera Rubén Darío, un hispanoamericano provoca 
una revolución literaria en España». Huidobro ayuda a sus contemporáneos a 

                                                                 
29 Ivi, p. 861. 
30 Ivi, p. 863. 
31 S. YURKIEVICH,Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. Vallejo, Huidobro, Borges, 

Girondo, Neruda y Paz, Seix Barral, Barcelona 1970, p. 56. 
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«demoler las páginas modernistas». No traicionó, sin embargo, las huellas 
rubenianas. 

Como tantos contemporáneos, Huidobro asume el modernismo de manera 
muy original. Sus productos primeros contribuyen sobre todo a una 
preparación técnica para el creacionismo, acondicionan una concepción del 
papel del poeta que quedará fijado en toda la obra posterior e insinúan algunas 
tendencias imaginativas que, por su persistente reaparición, podemos 
considerarlas como básicas, como fijaciones del poeta32. 

En la herencia modernista huidobriana cuentan Herrera y Reissig, Lugones y, 
sobre todo, Rubén Darío; del simbolismo francés conoce bien a Verlaine, 
Mallarmé, Rimbaud y Kahn; de su ambiente vanguardista lo sabe todo. Y con 
ellos discurre su aventura creacionista, en la que habrá de luchar sin tregua. Los 
manifiestos aclaran su credo; la poesía confirma su itinerario. Cabe formular 
otra vez aquellas preguntas: ¿Por qué sufrió ataques y menosprecios quién 
abanderó su creacionismo (el posesivo tiene significación) ¿Por qué tardar en 
comprenderlo? Salvando la oportuna distancia, Vicente Huidobro tiene algo 
entrañable con Rubén Darío: «que no se crea que desprecio el pasado. No. 
Desprecio el que sólo se piense en él y se desprecie el presente, pero yo amo el 
pasado». Él mismo declara: 

no hay escuelas, sino poetas. Los grandes poetas quedan fuera de toda escuela y 
dentro de toda época. Las escuelas pasan y mueren. Los grandes poetas no 
mueren nunca (…). Quiero ser un gran Sincero toda mi vida y vivir convencido 
de que yo soy tonto para los tontos e inteligente para los inteligentes33. 

Mucho se ha escrito a propósito del “Non serviam” que Vicente Huidobro 
gritara en público el año de 1914. Negaba cualquier sumisión literaria y 
tampoco era una expresión caprichosa. «Era el resultado de toda una 
evolución, la suma de múltiples experiencias». Conocía bien su pasado, 
había leído mucho y toma conciencia de su futuro, declarándose 
independiente «frente a la Naturaleza», esa vieja chocha y encantadora de 
                                                                 

32 Ivi, pp. 60-61. 
33 HUIDOBRO, Pasando y pasando, en Obras Completas, p. 659. 
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la que tanto aprendió. Nunca olvidará sus lecciones34.Vicente Huidobro 
afirma que inició su aventura su creacionista en 1912, desde Musa Joven; 
tuvo unos primeros ecos en la entrevista que publicara Ideales (1913), 
continuaría en Pasando y pasando (1913), expresó en Adán (1916) y 
describiría ese mismo año de 1916 en el Ateneo de Buenos Aires, durante 
una conferencia. Todo antes de su primer viaje a Europa. Sin cuestionar el 
valor de los grandes: Homero, Dante, Shakespeare, Goethe, Poe, 
Baudelaire, Heine, Verlaine, Hugo…, «cumbres que se pierden en el 
Azul», y nunca mueren, busca Huidobro ser original cuando la 
originalidad completa no existe; sí la originalidad inteligente, la de quienes, 
por hurgar en su interior, hacen «sutilezas refinadas propias de espíritus 
ultrafinos». 

Mi poesía (…) no es la poesía de un influenciado, sino la de uno que ha 
estudiado y sentido la poesía universal.En mis versos no hay sensaciones 
reflejas, recibidas por intermedio de otro autor, sino recibidas directamente de 
la naturaleza misma35. 

Resulta oportuno declararse un pequeño dios y «condensar el caos en diminutos 
planetas de color». Eso, tan cercano al orgullo, está lejos de la soberbia. No se trata 
de imponer un credo, establecer doctrinas y plantar militancias. Huidobro quiere 
huir de su leyenda, «repleta de falsedades», para defender un creacionismo que 
gusta de sugerir en poesía. El arte del sugerimiento y la poesía metafísica tienen 
antecedentes: un simbolismo que no ha muerto y es «una de tantas maneras como 
hay en el Arte». Sugerir no es plasmar ideas brutalmente, sino «abrazarlas y dejar 
el placer de la reconstrucción al intelecto del lector». Es una lucha difícil 
abandonar los clichés, aunque 

poco a poco se irá formando el ambiente, poco a poco se irá depurando el aire, 
cultivando el buen gusto. Poco a poco se irán sutilizando los espíritus y se les 

                                                                 
34 ID, “Non serviam”, en Ivi, p. 715. 
35 ID., “Yo”, en Pasando y pasando, p. 657. 
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hará pensar y entender los refinamientos poéticos, saborear las quintaesencias 
exquisitas36. 

Afirma Vicente Huidobro que la historia del arte «no es sino la historia de la 
evolución del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios»37; que dicha evolución 
se aleja de los antiguos mimetismos realistas, de lo superfluo y de cualquier 
obstáculo inútil en busca de la propia realidad. Huidobro admite su 
equivocación al confundir el poeta con el mago; que su tarea creadora exigía al 
cambio de unas leyes naturales. La verdad era otra: el poeta debía crear una 
«realidad paralela e independiente de la naturaleza» y eso necesita un lenguaje 
con «significación mágica». Es la poesía «el vocablo virgen de todo prejuicio; 
el verbo creado y creador la palabra recién nacida»38. El dios huidobriano 
existe, sin ocupar el puesto de Dios, cuya existencia debe al poeta-hombre 
dispuesto a crear su otro mundo particular. El poema está «en la cabeza del 
poeta»; su hermosura no guarda memoria de «las cosas vistas» ni de las que 
«podemos llegar a ver». La debe a su naturaleza misma, «no admite términos 
de comparación» y «tampoco puede concebírsela fuera del libro». Nada se 
parece al mundo externo. «Crea lo maravilloso y le da vida propia». Importa 
presentar un hecho nuevo, «traducible y universal». 

Es difícil y hasta imposible traducir una poesía en la que domina la importancia 
de otros elementos. No podéis traducir la música de las palabras, los ritmos de 
los versos que varían de una lengua a otra; pero cuando la importancia del 
poema reside ante todo en el objeto creado, aquel no pierde en la traducción 
nada de su valor esencial39. 

Emerson ya lo expresó a su manera; Rubén Darío también supo interpretarlo: 
«el poema no lo hacen los ritmos, sino el pensamiento creador del ritmo; un 
                                                                 

36 ID., “El arte del sugerimiento”, en Obras completas, p. 691. Huidobro también afirma que 
sugerir no es la única forma en poesía de tomar en cuenta. Sí la recomienda «por prestarse a mil 
combinaciones más o menos originales y extrañas». Que hay otras es cierto, y más que aún 
desconocemos. «El arte no puede localizarse en na sola manera». 

37 ID., “La creación pura”, en Obras completas, p. 719. 
38 ID., “La poesía”, en Ivi, p. 716. 
39 ID., “El creacionismo”, en Ivi, p. 736. 
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pensamiento tan apasionado, tan vivo, que, como el espíritu de una planta o de 
un animal, tiene una arquitectura propia, adorna la Naturaleza con una cosa 
nueva»40. 

Addenda huidobriana 
1) Vicente Huidobro, aun valorando la utilización del verso libre por el 

futurismo de Marinetti, que ya utilizaron María Krysinska, Gustave Kahn y 
Vielé-Griffin, niegan del italiano y sus acólitos la originalidad que 
proclaman. Cuando menos, «la temeridad, el valor, la audacia, el paso 
gimnástico y la bofetada» los cantaban Píndaro y Homero; Gabriel Alomar 
y Augusto Vasseur se adelantaron al emplear el mismo término para 
distintas ideas. El futurismo del mallorquín, más sólido, responde al 
impulso y la supersensibilidad humanos, insuflando «chispazos de vida 
nueva»; no es, pues, 

un sistema ocasional o una escuela de momento, propia de la decadencia de las 
transiciones, no: es toda una selección humana, que va renovando a través de 
los siglos las propias creencias y los propios ideales, imbuyéndolos sobre el 
mundo en un apostolado eterno41. 

Tampoco responde Marinetti a los principios del Vasseur: importa no «el acto 
de creación, de renovación, más que la cristalización, lo que va siendo, lo que va 
a ser, no lo que es ya»42. El futurismo y maquinismo de Marinetti no se 
adelantó a Hugo ni a Whitman, y menos al simbolismo. 
 
2) Reconociendo aciertos puntuales, también niega Huidobro a los dadaístas y 

surrealistas. De aquellos valora su papel «absolutamente necesario y 
bienhechor»: demoler para despejar el terreno; de los segundos rechaza su 
defensa del automatismo psíquico puro: «dictado del pensar ajeno a 
cualquier control de la razón». Frente a esa definición, y lo que implica, 

                                                                 
40 ID., “Prologo” a Adán, en Ivi, p. 190. 
41 ID., “El futurismo”, Pasando y pasando, en Ivi, p. 700. 
42 Ibidem. 
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Huidobro apuesta por su creacionismo: un «estado de superconciencia» o 
«delirio poético», momento de alta presión cerebral y más «hermoso que 
el ensueño»: 

El delirio es irreal, absolutamente irreal en la vida. Pero es una realidad para 
quien lo produce y para quienes logran alcanzarlo, impregnarse de su 
atmósfera.[Y mientras que el ensueño pertenece a todo el.mundo, el delirio 
sólo pertenece a los poetas]43. 

3) Consejos: Odia «la rutina, el cliché y la retórica»; las «momias y los 
subterráneos de museo»; los «fósiles literarios»; los «ruidos de cadenas 
que atan»; a los que «todavía sueñan con lo antiguo y piensan que nada 
puede ser superior a lo pasado». Ama sus contrarios y «las sutilezas 
espirituales. Por fin: cree «que el alma del poeta debe estar en contacto con 
el alma de las cosas»44. 

Post scriptum 
Ellos me han calumniado, escarnecido, para satisfacer su 
pequeño orgullo, su vanidad de inventores de bufandas 
para pájaros (…). Os perdono. 
Te perdono, hombre débil, capaz de satisfacer tu fatuidad 
con tus propias mentiras. 

(V. Huidobro) 

La originalidad completa no existe; la belleza cuenta en palabras; no hay 
maestros, deudas ni sumisiones; el artificio reclama condenas. Huidobro 
resume todo eso en pocos términos: amor, poesía y análisis: el amor sirve para 
perdonar, y lo entrega desinteresadamente; la poesía le ha «prestado una 
enorme dosis de exaltación», permitiéndole «cubrir la fealdad y el tedio 
cotidianos con un ropaje maravilloso»; el análisis lo ha «convertido en un 
revolucionario de todos los conceptos y todos los prejuicios». Algo de todo eso 
ya suena en la conciencia y actos de Rubén Darío, pero al compás del tiempo 
                                                                 

43 HUIDOBRO, “Manifiesto de manifiestos”, en Ivi, p. 725. 
44 ID., “Yo”, en Pasando y pasando, p. 658. 
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que uno y otro habrían de vivir…, con sinceridad: Huidobro en su 
creacionismo; Darío en busca de su propio estilo. 
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES 

Normas editoriales y estilo 
1 Los trabajos serán resultado de investigación original, y no habrán sido 

publicados previamente ni estarán siendo considerados por otras revistas. 
2 La extensión debería contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000 

pulsaciones, espacios incluidos. Interlínea sencilla. 
3 Los autores enviarán por correo electrónico a:  

dip.linguestraniere@unicatt.it: 
a Carta con las siguientes información: título del trabajo, nombre del 

autor, ubicación profesional y dirección postal completa, dirección 
electrónica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras 
claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés). 

b Archivo informático del texto. 
4 Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación, según el 

procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista. 
5 Estilo: 

a Los cuerpos de letra serán los siguientes: 11 para el texto en general; 12 
para el título del trabajo, nombre y datos del autor, títulos de párrafos; 
10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a 
pie de página. 

b Los estilos de letra serán los siguientes: 
i Texto general: Times New Roman. Redonda normal. 
ii Título del trabajo: negrita mayúscula (subtítulo eventual: cursiva 

minúscula). 
iii Nombre del autor: versalita. 
iv Datos del autor: redonda, entre paréntesis. 
v Títulos de párrafos: cursiva minúscula. 

c La primera línea del párrafo inicial del texto no llevará sangría, como la 
primera línea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el párrafo 
llevará, en la primera línea, una sangría de 0,5 cm. 

d Las notas y las referencias bibliográficas no deben estar al final del 
artículo sino a pie de página. 
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e Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en 
letra redonda, entre comillas españolas: «...». Los puntos suspensivos 
entre paréntesis redondos (...) se utilizan para señalar palabras o parte 
del textos omitidos dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres 
líneas debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de 
una línea sencilla arriba y abajo y de cuerpo más pequeño. Las posibles 
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis 
cuadrados. Nunca se emplearan los puntos suspensivos – al comienzo y 
al final – para indicar lo incompleto del texto. 

f El cursivo se empleará para destacar vocablos extranjeros no 
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (‘...’) 
se reservarán para enmarcar significados o rasgos significativos. 

g Obras citadas: 
i LIBROS: N. APELLIDO, Título, Editorial, Ciudad año. 
ii ARTÍCULOS: N. APELLIDO, “Título”, Revista, año, n. volumen, p. 
LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Título”, en N. APELLIDO(ed.), 

Título del libro colectivo, Editorial, Ciudad año, p. 
h Si los autores son varios estarán separados por una raya: N. APELLIDO – 

N. APELLIDO 
i Reenvío a obra ya citada. En ningún caso se emplearán indicaciones 

como “op. cit.”, “art. cit.” sino: 
APELLIDO, Título (completo o abreviado siempre que claro y utilizado 

de manera uniforme en todo el texto), p. 
En citas consecutivas de la misma obra se emplearán las dos formas: Ivi e 

Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las páginas son 
diferentes (Ivi, p. ...); la segunda si todos los elementos son iguales. 

Para casos particulares se uniformarán los estilos. 
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Sobre el proceso de evaluación de«Centroamericana» 
1 La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura 

centroamericanas y antillanas. 
2 Los trabajos según las áreas de conocimiento, se enviarán, sin el nombre del 

autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo máximo 
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista 
solicitará un tercer informe. 

3 Sobre esos dictámenes se decidirá el rechazo, la aceptación o la solicitud de 
modificaciones al autor. 

4 Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo que incluye: 
a Indicación del plazo máximo de entrega del informe. 
b Una evaluación final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones 

mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar). 
c Una valoración de: pertinencia del trabajo a las áreas de conocimiento; 

originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigación; 
coherencia del lenguaje crítico; rigor metodológico y articulación 
expositiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y 
claridad de discurso. 

d Un breve comentario. 
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