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RUBÉN DARÍO IN UN ALTRO CENTENARIO 

STEFANO TEDESCHI  
(Sapienza Università di Roma) 

Riassunto: Nel 1967 Casa de las Américas convocò un incontro di intellettuali e poeti, 
che si svolse a Varadero tra il 16 e il 22 di gennaio per il centenario della nascita di Rubén 
Darío. L’incontro prevedeva il convergere di due modalità di interventi, strettamente 
collegati tra loro: una serie di analisi e proposte critiche dovevano collegarsi a una riunione 
di poeti latinoamericani, destinata a costruire una sorta di antología en vivo, che nello 
stesso tempo poteva essere considerata sia come una revisione critica della figura di Darío 
che come una mostra delle forze poetiche più incisive di un fondamentale decennio delle 
lettere latinoamericane. Da quell’incontro celebrativo nacquero i numeri monografici di due 
riviste culturali, legate dal fatto che uno dei partecipanti lavorava contemporaneamente in 
entrambe: il numero 42 di Casa de las Américas, intitolato Encuentro con Rubén Darío e il 
numero 2 di Carte Segrete, rivista dell’avanguardia intellettuale italiana, di cui era 
vicedirettore all’epoca Gianni Toti, uno dei più attivi e originali protagonisti delle relazioni 
culturali tra Italia e America Latina. Il contributo vuole mostrare come le due riviste 
ricostruirono quell’evento, quali posizioni si confrontarono in esso e il ruolo di Gianni 
Toti nell’incontro e nella sua diffusione. 

Parole chiave: Rubén Darío – Gianni Toti – Casa de las Américas. 

Abstract:«Rubén Darío in another Centenary». In 1967 Casa de las Américas 
convened a meeting of intellectuals and poets, which took place in Varadero between the 
16th and the 22nd of January for the centenary of the birth of Rubén Darío. The meeting 
involved the convergence of two modes of interventions, closely related to each other: a 
series of critical analysis and proposals were to be linked to a meeting of Latin American 
poets, intended to create a sort of antología en vivo, which at the same time could be 
considered both as a critical revision of the figure of Darío and an exhibition of the most 
incisive poetic forces of a fundamental decade of the Latin American literatures. From 
that meeting the monographic numbers of two cultural magazines were born, linked by 
the fact that one of the participants worked simultaneously in both: the number 42 of 
Casa de las Américas, entitled Encuentro con Rubén Darío and number 2 of Carte Segrete, 
magazine of the Italian intellectual avant-garde, of which Gianni Toti was vice-director at 
the time, one of the most active and original protagonists of the cultural relations between 
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Italy and Latin America. The contribution wants to show how these two magazines 
reconstructed that event, which positions were compared in it and the role of Gianni Toti 
in the meeting and its diffusion. 

Key words: Rubén Darío – Gianni Toti – Casa de las Américas. 

 
«Para rendir un homenaje vivo a quien abrió nuevos caminos a la poesía de 
lengua española y significó uno de los instantesmás altos de universalización de 
nuestra cultura», recitava così l’invito che Casa de las Américas rese pubblico 
per convocare un incontro di intellettuali e poeti, che si sarebbe svolto poi a 
Varadero tra il 16 e il 22 di gennaio del 1967 per il centenario della nascita di 
Rubén Darío. L’incontro prevedeva il convergere di due modalità di interventi, 
strettamente collegati tra loro: una serie di analisi e proposte critiche dovevano 
collegarsi a una riunione di poeti latinoamericani, destinata a costruire una sorta 
di antología en vivo, che nello stesso tempo poteva essere considerata sia come 
«una consecuencia de la tarea de desbrozamiento y fundación acometida a 
finales del siglo pasado por hombres de la talla de Rubén Darío» che come una 
mostra delle forze poetiche più incisive di quelfondamentale decennio delle 
lettere latinoamericane. Da quell’incontro celebrativo nacquero i numeri 
monografici di due riviste culturali, geograficamente molto distanti tra loro ma 
legate dal fatto che uno dei partecipanti lavorava contemporaneamente in 
entrambe: il numero 42 di Casa de las Américas, intitolato Encuentro con Rubén 
Darío e il numero 2 di Carte Segrete, rivista dell’avanguardia intellettuale 
italiana, di cui era vicedirettore all’epoca Gianni Toti, uno dei più attivi e 
originali protagonisti delle relazioni culturali tra Italia e America Latina, che 
conterrà una selezione antologica dei poeti partecipanti all’incontro di Varadero. 
Per ragioni dovute al processo di edizione e di stampa, curiosamente la rivista 
italiana anticipò di qualche mese quella cubana, uscendo nel maggio del 1967, 
mentre la cubana vide la luce solo in luglio, e dunque alle pagine di Carte Segrete 
dobbiamo il primo ampio resoconto di quell’evento.Le celebrazioni dariane del 
1967 furono moltissime, si svolsero lungo tutto il continente e il numero di 
pubblicazioni nate da quegli homenajes testimoniano un interesse del tutto 
straordinario per l’epoca, ancora abbastanza immune dalla successiva passione 
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per anniversari di ogni genere. In effetti se si scorre anche sommariamente una 
bibliografia critica1 sul poeta nicaraguense ci si rende conto di come l’anno 
centenario segni una nuova fioritura degli studi dariani, e non solo nella loro 
quantità. A quell’anno risalgono infatti alcuni libri e alcuni numeri monografici 
di riviste che contrassegnarono la direzione delle ricerche su Darío e il 
Modernismo per molti anni a venire2, e che erano stati preannunciati dal 
capitolo che Octavio Paz aveva pubblicato in Cuadrivio nel 1965: basterà 
ricordare, in ordine sparso, i libri di Enrique Anderson Imbert, José A. Balseiro, 
Emilio Carilla, Juan Carlos Ghiano, Alejandro Hurtado Chamorro, Julio Ycaza 
Tigerino e Eduardo Zepeda-Henríquez (solo per citare quelli usciti nel corso del 
1967) per farsene un’idea anche solo molto parziale3. Un tale interesse 
manifestava una necessità che non proveniva solo dagli ambienti accademici, ma 
che coinvolgeva più in generale tutto il campo intellettuale latinoamericano e 
che di nuovo si mostrava chiaramente nell’introduzione al numero di Casa: 

Aunque es materialmente imposible recoger en un número de revista el caudal 
de lecturas y discusiones de aquellos días memorables, ofrecemos almenos una 
selección de trabajos y poemas. Unos y otros, sea cual fuere la forma de su 
acercamiento, son un testimonio de la importancia que reviste para nosotros 
Rubén Darío, y de nuestra voluntad –la voluntad de la Revolución 
latinoamericana– de proclamarnos herederos de nuestra tradición toda, que en 
Darío tiene uno de sus momentos más altos y complejos. Proclamarnos sus 

                                                                 
1 Come quella di Á.FLORES, Bibliografía de escritores hispanoamericanos (1609-1974), 

Gordian Press, New York 1975.  
2 Ad esempio quello dei Cuadernos Hispanoamericanos, número especial sobre Darío, 1967, 

212-213, o quello della Revista Iberoamericana.Homenaje a Rubén Darío, 1967, 33-34. 
3 Questi sono i libri degli autori citati: E. ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén 

Darío, CEAL, Buenos Aires 1967; J.A. BALSEIRO, Seis estudios sobre Rubén Darío, Gredos, 
Madrid 1967; E. CARILLA, Una etapa decisiva en Darío. Darío en Argentina, Gredos, Madrid 
1967; Juan Carlos Ghiano, Rubén Darío, CEAL, Buenos Aires 1967; A. HURTADO 

CHAMORRO, La mitología griega en Rubén Darío, La Muralla, Ávila 1967; J. YCAZA TIJERINO 
– E. ZEPEDA-HENRÍQUEZ, Estudio de la poética de Rubén Darío, Comisión Nacional del 
Centenario, Managua 1967. Il saggio di Octavio Paz è “El caracol y la sirena”, contenuto in 
Cuadrivio, Joaquín Mortiz, México 1965, pp. 9-65. 
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herederos no es, después de todo, sino aceptar a escala continental lo que 
Octavio Paz ha llamado “la tradición de la ruptura”4. 

Ma è Gianni Toti a rivelare più chiaramente le ragioni che produssero l’incontro 
di Varadero: 

Nelle culture continental-provinciali come l’europea, il centenario di Felix 
Rubén García Sarmiento, cioè del poeta nicaraguense di nascita ma ispano-
americano-europeo di volontà letteraria Rubén Darío, è passato quasi 
inavvertito. Però, nelle Americhe è stato occasione di una vera e propria battaglia 
cultural-ideologica: “rivoluzione culturale statunitense” (come l’ha definita la 
United States Information Service persino nei bollettini diffusi in Europa), 
“nuovo tratto”, cioè “nuova strategia culturale imperialista” (come la definiscono 
i cubani, naturalmente), egemonie regionali dei vari policentrismi culturali del 
bi-continente e rivendicazione paternalistica spagnola erano in gioco, così che da 
Buenos Aires a Santiago del Cile, da Managua a Ciudad de México, da Portorico 
a Caracas, da New York a Madrid, da Bogotà a Cuba e in tutti gli altri paesi 
latino-americani in cui Darío fu ambasciatore politico e poetico, le concorrenti 
commemorazioni si sono intrecciate molto polemicamente, offrendo così, tra 
l’altro, un panorama della complessa situazione dell’intellighenzia centro-sud-
americana in via di difficile organizzazione comunitaria5. 

Il centenario dariano diventa dunque un motivo di confronto anche aspro tra 
diverse concezioni della cultura latinoamericana, a partire proprio dal 
ripensamento e dalla riconsiderazione di uno dei suoi momenti fondativi, di quel 
Modernismo di cui Darío era stato figura ineludibile: la lontana eco italiana 
raccoglierà quelle riflessioni, dandone notizia e cercando di far conoscere 
soprattutto le voci poetiche che in quel gennaio del 1967 si erano ritrovate a 
Varadero. In tal senso le due anime dell’incontro di Varadero funzionano come 
un contrappunto, in cui ciascuna risponde all’altra in modo da creare una 
proposta culturale la cui ricchezza e varietà non possono che sorprenderci ancora 

                                                                 
4 Casa de las Américas, 1967, 42, p. 3. Nel seguito dell’articolo le citazioni si intendono, ove 

non diversamente specificato, provenire dal n. 42 (1967) di Casa de las Américas. 
5 G. TOTI, “Introduzione”, Carte Segrete, 1967, 2, p. 10. 
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oggi, e che influenzerà per molti anni gli studi letterari e la divulgazione 
dell’opera dariana e del modernismo in genere. 

Osserviamo dunque più da vicino in primis il numero di Casa, che si presenta 
diviso in due parti chiaramente distinte: a una prima parte intitolata “Sobre 
Rubén Darío” ne segue una seconda, “Para Rubén Darío”, che raccoglie una 
selezione dei testi poetici (uno per poeta) presentati e letti per l’occasione. Il 
numero di Carte Segrete proporrà anch’esso una poesia per ogni partecipante, ma 
con significativi cambiamenti e omissioni, e la breve introduzione di Gianni Toti 
sostituisce la più corposa parte critica della rivista cubana. Se si analizza più da 
vicino la prima sezione si può osservare che i contributi critici furono quelli di 
Jean Cassou, Lumir Cvirny, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Enrique Lihn, 
Ángel Rama, Manuel Pedro González, Ernesto Mejía Sánchez, Gianni Toti, José 
Antonio Portuondo, René Depestre, Mario Benedetti ed Eliseo Diego. Da 
questa lista emerge una varietà di posizioni e di punti di vista estremamente 
significativa: èinfatti possibile classificare i contributi in almeno sei gruppi: 

 
1. quelli meramente celebrativi, come gli interventi di Jean Cassou e di Jaime 

Torres Bodet; 
2. gli approfondimenti critici di Ángel Rama e di Manuel Pedro González; 
3. gli interventi che collegavano Darío a Martí (Portuondo, Mejía Sánchez); 
4. le rivendicazioni dell’importanza della figura di Darío (Pellicer, Diego); 
5. le rivendicazioni dell’importanza della figura di Darío (Pellicer, Diego); 
6. gli apporti europei (Cvirny, Toti) e caraibici (Depestre). 
 
L’insieme dei contributi offre un’enorme varietà di temi e di spunti e a grandi 
linee bisognerà segnalare le proposte convergenti di Manuel Pedro González e di 
Ángel Rama, che costruiscono, come afferma Diana Moro, l’impalcatura grazie 
alla quale è possibile «llevar adelante la incorporación de Darío en el canon, que 
ya en ese momento comenzaban a crear Casa de las Américas y los intelectuales 
que prestaron su apoyo de una u otra manera»6. Manuel Pedro González 
individua innanzitutto alcuni errori che è ormai necessario superare, e in 
                                                                 

6 D. MORO, “La figura revolucionaria de Rubén Darío: un acto performativo de Casa de las 
Américas”, Anclajes, 2015, 19.1, p. 43. 
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particolare la confusione tra quello che lui chiama «rubendarismo» e il 
Modernismo, che ha portato alla esaltazione agiografica di un Darío poco letto e 
ancor meno analizzato in profondità. Nella sua proposta uno dei fondatori 
dell’IILI e allora professore emerito della UCLA rivendica la necessità di 
riscoprire l’importanza della prosa dariana e degli altri modernisti, la necessità di 
recuperare le figure di coloro che poi verranno chiamati i ‘precursori’, e in 
particolare quelle di José Martí e di Manuel Gutiérrez Nájera, per concludere 
con una definizione del modernismo come mescolanza che aprirà la strada a una 
lunga serie di studi critici: 

El modernismo fue una expresión literaria sincrética, múltiple y compleja, 
individualista y honda, acrática y refinada, en la que se descruben tantas facetas o 
perfiles estilísticos como personalidades poderosas que lo integraron. En él se 
funden y aglutinan tendencias, estilos personales, escuelas, corrientes estéticas, 
filosóficas y hasta religiosas, que, arrancando de formas clásicas –y aun 
proclásicas– españolas, incorporan fecundos jugos románticos, una fuerte dosis 
de parnasismo, impresionismo, simbolismo y valores individuales –Poe, 
Baudelaire, Heine, Leopardi, D’Annunzio, Whitman ecc.– es un magnifico y 
original pou-pourri poético-filosófico. De esta mescolanza de elementos estéticos 
disimiles y heterogeneos que en la historia literaria europea aparecen 
contrapuestos y hasta negadores y hostiles unos a otros, resultó en América la 
síntesis más brillante y original, más artística y de mayor significación que hasta 
hoy hemos producido7. 

Da parte sua Ángel Rama affronta la questione di quelle che lui chiama «las 
opciones de Darío», contestualizzandolo nella sua epoca, e come sintetizza di 
nuovo Diana Moro: 

Ángel Rama, en su intervención “Las opciones de Rubén Darío” salía al cruce de 
una controversia generada entre dos grupos: unos que asumían una defensa y 
otros que denostaban a Darío respecto, sobre todo, de las posiciones políticas del 
poeta: “No caben, me parece los apasionamientos, y no caben las posiciones 
enfrentadas y de trincheras: Rubén Darío-no; Rubén Darío-sí”, dice. Además 
argumenta: “Probablemente no haya un poeta en América Latina (…) al cual se le 
hayan reclamado tantas cosas”. Señala que el objetivo de Darío fue “establecer la 

                                                                 
7 M.P. GONZÁLEZ, “Deslindes indeclinables”, Casa de las Américas, p. 48. 
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autonomía poética de la América española”, pero expresa que no hay que 
confundir la autonomía poética con la autonomía político-social, ni se debe 
homologar la función del poeta con la del estadista o el sociólogo. Sentencia que 
“Todo poeta, admire a Darío o lo aborrezca, reconoce que hay en él una 
continuidad creadora, es decir, una tradición”. (…) Como se ve, Rama arma su 
discurso anclado en la argumentación literaria, confiado en la potencialidad de la 
literatura para la imaginación de un “nosotros”, en este caso latinoamericano8. 

In tal senso lo studio di Rama prepara il terreno ai suoi fondamentali studi degli 
anni settanta, che installeranno definitivamente Darío nella modernità, 
recuperando soprattutto i testi più tardi, fino ad allora molto poco considerati 
dalla critica. 

Negli interventi di Portuondo e Mejía Sánchez (quest’ultimo non partecipò 
direttamente all’incontro di Varadero, ma inviò il suo contributo per la 
pubblicazione della rivista) si stabilisce una relazione diretta tra l’apporto di José 
Martí al Modernismo, e la poetica di Darío: il primo la collega alla comune 
opposizione all’imperialismo statunitense (evocando anche Rodó), mentre il 
secondo, in una visione di tipo più storico-letterario, costruisce una connessione 
a tre bande, tra Martí, Darío e Whitman, anche rispetto alla poesia europea degli 
stessi anni: 

En 1893, seguía siendo Whitman un desconocido para el crítico de los 
simbolistas. Y tocaba a dos hispanoamericanos el contribuir a la difusión de 
Whitman en la literatura francesa, por lo menos a picar la curiosidad de uno de 
los consegrados del momento. Habrá que buscar en la obra posterior de Morice si 
tuvo eco positivo esta entrevista. Habrá que buscar el saldo, el saldo favorable, de 
cuantas relaciones literarias examinemos. Instalar vasos comunicantes en el 
ámbito histórico y geográfico, a través de la literatura o de las ideas, a la vez que 
ofrece nuevas perspectivas a la crítica y a otras disciplinas puramente literarias, 
ayuda efectivamente a fijar simpatías y diferencias americanas. Simpatías de lo 
común entre nosotros y el mundo; diferencias entre el mundo y nosotros9. 

                                                                 
8 Á. RAMA, “Las opciones de Rubén Darío”, Casa de las Americas, pp. 29-35 citato da 

MORO, “La figura revolucionaria de Rubén Darío”, p. 45. 
9 E. MEJÍA SÁNCHEZ, “Las relaciones literarias interamericanas. El caso Martí–Whitman–

Darío”, Casa de las Américas, p. 57. 



Centroamericana 28.1 (2018): 209-224 
 

216 

Se le posizioni dei critici letterari si mantengono su un piano accademico, pur 
con le sottolineature politiche proprie di quegli anni, più combattive e militanti 
risultano essere quelle dei poeti che contribuiscono alla prima sezione del 
numero 42 di Casa. Da un lato si trovano i brevi interventi di Carlos Pellicer ed 
Eliseo Diego, che reclamano per il poeta nicaraguense un ruolo simile a quello di 
Bolívar, in quanto liberatore della lingua castigliana, come afferma Pellicer: 

No creo exagerar si afirmo que el modernismo es el punto inicial de toda una 
liberación literaria entre nosotros en todos sus aspectos. (...) por lo que significa 
como testimonio de libertad de expresión en todos los ámbitos, esta libertad de 
expresión es necesariamente –creo yo– una consecuencia de la voz liberadora de 
Rubén Darío10. 

Su un versante totalmente diverso, e fortemente polemico, si posizionano invece 
i contributi di Mario Benedetti ed Enrique Lihn, che sembrano recuperare 
Darío quasi contro corrente, quasi ‘nonostante lui’. Benedetti va alla ricerca del 
«hombre Darío», che difende contro tutti i tentativi di ridurlo all’immagine da 
dandy di fine secolo che lui stesso aveva cercato di costruirsi, e ne scopre gli 
angoli nascosti, dove emerge una voce straziata e disillusa: 

Es entonces cuando no precisa recurrir al inagotable depósito de su retórica, para 
sentir el sencillo y sagrado nudo en la garganta, y expresar su desamparo en uno 
de los gritos más sobrecogedores que haya proferido poeta alguno: “Francisca 
Sánchez, acompaña-mé!”. Y es sólo entonces, sólo cuando oímos esa voz 
estrangulada, ese alarido de soledad, esa incanjeable confesión de parte, cuando 
acudimos (con o sin Francisca Sánchez) y pasamos sobre los faisanes de hojalata, 
sobre los pajes de cartón, sobre las mitras y los Mitres de papel, sobre los 
candelabros de utilería, y empezamos a decirle que no se preocupe, que de algún 
modo estamos con él, que ya sabemos que cumple cien años, claro, pero que no 
los representa11. 

Enrique Lihn costruisce invece un lungo poema, intitolato “Varadero de Rubén 
Darío”, che si propone come un vero e proprio saggio in versi, una riflessione 

                                                                 
10 C. PELLICER, “En el centenario de Rubén Darío”, Casa de las Américas, p. 16. 
11 M. BENEDETTI, “Señor de los tristes”, Casa de las Américas, p. 71. 
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costruita su un ampio ventaglio di citazioni, e che vuole prendere una distanza di 
sicurezza da un’eredità che si sente ancora come troppo ingombrante: 

Hasta aquí lo descrito en París (yo también he seguido, Rubén, el 
camino de París, se lo confieso deslumbrado, tristemente). 
En Varadero es otra cosa; me inclino más bien a desanimarme 
Y a tutearte anoche hablamos hasta por los codos de todo, 
chico, y también de ti con Roque Dalton, Thiago, Barnet, 
un lúcido humorista italiano, una palmera, creo que los 
jóvenes poetas cubanos son razonables. Vamos a desmitificarte, 
chico, trataremos de desmitificarnos todos aunque sea 
necesario incurrir, vaya, en una falta de respeto y en lo que 
un amigo mexicano calificó allí a gritos de terrorismo todos 
gritábamos 
fue divertido, un verdadero encuentro 

Gianni dijo: tampoco a nosotros nos gusta Carducci pero 
escribimos contra él para pulverizarlo. Es decir reconocemos 
en él a nuestro abuelo. En cambio ustedes son demasiado 
duros con Darío. 

Pero yo no puedo decir piadosamente de mi abuelo que fue un hombre 
de empresa de segundo orden y un fracaso absoluto como cateador 
de minas y hasta un buen caballero como cualquier 
otro en su época: equivocado, desprovisto de imaginación, 
sin que por ello 
insulte su memoria. 
Rubén Darío fue un poeta de segundo orden 

Y, como bien dijo Suardiaz, mejor no hablar de él en lo que se refiere 
a la cosa política sería ponerlo en serios aprietos12. 

La volontà di distacco da questa eredità è condivisa da alcuni dei poeti che 
parteciparono all’incontro di Varadero, come si può notare dall’antologia dei 
                                                                 

12 E. LIHN, “Varadero de Rubén Darío”, Casa de las Américas, p. 27. Sul testo di Lihn si 
vedano gli studi di M. ZANIN, “Se trata de escribir un poema con los pies... el homenaje de Enrique 
Lihn a Rubén Darío en Casa de las Américas”, Caracol, 2 (2011), pp. 124-149; e di M. AYALA, “La 
condición latinoamericana de Enrique Lihn”, Universum, 23 (2008), 1, pp. 12-23. Disponible en: 
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-23762008000100002&lng=es 
&nrm=iso>. Consultado el 12 de mayo de 2017. 
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componimenti in versi, e viene registrata con precisione proprio dall’unico 
ospite italiano presente, quel Gianni evocato da Enrique Lihn che altri non è 
che Gianni Toti. Come detto, Gianni Toti non è solo l’unico italiano invitato 
all’incontro di Varadero, ma anche uno dei pochi europei (insieme a Cassou e 
al critico ceco Lumir Cvirny). Mentre il contributo del critico francese si 
limita a un breve saluto celebrativo, e quello del boemo (critico militante e 
valido traduttore dallo spagnolo) collega Darío al poeta praghese Jan Neruda 
sotto il segno di un decadentismo dal leggero tono nazionalista, il testo 
dell’italiano si presenta con un titolo iperbolico e ambiziosissimo: “Hipótesis 
cuadricontinental para una interpretación antideologista y estílistica de Rubén 
Darío”. In quegli anni Gianni Toti era di casa a Cuba: era il solo italiano che 
scriveva con una certa regolarità sulla rivista di Casa de las Américas e l’anno 
successivo apparirà, interpretando sé stesso, nel memorabile film di Tomás 
Gutiérrez Alea, Memorias del Subdesarrollo. Nel movimento continuo che nel 
decennio cruciale del sessanta lo portò ai quattro angoli del mondo, Gianni 
Toti fu uno dei più lucidi testimoni delle enormi trasformazioni del cosiddetto 
Terzo Mondo e i suoi reportages, le sue letture critiche, le sue traduzioni 
costituiscono un insieme ancora poco studiato13 e che a partire dal 1967 si 
concentreranno nella rivista Carte Segrete che lui seguirà dalla fondazione, 
proprio nell’anno che ci interessa, fino alla chiusura nel 1979. L’articolo 
pubblicato da Casa de las Américas, mai tradotto in italiano, costituisce (per 
l’anno in cui viene pubblicato) un contribuito che ancora oggi contiene 
suggestioni di notevole interesse. Analizzandolo più da vicinosi potranno 
sottolineare soprattutto alcune proposte critiche. In apertura Toti rileva la 
necessità di inquadrare la novità di Darío all’interno di una parallela ricerca 
sull’efficacia della poiesis, intesa come la più grande rivoluzione possibile: 
«Porque el problema que debemos discutir en este encuentro con él es 
precisamente el de la productividad de su poiesis, su productividad 
mitopoiética en un mundo y en una época en que se revolucionan hasta las 

                                                                 
13 Una selezione dei suoi articoli e dei suoi reportages è stata pubblicata qualche anno fa: G. 

TOTI, Planetario. Scritti giornalistici (1951-1969), a cura di M. BORRELLI – F. MUZZIOLI, 
Ediesse, Roma 2008. 



TEDESCHI, Rubén Darío in un altro centenario 
 

219 

revoluciones»14 collegandolo anche a nuovi filoni di ricerca che si stavano 
aprendo sugli scrittori italiani a lui contemporanei (come Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio) e sui quali lo stesso Toti fornisce alcune indicazioni 
metodologiche sicuramente innovative. Un tale inquadramento di carattere 
generale lo porta a considerare la poesia dariana come il migliore esempio di 
una poesia planetaria, di un autore centrale per una letteratura mondiale che si 
va creando proprio tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo: 

Como preveía (y, en ciertos casos, post-veía) Antonio Gramsci, iba naciendo 
una literatura ya no local, provinciana, regional, nacional o continental, sino 
mundial, o mejor dicho, planetaria, por homología con el proceso de 
unificación cultural que va acelerándose, no solamente en virtud del desarrollo 
de las comunicaciones de masas y del intercambio cultural, sino sobre todo por 
el reconocimiento constante de las finalidades unitarias de los procesos 
productivos (de productos materiales y espirituales). Es por esta razón, tal vez, 
que la figura de Rubén Darío non parece tan interesante y “productiva”15. 

Date queste premesse, Toti può affrontare quella che lui considera come la 
domanda centrale su Darío e come riflesso sulla poesia in generale, vale a dire 
in che modo il nicaraguense riesce a trasformare in senso rivoluzionario la 
lingua poetica, usandola anche come strumento per superare le tante 
contraddizioni che viveva in quel frangente storico il poeta, in continua lotta 
con i legami sociali borghesi. A una tale questione l’unica risposta possibile 
dovrà passare per uno studio di natura più strettamente stilistico, secondo Toti 
quanto mai necessario e urgente, dato che per il poeta-critico italiano la novità 
dariana non risiede tanto nell’uso della metafora quanto piuttosto in quello 
che lui chiama «l’ordine delle parole» e l’uso innovativo delle immagini: 

porque define el elemento más interesante de la poética rubendariana que no 
consiste tanto en la metaforización (que a menudo es de una desconcertante 
banalidad), como en la “ordenación de las palabras”, o sea, en la disposición 
gramatical-sintáctica, en la dislocación de las partes del discurso, en el 

                                                                 
14 G. TOTI, “Hipótesis cuadricontinental para una interpretación antideologista y estílistica 

de Rubén Darío”, Casa de las Américas, p. 59. 
15 Ivi, p. 60. 
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alejamiento de las estructuras de la comunicación retórica, en la búsqueda de la 
figura por contigüidad metonímica más que por impacto metafórico, la 
continua violación de las regularidades simétricas, en el ritmo absoluto que 
salva, con la imprevista ondulación métrica, hasta los materiales más 
desgastados de su pop mitológico, exótico y snobista16. 

Un tale studio potrà però essere portato a termine secondo Toti, grazie 
all’aiuto dei moderni calcolatori, e una proposta di questo tipo, lanciata nel 
1967, ancora ci sorprende e rimane come una sfida ancora non colta dagli studi 
su Darío e sul Modernismo in generale: 

Pero, a este punto sería necesario, seguramente será necesario (...) un análisis 
estilistico-estructural de las operaciones innovadoras de Rubén Darío. Tal vez 
ayudándonos con las máquinas calculadoras para conocer las frecuencias y las 
variantes de ciertas constantes métricas y sintácticas. (...) Las combinaciones de 
estrofas de nuevo cuño, la acentuación ad libitum, la variación repentina de la 
norma compositiva, la destrucción de la acentuación fija en el verso, el uso de 
formas caidas en desuso, los versos blancos, las asonancias y las disonancias, la 
mezcla de verso y prosa, la inserción de versos desiguales en los mismos sonetos, 
los alejandrinos de rima alterada, los hipermetros, los hipometros etc. (...) ¿que 
otra cosa son sino un consciente desquiciar la norma literaria, una propuesta 
histórica de destruir las viejas nociones de la poesía?17. 

Questa ricerca della novità, del moderno rende dunque Darío un protagonista 
della rivoluzione stilistica americana, che arriverà fino in Europa per rinnovare 
in profondità la lingua spagnola. Toti mostra un’enorme conoscenza di tutta 
l’opera dariana, con citazioni che spaziano dalle opere giovanili a quelle più 
tardive, dalla poesia alla prosa narrativa e a quella giornalistica, e la sua 
proposta di lettura critica risulta ancor oggi valida, oltre a indicare itinerari 
interpretativi forse non del tutto esplorati. Il poeta, critico e intellettuale 
italiano (è praticamente impossibile ridurre la figura di Gianni Toti a una sola 
definizione) sintetizza nella chiusura dell’articolo le sua idea del Modernismo, 
e in parte anche quella di poesia tout court: 

                                                                 
16 Ivi, p. 63. 
17 Ivi, pp. 64-65. 
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Pero el buen porqué de Darío era la propia poesía. Y aquí era buen 
revolucionario, aunque como hombre nunca llegará más allá de los ideales 
democrático-burgueses. Aquí operó como caballero de la humana energía y 
como un buen forajido de la lengua, persiguiendo forma y estilo, a pesar de que 
no halló sino la palabra que huye, y su botón de pensamiento inútilmente buscó 
ser la rosa. Pero no era ésa su tarea. Rubén Darío nos dio esta cita-encuentro 
para que le digamos si, cuando murió el anacrónico cisne de su poesía, fue para 
vivir y si bajo sus blancas alas nació la nueva poesía de su Hispanoamerindia. 
Hemos intentado destruirlo, como todo poeta joven trata justamente de hacer 
con la noción de poesía que sus padres le han dejado en herencia. Su poesía 
resiste a nuestras explosiones. Antes bien, implode dentro de nosotros, en una 
gran implosión. Y por eso seguimos diciendo al poeta destruido e 
indestructible: “Rubén Darío, acompáñanos…”18. 

Come detto, la seconda parte dell’incontro, e delle due riviste che esso 
produsse, venne dedicata alla lettura di testi poetici da parte dei trentasette 
poeti invitati, provenienti un po’ da tutto il continente, compresi anche gli 
Stati Uniti (Margaret Randall), il Brasile (Thiago de Mello), Haiti (René 
Depestre) e due europei (Blas de Otero e lo stesso Gianni Toti). Dalle 
cronache dell’evento si capisce che ognuno dei poeti lesse una o più poesie, 
mentre nelle pubblicazioni successive viene selezionato un solo testo per ogni 
autore e dalla comparazione tra le due riviste emergono differenze anche di 
una certa rilevanza, cui sarà il caso di prestare attenzione in uno studio 
successivo. Limitandosi invece all’analisi del numero speciale di Casa de las 
Américas19 si può osservare che in realtà solo cinque tra essi (Mario Benedetti, 
Eliseo Diego, Nancy Morejon, Idea Vilariño cui bisogna aggiungere Enrique 
Lihn con il testo prima citato) dedicano direttamente i loro testi al poeta 
nicaraguense, altri dieci propongono poesie in cui appare un legame indiretto 
(stilistico, tematico, di ispirazione generale) con Darío20 mentre tutti gli altri 

                                                                 
18 Ivi, p. 67. 
19 Il numero di Carte Segrete sembra in effetti più interessato a presentare una rassegna di 

poeti contemporanei che a metterli in relazione con Darío. 
20 I dieci sono Carlos Germán Belli, Pablo Armando Fernández, Jorge Teillier, Juan 

Bañuelos, José Emilio Pacheco, Nicolás Guillén, José Lezama Lima, Gianni Toti, Ida Vitale, 
Heberto Padilla. 
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presentano lavori che non hanno nulla a che vedere con il tema. Nei cinque 
testi poetici dedicati espressamente a Darío (anche nei titoli), le contraddizioni 
che caratterizzarono le discussioni critiche riemergono con la stessa evidenza, 
ma qui sembrano convivere all’interno dello stesso testo, come accade ad 
esempio in quello di Idea Vilariño: 

No puedo respetarte 
y ni siquiera ver 
de dónde te brotaban 
tus versos tus palabras 
tu tremendo lirismo 
tu canto tu increible 
belleza tu poesía. 
No sé Rubén no sé 
pero brotaba 
-ritmo canción tormenta 
río apacible, sangre 
dulce oscura que mana-. 
No sé. Acaso del pobre 
corazón arrancado 
o del pobre cerebro 
que después disputaron 
a punta de revólver. 
No sé no sé Rubén 
no sé pero qué hermosa 
a veces tu poesía 
qué danzable qué lírica 
a veces tu poesía 
qué grande qué valiente 
o qué honda qué humana 
a veces tu poesía. 
Vaya a saber. Tal vez 
tú mismo no supieras21. 

                                                                 
21 I.VILARIÑO, “A un poeta”, Casa de las Américas, p. 96. 
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La distanza temporale sembra divenire, nei testi poetici, anche una distanza 
dalla cifra stilistica e dalle scelte linguistiche: quello che Vilariño «non sa» è 
l’origine delle scelte dariane, che appaiono così distanti dalla contemporaneità, 
da quel diffuso colloquialismo che segna quasi tutti i testi accolti nel numero 
della Rivista, e il suo valore viene riconosciuto solo sui piani della musicalità o 
della «umanità». Eppure Toti aveva indicato (anche nel frammento che 
prima si è citato) come l’innovazione dariana non nascesse dalle scelte lessicali 
o dalle metafore (a volte di «sconcertante banalità»), ma da una rivoluzione 
di tipo grammaticale-sintattico che aveva allargato a dismisura il campo della 
lingua poetica, un’operazione culturale verso cui tutte le poetiche del 
Novecento erano debitrici22. E sarà allora Mario Benedetti (unico ad essere 
presente in entrambe le sezioni della rivista) a rivolgersi all’«abuelo Rubén», 
riprendendo in parte proprio le idee di Gianni Toti, per riconoscere un’eredità 
innegabile, che permette ai poeti contemporanei di dire e scrivere cose che 
altrimenti non sarebbe stato possibile neppure pensare: 

Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga 
No caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes, 
que al cándido hombre de hambre no le importa 
la dieta frugal de miel y rosas 
que aconsejaste para los dromedarios. 
 
Mas son pobres decires. 
Lo cierto, lo vital, lo milagroso, 
es que hechaste a volar un decisivo 
cuento de hadas verbales y no obstante tangibles. 
 
Seamos por una vez modestamente sabios 
y sobre todo ecuánimes. 
 
Junto con la justicia y el pan nuestro 
defendamos tu derecho a soñar la palabra, 

                                                                 
22 In tal senso si potrebbero applicare le osservazioni di Toti all’insieme dei testi pubblicati 

nei numeri delle due riviste ricordati, ma evidentemente una tale analisi occuperebbe lo spazio 
di un altro articolo, da prevedere per studi futuri. 
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a expropiar diccionarios y mitos, 
a invadir toda la belleza posible 
como quien toma por asalto el polvorín del enemigo 
para volcarlo en la victoria propia. 
 
Tú no lo habrías escrito. 
Pero nosotros, gracias a ti, 
no tenemos vergüenza de decir en tu nombre 
“Un siglo es un instante”, 
Y menos aún de pensar, en el nuestro: 
“Cien años, que locura”23. 

                                                                 
23 M.BENEDETTI, “Abuelo Rubén”, Casa de las Américas, p. 90. 
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