
EDUCatt
Ente per il Diritto allo Studio Universitario dell’Università Cattolica

Largo Gemelli 1, 20123 Milano - tel. 02.7234.22.35 - fax 02.80.53.215
e-mail: editoriale.dsu@educatt.it (produzione); librario.dsu@educatt.it (distribuzione)

web: www.educatt.it/libri
ISBN: 978-88-9335-276-5

ISSN: 2035-1496

€ 9,00

C
E

N
T

R
O

A
M

E
R

I
C

A
N

A

27.2

2017

CENTROAMERICANA

27.227.2

Università Cattolica del Sacro Cuore
Milano – Italia

Revista semestral de la Cátedra de
Lengua y Literaturas Hispanoamericanas

2017

ISSN: 2035-1496



CENTROAMERICANA 
27.2 (2017) 

Direttore 
DANTE LIANO 

  

Segreteria: Simona Galbusera 
Dipartimento di Scienze Linguistiche e Letterature Straniere 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
Via Necchi 9 – 20123 Milano 
Italy 
Tel. 0039 02 7234 2920 – Fax 0039 02 7234 3667 
E-mail: dip.linguestraniere@unicatt.it 

  



La pubblicazione di questo volume ha ricevuto il contributo finanziario dell’Università 
Cattolica sulla base di una valutazione dei risultati della ricerca in essa espressa. 

Comité Científico 
Arturo Arias (University of California – Merced, U.S.A.) 
Astvaldur Astvaldsson (University of Liverpool, U.K.) 
Dante Barrientos Tecún (Université de Provence, France) 
† Giuseppe Bellini (Università degli Studi di Milano, Italia) 
Beatriz Cortez (California State University – Northridge, U.S.A.) 
Gloria Guardia de Alfaro (Academia Panameña de la Lengua, Panamá) 
Gloriantonia Henríquez (CRICCAL – Université de la Nouvelle Sorbonne, France) 
Dante Liano (Università Cattolica del Sacro Cuore, Italia) 
Werner Mackenbach (Universidad de Costa Rica) 
Marie-Louise Ollé (Université Toulouse – Jean Jaurès, France) 
Alexandra Ortiz-Wallner (Freie Universität Berlin, Deutschland) 
Claire Pailler (Université Toulouse – Jean Jaurès, France) 
Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano, Italia) 
Pol Popovic Karic (Tecnológico de Monterrey, México) 
José Carlos Rovira Soler (Universidad de Alicante, España) 
Silvana Serafin (Università degli Studi di Udine, Italia) 
Michèle Soriano (Université Toulouse – Jean Jaurès, France) 

Dei giudizi espressi sono responsabili gli autori degli articoli. 

Sito internet della rivista: www.centroamericana.it 

© 2018 EDUCatt - Ente per il Diritto allo Studio Universitario dell’Università Cattolica 
Largo Gemelli 1, 20123 Milano - tel. 02.7234.22.35 - fax 02.80.53.215 
e-mail: editoriale.dsu@educatt.it (produzione); librario.dsu@educatt.it (distribuzione) 
web: www.educatt.it/libri 
ISBN: 978-88-9335-276-5 



3 

CENTROAMERICANA 
 

No. 27.2 (2017), ISSN: 2035-1496 SEMESTRAL 

ÍNDICE 

ENSAYOS 
LAURA CHINCHILLA 
Cartografías paranoicas. Espacio y violencia en la producción cultural 
hondureña reciente ............................................................................................................ 7 

SUSANNA NANNI 
Cuerpo y memoria. ¿Quién puede borrar las huellas? .............................................. 29 

GREG SCHELONKA 
Los peligros de mirar. Detectives vigilados en «Insensatez», «El material 
humano» y «Pasada de cuentas» ............................................................................... 45 

GÜNTHER SCHMIGALLE 
Rubén Darío, Camille Aymard y «La Renaissance Latine» ................................. 69 

NICASIO URBINA 
Epistola católica a Rafael Arévalo Martínez de Azarías H. Pallais ...................... 87 

ENTREVISTA 
DANTE LIANO  

Jorge Galán: novela y memoria ................................................................................. 111 

Instrucciones a los autores ........................................................................................... 129 
Normas editoriales y estilo .................................................................................. 129 
Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» ............................. 130 



Centroamericana 27.2 (2017): 7-28 
ISSN: 2035-1496 

 

7 

CARTOGRAFÍAS PARANOICAS 
Espacio y violencia en la producción 

cultural hondureña reciente 

LAURA CHINCHILLA 
(Centre College) 

Resumen: La novela negra centroamericana se ha estudiado en el contexto de la historia 
de los conflictos armados y guerras civiles en la región. Estos estudios señalan el clima de 
paranoia y violencia que domina la vida en estos países. Sin embargo, la narrativa 
hondureña de crimen todavía no se ha considerado críticamente. Este ensayo propone un 
estudio de la producción cultural hondureña sobre el crimen para esbozar algunas 
peculiaridades del discurso sobre el tratamiento narrativo de la paranoia. Se analizan las 
novelas Caribe Cocaine y La mitad roja del puente de Ernesto Bondy y el arte (instalación, 
fotografía, video) de la artista Alma Leiva, para proponer que los textos hondureños 
profundizan sobre la paranoia de una forma espacial. A su vez, estos dos artistas 
dramatizan dos maneras diferentes de pensar los afectos generados por la violencia.  

Palabras claves: Novela negra – Paranoia – Arte – Honduras.  

Abstract: «Paranoid Cartographies. Space and Violence in Recent Cultural 
Production from Honduras». The Central American crime novel has been studied in 
the context of the region’s civil wars and armed conflicts. These studies point to the 
climate of paranoia and violence that governs life in these countries. Honduran narratives 
of crime still remain to be studied, however. This essay focuses on recent Honduran 
cultural production around crime to define some traits in the narrative treatment of 
paranoia. The novels Caribe Cocaine and La mitad roja del puente by Ernesto Bondy and 
art by Alma Leiva are analyzed to argue that these texts present an engagement with 
paranoia through space. These two artists also stage two different ways of thinking 
through the affects generated by violence.  

Key words: Crime fiction – Paranoia – Art – Honduras. 
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«Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos 
son sospechosos, todos se sienten perseguidos», exclama Renzi el protagonista 
de la novela Blanco nocturno de Ricardo Piglia1. En otro texto Piglia desarrolla 
la idea de la «ficción paranoica» como la encarnación contemporánea del 
género policiaco, ahora definido por la exacerbación de la «amenaza» y el 
«delirio interpretativo»2. La literatura centroamericana de tendencia 
policiaca o de crimen se puede leer a través del signo de la paranoia expuesto 
por Piglia. En su ensayo sobre la novela negra centroamericana Misha 
Kokotovic también se interesa por la evolución histórica del genero novelístico 
en la región, estableciendo un vínculo entre el fin de los conflictos armados y el 
surgimiento de este tipo de literatura. En las obras centroamericanas propone 
Kokotovic, «el orden social, y sobre todo el Estado neoliberal, figuran como 
las fuentes principales de la criminalidad y no de la justicia»3. El resultado de 
esta falta de una figura criminal definida, y por lo tanto imputable, produce en 
estas novelas una «opacidad» frente a la verdad y la justicia4. Como muestra 
Kokotovic esta falta de razonamiento acaba en caos, como la paranoia de la 
narradora de La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya. 

A través de Piglia, Andrea Pezzé y Adriana Sara Jastrzębska también 
apuntan a la relación entre paranoia, conspiración y narrativa centroame-
ricana. Jastrzębska se enfoca en las formas en que la novela negra tematiza el 
reciente terrorismo de Estado utilizando los dos elementos aislados por Piglia, 

                                                                 
1 R. PIGLIA, Blanco nocturno, Anagrama, Barcelona 2009, 284 p.  
2 ID., “La ficción paranoica”, en E. DE ROSSO (ed.), Retóricas del Crimen. Reflexiones 

latinoamericanas sobre el género policial, Alcalá Grupo Editorial, Alcalá la Real 2011, pp. 225-
233. 

3 M. KOKOTOVIC, “Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana”, en 
B.CORTEZ – A. ORTIZ WALLNER – V. RIOS QUESADA (eds.), Hacia una historia de las 
literaturas centroamericanas. Vol. III: (Per)versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y 
desplazamientos, F&G Editores, Guatemala 2012, p. 186. 

4 Ivi, p. 187. 
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la amenaza y el delirio para iluminar los mecanismos propios de la ficción5. 
Pezzé propone dos variantes para la narrativa paranoica centroamericana: 

En el primer caso el policial tiene la estructura de un thriller sofisticado y 
dotado de un mecanismo literario puntual apto para desentrañar el 
contubernio; en el segundo, la armazón del mismo coincide con la mera 
epistemología del protagonista, a pesar de que esta falle en el criterio de 
cientificidad hasta parecer un delirio6. 

Como Jastrzębska, Pezzé también presenta al Estado como el ente 
conspiratorio contra el cual luchan los personajes en estos textos. Utilizando 
estos estudios como punto de partida, este ensayo explora la producción 
cultural reciente sobre crimen en Honduras. Estos ensayos se enfocan en los 
países que vivieron guerras civiles y conflictos armados: Guatemala, Nicaragua 
y El Salvador. Estudiar la narrativa policial de Honduras, un país que no tuvo 
una fuerte presencia de grupos militantes de izquierda, pero que participó en la 
lucha anticomunista en la región, presenta una visión diferente en cuanto a 
trayectorias históricas, espacios, ideologías, y subjetividades7. En la producción 
cultural hondureña que examinaré en este ensayo, la paranoia deja de ser un 
fenómeno subjetivo o un medio para investigar el poder del Estado para 
adquirir una dimensión espacial que ilumina la posición del país en procesos 
globales. En este ensayo analizo dos tratamientos diferentes de esta paranoia y 

                                                                 
5 A.S. JASTRZĘBSKA, “De historia a paranoia: dos novelas negras centroamericanas”, 

Centroamericana, 2012, 22.1/2, pp. 337-350. 
6 A. PEZZÉ, “El género policial en Centroamérica: entre peculiaridad local y episteme 

latinoamericano”, Boletín AFEHC, 69, en línea <http://afehc-historia-centroamericana.org/ 
index.php?action=fi_aff&id=4304>, consultado el 23 de enero de 2018. 

7 Para un panorama histórico del desarrollo de la novela policiaca centroamericana que no 
toma como eje los conflictos armados de la región e incluye producción de países como Panamá 
y Costa Rica ver U. QUESADA, “¿Por qué estos crímenes? Literatura policiaca en 
Centroamérica”, en CORTEZ – ORTIZ WALLNER – RIOS QUESADA (eds.) Hacia una historia de 
las literaturas centroamericanas. Vol.III: (Per)versiones de la modernidad. literaturas, identidades 
y desplazamientos, pp.165-184. 
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representación espacial, primero en la narrativa de Ernesto Bondy y luego en el 
arte de Alma Leiva.  

La novela negra de Bondy presenta narrativas inverosímiles y 
espectaculares. En Caribe Cocaine publicada en el 2006 la trama se teje 
alrededor de un envío, a través de Honduras, de mil toneladas de droga de 
América del Sur a Estados Unidos. En La mitad roja del puente. Nacaome 
Aktion del 2015 Honduras se convierte en un lugar crucial para el desarrollo de 
la Segunda Guerra Mundial, abasteciendo de municiones y sangre tanto a los 
aliados como al Tercer Reich. Como mostraré más adelante la narrativa de 
Bondy presenta una visión totalizadora animada por la interacción entre 
espacio e historia. El ejercicio cognitivo de imaginar a Honduras como centro 
de conspiraciones globales, como eje de transacciones con efectos mundiales es 
poderoso, pero la paranoia que activa esta práctica nunca es desactivada. El arte 
de Alma Leiva sirve como contrapunto a esta visión paranoica totalizadora. 
Como Bondy, Leiva está interesada en la presión que el crimen ejerce sobre el 
espacio. Un tema constante en su trabajo es el efecto de la violencia en la 
percepción espacial: la forma en que el crimen nos desorienta, nos hace volver 
sobre nuestros pasos, o nos condena a una (in)movilidad incesante y nerviosa.  

Estas dos versiones de paranoia y espacio ilustran diferentes formas del 
afecto generado por el crimen y la violencia. La ficción de Bondy se puede 
considerar a través del concepto de «mapeo cognitivo» elaborado por Fredric 
Jameson. Para Jameson los thrillers y las narrativas de conspiración elaboran 
una versión «degradada» de los estructuras sociales a nivel global. Estas 
narrativas constituyen para Jameson intentos fallidos de representar relaciones 
económicas en el capitalismo tardío8. En el contexto de la novela negra 
latinoamericana, Glen Close utiliza el concepto de Jameson para argüir que 
                                                                 

8 Vale repetir la frase conocida de Jameson en su totalidad: «Conspiracy, one is tempted to 
say, it is the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age; it is a degraded figure of 
the total logic of late capital, a desperate attempt represent the latter’s system, whose failure is 
marked by its slippage into sheer theme and content». F. JAMESON, “Cognitive Mapping”, en 
C. NELSON (ed.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, 
Urbana 1988, p. 357. 
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este proceso de cognición se presenta de una forma «más local y urbana»9. 
Bondy, como mostraré en mi análisis, es ambicioso en este mapeo, centrando la 
narrativa en Honduras, pero moviéndola por todo el mundo. Por otro lado, 
Leiva toma la misma temática de Bondy, como la violencia y el narcotráfico, 
pero su enfoque se limita a escenas domésticas o espacios separados de las 
imágenes tradicionales del crimen urbano. Propongo que el enfoque reducido 
de Leiva presenta una alternativa a la paranoia, lo que Eve Sedgwick llama una 
«práctica crítica reparativa»10. 

El enfoque espacial en los textos se puede contextualizar a través de los 
cambios forjados por la globalización en la novela negra. Eva Erdmann apunta 
a la dinámica entre forma literaria y globalización al teorizar sobre el énfasis 
puesto en el espacio en la ficción de crimen contemporánea, que funciona 
como un tipo de turismo. Erdmann arguye que el enfoque de estas narrativas 
no es el crimen en sí, sino el espacio en el que ocurre11. Erdmann explica que los 
espacios exóticos y aislados son preferidos a las antiguas urbes de la ficción 
policial como Londres o Paris y por eso la popularidad de series ancladas en 
contextos locales como la novela negra de Escandinavia. Las formas que toma 
el crimen bajo el neoliberalismo también han puesto presión en los espacios 
tradicionalmente representados en este tipo de narrativa. Por ejemplo, en un 
contexto anglófono Andrew Pepper utiliza el término «novelas híbridas de 
crimen y espionaje» para expresar como la transnacionalización del crimen 
tras los ataques del 11 de septiembre del 2001 modifican las dinámicas de 
seguridad, donde espía y policía se vuelven indistinguibles el uno del otro12. 

                                                                 
9 G. CLOSE, Contemporary Hispanic Crime Fiction. A Transatlantic Discourse on Urban 

Violence, Palgrave Macmillan, New York 2008, p. 44.  
10 El término en inglés es «reparative critical practices». E. SEDGWICK, Touching Feeling. 

Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham 2003, p. 128. 
11 E. ERDMANN, “Nationality International. Detective Fiction in the Late Twentieth 

Century”, en M. KRAJENBRINK – K.M. QUINN (eds.), Investigating Identities. Questions of 
Identity in Contemporary International Crime Fiction, Rodopi, Amsterdam 2001, p. 12. 

12 A. PEPPER, “Policing the Globe: State Sovereignty and the International in the Post-9/11 
Crime Novel”, Modern Fiction Studies, 2011, 57.3, pp. 403-424. 
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Una reciente colección sobre la interacción entre estado y globalización en la 
novela negra contemporánea postula la necesidad de profundizar sobre el 
tratamiento del crimen y seguridad transnacional en un momento en que la 
fórmula del detective clásico (limitado a la nación-estado) es insuficiente o 
«como la novela negra puede mapear e interrogar este nuevo paisaje; en efecto 
que tanto puede pensar más allá del estado»13. Este ensayo propone que la 
producción cultural hondureña presenta maneras interesantes de responder a 
estos fenómenos e interrogantes.  

«Caribe Cocaine» 
La novela Caribe Cocaine de Bondy se puede situar en la larga tradición que 
toma al Caribe como epicentro de conspiraciones internacionales, a la cual 
pertenecen escritores como Ian Fleming y Graham Greene. La novela 
dramatiza las conexiones de este país centroamericano con el mundo tratando 
de mostrar como son sentidas y vividas esas relaciones.  

Caribe Cocaine trata sobre el espectacular envío de un cargamento de 
drogas desde América del Sur, pasando por la costa hondureña en el Caribe, a 
Estados Unidos. La novela sigue a tres personajes principales: Michael Schiller, 
un alemán encargado de organizar el movimiento de la droga; Labella Proaño, 
la mujer ecuatoriana que lo ayuda en la coordinación del traspaso de las drogas, 
y Tony Orellana, el agente de la DEA encargado de parar el envío. A través de 
estos personajes se elabora un drama de proporciones globales. Schiller es 
contratado por una asociación indígena denominada Clan Cápac 
Condorcanqui, que quiere restaurar el honor escondido, pero no perdido, de 
los incas. Este grupo es apoyado por el Cártel de Washington, formado por 
inmigrantes latinos que buscan poder en los Estados Unidos. Para cumplir su 
trabajo Schiller recluta un grupo heterogéneo de personas, entre ellas un 
hombre yugoslavo, dos gemelas rusas, y un antiguo miembro de la contra 
                                                                 

13 A. PEPPER – D. SCHMID, “Introduction”, en A. PEPPER – D. SCHMID (eds.), 
Globalization and the State in Contemporary Crime Fiction, Palgrave Macmillan, London 2016, 
p. 7. Mi traducción. 
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nicaragüense. Por su lado, Orellana vigila los pasos del alemán gracias a la 
tecnología avanzada de las agencias estadounidenses como la DEA, la CIA y el 
FBI. La novela termina con la victoria del grupo de Schiller, cuando Orellana 
derrumba el avión equivocado y la droga llega exitosamente a Estados Unidos.  

Aunque la novela se mueve vertiginosamente entre varias ubicaciones 
geográficas como San Petersburgo, Londres, Quito y Washington, el centro de 
la trama es el Caribe, en específico la isla Barbareta en el archipiélago de las 
Islas de la Bahía en la costa norte de Honduras. La novela comienza en este 
punto geográfico, con los bandos de Schiller y Orellana en zozobra, vigilando 
el avión con la droga en su vuelo sobre aguas caribeñas. En su embarcación, 
Orellana presenta a sus subalternos lo que considera una ventaja para su lado: 

Orellana continuó explicando como la CIA y ahora la DEA mantenían desde 
la Guerra Fría radares instalados en todo el Oeste del Caribe: Honduras, 
Nicaragua, Jamaica y Yucatán, que localizaban y triangulaban cualquier nave 
que volase en esos espacios. Actualmente, como resultado de la política 
norteamericana contra el bioterrorismo y para articular operaciones 
antiterroristas se había establecido en Latinoamérica el Sistema de Detección 
de Claves Aéreas Individuales (Celular Identification Flying Object System, 
CIFOS) para instalar tecnologías más modernas y una de las principales bases 
se ubicaba en la Isla del Cisne, territorio marítimo de Honduras. Este sistema, 
instalado con dispositivos apropiados, identificaría el avión con la precisión 
requerida por los misiles para su destrucción inequívoca14. 

La novela deja al espectador en suspenso en la vigilia en el Caribe para retomar 
este momento de nuevo al final de la narrativa. Después del establecimiento 
del suspenso narrativo y la centralidad del espacio caribeño, la historia se 
enfoca en Schiller y en la obtención de su asignación. Cuando es reclutado para 
el espectacular traspaso de la droga la importancia del Caribe es señalada de 
nuevo por su contacto: «Centroamérica era muy importante. Treinta años 
atrás, los grandes carteles colombianos lograron armar en estos países una 
tupida red de tráfico de drogas, operada por miles de personas que se 

                                                                 
14 E. BONDY, Caribe Cocaine, Letra Negra, Guatemala 2006, p. 22.  
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movilizaron para tal fin y acapararon las posiciones necesarias»15. La 
exposición termina con la imagen sugestiva de Centroamérica como «un 
embudo infernal» donde el tráfico y tránsito de mercancías, dinero y personas 
es rutinario16. En las descripciones de las dos facciones rivales sobresale la 
atención a la trayectoria histórica del espacio. Por un lado, Orellana compara la 
transformación del Caribe del contexto de la Guerra Fría al momento 
contemporáneo. El enfoque de Orellana recae sobre las nuevas formas en que 
la tecnología se conecta a la violencia (radares, bioterrorismo, etc). La mención 
de la Isla del Cisne subraya de nuevo la importancia de la guerra fría para el 
imaginario espacial de la novela. Durante la guerra fría, en la isla operó una 
radio clandestina de la CIA17. Por otro lado, el contacto de Schiller enriquece 
la visión histórica de la región que el lector ha recibido por medio de Orellana. 
Aquí el énfasis es en la incorporación de Centroamérica en el mercado global 
de sustancias ilícitas.  

La guerra fría aparece también como referencia personal de los personajes. 
El ayudante local de Schiller, Obdulio, es un producto del conflicto, «un ex-
mercenario de la contra nicaragüense»18. Obdulio carga en su cuerpo los restos 
de la guerra. Un mecanismo para destruir documentos con ácido le es familiar 
a través de su trabajo en la contra19. En otro momento Obdulio explica que los 
objetos que carga (reloj, pistola y hamaca) son todas reliquias de la época 
dejadas por los estadounidenses que han circulado en el mercado negro20. 
Como los espacios, estos objetos encierran la historia de una forma velada: «El 
arma es una escuadra automática con un grabado de la ‘US Army’, pero se lo 
borré en un taller y le cambié el mango de hule por una cacha nacarada con la 
figura de la cabeza de una cobra», explica Obdulio sobre su pistola21. La 

                                                                 
15 Ivi, p. 129. 
16 Ivi, p. 132. 
17 Ver C.H. STERLING (ed.), Encyclopedia of Radio. Routledge, London 2004, p. 539.  
18 BONDY, Caribe Cocaine, Letra Negra, Guatemala 2006, p. 187. 
19 Ivi, p. 359. 
20 Ivi, p. 148. 
21 Ivi, p. 149. 
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incorporación de este registro histórico contribuye al sentimiento de paranoia 
en la trama de la novela donde la violencia nunca termina, simplemente se 
transforma. Sin embargo es importante notar que la referencia a la guerra fría 
no lleva consigo un tratamiento crítico como sucede con los textos estudiados 
por Kokotovic, Jastrzębska y Pezzé. Aquí la guerra fría se utiliza como otro 
mecanismo narrativo que añade textura a la dimensión conspirativa de la 
novela.  

La transformación de la paranoia en el momento contemporáneo se 
cristaliza en varias formas en la novela. El fenómeno del terrorismo está al 
origen de una sofisticada red de sistemas de vigilancia estadounidenses que 
persiguen a Schiller y su grupo. La novela presenta estos sistemas como algo 
ubicuo, pero también con una marcada materialidad. El centro de este poder 
no está ofuscado en el texto, que posiciona a Estados Unidos como el ente que 
ve y registra con un alcance mundial: 

La guerra contra el terrorismo mundial había permitido al gobierno de Estados 
Unidos organizar un colosal sistema de identificación de individuos. Se 
registraba en computadoras gigantescas las características esenciales del rostro y 
cuerpo de las personas y la información de cómo viajaban y vivían, la cual se 
ingresaba en un colosal banco de datos que, además, registraba cada compra 
con tarjeta de crédito, visita a Internet, correos, llamadas telefónicas, visitas 
médicas, etcétera22. 

La paranoia también se registra en las varias conspiraciones que se tejen 
alrededor del tráfico de droga. El grupo de poderosos indígenas que contrata a 
Schiller combina la mitología inca con negocios ilícitos. Los planes del grupo 
establecen una conexión entre el tráfico de drogas y el mundo de las finanzas ya 
que su plan es invertir el dinero de la venta del envío en los sistemas de 
beneficios sociales de Estados Unidos con el objetivo de ser «uno de los 
principales accionistas del sistema financiero social de Estados Unidos»23. La 
conexión que la novela establece entre finanzas y narcotráfico ilumina la 
                                                                 

22 Ivi, p. 183. 
23 Ivi, p. 326. 
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borrosa distinción entre negocios lícitos e ilícitos. Como le explican a Schiller: 
«Se hizo necesaria una fachada empresarial principal ubicada en Roatán, muy 
cercana al continente, o sea, en el principal corredor de transporte de cocaína 
en el mundo»24. 

La proliferación de conspiraciones, las sociedades secretas, y las tecnologías 
de vigilancia permiten el alcance global y totalizador de la novela. Aunque este 
proceso de revelación nos puede mostrar conexiones valiosas, por ejemplo en la 
incorporación del campo financiero, la visión global de la novela resulta 
frustrante para el lector. Como reflexiona un Orellana exasperado frente a la 
magnitud de su investigación: «el exceso de información en vez de ayudar 
provocaba confusión»25. En su próxima novela negra Bondy continua 
dramatizando las conexiones entre Honduras y el mundo a través de la 
conspiración.  

«La mitad roja del puente. Nacaome Aktion» 
En La mitad roja del puente. Nacaome Aktion el enfoque se desplaza del Caribe 
al Pacífico, y del momento contemporáneo a los años cuarenta. La trama es 
similarmente sensacional que Caribe. La novela comienza en 1941 cuando 
Honduras es gobernada por el caudillo Tiburcio Carías Andino. En Alemania 
el Tercer Reich está a punto de atacar Rusia. Estados Unidos tiene que apoyar 
las fuerzas aliadas y Honduras es presionada para tomar una posición en el 
conflicto. En este trasfondo histórico se desenvuelve una intriga internacional 
que comienza con la muerte de dos extranjeros en el sur de Honduras: un 
ingeniero estadounidense y un doctor alemán. Estas muertes son investigadas 
por Abelardo Martínez, jefe de la policía nacional, Carlota Camacho, 
profesora de instituto y pariente de Carías, y Freytag, un militar alemán. 
Alrededor de ellos se entrelazan varias intrigas que coinciden en la estructura 
del título. El puente es una obra pública en construcción que conectaría 

                                                                 
24 Ivi, p. 134. 
25 Ivi, p. 190. 
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Honduras con el puerto al Pacífico. Los estadounidenses financian el proyecto 
con el fin de mover municiones a los aliados en Europa. Por otro lado, los 
alemanes planean utilizar el puente para transportar un cargamento masivo de 
sangre para los soldados. Las muertes se originan en estas conspiraciones: el 
ingeniero estadounidense descubre que los planes de la construcción se han 
alterado (se han ampliado las medidas del puente para que los contenedores de 
sangre puedan pasar), mientras que el científico alemán descubre el plan de 
transportar sangre contaminada. Como Caribe Cocaine el clímax ocurre en el 
mar, cuando Freytag descubre las dos conspiraciones y logra detener el envío 
de la sangre en el Golfo de Fonseca.  

De nuevo la trama de la novela pone en escena la cognición global. En este 
caso son los alemanes que son puestos a prueba al quedar perplejos con las 
múltiples apariciones de Honduras en sus registros y documentos. En una 
escena cómica los militares alemanes comienzan a investigar más sobre este 
desconocido territorio, consultando un atlas en un intento infructuoso:  

El superior claramente perturbado, observó el texto que le alargaba el 
muchacho y enmudeció meditativo por un tiempo indeterminado. Era 
solamente una página que contenía la narración técnica del país mencionado, 
en idioma español, con algunas cifras estadísticas y diversas estampas, en las que 
se apreciaba una playa solitaria repleta de cocoteros, un vagón repleto de 
racimos de banano, grupos de bailarines de origen africano con tambores y 
caracoles, extrañas imágenes autóctonas de tallados en piedra, un indígena con 
taparrabo y carcaj y una pirámide truncada con gradas. También se adjuntaba 
un sencillo mapa del mencionado país, con puntos de localización para algunas 
ciudades, incluyendo la población de Nacaome26.  

La perturbación del alemán se destaca fuertemente en su visible inmutación. El 
escueto artículo, apenas una página, contiene poca información considerable 
que pueda ayudar a la causa alemana. Significativamente, la mayor parte de la 
definición se transmite en imágenes que enfatizan los límites cognitivos del 

                                                                 
26 E. BONDY, La mitad roja del Puente. Nacaome Aktion, Libros en red, Buenos Aires 2015, 

p. 57. 
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lado alemán. La información se limita a la posición del país centroamericano 
en circuitos globales de economía y violencia (bananos y esclavitud) y en un 
imaginario eurocéntrico (bailarines e iconografía misteriosa). La 
superficialidad de estas representaciones es subrayada por el «sencillo mapa» 
que no contiene más que nombres de ciudades. Los límites del conocimiento 
europeo son puestos en evidencia y al concluir la examinación del documento 
el agente concluye que «era evidente que Nacaome resultaba ser un lugar 
impreciso» con la intuición de que hay algo que escapa la información y las 
representaciones que acaba de leer: «lo invadía la sensación de que era muy 
poco lo que podía adicionar a sus superiores sobre aquella localidad, por más 
que se esforzara y el informe no ayudaría mucho»27. 

El reto de entender el rol del «bizantino país» se aborda a través de 
Manfred von Freytag, el militar encargado de infiltrar los círculos de Carías 
Andino bajo cubierta e investigar la importancia que Honduras pueda tener 
para el Reich28. El largo recorrido de Freytag a Honduras es interrumpido por 
un discurso turístico cuando un compañero de viaje italiano explica a Freytag 
las dinámicas sociales, políticas y económicas de su destino. «Honduras es un 
mundo raro», determina el italiano, «imagínate a Tegucigalpa como la única 
capital del mundo en donde no existe un restaurante italiano ni llega el 
ferrocarril»29. Como en Caribe la unión de turismo y peligro alude a los 
thrillers, donde la cognición global se realiza a través de las múltiples 
conexiones que establece el lenguaje de conspiración. Estas conexiones no 
dependen solamente de la distancia entre la representación y la realidad, sino 
también de relaciones espaciales concretas. Antes de su llegada a Honduras 
Manfred se pregunta si existe en el país «algún interés oscuro contra los 
germanos que no podemos vislumbrar desde tan lejos»30. Esta dinámica de 
lejanía y proximidad se refleja en las varias ocasiones en que personajes 

                                                                 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 115. 
29 Ivi, p. 160. 
30 Ivi, p. 149. 
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hondureños señalan precisamente el aislamiento del país como razón para 
negar cualquier rol en conjuras bélicas. Como explica el propio Carías Andino 
a Manfred ante sus intentos diplomáticos, «¿Por qué un acuerdo de amistad 
entre nosotros?, si somos países tan lejanos que no podemos tener ninguna 
influencia negativa para Alemania en vuestra guerra»31. Esta dinámica se 
expresa cómica y sucintamente cuando un estadounidense ligado a la 
compañía constructora del puente se imagina a Hitler exclamando «Where 
the hell is Honduras?»32. 

La cognición global de Honduras también es puesta a prueba a través del 
personaje de Carías Andino. En medio de la intriga y la investigación sobre la 
presencia alemana en el país, el líder se presenta indeciso frente a la 
problemática global de la guerra: 

Por muchos años Carías se había acostumbrado a mandar férreamente sobre 
sus funcionarios y sobre sus empleados, así como a oprimir a la oposición 
política, pero solo sobre cuestiones locales y más de algún zipizape fronterizo. 
Pero ahora el conflicto era internacional, y su experiencia cosmopolita era 
escasa, lo hacía vivir momentos cruciales en su mandato, se veía incapaz de 
negociar asuntos de envergadura internacional como le correspondía a un buen 
estadista en tiempos de una guerra mundial. Similar a lo que le ocurría cuando 
le tocaba tratar los asuntos con las compañías bananeras, lo que evidenciaba su 
dificultad para tomar las decisiones correctas33.  

Bondy coloca a Carías Andino y a Adolf Hitler como caras opuestas de una 
moneda. Con la elección de este período histórico en Honduras, Bondy 
referencia un estatus quo represivo a nivel local. La presencia y poder de la 
policía secreta complica las redes de vigilancia y poder, pero aunque el texto 
revele la violencia y la represión del gobierno, el autoritarismo se vuelve 
caricaturesco cuando se compara a la versión globalizada y racista de Adolf 
Hitler. El nazismo en sí es tratado en la novela con la misma ligereza: la palabra 

                                                                 
31 Ivi, p. 243. 
32 Ivi, p. 246. 
33 Ivi, p. 179.  
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judío nunca se menciona, por ejemplo. Como ocurre con Schiller, las simpatías 
del lector residen con el «enemigo», con Freytag, presentado como un héroe 
que logra enamorar a la profesora Camacho34. A través de las dos imágenes del 
gobierno del Cariato y el Nazismo, Bondy logra una coherencia narrativa y 
afectiva donde la paranoia y el miedo en sus dimensiones locales y globales 
puede ser fácilmente localizados y ser asignados a un ente visible, legible e 
imputable35.  

Que el centro de la presión ejercida por la «guerra tan globalizada», como 
la llama un personaje estadounidense, sea el sur de Honduras, resulta curioso36. 
La ciudad de Nacaome y los otros puntos de interés de la novela se localizan en 
el departamento de Valle. El puerto de Amapola, y el golfo de Fonseca son 
puntos geográficos fuera de los espacios conectados al imaginario de crimen y 
turismo hondureño, los dos enlaces más fuertes del país con el mundo.  

Los puntos geográficos en Estados Unidos también resultan sugestivos y a 
primera vista insignificantes. Son dos los que resaltan: el estado de Utah al 
oeste y la ciudad de Chicago. En estas dos referencias geográficas se conectan 
las compañías constructoras del puente. La primera en Utah representa la 
primera constructora que diseña el plan. El ingeniero mormón a cargo de la 
construcción es asesinado cuando descubre que una compañía en Chicago, 
manejada por la mafia griega, es ahora la encargada del proyecto. Chicago se 
presenta en su imagen estereotípica de gánsteres y corrupción. Es en esta 
                                                                 

34 El tratamiento de la mujer en las dos novelas está fuera del alcance del argumento de este 
ensayo pero indudablemente merece más atención; en particular la fetichización de la 
virginidad en los dos textos.  

35 En Beyond Bolaño. The Latin American Global Novel, Héctor Hoyos estudia un grupo de 
novelas de los años noventa que toman el Nazismo como marco. Hoyos analiza esto como una 
forma literaria de lidiar con la globalización y reflexionar sobre el lugar de América Latina en 
ella: «Taken as a whole “Nazi Literature” from Latin America takes advantage of such effects 
to imagine a different present, challenging dominant narratives of globalization and their 
assumptions about centrality, periphery and the directionality of cultural exchange». H. 
HOYOS, Beyond Bolaño. The Latin American Global Novel, Columbia University Press, New 
York 2015, p. 59. 

36 BONDY, La mitad roja del Puente. Nacaome Aktion, p. 120. 
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ciudad donde se fabrican las municiones de guerra secretas para las fuerzas 
aliadas. La referencia a Utah se puede interpretar como un guiño a la primera 
aventura del personaje Sherlock Holmes titulado Estudio en escarlata, otro 
texto transnacional donde los circuitos globales de violencia de Utah, Estados 
Unidos a Europa son desencadenados por el detective y su compañero 
Watson. En las palabras de Holmes: «Existe una roja hebra criminal en la 
madeja incolora de la vida, y nuestra misión consiste en desenredarla, aislarla, y 
poner al descubierto sus más insignificantes sinuosidades»37. Para Bondy en el 
contexto contemporáneo esta hebra criminal, muy acertadamente, se extiende 
a través de varios espacios e historias volviendo el acto de deshilachar 
infinitamente complejo. Tal vez también sea interminable para la crítica, una 
lectura paranoica del texto podría hacer infinitas conexiones: el rojo del título 
y el sur de Honduras como espacio en la lucha de la contra nicaragüense, el 
paralelismo, imposible de ignorar, entre el traspaso de municiones y sangre y el 
momento contemporáneo con el tráfico de drogas, hasta la reciente discusión 
de utilizar la isla Amapala en el Golfo de Fonseca como «ciudad modelo» o 
«zona de empleo y desarrollo económico» (ZEDE) destinada a la inversión de 
capital extranjero.  

Alma Leiva 
El trabajo de Alma Leiva toma el espacio como método de organización, pero 
elabora alternativas a la paranoia de la narrativa conspiratoria que sigue Bondy. 
En su trabajo de instalación, video y fotografía Leiva dramatiza los cambios 
forjados por la violencia en las estructuras espaciales y afectivas del ciudadano 
hondureño. Leiva emigra de su natal San Pedro Sula a Estados Unidos a los 
catorce años, viviendo en carne propia estos desplazamientos. En este ensayo 
me enfocaré en dos exhibiciones de Leiva donde propongo a través del aparato 
crítico de Eve Sedgwick que la violencia se visualiza espacialmente de una 

                                                                 
37 A.C. DOYLE, Estudio en escarlata, en línea <ciudadseva.com/texto/estudio-en-

escarlata/>, consultado el 23 de enero de 2018. 
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forma no paranoica: Object of My Affection (Objeto de Mi Afecto): San Pedro 
Nos Ve y su proyecto Celdas.  

La exhibición Object of My Affection (Objeto de Mi Afecto): San Pedro Nos 
Ve fue presentada en el Museum of Art + Design del Miami Dade College en 
marzo del 2015. El título de la exhibición pone énfasis en la vigilancia y 
paranoia, y en las corrientes afectivas entre ciudadanos y espacio urbano. De 
este modo la ciudad se convierte en objeto, pero también un ente que vigila y 
registra. Los asistentes a la exhibición son invitados a regresar el gesto 
paranoico, a ser testigo y registrar la violencia sampedrana. La artista desplegó 
códigos QR en la exposición que los asistentes podían escanear en sus teléfonos 
celulares para acceder a información actualizada sobre crímenes en San Pedro 
Sula. La exhibición era conformada por videos e instalaciones que incorporan 
una diversidad de discursos y fuentes. El video “Through The Looking Glass 3 
(Night Stroll/ Paseo Nocturno)” utiliza material de cámaras de vigilancia y 
televisión que registran una emboscada y asesinato en una calle en la ciudad38. 
Con un sonido disonante, el video presenta la deconstrucción del acto 
criminal repitiendo insistentemente los segundos previos a la irrupción de 
violencia. En su manipulación del material de video, Leiva no muestra el 
asesinato, intensificando la carga afectiva del momento: el miedo, la tensión, la 
certeza que la muerte es inminente para los protagonistas anónimos del video. 
La evasión del momento de violencia, y la alteraciones al video apuntan a un 
tratamiento diferente de la violencia. Otro video titulado “Conversaciones 
desde el otro lado” presenta una conversación entre Leiva y un joven artista en 
un barrio de San Pedro Sula. Ya el título del trabajo presenta el espacio como 
método organizador. Tanto la voz como la cara de ‘José’ han sido editadas para 
prevenir su identificación. El video, de aproximadamente 8 minutos, comienza 
con una discusión del trabajo voluntario del entrevistado como facilitador de 
arte. El define los objetivos y la base de este trabajo de forma espacial, 
explicando que el propósito de su trabajo voluntario es «romper las 

                                                                 
38 Todos los videos analizados aquí se pueden visualizar en el sitio web de la artista 

<www.almaleiva.net>. 
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fronteras» entre los vecindarios de la ciudad. Cuando se le pregunta por San 
Pedro Sula, ‘José’ discute su relación con el espacio urbano: su movilidad en la 
ciudad, y el conocimiento adquirido sobre los lugares peligrosos.  

El video “Mapa de supervivencia para un forastero” encapsula la dimensión 
afectiva espacial que elabora ‘José’ con la paranoia y el miedo de “Paseo 
nocturno”. El video comienza con información técnica de la ciudad: los 
kilómetros cuadrados de su superficie, el número de habitantes y su posición 
geográfica. Esta información es seguida por estadísticas sobre la violencia 
urbana. Esta presentación también es enmarcada en el contexto personal de la 
artista: «la ciudad que dejé de adolescente se ha convertido en uno de los 
lugares más peligrosos del planeta», lee la imagen. Luego se nos explica el 
proceso de creación del mapa, el cual es el resultado de investigaciones sobre 
crímenes y las propias experiencias de Leiva en la ciudad. La animación 
comienza lentamente: trazos de la ciudad comienzan a poblar la imagen, 
dibujando el mapa. Al mismo tiempo, una línea roja (más gruesa que la línea 
negra con que ha comenzado el mapa) comienza a delinear, en forma de 
palimpsesto, otra ciudad. Al contrario de la forma ordenada del mapa 
tradicional con que comienza la animación, este hilo rojo se esparce en todas 
direcciones. Luego, un acercamiento al mapa hace visibles sus leyendas 
haciendo posible la apreciación de nombres de avenidas, colonias, bulevares, y 
monumentos de la ciudad. A estas indicaciones tradicionales se le suman dos 
con carácter de advertencia: «proceda con cautela» y la más amedrentadora, 
«por aquí no». Estas dos leyendas comienzan a aparecer rápidamente 
llenando el mapa. La animación termina con el reverso de lo que hemos visto: 
el mapa desaparece de la imagen.  

Si el mapa se considera una invitación al viaje o una guía, las 
amonestaciones y la insistente línea roja que cubren el mapa de Leiva lo alejan 
de este propósito para convertirlo en un documento caótico de muerte y 
miedo. La figura a la cual se dirige esta representación es el «forastero», 
señalando el interés de la artista por la movilidad espacial y sus posibilidades y 
límites. La figura del «forastero» parece estar menos conectada a la 
subjetividad del turista en tiempos neoliberales, que a los sampedranos como 
‘José’ que han perdido su ciudad al crimen modificando sus trayectorias, o 
como la propia artista, forzada al exilio. La pérdida del espacio toma varias 
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formas, desde la apropiación de territorio por las pandillas y el narcotráfico, a 
los cambios en el paisaje urbano, a la nueva arquitectura forjada por el miedo, 
donde las clases altas comienzan a resguardarse en edificios. El movimiento de 
la línea roja, primero lento y luego vertiginoso, mapa esa transformación de la 
pérdida de la ciudad, que en su ausencia, es todavía de forma espectral un 
«objeto de afecto». 

En Celdas Leiva representa de forma magistral la relación entre crimen y 
espacio. Celdas es parte de la exhibición Contra-archivos de la ciudad del narco, 
en la que Leiva y la artista mexicana Adriana Corral reflexionan sobre los 
efectos del narcotráfico en San Pedro Sula y Ciudad Juárez respectivamente. 
En el ensayo introductorio al catálogo de la exhibición, los curadores de la 
muestra presentan el proyecto como una respuesta ante la violencia como 
espectáculo, definiendo el «contra-archivo» como «los registros menos 
tangibles de lo afectivo, a las experiencias y memorias colectivas (menos 
estructuradas e inconscientes) que se transmiten como parte del tejido social 
de los que habitan las ciudades del narco y afectan a los que experimentamos 
colateralmente sus efectos»39. Para Celdas la artista diseñó instalaciones de (en 
su mayoría) espacios domésticos como salas de estar y dormitorios para luego 
fotografiarlos. Estas ‘celdas’ (17 en total, 9 parte de la exposición)40 representan 
la condición carcelaria que rige la vida sampedrana: Leiva comenta que las 
entrevistas que condujo para el proyecto fueron todas realizadas a través de 
cercas y barras41. En un ensayo sobre la exhibición, Tatiana Reinoza hace un 
análisis crítico extraordinario de las ‘celdas’ de la artista. Reinoza explica:  

Celdas nos muestra lo que hay del otro lado del miedo, los interiores que no 
figuran en las noticias y que proponen un contra-archivo al espectáculo de la 

                                                                 
39 T. REINOZA – L. VARGAS-SANTIAGO, “Introducción,” en T. REINOZA – L. VARGAS-

SANTIAGO (eds.), Contra-archivos de la ciudad del narco, Copilot Press, California 2015, pp. 
VIII-X.  

40 T. REINOZA, “Del otro lado del miedo: las celdas de Alma Leiva”, en REINOZA – 

VARGAS-SANTIAGO, Contra-archivos de la ciudad del narco, p. 56. 
41 Ivi, p. 64. 
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violencia y sus rituales. A diferencia del sensacionalismo, el cual provoca 
desinterés y distanciamiento, Leiva fuerza al espectador a mirar hacia adentro 
para que de esta forma pueda habitar la experiencia sensorial de quienes han 
convivido con la violencia42. 

La intervención crítica de Reinoza señala la dimensión afectiva que construye 
la artista. Para ella el cuidado con que Leiva elabora sus escenas a través de 
objetos activan en el espectador la memoria y la intimidad43. Partiendo de los 
comentarios de Reinoza, aquí deseo explorar un poco más la dinámica espacial 
de las celdas.  

Las ‘celdas’ de Leiva contienen varios elementos inquietantes. Lo que 
resalta inmediatamente es la ausencia de figuras humanas. Esta ausencia dota a 
los objetos de la carga afectiva descrita por Reinoza. Para el espectador también 
resulta llamativo el colapso entre los espacios interiores y los exteriores. Por 
ejemplo, en la Celda #2 dos pequeñas porterías de fútbol son colocadas en el 
centro de una sala de estar, junto con una cancha de tierra y una pelota. Para 
Marisel Moreno esta interacción espacial «busca producir un efecto 
desconcertante en el espectador»44. Esta dislocación espacial transmite 
inseguridad y un sentimiento de invasión45. Es importante señalar que el 
contenido de las celdas, es decir los eventos de violencia que las inspiran, no 
son inmediatamente aparentes al espectador. La Celda #2 está inspirada por la 
muerte del tío de Leiva, asesinado a su regreso de un partido de fútbol46. En 
otras celdas, es la perspectiva de la fotografía que inquieta. En la Celda #4 una 
sombrilla de playa con sillas y juguetes infantiles es puesta en el centro de una 
sala. La fotografía es tomada en ángulo picado y parece aludir a la posición de 
una cámara de seguridad. La construcción de los elementos inquietantes de las 
                                                                 

42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 58. 
44 M. MORENO, “El acto de recordar y la lucha contra la historia en las Celdas de Alma 

Leiva”, en REINOZA – VARGAS-SANTIAGO, Contra-archivos de la ciudad del narco, p. 78.  
45 Reproducciones de la celdas en REINOZA – VARGAS-SANTIAGO (eds.), Contra-archivos de 

la ciudad del narco. 
46 MORENO, “El acto de recordar”, p. 80.  



Centroamericana 27.2 (2017): 7-28 
 

26 

celdas culminan en la visión limitada que proveen sobre el espacio que 
presentan. De nuevo, Reinoza provee una lectura sagaz: 

Leiva le niega al espectador cualquier forma de experiencia directa y en el peor 
de los voyerismos, tampoco le permite del todo observar la instalación. Su obra 
requiere cierto tipo de encuadre. Al hacer uso de la cámara como herramienta 
crítica manipula la experiencia del espectador mediante formas concretas y 
bien definidas que capturan la afectividad de un lugar47. 

Es en esta visión limitada o «experiencia indirecta» donde Leiva contrasta 
con el proyecto literario de Bondy y donde reside, a mi parecer, su intervención 
crítica más importante.  

Ahora exploraré está intervención crítica a través de un análisis de la Celda 
#16 para mostrar como Leiva introduce una alternativa a la paranoia que 
domina la discusión del crimen en y sobre Honduras en general, y San Pedro 
Sula en particular. Leiva comenta que esta ‘celda’ en específico fue inspirada 
por una masacre en las afueras de San Pedro Sula en el 2013, donde fueron 
asesinadas cinco personas, y por los múltiples asesinatos de niños (entre 7 y 12 
años) acontecidos en el 2014 en esa misma área48. Como ya fue mencionado, 
este contexto histórico no se registra directamente en la celda. El espacio nos 
presenta esta referencia a través de íconos de escuela como una pizarra, y un 
escritorio, y varias fotografías de niños. La falta de niños da a la imagen una 
cualidad melancólica sentida a través de sus rastros: la palabra «no» escrita 
insistentemente en la pizarra y las fotografías. Como mencione antes, Reinoza 
comenta sobre como la artista obliga al espectador a «habitar» el espacio. Esto 
constituye una experiencia radical de perspectiva que tiene consecuencias para 
la relación que el artista crea entre crimen y ciudadanía. En lugar de llevarnos 
por un recorrido paranoico desde los barrios periféricos de San Pedro Sula 
mostrando todas las fuerzas globales que han determinado la vida y muerte de 

                                                                 
47 Ivi, p. 62. 
48 En línea: <counterarchives.org/2015/05/16/from-celdas-prison-cells-celda16/>, consul-

tado el 23 de enero de 2018. 
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estos niños como violencia, deportaciones, migraciones, pandillas 
transnacionales, tráfico de drogas, corrupción institucional y golpes de estado, 
Leiva nos obliga a quedarnos en estos espacios. Aquí se puede ver en práctica 
en práctica lo que Eve Sedgwick llama una «práctica crítica reparativa», u 
«otras formas del saber, caminos menos orientados a la sospecha»49. Para 
Sedgwick la paranoia se ha convertido en el método crítico predominante 
frente a la opresión. Una de las características que le atribuye a la paranoia es la 
«confianza en la revelación», es decir, la creencia que la exposición conllevará 
a una acción inminente. En el contexto de la novela negra centroamericana, 
Pezzé propone que la conspiración como epistemología en autores como 
Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa se debe a que, 

en el imaginario centroamericano las dinámicas reales y eficientes de la política 
y el poder se conciben siempre como ocultas. Esta sensación social, sumada a la 
condición de violencia generalizada (representada repetidas veces por la serie 
negra), lleva a la conclusión de que dichas dinámicas secretas son inexora-
blemente funestas y necesitan ser develadas50. 

Sedgwick advierte sobre como el proceso de «develación» en que se empeña el 
método paranoico depende de la especificidad del contexto, referenciando la 
Guerra Sucia en Argentina como ejemplo de una violencia no soterrada sino 
concebida desde el espectáculo y la visibilidad. Agrega: «¿Qué dice una 
hermenéutica de sospecha y revelación frente a formaciones sociales en donde 
la visibilidad misma constituye mucha de la violencia?»51. Esta pregunta 
resuena con el trabajo de Bondy y Leiva, pero mientras Bondy se enfoca en la 
«develación», Leiva demuestra que tal vez ese esfuerzo sea en vano en el clima 
de impunidad y violencia que impera en Honduras, que tal vez se necesitan 
otras formas de luchar contra la violencia.  
                                                                 

49 SEDGWICK, Touching Feeling, p. 144. Mi traducción. 
50 PEZZÉ, “El género policial en Centroamérica”. 
51 SEDGWICK, Touching Feeling, p. 140. Mi traducción. Para un análisis entre violencia 

política y espectáculo ver D. TAYLOR, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism 
in Argentina’s “Dirty War”, Duke University Press, Durham 1997. 
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A pesar de la diferencia en los trabajos presentados aquí es importante 
señalar que tanto Bondy como Leiva parten del espacio pequeño, el cual se 
puede considerar como una especie de «cuarto cerrado» neoliberal. Como 
nos recuerdan David Schmid y otros críticos, el cuarto cerrado en los textos de 
detectives clásicos no está cerrado. A través de los conceptos de Gilles Deleuze 
y Manuel Castells Schmid propone que el espacio en la ficción policial y 
crimen es «rizomático», «una serie de puntos nodales conectados que 
forman una gran red»52. En efecto, las islas en las novelas de Bondy 
demuestran precisamente, aunque de forma fantástica y elaborada, como estos 
espacios pequeños son atravesados por flujos y movimientos de dinero, 
mercancías, y personas. Los textos investigan estos movimientos y 
transacciones trazando vertiginosamente los enlaces que se crean entre 
espacios, y el lugar primordial de la «periferia» para el neoliberalismo global. 
El proyecto de Leiva contrasta con el de Bondy en términos espaciales y de 
escala. Bondy amplifica el espacio pequeño (Honduras, islas) para llevar al 
lector en un viaje que intenta abarcar todo el mundo. Leiva, por el contrario, 
rechaza esta perspectiva totalizadora. El espacio reducido del contexto 
doméstico descarta una ilusión de totalidad y de dominio espacial. 

En el caso de Celdas el rechazo del morbo, del espectáculo, presenta una 
nueva ética hacia la víctima y la representación de la violencia, donde la 
paranoia es desactivada. La cognición de fuerzas globales parte de un contexto 
hiperlocalizado, un barrio en San Pedro Sula, un espacio a través del cual el 
espectador no solamente es invitado a trazar sino también sentir de una forma 
diferente esa línea roja que conecta esa esquina sampedrana a otras en el 
mundo. 

                                                                 
52 D. SCHMID, “From the locked room to the globe. Space in Crime Fiction”, en V. MILLER 

– H. OAKLEY (eds.), Cross-Cultural Connections in Crime Fictions, Palgrave Macmillan, 
London 2012, p. 11.  
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