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JORGE GALAN: NOVELA Y MEMORIA

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Jorge Galan (San Salvador, 1973) es el seudénimo literario de George Alexander Portillo.
Licenciado en Letras por la Universidad Centroamericana José Sime6n Canas, recibié su
primer premio en los Juegos Florales CONCULTURA de su pais siendo todavia
estudiante y, el mérito de ganarlo en tres ocasiones le otorgé el titulo de “Gran Maestre de
Poesia”. Luego resulté ganador en varios premios de poesia como los Juegos Florales de
Quetzaltenango (Guatemala 2004), el Premio Adonais (Espafia 2006) y los Premios del
Tren organizados por la Fundacién de los Ferrocarriles Espaioles (2009).

Aunque se ha destacado ampliamente como poeta, también se ha dedicado a la narrativa y
a la escritura infantil. Con la publicacién de su primera novela, E/ suesio de Mariana',
obtuvo ¢l Premio Nacional de Novela de El Salvador. En 2013 public, en Espaiia, la
novela La habitacién en fondo de la casa® que obtuvo un gran éxito europeo y ha sido
traducida a diferentes idiomas. La edicién italiana salié en marzo de 2016 por Mondadori.
En 2015 publicé su tltima novela Noviembre® en la que ficcionaliza el asesinato de seis
jesuitas y dos mujeres en la UCA de San Salvador. A raiz de la publicacién se vio obligado a
exiliarse de su pais por las graves amenazas de muerte sufridas. Ante esta situacion le han
mostrado su apoyo intelectuales espanoles y latinoamericanos. Por Noviembre, Galdn, en
2016, recibié el Premio Real Academia Espafiola (NdR).

Los habitos de la literatura nos han acostumbrado a pensar que una novela
puede tener més de un final; que puede no tener un final para que el lector lo

adivine, lo imagine o lo suefie; que puede tener un final engafioso o falso; o

1 F&G editores, Guatemala 2008.
2 Planeta, México 2016.
3 Planeta, México 2015.
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que, de todos modos, se aplique la férmula de Edgar Allan Poe, segin la cual
toda narracidn estd escrita en funcién de su desenlace. Noviembre, de Jorge
Galén, en cambio, tiene un solo riguroso final, dréstico e inevitable: el martirio
de seis jesuitas en El Salvador, por mano de un escuadrén militar. Lo singular,
en esa novela, estd en que posee muchos inicios, como si el autor nos sugiriera
que cualquier gesto, hasta el més indiferente, puede concatenarse en una serie
de eventos cuya relacion con el evento inicial parecerfa casual. Un nifio que,
desde el autobus, desafia el poder militar mostrando el puno alzado; un novicio
vasco que decide ir en mision a un pais arcano; un sacerdote que, por ayudar a
sus fieles campesinos, es asesinado; un arzobispo que después de ese asesinato
obra una conversion interior radical; un presidente de la republica atribulado
frente a una taza de café. Todos son inicios de una tragedia que es la razén de
esta novela, como para recordarnos que hay un prado en San Salvador cuya
hierba todavia estd invisiblemente ensangrentada, y que esa sangre todavia
espera justicia.

Comencemos por una anotacion: la narracién estd construida en modo
circular. Inicia con el relato de la masacre y se cierra de la misma forma. En
medio, una serie de historias entretejidas, como los afluentes de un rio que van
enriqueciendo nuestro conocimiento, historias que por si solas no tendrian
sentido, pero que lo adquieren cuando confluyen, al final, con el relato
detallado de un acto, que, en un pais catdlico, impresiona por lo impio, lo
malvado y lo salvaje. El concepto religioso de ‘pecado’ adquiere aqui una
encarnacién y una materializacién mucho mas impresionante, porque quienes
cometen el sacrilegio de asesinar a sus propios sacerdotes son, al mismo tiempo,
fieles catélicos de la iglesia que profanan. ;Tendrdn paz en sus corazones los
que imaginaron la masacre, los que la ordenaron, los que la perpetraron?
¢Cémo se justificardn delante de su conciencia (todo el mundo trata de
justificar sus perversidades)? ;Logrardn creerse a si mismos cuando esgriman
esas justificaciones ante ese austero tribunal personal?

Los hechos contados por Jorge Galan son los siguientes: la madrugada del
16 de noviembre de 1989, un comando del Batallén Atlacatl (cuerpo de élite
del Ejército salvadoreno) bajo las érdenes del coronel Guillermo Benavides,
atacd la casa de los padres jesuitas que ensefiaban en la Universidad Catélica de

El Salvador. Los obligaron a extenderse bocabajo sobre la hierba del jardin y los
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ejecutaron a sangre fria. Eran el padre Ignacio Ellacuria, el padre Segundo
Montes, el padre Ignacio Martin-Bard, el padre Amando Lépez, el padre
Joaquin Lépez y el padre Juan Ramén Moreno. El relato se construye a partir
de esta blasfemia.

(Al principio del relato policial, el narrador escondia al autor del crimen, y
todo el cuento o la novela constituian una peripecia para descubrirlo. Méds
adelante, con la sofisticacién del género, se introdujo una variante: desde el
principio sabemos quién es el criminal; lo que interesa es saber cémo y por qué.
Esta segunda variante domina la novela de Galin. También, varias
apasionantes historias secundarias, algunos personajes notables, las torvas
razones de los criminales.)

Sobre todo, hay un personaje no humano que recorre todo el texto: el clima
de terror, espeso y vibrante como la niebla de los espejismos, que domina el
ambiente de El Salvador en la época del asesinato. Nadie sabe lo que es el terror
hasta que no lo ha vivido. Los tedricos escriben: es la sensacion de que te puede
suceder algo (ser un desaparecido, ser asesinado, ser herido) sin que sepas por
qué. La total desaparicion de la seguridad que el Estado tiene la obligacién de
dar a sus ciudadanos. La desconfianza como condicién primera de las
relaciones con los demds: ya no confias en tus amigos, en tus parientes, en tus
hermanos. Por eso es ejemplar un recuerdo de infancia del narrador: va en un
autobus urbano, ve a un grupo de soldados, y sin saber por qué, saca por la
ventanilla el pufo alzado, en gesto de desafio. Los demds pasajeros le gritan
aterrorizados que no lo haga: una travesura se puede pagar con la vida.

Me interesa la figura del padre Tojeira, superior de los jesuitas
centroamericanos, quien se ve enfrentado a un suceso que, al principio, le
parece superior a sus capacidades. En cambio, puesto frente a la realidad,
Tojeira descubre uno de los grandes secretos humanos: cuando la historia te lo
exige, no eres valiente ni cobarde. Simplemente, haces lo que tienes que hacer.
(O no lo haces, y tu derrota es eterna). De ese modo, se enfrenta con gran
coraje al mismo Presidente de la Republica, al coridceo Jefe del Estado Mayor
Presidencial, al desanimado embajador de Espania, al deplorable espia del FBI 'y
a varios arzobispos. A todos les grita (literalmente) que el responsable del
crimen es el Ejército nacional, no obstante la campana estatal por hacer creer
que fue una accién de los guerrilleros del FLMN. Me interesa la figura de Lucia
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Cerna, la tnica testigo del crimen, una de esas mujeres latinoamericanas que
no dudan entre la verdad y el miedo. En medio del terror universal de esa
época, afirma su voluntad de atestiguar lo que vio, no obstante presiones e
incluso luego de ser secuestrada por los servicios secretos en tierra
norteamericana. Como tantas otras, Lucia Cerna es una callada heroina de la
historia reciente de la América Latina.

En sus diversas ramificaciones por buscar las raices del crimen, la novela de
Jorge Galin relata la ejemplar historia del padre Rutilio Grande; la
extraordinaria conversiéon de Monsefior Oscar Romero, sus tragicos funerales,
el amor del pueblo por este pastor sencillo y amoroso, un ser humano por
encima de toda ideologfa, con su rostro de moreno idolo olmeca, grandes
manos de obrero hechas para bendecir y proteger, su inerme defensa de los més
pequenos, de los perseguidos, de los tltimos; las historias de cada uno de los
jesuitas muertos, quien de Navarra, quien de Valladolid, espafoles arrebatados
de América, de su gente, de su pobre gente.

Hay tambié¢n, dos conversaciones que marcan el contenido del libro. En
una, Tojeira habla largamente con el narrador, muchos afios después de que
todo ocurrid. Al hablar sobre la posibilidad de llegar a la verdad, el narrador

pregunta:

—:¢Y se puede hacer algo?

—Insistir.

—¢Vale la pena, padre?

—Siempre vale la pena. Incluso cuando se sabe que puede no llegarse a nada.
—Supongo que lo que dice es como es.

—:Y ahoravasa preguntarme si los jesuitas murieron en vano?

—La pregunta de siempre, la de todas las entrevistas

—Si.

—¢Y murieron en vano, padre?

—No“.

4 GALAN, Noviembre, p. 224.
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Esta seca respuesta vale todo el libro. En ese “no” escueto se encierra toda la fe
de Tojeira, toda la razén por la que en estos afios no ha cejado de luchar por la
verdad.

La otra conversacion tiene como protagonista a uno de los mas importantes
teblogos latinoamericanos, el padre Jon Sobrino. El narrador lo entrevista, y al

final, le pregunta:

—Padre Jon, ¢por qué cree usted que no es un martir como ellos?’ [La pregunta
podria ser capciosa, pues Sobrino vivia en esa casa, pero se encontraba de viaje
cuando llegaron a matarlos a todos (nda)].

La respuesta de Sobrino es lapidaria, y ofrece toda la dimensién trigica

(también mistica) del sacrificio de los jesuitas:

—No soy digno -contesté Sobrino, sin llegar a meditarlo —Porque no soy
digno®.

Superada la época del realismo magico, pasada la época de la novela fantéstica,
pasada la época de la novela abstracta e intelectual, la realidad histérica
latinoamericana, con su fascinante dureza y ejemplaridad, vuelve a plantearse
como tema generador de ficciones, como afirmacién del papel profético del

intelectual, como fundamento de una literatura adulta, universal, sustantiva.

5 Ivi, p. 238.
¢ Ibidem.
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Entrevista’

Jorge, usted se dio a conocer primero como poeta, no sé si después como narrador.
s Cudl es el motivo del pasaje de un género a otro?

Yo creo que siempre escribi historias y siempre imaginé historias. Solo que no
era lo mismo imaginar historias que contarlas, y me costé mucho encontrar la
manera de relatar una historia. Mientras que los poemas eran algo que surgia
de una manera mas natural. Cuando empecé a participar en premios tuve la
suerte de encontrar muy pronto un camino en la poesia, pero eso no
significaba que no escribiera historias. Siempre escribia historias, solo que el
camino hacia la novela me costé un poco més.

s Y ahora, sigue escribiendo también poesia?

Si, siempre, simultdneamente. Pero porque el poema es una explosion. El
poema de pronto viene, de pronto nace. Hay una estructura en mi libro de
poemas, no como en una novela, pero de alguna manera semejante. El poema
es algo que viene esporddicamente, mientras que la novela representa un

trabajo cotidiano, diario que no se interrumpe ni siquiera los fines de semana.

sQué es lo que determina que una idea se convierta en poema y otva se convierta
en una narracion? ;Cudl es el hecho que da origen a la idea? ;El tema? ;EI
registro? ;Qué es lo que hace que algo se convierta en un determinado tipo de
expresion?

El tema puede ser el mismo, pero hay una sensacién que es inconsciente, casi
siempre. Una historia puede comenzar con una imagen, mientras que un

poema es algo que nace y que te provoca la sensacién de escribirlo con una

7 Encontré a Jorge Galdn el 15 de marzo de 2017 en el aula NI1.110 de la Universita
Cattolica del Sacro Cuore, como parte de las iniciativas que la Catedra de Literatura
hispanoamericana organiza, juntamente al Instituto Cervantes — Mildn, cada afio académico.
Tengo que agradecer a Sara Carini que transcribié, a partir de la grabacién audio, la primera
versién del texto.
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inmediatez. Hablemos de la novela... Una vez habia llegado un pariente a
visitarnos, un pariente que habia llegado de Canada, yo tendria entre 10 a 12
afios, no recuerdo. Estaba con mi abuelo en el salén y este pariente — le juro
que no recuerdo quién era, porque de ese momento solo recuerdo una imagen,
y es la de mi abuelo contédndole - le pregunta cémo conocié a mi abuela y ¢l
comienza a contarle que la conocié cuando volvié del Canal de Panami,
porque mi abuelo habia trabajado en los afios 40 en el Canal de Panama, como
mucha gente de Centroamérica. Y entonces, en ese momento, alguien lo
interrumpe, porque llegan a saludar a este pariente. Afos més tarde, me doy
cuenta de que mi abuelo nunca cont6 la historia de cémo conocié a mi abuela
y que lo tnico que tenia de su historia era que la habia conocido al llegar del
Canal de Panama4 y siempre me imaginaba que mi abuelo habia conocido a mi
abuela cuando bajé del tren. Eso no me provocaba un poema: lo que me
provocaba era inventar una historia de cémo se conocieron y escribi una
novela que se llama La habitacion al fondo de la casa que es completamente
ficcién, pero que comienza con ese hecho: un hombre que baja de un tren y
conoce a una muchacha. Y de esa imagen nacié todo un libro, un libro que
ademids trataba de explicar también como pasamos de tener una sociedad
maravillosa que era El Salvador de los afios 30, 40, 50, a una sociedad que ahora

es una sociedad destruida y una de la més peligrosas del mundo.

Un poco me anticipd la pregunta que le iba a hacer. Siendo La habitacion al
fondo de la casa una novela donde suceden hechos maravillosos, hechos que
podriamos llamar también mdgicos, mi prequnta era si esos hechos maravillosos y
mdgicos tienen como origen personajes reales; por ejemplo, me imagino que la
abuela, la gran protagonista de La habitacion, se basa en un personaje real.

No, el instante de esas personas conociéndose era real, pero luego todo es
absolutamente ficticio. Cuando escribi esa no quise abocarme a la tradicién del
realismo mégico; lo que yo queria hacer, mds bien, era contar una historia a la
manera que a mi me habian contado las historias cuando nifno. Contar una
historia de la manera que nosotros los latinoamericanos, especificamente los
centroamericanos, los salvadorenos, tenemos de contar las cosas. Cuando mi

abuelo me contaba historias, siempre eran historias que tenfan que ver con
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hechos extraordinarios y siempre lo hacfa en primera persona, como que le
habian sucedido a ¢l y de alguna manera el narrador de esas historias trata de

imitar eso, y puede ser la historia mas extraordinaria pero afincada siempre en

la realidad.

Bueno, después de esta novela La habitacion del fondo de la casa, en donde
efectivamente el clima es maravilloso — yo diria que la palabra, la categoria que
mds se adapta a esta novela es “una novela de hechos maravillosos” — viene
Noviembre y aqui no se puede hablar de un clima maravilloso. ;Por qué este
cambio de registro?

Yo creo que no habria podido contar una historia como Noviembre con el
mismo registro. Noviembre lo que hace es contar la historia de seis sacerdotes
que llegaron a mi pais, todos espafoles excepto uno, salvadoreno, y que fueron
asesinados. Es una historia que a mi me conmovia desde siempre. Estos jesuitas
mueren asesinados en el ano 89 a manos del ejército de mi pais, masacrados de
la manera més horrenda. Cuando yo llego a la universidad en el ano noventa y
uno, a la universidad jesuita donde los mataron, la presencia de estos hombres
continuaba, estaba alli. Ellacuria, uno de los asesinados, era el rector y tenia una
influencia muy grande. Y a mi comenz6 a interesarme la historia no tanto del
asesinato, sino de las personas. Y me parecié conmovedor. un dia al visitar un
pequefio Museo que hay en la universidad, el Museo de los mértires. En el
Museo estdn parte de las pertenencias de estos hombres. Un dia estaba en el
Museo, lo habia visitado muchas veces, pero ese dia me di cuenta de algo en lo
que no habia reparado antes: lo que usaban, la ropa que usaban, las
pertenencias que usaban, eran una cosa muy pobre, casi miserable. Eso me
impresioné mucho, porque me di cuenta de que si alguien como Ignacio
Ellacurfa, que era una persona eminente, una eminencia de verdad, que podia
estar en cualquier universidad del mundo dando una clase, y sin embargo habia
decidido permanecer en un pais como El Salvador, un pais del tercer mundo,
un pais muy pobre, un pais que estaba en guerra, ademds un pais que asesinaba
a sus sacerdotes porque venfa asesinando sacerdotes desde los afos 70, si a
pesar de todo eso un hombre como ¢l decide quedarse en un pais como el mio,

por tratar de hacer algo, entonces me doy cuenta de que no sélo era una gran
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historia, sino que era una historia trascendental para mi pafs y una historia
realmente conmovedora. La historia de un sacrificio real y un sacrificio que
llevé a estos hombres, que creyeron realmente en lo que hacifan, a la muerte y a
una muerte espantosa. Decir “yo puedo hacer algo por esta gente” y llegar y
quedarse ahi y vivir como vivian, comiendo lo que comian, vistiendo como
comian era una cosa conmovedora y esa historia que era real, pues no podia
contarla de la misma manera que habia contado las otras. Tenfa que hacerlo de

una manera distinta y lo comprendi, asi y por eso la escribi cémo sali6 al final.

El niicleo de Noviembre es la masacre de los jesuitas, que son el rector y los
profesores de la Universidad Catélica de El Salvador. En paises como los
centroamericanos, en donde cada intelectual, ya por ser intelectual, es un
privilegiado, porque la mayor parte de la poblacion no lo ha logrado hacer por
motivos econdmicos, entonces, eliminar a un intelectual es una barbaridad
extraordinaria. Pero ademds, si anadimos el hecho de que evan sacerdotes catdlicos
en paz, en un pais profundamente catdlico, estamos delante de una profanacion,
estamos delante de un sacrilegio, estamos delante de una blasfemia. Entonces uno
se pregunta jpor qué sucedid esto? Mi pregunta viene porque noto, no sé si me
equivoco, que mientras que hay novelas que necesitan mucha imaginacién y
mucha elaboracion cerebral en esta parece que detrds hay una investigacion.

Si, bueno, una investigacién de muchos afos. Yo sélo digo que comencé a
escribir la novela mucho antes de que supiera que iba a escribir una novela. No
fue s6lo una investigacién de tipo bibliografico, creo que lo que me sirvié mas
fue ir y hablar con las personas. Ir y hablarle a la gente y preguntarle a la gente
cémo habia pasado esos afios, cémo habia sentido las cosas, qué es lo que habia
vivido. Eso fue fundamental para mi, me sirvié mucho porque me transmitié

un alma qU.C Yo no conocia.

A veces uno se imagina que escribir una novela solo es cuestion de sentarse y
escribir, pero en este caso yo creo que no, yo creo que hay mucho mds trabajo.

Si hay muchisimo trabajo, hay muchisimo de eso. Quisiera explicar, en breve, el
contexto. Nosotros estdbamos en guerra en esos anos. El Salvador vivié 12 afios
de guerra del 80 al 92, cuando se firman los Acuerdos de Paz. Era muy
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complicado vivir en ese momento y ain mds atreverse a decir algo. Ellacuria era
una voz, una voz en el pais, por eso, el vacio que dejaron estos hombres al morir
es algo que no se ha llenado todavia. Decir algo en contra de lo establecido era
jugarse la vida, literalmente, y muchos hombres o tuvieron que huir del pais o
murieron. Pero sobre las causas, cuando pensamos en por qué los mataron, hay
una cosa que es fundamental: Ellacuria habia comenzado a hacer un puente
entre el gobierno y la guerrilla. El habfa sostenido ya conversaciones con la
guerrilla para buscar un proceso de paz y asesinarlo era, de alguna manera,
dinamitar ese puente. Lo dinamitan, ¢l se estaba sirviendo de eso, pues lo
asesinan y se suponia que con eso bueno, el proceso de paz quedaria cortado.
¢:Por qué querfan dinamitar ese puente? Porque la guerra de mi pais hizo
inmensamente ricos a muchos militares. Estados Unidos daba al ejército de El
Salvador un millén y medio de délares al dia. La oficina de la CIA estaba junto
a la oficina del Estado Mayor, en el mismo edificio, puerta con puerta.
Entonces, la cupula del Ejército y la CIA trabajaban juntas. De hecho, hay un
testimonio de mi libro, que me lo da el propio Presidente Cristiani, de que en
el momento en que mataron a los jesuitas estaban reunidos la capula del
ejército de mi pais con el representante de la CIA. En este caso hay una tnica
testigo del asesinato, esta mujer es secuestrada por miembros de la CIA y del
FBI y la tienen secuestrada en los Estados Unidos durante un tiempo.
Entonces EEUU suministraba muchisimo dinero y hay testimonios de cémo
estos militares se enriquecieron por anos y anos y afos, asi que no les convenia
que la guerra acabara. En ese sentido no les convenia y eso es un dato real y por
eso se prolongaba.

El padre Ellacuria y los otros, menos uno que era salvadorerio, eran espafioles.
Nada les costaba tomar un avion y regresar a Esparia ;por qué crees tii que no lo
hicieron?

Por lo mismo que he mencionado antes. Ellos querfan hacer algo. A ver, hay
una cosa que pasa con Latinoamérica: cuando uno conoce a la gente, la gente es
entraiable. El pueblo comun estd formado por personas acostumbradas a vivir
en sufrimiento, acostumbradas a no tener oportunidades y de alguna manera
siguen siendo carifosas, siguen siendo amables. Estoy hablando de mis mismos

compatriotas, pero es asi, es una gente muy sencilla, muy franca, muy sincera.
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Cuando he estudiado la historia de los jesuitas, me he dado cuenta de que
vivian con las comunidades, hacian mucho por las comunidades: se iban al
campo, hacian cosas por ellos. Existia una unién muy fuerte de estos sacerdotes
con la gente comun, como cuando tenés unos ninos que no querés dejar
desamparados. Esta gente crefa en eso, Ellacuria crefa en eso. Tanto es asi que
cuando comienza la ofensiva militar, porque sucede todo en ese contexto,
Ellacuria estaba en Espafia y en lugar de quedarse ahi, pues lo que hace es
volver. El enfrentamiento comienza un sébado y él vuelve un lunes. Y ese lunes
por la manana el provincial de los jesuitas José¢ Maria Tojeira le llama por
teléfono y le dice “No vengds, no vengas porque esto estd muy peligroso. No
vengds”. Y trata de convencerlo de que no vaya y Ellacuria dice “No, tengo que
estar ahi, tengo que ir y ayudar a que eso pare”. ¢Que si es un pensamiento
ingenuo? Probablemente, pero de todos modos ¢l va. Es un pensamiento lleno
de amor, lleno de bondad y de muchas cosas. Y ¢l vuelve. Y vuelve a que lo

asesinen.

Esas son historias en las cuales aparece lo que podriamos llamar el amor cristiano
y me interesd mucho, en la novela, la bistoria de Monserior Romero, cémo
monsernior Romero comienza de un modo y termina de otro...

Quiero dejar algo en claro: mi novela no es una novela religiosa. Mi novela es
una novela humana. Claro, estos eran sacerdotes. Pero yo no queria una novela
politica ni religiosa. Lo que yo queria era contar una historia, una historia de
seres humanos que hicieron un sacrificio real. Romero es una historia que
también a mi me impresionaba mucho, porque Romero era un hombrecillo,
un curita, un cura que andaba ahi, con los nifios y haciendo cosas y con la
muerte de Rutilio Grande, que era un amigo suyo, era sacerdote también y lo
matan en el afo setenta y siete en el interior de El Salvador, en un pueblo que
se llama Aguilares, este hombre, Romero, se transforma. Se transforma,
realmente. Y yo recuerdo siendo muy muy nifio como todo el mundo
escuchaba las homilias de Romero y cémo por la radio mis abuelos escuchaban
las homilias de Romero. Y Romero se convierte en una voz, en una voz real,
una voz profética que le brinda un consuelo a la gente. El dia antes de que lo
asesinaran, en la homilia que da en Catedral ¢l les habia pedido a los militares

que ante la ordenanza de un jefe que dijera que mataran a su prdjimo deberia
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prevalecer el «no matards» de la Biblia. Es decir, ¢l les pide a los soldados, al
ejército, que no reconozcan una orden de un superior. Se los pide. Y también le
pide al ¢jército que cese la represion. Porque habia mucha represion, estaban
matando muchisima gente, hubo muchas masacres en mi pais. Y en ese
momento este hombre le decia eso al ejército. Al dia siguiente, mientras daba
una misa, en un momento extranamente simbolico, él esta bendiciendo el vino
y el pan en la homilia y en ese momento un francotirador le pega un tiro en el
corazén y lo mata y termina asi la historia de Monsenor Romero. Pero era
impresionante c6mo esa persona, que era una persona dulce, una persona
amable, llena de sabiduria, se convierte en otra cosa: se convierte en una voz y
se convierte en algo que nos identifica. En mi pais nosotros estamos muy
unidos y muy identificados con este hombre y no importa que seas catdlico,
evangélico, no importa: este hombre te decia algo y era impresionante. A mi
me impresionaba mucho y un dia, escuchando una conferencia sobre Ellacuria
en el Centro Cultural de Espaia en San Salvador el conferenciante dijo una
cosa que me impresioné mucho més: que Ellacuria decia que era verdad que a
¢l podia comparirsele con cualquier fildsofo-tedlogo, pero que no se le podia
comparar con Monsenor Romero, porque la calidad espiritual de ese hombre
era superior a todo. Y eso me impresioné. Cémo alguien como Ellacuria podia
expresarse de esa manera y podia tener semejante consideracién con Romero.
Por eso en mi novela hablo de Rutilio y de Romero, porque me di cuenta de
que todo estaba ligado, que todo formaba una misma linea narrativa que
explicaba un momento especifico de mi pais, un momento en el que estos
hombres tomaron la palabra y quisieron hacer algo por sus semejantes. A veces
en Europa, especialmente en Espana, el catolicismo, los curas, se ven de una
manera diferente, pero en mi pais, en Latinoamérica, muchos sacerdotes
tuvieron una labor fundamental y se pusieron hombro con hombro con la
gente. Es cierto que hubo de todo, pero muchos hicieron muchas cosas asi,
sacrificindose hasta el punto de entregar sus propias vidas. Y es una historia
conmovedora, y cuando queria escribir Noviembre pues mi intencién era
sacarlos de un libro de historia, sacarlos de un informe y volverlos seres
humanos. Que se conociera su historia real, no su historia politica o
propagandistica sino su historia real. Una historia del por qué este hombre de

Portugalete acaba su vida en San Salvador casi 40 anos después de que sali6 de
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su pueblo. Eso me parecia importante y me parecia una historia que queria

contar, una historia maravillosa que queria contar, que querfa mostrar.

Hay una parte del libro que no tiene nada que ver con los personajes, digamos,
histdricos, que mds o menos todos conocemos y es la parte en la cual un grupo de
muchachos se organiza para ir a ver un barco que misteriosa y mdgicamente
aparece en las playas del Salvador ;qué funcion tiene esta historia?

La funcidn que tenfa es que yo queria dar un contexto. Queria explicar c6mo se
vivia en tiempo de guerra. Primero el contexto de la ofensiva militar que estaba
sucediendo y qué es lo que sucedia ahi. En parte no es una historia
autobiografica, pero yo estuve ahi, estuve ahi y era un muchacho, era un nifio
ahi y no comprendiamos el terror, no lo comprendiamos. Cuando estaban
sucediendo esas cosas nosotros saliamos con los amigos y a escondidas de
nuestros padres nos subiamos al tejado para ver los aviones que bombardeaban
la ciudad, una parte de la ciudad, y nosotros nos subiamos y veiamos aquello
con fascinacién. No podiamos comprender que los aviones estaban asesinando
personas, no lo comprendiamos. Un dia iba para el colegio, mi primer dia de
clase, y estaba esperando el autobts y a unos 30 metros, algo asi, pasé un
autobus de soldados y un autobus no respeté el rojo y le pegé en la parte de
atrds y muchos soldados, porque el camidn iba repleto de soldados, salieron
volando y cayeron en una gasolinera. Los soldados que quedaron ahi, los
soldados que quedaron en el cami6n todavia, empezaron a disparar al bus y yo
estaba a 30 metros mirando aquella escena y, sin embargo, era nuestra
cotidianidad y aquello representaba un hecho que podia sorprenderte o que
tenfas que salir corriendo en direccién contraria, pero no representaba mucho
més, no comprendiamos lo que estaba sucediendo. Y yo recuerdo que cuando
esas cosas pasaban o cuando habia una manifestacién o unos enfrentamientos y
no ibas al colegio, pues yo hasta me alegraba pues pensaba «hoy no voy a ir a
clase» pero no sabia por qué, no podia comprender que es lo que estaba
sucediendo. En ese contexto podia ser mas importante para nosotros un hecho
mégico, un hecho como el del barco que cuento ahi o cualquier otra cosa que
estuviera sucediendo en ese momento. De alguna manera la infancia era un

muro alrededor de nosotros y no nos ddbamos cuenta.
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Jorge, la novela tiene una construccion técnica bastante compleja, no es una novela
de ficil construccion jesta construccion vino espontineamente o fue planificada

antes?

No, fue planificado. Todo detalle fue planificado antes. La construccién de la
novela me llevé un poco de tiempo, porque trataba de encontrar la mejor
manera de contarla y la voz ¢qué voz iba a tener para contarla? La redaccién ya
me llevéd menos, porque tenia todo preparado, todas las grabaciones, toda la
informacidn, todo. Pero la estructura un poco mis. Porque no es una historia
ficil, creo yo, para contarla; no se pueden contar los hechos, simplemente,
porque entonces la gente se aburrirfa. Es una historia que pasé hace 25 anos,
sobre curas, no me parecia que fuera tan simple, asi que cada detalle esta como
tratado y muy construido.

Pues tengo que decir que, a mi modesto modo de ver, le salié muy bien. Hay una
serie de historias, una central y otras secundarias que se entretejen unas con otrasy
la novela fluye y uno la estd leyendo con mucho interés. Y hay historias pequerias,
como la historia de Lucia Serna, la vinica testigo, que conmueve mucho, porque es
una persona comin y tiene un valor y un coraje tremendos porque estando en el
lugar donde estd ella dice “yo voy a dar testimonio de lo que vi”. Y, no sé... ;dénde

estard abora?

Lucia estd en Estados Unidos. Lucia Serna es la tnica testigo. Ella no vivia con
los jesuitas como las otras dos colaboradoras, ella estaba alli porque por los
enfrentamientos que sucedian donde ella vivia se habia tenido que ir y habia
pedido resguardo a Ellacuria. Los jesuitas tenfan unas casas que estaba junto a
la universidad, que era donde ahora esté la radio de la UCA, y ella estaba en
una habitacién ahi, con su esposo y su hija, y desde esa habitacién pudo ver
todo lo que sucede. Asi que estd esta mujeres la testigo y desde entonces, desde
el afo 89, tiene que salir de El Salvador. Da su testimonio ante un juez y de
inmediato sale de El Salvador y vive un periplo terrible, porque llega a Estados
Unidos y ahi la iban a recibir unos jesuitas de Miami, pero la CIA el FBI se la
llevan y la tienen, hasta que luego, a través de otras gestiones, pueden

recuperarla un par de semanas después. Desde entonces vive escondida en los
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Estados Unidos. Vive ahi, pero yo no sé¢ si alguna vez podrd volver a El
Salvador.

Esperemos que si, esperemos que El Salvador logre construir un estado tal que le
dé seguridad a sus mejores ciudadanos.

Yo no sé si ustedes estan al tanto, pero hay un juicio abierto a los asesinos, un
juicio que nunca se ha llevado a cabo. Desde Espana, dado que cinco de los
jesuitas eran espafioles, la Audiencia Nacional espafiola ha hecho un pedido de
extradicién que el gobierno de mi pais no ha cumplido. Los autores materiales,
los que llegaron y dispararon, para ellos si hubo un juicio. Se condené a dos de
ellos, pero fueron liberados por una amnistia. Asi que en este caso, como en
muchos otros, no hay culpables. Se sabe quiénes son los asesinos, pero no hay
condena hacia ellos y la mayorfa (salvo uno que paradéjicamente se llama
Inocencio Montano, que estd en Estados Unidos y estd capturado por el
gobierno de EEUU y otro que murid, René Emilio Ponce), el resto estdn en El
Salvador, gozan de libertad, obviamente. Alguno estd vinculado con la politica
y ese tipo de cosas, asi que estan en libertad. Es un asesinato que contintia
impune.

Para seguir hablando de la novela, noté que el estilo es bastante directo, hay
momentos poéticos en la novela y te queria preguntar si hay una deliberada
intencidn de estilo

Si, yo me di cuenta de algo al escribir esta novela: que queria que quien contara
la historia no tuviera que ser yo. Yo tenia que ser como el maestro de
ceremonias o como el que dirige la orquesta y quienes hacen las sinfonias son
los musicos y aqui quienes tenfan que contar la historia eran Jon Sobrino, era
Cristiani y era la gente que habia vivido en ese momento. Entonces, era como
facilitarles la palabra para que hablaran y eso solo se podia hacer de una manera
que fuera muy directa. Hay un momento, cuando se describen ciertas cosas, el
lenguaje tiene que llevarte mas alld, pero regularmente tenia que ser directo

porque no podia ser de otra manera.
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Este es un caso de relacion casi inmediata entre bistoria y literatura. ; Cree usted
que la literatura puede influir en cierto modo sobre la historia, que publicar una
novela puede tener repercusiones sobre la realidad que estamos viviendo?

Eventualmente si, pero yo creo que el objetivo de una novela no es repercutir
directamente sobre la realidad. En este caso lo que yo queria era que la novela
fuera como una memoria y en ese sentido si puede influir. Yo me daba cuenta
de que la historia de estas personas estaba quedando olvidada y cada vez mis
olvidada. Habia una conmemoracién que los propios jesuitas organizaban,
pero mds alld de eso la historia se estaba perdiendo y si pasados 25 afios se habia
perdido, pues, pasados 50 o 100, aquello iba a quedar en el olvido. Quiza
ingenuamente yo pensaba que quizds la novela podia significar un recuerdo de
lo que habia sucedido. Sabia que era dificil y principalmente yo pensé en mi
pais. Luego la novela ha tenido un recorrido y ha empezado a traducirse, pero
originalmente mi intencién era contarle su historia a mi pais. Contarle una
historia nuestra a mi propia gente, una historia muy nuestra y que
permaneciera en ellos. Es una alegria darme cuenta de que en el pais la
historiaesta significando algo y la la lee. Porque es muy significativo, porque El
Salvador es un pais muy dificil con la cultura, no se lee mucho, no hay muchas
librerfas, casi no hay biblioteca, no hay apenas editoriales. Sin embargo, me doy
cuenta de que la novela estd ahi y més alld de todo lo que ha sucedido, pues,

permanece. Que es una novela hablando del Salvador y los salvadorefos la leen.

Usted dice que es nuestra hablando de El Salvador, pero yo podria decir también
que es nuestra en un sentido mucho mds general, porque habla sobre el bien y el
mal, habla sobre lo malvado que uno puede ser. ;Hasta qué punto se puede llegar
a ser malvado? Un detalle que no hemos dicho durante todo este rato,
probablemente es un lapsus que uno hace por piedad hacia ii mismo o por piedad
de la misma bistoria que estd contando, y este detalle es que los militares que
asesinaron a los jesuitas, para no dejar testigos mataron también a la cocinera y a
la hija de la cocinera. Si tenian alguna razon para matar a los a los jesuitas, esas
muertes son las muertes de los inocentes. Llegar a ese grado de maldad, vernos en
el espejo, ver hasta qué punto de maldad uno puedo llegar y también hasta qué
punto de bondad se puede llegar. Estd esa esperanza de gente que da la vida por
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quien ama o da por la vida por lo que cree, que es una cosa muy importante. Y en
ese sentido yo diria que es una novela nuestra y tal vez abi estd el secreto de las
lecturas que ha tenido esta novela. La iiltima cuestion, la tiltima pregunta, es casi
normal: jestd trabajando en nuevos proyectos de Literatura?

Si, estoy trabajando en una nueva novela. Una vez un periodista me preguntd
que cémo era ser escritor en El Salvador y yo le decia que si bien era un pais y
literatura sin editoriales lo que si tenfas en El Salvador eran temas. Por dos
razones: porque pasan muchas cosas, suceden muchas cosas dramdticas y
porque se ha contado muy poco de lo que sucede ahi. Y a mi me interesa contar
a través de unos cuantos libros cosas que hayan sucedido en mi pais. Es un pais
que, si bien es cierto ahora es un pais terrible, ha sido un lugar maravilloso, un
pequeio paraiso tal vez lleno de injusticias, pero un pequeno paraiso. Y yo
queria recrear ese paraiso, es como tener nostalgia de lo que no viviste. Y
trabajo ahora en un libro que trata un poco de los afios 50 y 60. Una historia
que explica ciertas cosas situadas en esa en esa época. Me gusta mucho trabajar
con ese contexto histérico.
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