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JORGE GALÁN: NOVELA Y MEMORIA 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Jorge Galán (San Salvador, 1973) es el seudónimo literario de George Alexander Portillo. 
Licenciado en Letras por la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, recibió su 
primer premio en los Juegos Florales CONCULTURA de su país siendo todavía 
estudiante y, el mérito de ganarlo en tres ocasiones le otorgó el título de “Gran Maestre de 
Poesía”. Luego resultó ganador en varios premios de poesía como los Juegos Florales de 
Quetzaltenango (Guatemala 2004), el Premio Adonais (España 2006) y los Premios del 
Tren organizados por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles (2009). 
Aunque se ha destacado ampliamente como poeta, también se ha dedicado a la narrativa y 
a la escritura infantil. Con la publicación de su primera novela, El sueño de Mariana1, 
obtuvo el Premio Nacional de Novela de El Salvador. En 2013 publicó, en España, la 
novela La habitación en fondo de la casa2 que obtuvo un gran éxito europeo y ha sido 
traducida a diferentes idiomas. La edición italiana salió en marzo de 2016 por Mondadori. 
En 2015 publicó su última novela Noviembre3 en la que ficcionaliza el asesinato de seis 
jesuitas y dos mujeres en la UCA de San Salvador. A raíz de la publicación se vio obligado a 
exiliarse de su país por las graves amenazas de muerte sufridas. Ante esta situación le han 
mostrado su apoyo intelectuales españoles y latinoamericanos. Por Noviembre, Galán, en 
2016, recibió el Premio Real Academia Española (NdR). 

 
Los hábitos de la literatura nos han acostumbrado a pensar que una novela 
puede tener más de un final; que puede no tener un final para que el lector lo 
adivine, lo imagine o lo sueñe; que puede tener un final engañoso o falso; o 

                                                                 
1 F&G editores, Guatemala 2008. 
2 Planeta, México 2016. 
3 Planeta, México 2015. 
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que, de todos modos, se aplique la fórmula de Edgar Allan Poe, según la cual 
toda narración está escrita en función de su desenlace. Noviembre, de Jorge 
Galán, en cambio, tiene un solo riguroso final, drástico e inevitable: el martirio 
de seis jesuitas en El Salvador, por mano de un escuadrón militar. Lo singular, 
en esa novela, está en que posee muchos inicios, como si el autor nos sugiriera 
que cualquier gesto, hasta el más indiferente, puede concatenarse en una serie 
de eventos cuya relación con el evento inicial parecería casual. Un niño que, 
desde el autobús, desafía el poder militar mostrando el puño alzado; un novicio 
vasco que decide ir en misión a un país arcano; un sacerdote que, por ayudar a 
sus fieles campesinos, es asesinado; un arzobispo que después de ese asesinato 
obra una conversión interior radical; un presidente de la república atribulado 
frente a una taza de café. Todos son inicios de una tragedia que es la razón de 
esta novela, como para recordarnos que hay un prado en San Salvador cuya 
hierba todavía está invisiblemente ensangrentada, y que esa sangre todavía 
espera justicia. 

Comencemos por una anotación: la narración está construida en modo 
circular. Inicia con el relato de la masacre y se cierra de la misma forma. En 
medio, una serie de historias entretejidas, como los afluentes de un río que van 
enriqueciendo nuestro conocimiento, historias que por sí solas no tendrían 
sentido, pero que lo adquieren cuando confluyen, al final, con el relato 
detallado de un acto, que, en un país católico, impresiona por lo impío, lo 
malvado y lo salvaje. El concepto religioso de ‘pecado’ adquiere aquí una 
encarnación y una materialización mucho más impresionante, porque quienes 
cometen el sacrilegio de asesinar a sus propios sacerdotes son, al mismo tiempo, 
fieles católicos de la iglesia que profanan. ¿Tendrán paz en sus corazones los 
que imaginaron la masacre, los que la ordenaron, los que la perpetraron? 
¿Cómo se justificarán delante de su conciencia (todo el mundo trata de 
justificar sus perversidades)? ¿Lograrán creerse a sí mismos cuando esgriman 
esas justificaciones ante ese austero tribunal personal? 

Los hechos contados por Jorge Galán son los siguientes: la madrugada del 
16 de noviembre de 1989, un comando del Batallón Atlacatl (cuerpo de élite 
del Ejército salvadoreño) bajo las órdenes del coronel Guillermo Benavides, 
atacó la casa de los padres jesuitas que enseñaban en la Universidad Católica de 
El Salvador. Los obligaron a extenderse bocabajo sobre la hierba del jardín y los 
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ejecutaron a sangre fría. Eran el padre Ignacio Ellacuría, el padre Segundo 
Montes, el padre Ignacio Martín-Baró, el padre Amando López, el padre 
Joaquín López y el padre Juan Ramón Moreno. El relato se construye a partir 
de esta blasfemia. 

(Al principio del relato policial, el narrador escondía al autor del crimen, y 
todo el cuento o la novela constituían una peripecia para descubrirlo. Más 
adelante, con la sofisticación del género, se introdujo una variante: desde el 
principio sabemos quién es el criminal; lo que interesa es saber cómo y por qué. 
Esta segunda variante domina la novela de Galán. También, varias 
apasionantes historias secundarias, algunos personajes notables, las torvas 
razones de los criminales.) 

Sobre todo, hay un personaje no humano que recorre todo el texto: el clima 
de terror, espeso y vibrante como la niebla de los espejismos, que domina el 
ambiente de El Salvador en la época del asesinato. Nadie sabe lo que es el terror 
hasta que no lo ha vivido. Los teóricos escriben: es la sensación de que te puede 
suceder algo (ser un desaparecido, ser asesinado, ser herido) sin que sepas por 
qué. La total desaparición de la seguridad que el Estado tiene la obligación de 
dar a sus ciudadanos. La desconfianza como condición primera de las 
relaciones con los demás: ya no confías en tus amigos, en tus parientes, en tus 
hermanos. Por eso es ejemplar un recuerdo de infancia del narrador: va en un 
autobús urbano, ve a un grupo de soldados, y sin saber por qué, saca por la 
ventanilla el puño alzado, en gesto de desafío. Los demás pasajeros le gritan 
aterrorizados que no lo haga: una travesura se puede pagar con la vida. 

Me interesa la figura del padre Tojeira, superior de los jesuitas 
centroamericanos, quien se ve enfrentado a un suceso que, al principio, le 
parece superior a sus capacidades. En cambio, puesto frente a la realidad, 
Tojeira descubre uno de los grandes secretos humanos: cuando la historia te lo 
exige, no eres valiente ni cobarde. Simplemente, haces lo que tienes que hacer. 
(O no lo haces, y tu derrota es eterna). De ese modo, se enfrenta con gran 
coraje al mismo Presidente de la República, al coriáceo Jefe del Estado Mayor 
Presidencial, al desanimado embajador de España, al deplorable espía del FBI y 
a varios arzobispos. A todos les grita (literalmente) que el responsable del 
crimen es el Ejército nacional, no obstante la campaña estatal por hacer creer 
que fue una acción de los guerrilleros del FLMN. Me interesa la figura de Lucía 
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Cerna, la única testigo del crimen, una de esas mujeres latinoamericanas que 
no dudan entre la verdad y el miedo. En medio del terror universal de esa 
época, afirma su voluntad de atestiguar lo que vio, no obstante presiones e 
incluso luego de ser secuestrada por los servicios secretos en tierra 
norteamericana. Como tantas otras, Lucía Cerna es una callada heroína de la 
historia reciente de la América Latina. 

En sus diversas ramificaciones por buscar las raíces del crimen, la novela de 
Jorge Galán relata la ejemplar historia del padre Rutilio Grande; la 
extraordinaria conversión de Monseñor Óscar Romero, sus trágicos funerales, 
el amor del pueblo por este pastor sencillo y amoroso, un ser humano por 
encima de toda ideología, con su rostro de moreno ídolo olmeca, grandes 
manos de obrero hechas para bendecir y proteger, su inerme defensa de los más 
pequeños, de los perseguidos, de los últimos; las historias de cada uno de los 
jesuitas muertos, quien de Navarra, quien de Valladolid, españoles arrebatados 
de América, de su gente, de su pobre gente. 

Hay también, dos conversaciones que marcan el contenido del libro. En 
una, Tojeira habla largamente con el narrador, muchos años después de que 
todo ocurrió. Al hablar sobre la posibilidad de llegar a la verdad, el narrador 
pregunta: 

—¿Y se puede hacer algo? 
—Insistir. 
—¿Vale la pena, padre? 
—Siempre vale la pena. Incluso cuando se sabe que puede no llegarse a nada. 
—Supongo que lo que dice es como es. 
—¿Y ahora vas a preguntarme si los jesuitas murieron en vano? 
—La pregunta de siempre, la de todas las entrevistas 
—Sí. 
—¿Y murieron en vano, padre? 
—No4. 

                                                                 
4 GALÁN, Noviembre, p. 224. 
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Esta seca respuesta vale todo el libro. En ese “no” escueto se encierra toda la fe 
de Tojeira, toda la razón por la que en estos años no ha cejado de luchar por la 
verdad. 

La otra conversación tiene como protagonista a uno de los más importantes 
teólogos latinoamericanos, el padre Jon Sobrino. El narrador lo entrevista, y al 
final, le pregunta: 

—Padre Jon, ¿por qué cree usted que no es un mártir como ellos?5 [La pregunta 
podría ser capciosa, pues Sobrino vivía en esa casa, pero se encontraba de viaje 
cuando llegaron a matarlos a todos (nda)]. 

La respuesta de Sobrino es lapidaria, y ofrece toda la dimensión trágica 
(también mística) del sacrificio de los jesuitas: 

—No soy digno -contestó Sobrino, sin llegar a meditarlo —Porque no soy 
digno6. 

Superada la época del realismo mágico, pasada la época de la novela fantástica, 
pasada la época de la novela abstracta e intelectual, la realidad histórica 
latinoamericana, con su fascinante dureza y ejemplaridad, vuelve a plantearse 
como tema generador de ficciones, como afirmación del papel profético del 
intelectual, como fundamento de una literatura adulta, universal, sustantiva. 

                                                                 
5 Ivi, p. 238. 
6 Ibidem.  
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Entrevista7 

Jorge, usted se dio a conocer primero como poeta, no sé si después como narrador. 
¿Cuál es el motivo del pasaje de un género a otro? 
Yo creo que siempre escribí historias y siempre imaginé historias. Solo que no 
era lo mismo imaginar historias que contarlas, y me costó mucho encontrar la 
manera de relatar una historia. Mientras que los poemas eran algo que surgía 
de una manera más natural. Cuando empecé a participar en premios tuve la 
suerte de encontrar muy pronto un camino en la poesía, pero eso no 
significaba que no escribiera historias. Siempre escribía historias, solo que el 
camino hacia la novela me costó un poco más. 

¿Y ahora, sigue escribiendo también poesía? 
Sí, siempre, simultáneamente. Pero porque el poema es una explosión. El 
poema de pronto viene, de pronto nace. Hay una estructura en mi libro de 
poemas, no como en una novela, pero de alguna manera semejante. El poema 
es algo que viene esporádicamente, mientras que la novela representa un 
trabajo cotidiano, diario que no se interrumpe ni siquiera los fines de semana. 

¿Qué es lo que determina que una idea se convierta en poema y otra se convierta 
en una narración? ¿Cuál es el hecho que da origen a la idea? ¿El tema? ¿El 
registro? ¿Qué es lo que hace que algo se convierta en un determinado tipo de 
expresión? 
El tema puede ser el mismo, pero hay una sensación que es inconsciente, casi 
siempre. Una historia puede comenzar con una imagen, mientras que un 
poema es algo que nace y que te provoca la sensación de escribirlo con una 
                                                                 

7 Encontré a Jorge Galán el 15 de marzo de 2017 en el aula NI.110 de la Università 
Cattolica del Sacro Cuore, como parte de las iniciativas que la Cátedra de Literatura 
hispanoamericana organiza, juntamente al Instituto Cervantes – Milán, cada año académico. 
Tengo que agradecer a Sara Carini que transcribió, a partir de la grabación audio, la primera 
versión del texto. 
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inmediatez. Hablemos de la novela... Una vez había llegado un pariente a 
visitarnos, un pariente que había llegado de Canadá, yo tendría entre 10 a 12 
años, no recuerdo. Estaba con mi abuelo en el salón y este pariente – le juro 
que no recuerdo quién era, porque de ese momento solo recuerdo una imagen, 
y es la de mi abuelo contándole – le pregunta cómo conoció a mi abuela y él 
comienza a contarle que la conoció cuando volvió del Canal de Panamá, 
porque mi abuelo había trabajado en los años 40 en el Canal de Panamá, como 
mucha gente de Centroamérica. Y entonces, en ese momento, alguien lo 
interrumpe, porque llegan a saludar a este pariente. Años más tarde, me doy 
cuenta de que mi abuelo nunca contó la historia de cómo conoció a mi abuela 
y que lo único que tenía de su historia era que la había conocido al llegar del 
Canal de Panamá y siempre me imaginaba que mi abuelo había conocido a mi 
abuela cuando bajó del tren. Eso no me provocaba un poema: lo que me 
provocaba era inventar una historia de cómo se conocieron y escribí una 
novela que se llama La habitación al fondo de la casa que es completamente 
ficción, pero que comienza con ese hecho: un hombre que baja de un tren y 
conoce a una muchacha. Y de esa imagen nació todo un libro, un libro que 
además trataba de explicar también como pasamos de tener una sociedad 
maravillosa que era El Salvador de los años 30, 40, 50, a una sociedad que ahora 
es una sociedad destruida y una de la más peligrosas del mundo.  

Un poco me anticipó la pregunta que le iba a hacer. Siendo La habitación al 
fondo de la casa una novela donde suceden hechos maravillosos, hechos que 
podríamos llamar también mágicos, mi pregunta era si esos hechos maravillosos y 
mágicos tienen como origen personajes reales; por ejemplo, me imagino que la 
abuela, la gran protagonista de La habitación, se basa en un personaje real. 
No, el instante de esas personas conociéndose era real, pero luego todo es 
absolutamente ficticio. Cuando escribí esa no quise abocarme a la tradición del 
realismo mágico; lo que yo quería hacer, más bien, era contar una historia a la 
manera que a mí me habían contado las historias cuando niño. Contar una 
historia de la manera que nosotros los latinoamericanos, específicamente los 
centroamericanos, los salvadoreños, tenemos de contar las cosas. Cuando mi 
abuelo me contaba historias, siempre eran historias que tenían que ver con 
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hechos extraordinarios y siempre lo hacía en primera persona, como que le 
habían sucedido a él y de alguna manera el narrador de esas historias trata de 
imitar eso, y puede ser la historia más extraordinaria pero afincada siempre en 
la realidad. 

Bueno, después de esta novela La habitación del fondo de la casa, en donde 
efectivamente el clima es maravilloso – yo diría que la palabra, la categoría que 
más se adapta a esta novela es “una novela de hechos maravillosos” – viene 
Noviembre y aquí no se puede hablar de un clima maravilloso. ¿Por qué este 
cambio de registro?  
Yo creo que no habría podido contar una historia como Noviembre con el 
mismo registro. Noviembre lo que hace es contar la historia de seis sacerdotes 
que llegaron a mi país, todos españoles excepto uno, salvadoreño, y que fueron 
asesinados. Es una historia que a mí me conmovía desde siempre. Estos jesuitas 
mueren asesinados en el año 89 a manos del ejército de mi país, masacrados de 
la manera más horrenda. Cuando yo llego a la universidad en el año noventa y 
uno, a la universidad jesuita donde los mataron, la presencia de estos hombres 
continuaba, estaba allí. Ellacuría, uno de los asesinados, era el rector y tenía una 
influencia muy grande. Y a mí comenzó a interesarme la historia no tanto del 
asesinato, sino de las personas. Y me pareció conmovedor. un día al visitar un 
pequeño Museo que hay en la universidad, el Museo de los mártires. En el 
Museo están parte de las pertenencias de estos hombres. Un día estaba en el 
Museo, lo había visitado muchas veces, pero ese día me di cuenta de algo en lo 
que no había reparado antes: lo que usaban, la ropa que usaban, las 
pertenencias que usaban, eran una cosa muy pobre, casi miserable. Eso me 
impresionó mucho, porque me di cuenta de que si alguien como Ignacio 
Ellacuría, que era una persona eminente, una eminencia de verdad, que podía 
estar en cualquier universidad del mundo dando una clase, y sin embargo había 
decidido permanecer en un país como El Salvador, un país del tercer mundo, 
un país muy pobre, un país que estaba en guerra, además un país que asesinaba 
a sus sacerdotes porque venía asesinando sacerdotes desde los años 70, si a 
pesar de todo eso un hombre como él decide quedarse en un país como el mío, 
por tratar de hacer algo, entonces me doy cuenta de que no sólo era una gran 
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historia, sino que era una historia trascendental para mi país y una historia 
realmente conmovedora. La historia de un sacrificio real y un sacrificio que 
llevó a estos hombres, que creyeron realmente en lo que hacían, a la muerte y a 
una muerte espantosa. Decir “yo puedo hacer algo por esta gente” y llegar y 
quedarse ahí y vivir como vivían, comiendo lo que comían, vistiendo como 
comían era una cosa conmovedora y esa historia que era real, pues no podía 
contarla de la misma manera que había contado las otras. Tenía que hacerlo de 
una manera distinta y lo comprendí, así y por eso la escribí cómo salió al final. 

El núcleo de Noviembre es la masacre de los jesuitas, que son el rector y los 
profesores de la Universidad Católica de El Salvador. En países como los 
centroamericanos, en donde cada intelectual, ya por ser intelectual, es un 
privilegiado, porque la mayor parte de la población no lo ha logrado hacer por 
motivos económicos, entonces, eliminar a un intelectual es una barbaridad 
extraordinaria. Pero además, si añadimos el hecho de que eran sacerdotes católicos 
en paz, en un país profundamente católico, estamos delante de una profanación, 
estamos delante de un sacrilegio, estamos delante de una blasfemia. Entonces uno 
se pregunta ¿por qué sucedió esto? Mi pregunta viene porque noto, no sé si me 
equivoco, que mientras que hay novelas que necesitan mucha imaginación y 
mucha elaboración cerebral en esta parece que detrás hay una investigación. 
Sí, bueno, una investigación de muchos años. Yo sólo digo que comencé a 
escribir la novela mucho antes de que supiera que iba a escribir una novela. No 
fue sólo una investigación de tipo bibliográfico, creo que lo que me sirvió más 
fue ir y hablar con las personas. Ir y hablarle a la gente y preguntarle a la gente 
cómo había pasado esos años, cómo había sentido las cosas, qué es lo que había 
vivido. Eso fue fundamental para mí, me sirvió mucho porque me transmitió 
un alma que yo no conocía. 

A veces uno se imagina que escribir una novela sólo es cuestión de sentarse y 
escribir, pero en este caso yo creo que no, yo creo que hay mucho más trabajo. 
Sí hay muchísimo trabajo, hay muchísimo de eso. Quisiera explicar, en breve, el 
contexto. Nosotros estábamos en guerra en esos años. El Salvador vivió 12 años 
de guerra del 80 al 92, cuando se firman los Acuerdos de Paz. Era muy 
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complicado vivir en ese momento y aún más atreverse a decir algo. Ellacuría era 
una voz, una voz en el país, por eso, el vacío que dejaron estos hombres al morir 
es algo que no se ha llenado todavía. Decir algo en contra de lo establecido era 
jugarse la vida, literalmente, y muchos hombres o tuvieron que huir del país o 
murieron. Pero sobre las causas, cuando pensamos en por qué los mataron, hay 
una cosa que es fundamental: Ellacuría había comenzado a hacer un puente 
entre el gobierno y la guerrilla. Él había sostenido ya conversaciones con la 
guerrilla para buscar un proceso de paz y asesinarlo era, de alguna manera, 
dinamitar ese puente. Lo dinamitan, él se estaba sirviendo de eso, pues lo 
asesinan y se suponía que con eso bueno, el proceso de paz quedaría cortado. 
¿Por qué querían dinamitar ese puente? Porque la guerra de mi país hizo 
inmensamente ricos a muchos militares. Estados Unidos daba al ejército de El 
Salvador un millón y medio de dólares al día. La oficina de la CIA estaba junto 
a la oficina del Estado Mayor, en el mismo edificio, puerta con puerta. 
Entonces, la cúpula del Ejército y la CIA trabajaban juntas. De hecho, hay un 
testimonio de mi libro, que me lo da el propio Presidente Cristiani, de que en 
el momento en que mataron a los jesuitas estaban reunidos la cúpula del 
ejército de mi país con el representante de la CIA. En este caso hay una única 
testigo del asesinato, esta mujer es secuestrada por miembros de la CIA y del 
FBI y la tienen secuestrada en los Estados Unidos durante un tiempo. 
Entonces EEUU suministraba muchísimo dinero y hay testimonios de cómo 
estos militares se enriquecieron por años y años y años, así que no les convenía 
que la guerra acabara. En ese sentido no les convenía y eso es un dato real y por 
eso se prolongaba. 

El padre Ellacuría y los otros, menos uno que era salvadoreño, eran españoles. 
Nada les costaba tomar un avión y regresar a España ¿por qué crees tú que no lo 
hicieron? 
Por lo mismo que he mencionado antes. Ellos querían hacer algo. A ver, hay 
una cosa que pasa con Latinoamérica: cuando uno conoce a la gente, la gente es 
entrañable. El pueblo común está formado por personas acostumbradas a vivir 
en sufrimiento, acostumbradas a no tener oportunidades y de alguna manera 
siguen siendo cariñosas, siguen siendo amables. Estoy hablando de mis mismos 
compatriotas, pero es así, es una gente muy sencilla, muy franca, muy sincera. 
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Cuando he estudiado la historia de los jesuitas, me he dado cuenta de que 
vivían con las comunidades, hacían mucho por las comunidades: se iban al 
campo, hacían cosas por ellos. Existía una unión muy fuerte de estos sacerdotes 
con la gente común, como cuando tenés unos niños que no querés dejar 
desamparados. Esta gente creía en eso, Ellacuría creía en eso. Tanto es así que 
cuando comienza la ofensiva militar, porque sucede todo en ese contexto, 
Ellacuría estaba en España y en lugar de quedarse ahí, pues lo que hace es 
volver. El enfrentamiento comienza un sábado y él vuelve un lunes. Y ese lunes 
por la mañana el provincial de los jesuitas José María Tojeira le llama por 
teléfono y le dice “No vengás, no vengás porque esto está muy peligroso. No 
vengás”. Y trata de convencerlo de que no vaya y Ellacuría dice “No, tengo que 
estar ahí, tengo que ir y ayudar a que eso pare”. ¿Que si es un pensamiento 
ingenuo? Probablemente, pero de todos modos él va. Es un pensamiento lleno 
de amor, lleno de bondad y de muchas cosas. Y él vuelve. Y vuelve a que lo 
asesinen. 

Esas son historias en las cuales aparece lo que podríamos llamar el amor cristiano 
y me interesó mucho, en la novela, la historia de Monseñor Romero, cómo 
monseñor Romero comienza de un modo y termina de otro... 
Quiero dejar algo en claro: mi novela no es una novela religiosa. Mi novela es 
una novela humana. Claro, estos eran sacerdotes. Pero yo no quería una novela 
política ni religiosa. Lo que yo quería era contar una historia, una historia de 
seres humanos que hicieron un sacrificio real. Romero es una historia que 
también a mí me impresionaba mucho, porque Romero era un hombrecillo, 
un curita, un cura que andaba ahí, con los niños y haciendo cosas y con la 
muerte de Rutilio Grande, que era un amigo suyo, era sacerdote también y lo 
matan en el año setenta y siete en el interior de El Salvador, en un pueblo que 
se llama Aguilares, este hombre, Romero, se transforma. Se transforma, 
realmente. Y yo recuerdo siendo muy muy niño como todo el mundo 
escuchaba las homilías de Romero y cómo por la radio mis abuelos escuchaban 
las homilías de Romero. Y Romero se convierte en una voz, en una voz real, 
una voz profética que le brinda un consuelo a la gente. El día antes de que lo 
asesinaran, en la homilía que da en Catedral él les había pedido a los militares 
que ante la ordenanza de un jefe que dijera que mataran a su prójimo debería 
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prevalecer el «no matarás» de la Biblia. Es decir, él les pide a los soldados, al 
ejército, que no reconozcan una orden de un superior. Se los pide. Y también le 
pide al ejército que cese la represión. Porque había mucha represión, estaban 
matando muchísima gente, hubo muchas masacres en mi país. Y en ese 
momento este hombre le decía eso al ejército. Al día siguiente, mientras daba 
una misa, en un momento extrañamente simbólico, él está bendiciendo el vino 
y el pan en la homilía y en ese momento un francotirador le pega un tiro en el 
corazón y lo mata y termina así la historia de Monseñor Romero. Pero era 
impresionante cómo esa persona, que era una persona dulce, una persona 
amable, llena de sabiduría, se convierte en otra cosa: se convierte en una voz y 
se convierte en algo que nos identifica. En mi país nosotros estamos muy 
unidos y muy identificados con este hombre y no importa que seas católico, 
evangélico, no importa: este hombre te decía algo y era impresionante. A mí 
me impresionaba mucho y un día, escuchando una conferencia sobre Ellacuría 
en el Centro Cultural de España en San Salvador el conferenciante dijo una 
cosa que me impresionó mucho más: que Ellacuría decía que era verdad que a 
él podía comparársele con cualquier filósofo-teólogo, pero que no se le podía 
comparar con Monseñor Romero, porque la calidad espiritual de ese hombre 
era superior a todo. Y eso me impresionó. Cómo alguien como Ellacuría podía 
expresarse de esa manera y podía tener semejante consideración con Romero. 
Por eso en mi novela hablo de Rutilio y de Romero, porque me di cuenta de 
que todo estaba ligado, que todo formaba una misma línea narrativa que 
explicaba un momento específico de mi país, un momento en el que estos 
hombres tomaron la palabra y quisieron hacer algo por sus semejantes. A veces 
en Europa, especialmente en España, el catolicismo, los curas, se ven de una 
manera diferente, pero en mi país, en Latinoamérica, muchos sacerdotes 
tuvieron una labor fundamental y se pusieron hombro con hombro con la 
gente. Es cierto que hubo de todo, pero muchos hicieron muchas cosas así, 
sacrificándose hasta el punto de entregar sus propias vidas. Y es una historia 
conmovedora, y cuando quería escribir Noviembre pues mi intención era 
sacarlos de un libro de historia, sacarlos de un informe y volverlos seres 
humanos. Que se conociera su historia real, no su historia política o 
propagandística sino su historia real. Una historia del por qué este hombre de 
Portugalete acaba su vida en San Salvador casi 40 años después de que salió de 
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su pueblo. Eso me parecía importante y me parecía una historia que quería 
contar, una historia maravillosa que quería contar, que quería mostrar. 

Hay una parte del libro que no tiene nada que ver con los personajes, digamos, 
históricos, que más o menos todos conocemos y es la parte en la cual un grupo de 
muchachos se organiza para ir a ver un barco que misteriosa y mágicamente 
aparece en las playas del Salvador ¿qué función tiene esta historia? 
La función que tenía es que yo quería dar un contexto. Quería explicar cómo se 
vivía en tiempo de guerra. Primero el contexto de la ofensiva militar que estaba 
sucediendo y qué es lo que sucedía ahí. En parte no es una historia 
autobiográfica, pero yo estuve ahí, estuve ahí y era un muchacho, era un niño 
ahí y no comprendíamos el terror, no lo comprendíamos. Cuando estaban 
sucediendo esas cosas nosotros salíamos con los amigos y a escondidas de 
nuestros padres nos subíamos al tejado para ver los aviones que bombardeaban 
la ciudad, una parte de la ciudad, y nosotros nos subíamos y veíamos aquello 
con fascinación. No podíamos comprender que los aviones estaban asesinando 
personas, no lo comprendíamos. Un día iba para el colegio, mi primer día de 
clase, y estaba esperando el autobús y a unos 30 metros, algo así, pasó un 
autobús de soldados y un autobús no respetó el rojo y le pegó en la parte de 
atrás y muchos soldados, porque el camión iba repleto de soldados, salieron 
volando y cayeron en una gasolinera. Los soldados que quedaron ahí, los 
soldados que quedaron en el camión todavía, empezaron a disparar al bus y yo 
estaba a 30 metros mirando aquella escena y, sin embargo, era nuestra 
cotidianidad y aquello representaba un hecho que podía sorprenderte o que 
tenías que salir corriendo en dirección contraria, pero no representaba mucho 
más, no comprendíamos lo que estaba sucediendo. Y yo recuerdo que cuando 
esas cosas pasaban o cuando había una manifestación o unos enfrentamientos y 
no ibas al colegio, pues yo hasta me alegraba pues pensaba «hoy no voy a ir a 
clase» pero no sabía por qué, no podía comprender que es lo que estaba 
sucediendo. En ese contexto podía ser más importante para nosotros un hecho 
mágico, un hecho como el del barco que cuento ahí o cualquier otra cosa que 
estuviera sucediendo en ese momento. De alguna manera la infancia era un 
muro alrededor de nosotros y no nos dábamos cuenta. 
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Jorge, la novela tiene una construcción técnica bastante compleja, no es una novela 
de fácil construcción ¿esta construcción vino espontáneamente o fue planificada 
antes? 
No, fue planificado. Todo detalle fue planificado antes. La construcción de la 
novela me llevó un poco de tiempo, porque trataba de encontrar la mejor 
manera de contarla y la voz ¿qué voz iba a tener para contarla? La redacción ya 
me llevó menos, porque tenía todo preparado, todas las grabaciones, toda la 
información, todo. Pero la estructura un poco más. Porque no es una historia 
fácil, creo yo, para contarla; no se pueden contar los hechos, simplemente, 
porque entonces la gente se aburriría. Es una historia que pasó hace 25 años, 
sobre curas, no me parecía que fuera tan simple, así que cada detalle está como 
tratado y muy construido. 

Pues tengo que decir que, a mi modesto modo de ver, le salió muy bien. Hay una 
serie de historias, una central y otras secundarias que se entretejen unas con otras y 
la novela fluye y uno la está leyendo con mucho interés. Y hay historias pequeñas, 
como la historia de Lucía Serna, la única testigo, que conmueve mucho, porque es 
una persona común y tiene un valor y un coraje tremendos porque estando en el 
lugar donde está ella dice “yo voy a dar testimonio de lo que vi”. Y, no sé… ¿dónde 
estará ahora? 
Lucía está en Estados Unidos. Lucía Serna es la única testigo. Ella no vivía con 
los jesuitas como las otras dos colaboradoras, ella estaba allí porque por los 
enfrentamientos que sucedían donde ella vivía se había tenido que ir y había 
pedido resguardo a Ellacuría. Los jesuitas tenían unas casas que estaba junto a 
la universidad, que era donde ahora está la radio de la UCA, y ella estaba en 
una habitación ahí, con su esposo y su hija, y desde esa habitación pudo ver 
todo lo que sucede. Así que está esta mujeres la testigo y desde entonces, desde 
el año 89, tiene que salir de El Salvador. Da su testimonio ante un juez y de 
inmediato sale de El Salvador y vive un periplo terrible, porque llega a Estados 
Unidos y ahí la iban a recibir unos jesuitas de Miami, pero la CIA el FBI se la 
llevan y la tienen, hasta que luego, a través de otras gestiones, pueden 
recuperarla un par de semanas después. Desde entonces vive escondida en los 
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Estados Unidos. Vive ahí, pero yo no sé si alguna vez podrá volver a El 
Salvador. 

Esperemos que sí, esperemos que El Salvador logre construir un estado tal que le 
dé seguridad a sus mejores ciudadanos. 
Yo no sé si ustedes están al tanto, pero hay un juicio abierto a los asesinos, un 
juicio que nunca se ha llevado a cabo. Desde España, dado que cinco de los 
jesuitas eran españoles, la Audiencia Nacional española ha hecho un pedido de 
extradición que el gobierno de mi país no ha cumplido. Los autores materiales, 
los que llegaron y dispararon, para ellos sí hubo un juicio. Se condenó a dos de 
ellos, pero fueron liberados por una amnistía. Así que en este caso, como en 
muchos otros, no hay culpables. Se sabe quiénes son los asesinos, pero no hay 
condena hacia ellos y la mayoría (salvo uno que paradójicamente se llama 
Inocencio Montano, que está en Estados Unidos y está capturado por el 
gobierno de EEUU y otro que murió, René Emilio Ponce), el resto están en El 
Salvador, gozan de libertad, obviamente. Alguno está vinculado con la política 
y ese tipo de cosas, así que están en libertad. Es un asesinato que continúa 
impune.  

Para seguir hablando de la novela, noté que el estilo es bastante directo, hay 
momentos poéticos en la novela y te quería preguntar si hay una deliberada 
intención de estilo 
Sí, yo me di cuenta de algo al escribir esta novela: que quería que quien contara 
la historia no tuviera que ser yo. Yo tenía que ser como el maestro de 
ceremonias o como el que dirige la orquesta y quienes hacen las sinfonías son 
los músicos y aquí quienes tenían que contar la historia eran Jon Sobrino, era 
Cristiani y era la gente que había vivido en ese momento. Entonces, era como 
facilitarles la palabra para que hablaran y eso solo se podía hacer de una manera 
que fuera muy directa. Hay un momento, cuando se describen ciertas cosas, el 
lenguaje tiene que llevarte más allá, pero regularmente tenía que ser directo 
porque no podía ser de otra manera. 
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Este es un caso de relación casi inmediata entre historia y literatura. ¿Cree usted 
que la literatura puede influir en cierto modo sobre la historia, que publicar una 
novela puede tener repercusiones sobre la realidad que estamos viviendo? 
Eventualmente sí, pero yo creo que el objetivo de una novela no es repercutir 
directamente sobre la realidad. En este caso lo que yo quería era que la novela 
fuera como una memoria y en ese sentido sí puede influir. Yo me daba cuenta 
de que la historia de estas personas estaba quedando olvidada y cada vez más 
olvidada. Había una conmemoración que los propios jesuitas organizaban, 
pero más allá de eso la historia se estaba perdiendo y si pasados 25 años se había 
perdido, pues, pasados 50 o 100, aquello iba a quedar en el olvido. Quizá 
ingenuamente yo pensaba que quizás la novela podía significar un recuerdo de 
lo que había sucedido. Sabía que era difícil y principalmente yo pensé en mi 
país. Luego la novela ha tenido un recorrido y ha empezado a traducirse, pero 
originalmente mi intención era contarle su historia a mi país. Contarle una 
historia nuestra a mi propia gente, una historia muy nuestra y que 
permaneciera en ellos. Es una alegría darme cuenta de que en el país la 
historiaestá significando algo y la la lee. Porque es muy significativo, porque El 
Salvador es un país muy difícil con la cultura, no se lee mucho, no hay muchas 
librerías, casi no hay biblioteca, no hay apenas editoriales. Sin embargo, me doy 
cuenta de que la novela está ahí y más allá de todo lo que ha sucedido, pues, 
permanece. Que es una novela hablando del Salvador y los salvadoreños la leen. 

Usted dice que es nuestra hablando de El Salvador, pero yo podría decir también 
que es nuestra en un sentido mucho más general, porque habla sobre el bien y el 
mal, habla sobre lo malvado que uno puede ser. ¿Hasta qué punto se puede llegar 
a ser malvado? Un detalle que no hemos dicho durante todo este rato, 
probablemente es un lapsus que uno hace por piedad hacia íi mismo o por piedad 
de la misma historia que está contando, y este detalle es que los militares que 
asesinaron a los jesuitas, para no dejar testigos mataron también a la cocinera y a 
la hija de la cocinera. Si tenían alguna razón para matar a los a los jesuitas, esas 
muertes son las muertes de los inocentes. Llegar a ese grado de maldad, vernos en 
el espejo, ver hasta qué punto de maldad uno puedo llegar y también hasta qué 
punto de bondad se puede llegar. Está esa esperanza de gente que da la vida por 
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quien ama o da por la vida por lo que cree, que es una cosa muy importante. Y en 
ese sentido yo diría que es una novela nuestra y tal vez ahí está el secreto de las 
lecturas que ha tenido esta novela. La última cuestión, la última pregunta, es casi 
normal: ¿está trabajando en nuevos proyectos de Literatura? 
Sí, estoy trabajando en una nueva novela. Una vez un periodista me preguntó 
que cómo era ser escritor en El Salvador y yo le decía que si bien era un país y 
literatura sin editoriales lo que sí tenías en El Salvador eran temas. Por dos 
razones: porque pasan muchas cosas, suceden muchas cosas dramáticas y 
porque se ha contado muy poco de lo que sucede ahí. Y a mí me interesa contar 
a través de unos cuantos libros cosas que hayan sucedido en mi país. Es un país 
que, si bien es cierto ahora es un país terrible, ha sido un lugar maravilloso, un 
pequeño paraíso tal vez lleno de injusticias, pero un pequeño paraíso. Y yo 
quería recrear ese paraíso, es como tener nostalgia de lo que no viviste. Y 
trabajo ahora en un libro que trata un poco de los años 50 y 60. Una historia 
que explica ciertas cosas situadas en esa en esa época. Me gusta mucho trabajar 
con ese contexto histórico. 
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