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CARTOGRAFÍAS PARANOICAS 
Espacio y violencia en la producción 

cultural hondureña reciente 

LAURA CHINCHILLA 
(Centre College) 

Resumen: La novela negra centroamericana se ha estudiado en el contexto de la historia 
de los conflictos armados y guerras civiles en la región. Estos estudios señalan el clima de 
paranoia y violencia que domina la vida en estos países. Sin embargo, la narrativa 
hondureña de crimen todavía no se ha considerado críticamente. Este ensayo propone un 
estudio de la producción cultural hondureña sobre el crimen para esbozar algunas 
peculiaridades del discurso sobre el tratamiento narrativo de la paranoia. Se analizan las 
novelas Caribe Cocaine y La mitad roja del puente de Ernesto Bondy y el arte (instalación, 
fotografía, video) de la artista Alma Leiva, para proponer que los textos hondureños 
profundizan sobre la paranoia de una forma espacial. A su vez, estos dos artistas 
dramatizan dos maneras diferentes de pensar los afectos generados por la violencia.  

Palabras claves: Novela negra – Paranoia – Arte – Honduras.  

Abstract: «Paranoid Cartographies. Space and Violence in Recent Cultural 
Production from Honduras». The Central American crime novel has been studied in 
the context of the region’s civil wars and armed conflicts. These studies point to the 
climate of paranoia and violence that governs life in these countries. Honduran narratives 
of crime still remain to be studied, however. This essay focuses on recent Honduran 
cultural production around crime to define some traits in the narrative treatment of 
paranoia. The novels Caribe Cocaine and La mitad roja del puente by Ernesto Bondy and 
art by Alma Leiva are analyzed to argue that these texts present an engagement with 
paranoia through space. These two artists also stage two different ways of thinking 
through the affects generated by violence.  

Key words: Crime fiction – Paranoia – Art – Honduras. 
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«Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos 
son sospechosos, todos se sienten perseguidos», exclama Renzi el protagonista 
de la novela Blanco nocturno de Ricardo Piglia1. En otro texto Piglia desarrolla 
la idea de la «ficción paranoica» como la encarnación contemporánea del 
género policiaco, ahora definido por la exacerbación de la «amenaza» y el 
«delirio interpretativo»2. La literatura centroamericana de tendencia 
policiaca o de crimen se puede leer a través del signo de la paranoia expuesto 
por Piglia. En su ensayo sobre la novela negra centroamericana Misha 
Kokotovic también se interesa por la evolución histórica del genero novelístico 
en la región, estableciendo un vínculo entre el fin de los conflictos armados y el 
surgimiento de este tipo de literatura. En las obras centroamericanas propone 
Kokotovic, «el orden social, y sobre todo el Estado neoliberal, figuran como 
las fuentes principales de la criminalidad y no de la justicia»3. El resultado de 
esta falta de una figura criminal definida, y por lo tanto imputable, produce en 
estas novelas una «opacidad» frente a la verdad y la justicia4. Como muestra 
Kokotovic esta falta de razonamiento acaba en caos, como la paranoia de la 
narradora de La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya. 

A través de Piglia, Andrea Pezzé y Adriana Sara Jastrzębska también 
apuntan a la relación entre paranoia, conspiración y narrativa centroame-
ricana. Jastrzębska se enfoca en las formas en que la novela negra tematiza el 
reciente terrorismo de Estado utilizando los dos elementos aislados por Piglia, 

                                                                 
1 R. PIGLIA, Blanco nocturno, Anagrama, Barcelona 2009, 284 p.  
2 ID., “La ficción paranoica”, en E. DE ROSSO (ed.), Retóricas del Crimen. Reflexiones 

latinoamericanas sobre el género policial, Alcalá Grupo Editorial, Alcalá la Real 2011, pp. 225-
233. 

3 M. KOKOTOVIC, “Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana”, en 
B.CORTEZ – A. ORTIZ WALLNER – V. RIOS QUESADA (eds.), Hacia una historia de las 
literaturas centroamericanas. Vol. III: (Per)versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y 
desplazamientos, F&G Editores, Guatemala 2012, p. 186. 

4 Ivi, p. 187. 
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la amenaza y el delirio para iluminar los mecanismos propios de la ficción5. 
Pezzé propone dos variantes para la narrativa paranoica centroamericana: 

En el primer caso el policial tiene la estructura de un thriller sofisticado y 
dotado de un mecanismo literario puntual apto para desentrañar el 
contubernio; en el segundo, la armazón del mismo coincide con la mera 
epistemología del protagonista, a pesar de que esta falle en el criterio de 
cientificidad hasta parecer un delirio6. 

Como Jastrzębska, Pezzé también presenta al Estado como el ente 
conspiratorio contra el cual luchan los personajes en estos textos. Utilizando 
estos estudios como punto de partida, este ensayo explora la producción 
cultural reciente sobre crimen en Honduras. Estos ensayos se enfocan en los 
países que vivieron guerras civiles y conflictos armados: Guatemala, Nicaragua 
y El Salvador. Estudiar la narrativa policial de Honduras, un país que no tuvo 
una fuerte presencia de grupos militantes de izquierda, pero que participó en la 
lucha anticomunista en la región, presenta una visión diferente en cuanto a 
trayectorias históricas, espacios, ideologías, y subjetividades7. En la producción 
cultural hondureña que examinaré en este ensayo, la paranoia deja de ser un 
fenómeno subjetivo o un medio para investigar el poder del Estado para 
adquirir una dimensión espacial que ilumina la posición del país en procesos 
globales. En este ensayo analizo dos tratamientos diferentes de esta paranoia y 

                                                                 
5 A.S. JASTRZĘBSKA, “De historia a paranoia: dos novelas negras centroamericanas”, 

Centroamericana, 2012, 22.1/2, pp. 337-350. 
6 A. PEZZÉ, “El género policial en Centroamérica: entre peculiaridad local y episteme 

latinoamericano”, Boletín AFEHC, 69, en línea <http://afehc-historia-centroamericana.org/ 
index.php?action=fi_aff&id=4304>, consultado el 23 de enero de 2018. 

7 Para un panorama histórico del desarrollo de la novela policiaca centroamericana que no 
toma como eje los conflictos armados de la región e incluye producción de países como Panamá 
y Costa Rica ver U. QUESADA, “¿Por qué estos crímenes? Literatura policiaca en 
Centroamérica”, en CORTEZ – ORTIZ WALLNER – RIOS QUESADA (eds.) Hacia una historia de 
las literaturas centroamericanas. Vol.III: (Per)versiones de la modernidad. literaturas, identidades 
y desplazamientos, pp.165-184. 
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representación espacial, primero en la narrativa de Ernesto Bondy y luego en el 
arte de Alma Leiva.  

La novela negra de Bondy presenta narrativas inverosímiles y 
espectaculares. En Caribe Cocaine publicada en el 2006 la trama se teje 
alrededor de un envío, a través de Honduras, de mil toneladas de droga de 
América del Sur a Estados Unidos. En La mitad roja del puente. Nacaome 
Aktion del 2015 Honduras se convierte en un lugar crucial para el desarrollo de 
la Segunda Guerra Mundial, abasteciendo de municiones y sangre tanto a los 
aliados como al Tercer Reich. Como mostraré más adelante la narrativa de 
Bondy presenta una visión totalizadora animada por la interacción entre 
espacio e historia. El ejercicio cognitivo de imaginar a Honduras como centro 
de conspiraciones globales, como eje de transacciones con efectos mundiales es 
poderoso, pero la paranoia que activa esta práctica nunca es desactivada. El arte 
de Alma Leiva sirve como contrapunto a esta visión paranoica totalizadora. 
Como Bondy, Leiva está interesada en la presión que el crimen ejerce sobre el 
espacio. Un tema constante en su trabajo es el efecto de la violencia en la 
percepción espacial: la forma en que el crimen nos desorienta, nos hace volver 
sobre nuestros pasos, o nos condena a una (in)movilidad incesante y nerviosa.  

Estas dos versiones de paranoia y espacio ilustran diferentes formas del 
afecto generado por el crimen y la violencia. La ficción de Bondy se puede 
considerar a través del concepto de «mapeo cognitivo» elaborado por Fredric 
Jameson. Para Jameson los thrillers y las narrativas de conspiración elaboran 
una versión «degradada» de los estructuras sociales a nivel global. Estas 
narrativas constituyen para Jameson intentos fallidos de representar relaciones 
económicas en el capitalismo tardío8. En el contexto de la novela negra 
latinoamericana, Glen Close utiliza el concepto de Jameson para argüir que 
                                                                 

8 Vale repetir la frase conocida de Jameson en su totalidad: «Conspiracy, one is tempted to 
say, it is the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age; it is a degraded figure of 
the total logic of late capital, a desperate attempt represent the latter’s system, whose failure is 
marked by its slippage into sheer theme and content». F. JAMESON, “Cognitive Mapping”, en 
C. NELSON (ed.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, 
Urbana 1988, p. 357. 
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este proceso de cognición se presenta de una forma «más local y urbana»9. 
Bondy, como mostraré en mi análisis, es ambicioso en este mapeo, centrando la 
narrativa en Honduras, pero moviéndola por todo el mundo. Por otro lado, 
Leiva toma la misma temática de Bondy, como la violencia y el narcotráfico, 
pero su enfoque se limita a escenas domésticas o espacios separados de las 
imágenes tradicionales del crimen urbano. Propongo que el enfoque reducido 
de Leiva presenta una alternativa a la paranoia, lo que Eve Sedgwick llama una 
«práctica crítica reparativa»10. 

El enfoque espacial en los textos se puede contextualizar a través de los 
cambios forjados por la globalización en la novela negra. Eva Erdmann apunta 
a la dinámica entre forma literaria y globalización al teorizar sobre el énfasis 
puesto en el espacio en la ficción de crimen contemporánea, que funciona 
como un tipo de turismo. Erdmann arguye que el enfoque de estas narrativas 
no es el crimen en sí, sino el espacio en el que ocurre11. Erdmann explica que los 
espacios exóticos y aislados son preferidos a las antiguas urbes de la ficción 
policial como Londres o Paris y por eso la popularidad de series ancladas en 
contextos locales como la novela negra de Escandinavia. Las formas que toma 
el crimen bajo el neoliberalismo también han puesto presión en los espacios 
tradicionalmente representados en este tipo de narrativa. Por ejemplo, en un 
contexto anglófono Andrew Pepper utiliza el término «novelas híbridas de 
crimen y espionaje» para expresar como la transnacionalización del crimen 
tras los ataques del 11 de septiembre del 2001 modifican las dinámicas de 
seguridad, donde espía y policía se vuelven indistinguibles el uno del otro12. 

                                                                 
9 G. CLOSE, Contemporary Hispanic Crime Fiction. A Transatlantic Discourse on Urban 

Violence, Palgrave Macmillan, New York 2008, p. 44.  
10 El término en inglés es «reparative critical practices». E. SEDGWICK, Touching Feeling. 

Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham 2003, p. 128. 
11 E. ERDMANN, “Nationality International. Detective Fiction in the Late Twentieth 

Century”, en M. KRAJENBRINK – K.M. QUINN (eds.), Investigating Identities. Questions of 
Identity in Contemporary International Crime Fiction, Rodopi, Amsterdam 2001, p. 12. 

12 A. PEPPER, “Policing the Globe: State Sovereignty and the International in the Post-9/11 
Crime Novel”, Modern Fiction Studies, 2011, 57.3, pp. 403-424. 
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Una reciente colección sobre la interacción entre estado y globalización en la 
novela negra contemporánea postula la necesidad de profundizar sobre el 
tratamiento del crimen y seguridad transnacional en un momento en que la 
fórmula del detective clásico (limitado a la nación-estado) es insuficiente o 
«como la novela negra puede mapear e interrogar este nuevo paisaje; en efecto 
que tanto puede pensar más allá del estado»13. Este ensayo propone que la 
producción cultural hondureña presenta maneras interesantes de responder a 
estos fenómenos e interrogantes.  

«Caribe Cocaine» 
La novela Caribe Cocaine de Bondy se puede situar en la larga tradición que 
toma al Caribe como epicentro de conspiraciones internacionales, a la cual 
pertenecen escritores como Ian Fleming y Graham Greene. La novela 
dramatiza las conexiones de este país centroamericano con el mundo tratando 
de mostrar como son sentidas y vividas esas relaciones.  

Caribe Cocaine trata sobre el espectacular envío de un cargamento de 
drogas desde América del Sur, pasando por la costa hondureña en el Caribe, a 
Estados Unidos. La novela sigue a tres personajes principales: Michael Schiller, 
un alemán encargado de organizar el movimiento de la droga; Labella Proaño, 
la mujer ecuatoriana que lo ayuda en la coordinación del traspaso de las drogas, 
y Tony Orellana, el agente de la DEA encargado de parar el envío. A través de 
estos personajes se elabora un drama de proporciones globales. Schiller es 
contratado por una asociación indígena denominada Clan Cápac 
Condorcanqui, que quiere restaurar el honor escondido, pero no perdido, de 
los incas. Este grupo es apoyado por el Cártel de Washington, formado por 
inmigrantes latinos que buscan poder en los Estados Unidos. Para cumplir su 
trabajo Schiller recluta un grupo heterogéneo de personas, entre ellas un 
hombre yugoslavo, dos gemelas rusas, y un antiguo miembro de la contra 
                                                                 

13 A. PEPPER – D. SCHMID, “Introduction”, en A. PEPPER – D. SCHMID (eds.), 
Globalization and the State in Contemporary Crime Fiction, Palgrave Macmillan, London 2016, 
p. 7. Mi traducción. 
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nicaragüense. Por su lado, Orellana vigila los pasos del alemán gracias a la 
tecnología avanzada de las agencias estadounidenses como la DEA, la CIA y el 
FBI. La novela termina con la victoria del grupo de Schiller, cuando Orellana 
derrumba el avión equivocado y la droga llega exitosamente a Estados Unidos.  

Aunque la novela se mueve vertiginosamente entre varias ubicaciones 
geográficas como San Petersburgo, Londres, Quito y Washington, el centro de 
la trama es el Caribe, en específico la isla Barbareta en el archipiélago de las 
Islas de la Bahía en la costa norte de Honduras. La novela comienza en este 
punto geográfico, con los bandos de Schiller y Orellana en zozobra, vigilando 
el avión con la droga en su vuelo sobre aguas caribeñas. En su embarcación, 
Orellana presenta a sus subalternos lo que considera una ventaja para su lado: 

Orellana continuó explicando como la CIA y ahora la DEA mantenían desde 
la Guerra Fría radares instalados en todo el Oeste del Caribe: Honduras, 
Nicaragua, Jamaica y Yucatán, que localizaban y triangulaban cualquier nave 
que volase en esos espacios. Actualmente, como resultado de la política 
norteamericana contra el bioterrorismo y para articular operaciones 
antiterroristas se había establecido en Latinoamérica el Sistema de Detección 
de Claves Aéreas Individuales (Celular Identification Flying Object System, 
CIFOS) para instalar tecnologías más modernas y una de las principales bases 
se ubicaba en la Isla del Cisne, territorio marítimo de Honduras. Este sistema, 
instalado con dispositivos apropiados, identificaría el avión con la precisión 
requerida por los misiles para su destrucción inequívoca14. 

La novela deja al espectador en suspenso en la vigilia en el Caribe para retomar 
este momento de nuevo al final de la narrativa. Después del establecimiento 
del suspenso narrativo y la centralidad del espacio caribeño, la historia se 
enfoca en Schiller y en la obtención de su asignación. Cuando es reclutado para 
el espectacular traspaso de la droga la importancia del Caribe es señalada de 
nuevo por su contacto: «Centroamérica era muy importante. Treinta años 
atrás, los grandes carteles colombianos lograron armar en estos países una 
tupida red de tráfico de drogas, operada por miles de personas que se 

                                                                 
14 E. BONDY, Caribe Cocaine, Letra Negra, Guatemala 2006, p. 22.  
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movilizaron para tal fin y acapararon las posiciones necesarias»15. La 
exposición termina con la imagen sugestiva de Centroamérica como «un 
embudo infernal» donde el tráfico y tránsito de mercancías, dinero y personas 
es rutinario16. En las descripciones de las dos facciones rivales sobresale la 
atención a la trayectoria histórica del espacio. Por un lado, Orellana compara la 
transformación del Caribe del contexto de la Guerra Fría al momento 
contemporáneo. El enfoque de Orellana recae sobre las nuevas formas en que 
la tecnología se conecta a la violencia (radares, bioterrorismo, etc). La mención 
de la Isla del Cisne subraya de nuevo la importancia de la guerra fría para el 
imaginario espacial de la novela. Durante la guerra fría, en la isla operó una 
radio clandestina de la CIA17. Por otro lado, el contacto de Schiller enriquece 
la visión histórica de la región que el lector ha recibido por medio de Orellana. 
Aquí el énfasis es en la incorporación de Centroamérica en el mercado global 
de sustancias ilícitas.  

La guerra fría aparece también como referencia personal de los personajes. 
El ayudante local de Schiller, Obdulio, es un producto del conflicto, «un ex-
mercenario de la contra nicaragüense»18. Obdulio carga en su cuerpo los restos 
de la guerra. Un mecanismo para destruir documentos con ácido le es familiar 
a través de su trabajo en la contra19. En otro momento Obdulio explica que los 
objetos que carga (reloj, pistola y hamaca) son todas reliquias de la época 
dejadas por los estadounidenses que han circulado en el mercado negro20. 
Como los espacios, estos objetos encierran la historia de una forma velada: «El 
arma es una escuadra automática con un grabado de la ‘US Army’, pero se lo 
borré en un taller y le cambié el mango de hule por una cacha nacarada con la 
figura de la cabeza de una cobra», explica Obdulio sobre su pistola21. La 

                                                                 
15 Ivi, p. 129. 
16 Ivi, p. 132. 
17 Ver C.H. STERLING (ed.), Encyclopedia of Radio. Routledge, London 2004, p. 539.  
18 BONDY, Caribe Cocaine, Letra Negra, Guatemala 2006, p. 187. 
19 Ivi, p. 359. 
20 Ivi, p. 148. 
21 Ivi, p. 149. 
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incorporación de este registro histórico contribuye al sentimiento de paranoia 
en la trama de la novela donde la violencia nunca termina, simplemente se 
transforma. Sin embargo es importante notar que la referencia a la guerra fría 
no lleva consigo un tratamiento crítico como sucede con los textos estudiados 
por Kokotovic, Jastrzębska y Pezzé. Aquí la guerra fría se utiliza como otro 
mecanismo narrativo que añade textura a la dimensión conspirativa de la 
novela.  

La transformación de la paranoia en el momento contemporáneo se 
cristaliza en varias formas en la novela. El fenómeno del terrorismo está al 
origen de una sofisticada red de sistemas de vigilancia estadounidenses que 
persiguen a Schiller y su grupo. La novela presenta estos sistemas como algo 
ubicuo, pero también con una marcada materialidad. El centro de este poder 
no está ofuscado en el texto, que posiciona a Estados Unidos como el ente que 
ve y registra con un alcance mundial: 

La guerra contra el terrorismo mundial había permitido al gobierno de Estados 
Unidos organizar un colosal sistema de identificación de individuos. Se 
registraba en computadoras gigantescas las características esenciales del rostro y 
cuerpo de las personas y la información de cómo viajaban y vivían, la cual se 
ingresaba en un colosal banco de datos que, además, registraba cada compra 
con tarjeta de crédito, visita a Internet, correos, llamadas telefónicas, visitas 
médicas, etcétera22. 

La paranoia también se registra en las varias conspiraciones que se tejen 
alrededor del tráfico de droga. El grupo de poderosos indígenas que contrata a 
Schiller combina la mitología inca con negocios ilícitos. Los planes del grupo 
establecen una conexión entre el tráfico de drogas y el mundo de las finanzas ya 
que su plan es invertir el dinero de la venta del envío en los sistemas de 
beneficios sociales de Estados Unidos con el objetivo de ser «uno de los 
principales accionistas del sistema financiero social de Estados Unidos»23. La 
conexión que la novela establece entre finanzas y narcotráfico ilumina la 
                                                                 

22 Ivi, p. 183. 
23 Ivi, p. 326. 
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borrosa distinción entre negocios lícitos e ilícitos. Como le explican a Schiller: 
«Se hizo necesaria una fachada empresarial principal ubicada en Roatán, muy 
cercana al continente, o sea, en el principal corredor de transporte de cocaína 
en el mundo»24. 

La proliferación de conspiraciones, las sociedades secretas, y las tecnologías 
de vigilancia permiten el alcance global y totalizador de la novela. Aunque este 
proceso de revelación nos puede mostrar conexiones valiosas, por ejemplo en la 
incorporación del campo financiero, la visión global de la novela resulta 
frustrante para el lector. Como reflexiona un Orellana exasperado frente a la 
magnitud de su investigación: «el exceso de información en vez de ayudar 
provocaba confusión»25. En su próxima novela negra Bondy continua 
dramatizando las conexiones entre Honduras y el mundo a través de la 
conspiración.  

«La mitad roja del puente. Nacaome Aktion» 
En La mitad roja del puente. Nacaome Aktion el enfoque se desplaza del Caribe 
al Pacífico, y del momento contemporáneo a los años cuarenta. La trama es 
similarmente sensacional que Caribe. La novela comienza en 1941 cuando 
Honduras es gobernada por el caudillo Tiburcio Carías Andino. En Alemania 
el Tercer Reich está a punto de atacar Rusia. Estados Unidos tiene que apoyar 
las fuerzas aliadas y Honduras es presionada para tomar una posición en el 
conflicto. En este trasfondo histórico se desenvuelve una intriga internacional 
que comienza con la muerte de dos extranjeros en el sur de Honduras: un 
ingeniero estadounidense y un doctor alemán. Estas muertes son investigadas 
por Abelardo Martínez, jefe de la policía nacional, Carlota Camacho, 
profesora de instituto y pariente de Carías, y Freytag, un militar alemán. 
Alrededor de ellos se entrelazan varias intrigas que coinciden en la estructura 
del título. El puente es una obra pública en construcción que conectaría 

                                                                 
24 Ivi, p. 134. 
25 Ivi, p. 190. 
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Honduras con el puerto al Pacífico. Los estadounidenses financian el proyecto 
con el fin de mover municiones a los aliados en Europa. Por otro lado, los 
alemanes planean utilizar el puente para transportar un cargamento masivo de 
sangre para los soldados. Las muertes se originan en estas conspiraciones: el 
ingeniero estadounidense descubre que los planes de la construcción se han 
alterado (se han ampliado las medidas del puente para que los contenedores de 
sangre puedan pasar), mientras que el científico alemán descubre el plan de 
transportar sangre contaminada. Como Caribe Cocaine el clímax ocurre en el 
mar, cuando Freytag descubre las dos conspiraciones y logra detener el envío 
de la sangre en el Golfo de Fonseca.  

De nuevo la trama de la novela pone en escena la cognición global. En este 
caso son los alemanes que son puestos a prueba al quedar perplejos con las 
múltiples apariciones de Honduras en sus registros y documentos. En una 
escena cómica los militares alemanes comienzan a investigar más sobre este 
desconocido territorio, consultando un atlas en un intento infructuoso:  

El superior claramente perturbado, observó el texto que le alargaba el 
muchacho y enmudeció meditativo por un tiempo indeterminado. Era 
solamente una página que contenía la narración técnica del país mencionado, 
en idioma español, con algunas cifras estadísticas y diversas estampas, en las que 
se apreciaba una playa solitaria repleta de cocoteros, un vagón repleto de 
racimos de banano, grupos de bailarines de origen africano con tambores y 
caracoles, extrañas imágenes autóctonas de tallados en piedra, un indígena con 
taparrabo y carcaj y una pirámide truncada con gradas. También se adjuntaba 
un sencillo mapa del mencionado país, con puntos de localización para algunas 
ciudades, incluyendo la población de Nacaome26.  

La perturbación del alemán se destaca fuertemente en su visible inmutación. El 
escueto artículo, apenas una página, contiene poca información considerable 
que pueda ayudar a la causa alemana. Significativamente, la mayor parte de la 
definición se transmite en imágenes que enfatizan los límites cognitivos del 

                                                                 
26 E. BONDY, La mitad roja del Puente. Nacaome Aktion, Libros en red, Buenos Aires 2015, 

p. 57. 
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lado alemán. La información se limita a la posición del país centroamericano 
en circuitos globales de economía y violencia (bananos y esclavitud) y en un 
imaginario eurocéntrico (bailarines e iconografía misteriosa). La 
superficialidad de estas representaciones es subrayada por el «sencillo mapa» 
que no contiene más que nombres de ciudades. Los límites del conocimiento 
europeo son puestos en evidencia y al concluir la examinación del documento 
el agente concluye que «era evidente que Nacaome resultaba ser un lugar 
impreciso» con la intuición de que hay algo que escapa la información y las 
representaciones que acaba de leer: «lo invadía la sensación de que era muy 
poco lo que podía adicionar a sus superiores sobre aquella localidad, por más 
que se esforzara y el informe no ayudaría mucho»27. 

El reto de entender el rol del «bizantino país» se aborda a través de 
Manfred von Freytag, el militar encargado de infiltrar los círculos de Carías 
Andino bajo cubierta e investigar la importancia que Honduras pueda tener 
para el Reich28. El largo recorrido de Freytag a Honduras es interrumpido por 
un discurso turístico cuando un compañero de viaje italiano explica a Freytag 
las dinámicas sociales, políticas y económicas de su destino. «Honduras es un 
mundo raro», determina el italiano, «imagínate a Tegucigalpa como la única 
capital del mundo en donde no existe un restaurante italiano ni llega el 
ferrocarril»29. Como en Caribe la unión de turismo y peligro alude a los 
thrillers, donde la cognición global se realiza a través de las múltiples 
conexiones que establece el lenguaje de conspiración. Estas conexiones no 
dependen solamente de la distancia entre la representación y la realidad, sino 
también de relaciones espaciales concretas. Antes de su llegada a Honduras 
Manfred se pregunta si existe en el país «algún interés oscuro contra los 
germanos que no podemos vislumbrar desde tan lejos»30. Esta dinámica de 
lejanía y proximidad se refleja en las varias ocasiones en que personajes 

                                                                 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 115. 
29 Ivi, p. 160. 
30 Ivi, p. 149. 
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hondureños señalan precisamente el aislamiento del país como razón para 
negar cualquier rol en conjuras bélicas. Como explica el propio Carías Andino 
a Manfred ante sus intentos diplomáticos, «¿Por qué un acuerdo de amistad 
entre nosotros?, si somos países tan lejanos que no podemos tener ninguna 
influencia negativa para Alemania en vuestra guerra»31. Esta dinámica se 
expresa cómica y sucintamente cuando un estadounidense ligado a la 
compañía constructora del puente se imagina a Hitler exclamando «Where 
the hell is Honduras?»32. 

La cognición global de Honduras también es puesta a prueba a través del 
personaje de Carías Andino. En medio de la intriga y la investigación sobre la 
presencia alemana en el país, el líder se presenta indeciso frente a la 
problemática global de la guerra: 

Por muchos años Carías se había acostumbrado a mandar férreamente sobre 
sus funcionarios y sobre sus empleados, así como a oprimir a la oposición 
política, pero solo sobre cuestiones locales y más de algún zipizape fronterizo. 
Pero ahora el conflicto era internacional, y su experiencia cosmopolita era 
escasa, lo hacía vivir momentos cruciales en su mandato, se veía incapaz de 
negociar asuntos de envergadura internacional como le correspondía a un buen 
estadista en tiempos de una guerra mundial. Similar a lo que le ocurría cuando 
le tocaba tratar los asuntos con las compañías bananeras, lo que evidenciaba su 
dificultad para tomar las decisiones correctas33.  

Bondy coloca a Carías Andino y a Adolf Hitler como caras opuestas de una 
moneda. Con la elección de este período histórico en Honduras, Bondy 
referencia un estatus quo represivo a nivel local. La presencia y poder de la 
policía secreta complica las redes de vigilancia y poder, pero aunque el texto 
revele la violencia y la represión del gobierno, el autoritarismo se vuelve 
caricaturesco cuando se compara a la versión globalizada y racista de Adolf 
Hitler. El nazismo en sí es tratado en la novela con la misma ligereza: la palabra 

                                                                 
31 Ivi, p. 243. 
32 Ivi, p. 246. 
33 Ivi, p. 179.  
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judío nunca se menciona, por ejemplo. Como ocurre con Schiller, las simpatías 
del lector residen con el «enemigo», con Freytag, presentado como un héroe 
que logra enamorar a la profesora Camacho34. A través de las dos imágenes del 
gobierno del Cariato y el Nazismo, Bondy logra una coherencia narrativa y 
afectiva donde la paranoia y el miedo en sus dimensiones locales y globales 
puede ser fácilmente localizados y ser asignados a un ente visible, legible e 
imputable35.  

Que el centro de la presión ejercida por la «guerra tan globalizada», como 
la llama un personaje estadounidense, sea el sur de Honduras, resulta curioso36. 
La ciudad de Nacaome y los otros puntos de interés de la novela se localizan en 
el departamento de Valle. El puerto de Amapola, y el golfo de Fonseca son 
puntos geográficos fuera de los espacios conectados al imaginario de crimen y 
turismo hondureño, los dos enlaces más fuertes del país con el mundo.  

Los puntos geográficos en Estados Unidos también resultan sugestivos y a 
primera vista insignificantes. Son dos los que resaltan: el estado de Utah al 
oeste y la ciudad de Chicago. En estas dos referencias geográficas se conectan 
las compañías constructoras del puente. La primera en Utah representa la 
primera constructora que diseña el plan. El ingeniero mormón a cargo de la 
construcción es asesinado cuando descubre que una compañía en Chicago, 
manejada por la mafia griega, es ahora la encargada del proyecto. Chicago se 
presenta en su imagen estereotípica de gánsteres y corrupción. Es en esta 
                                                                 

34 El tratamiento de la mujer en las dos novelas está fuera del alcance del argumento de este 
ensayo pero indudablemente merece más atención; en particular la fetichización de la 
virginidad en los dos textos.  

35 En Beyond Bolaño. The Latin American Global Novel, Héctor Hoyos estudia un grupo de 
novelas de los años noventa que toman el Nazismo como marco. Hoyos analiza esto como una 
forma literaria de lidiar con la globalización y reflexionar sobre el lugar de América Latina en 
ella: «Taken as a whole “Nazi Literature” from Latin America takes advantage of such effects 
to imagine a different present, challenging dominant narratives of globalization and their 
assumptions about centrality, periphery and the directionality of cultural exchange». H. 
HOYOS, Beyond Bolaño. The Latin American Global Novel, Columbia University Press, New 
York 2015, p. 59. 

36 BONDY, La mitad roja del Puente. Nacaome Aktion, p. 120. 
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ciudad donde se fabrican las municiones de guerra secretas para las fuerzas 
aliadas. La referencia a Utah se puede interpretar como un guiño a la primera 
aventura del personaje Sherlock Holmes titulado Estudio en escarlata, otro 
texto transnacional donde los circuitos globales de violencia de Utah, Estados 
Unidos a Europa son desencadenados por el detective y su compañero 
Watson. En las palabras de Holmes: «Existe una roja hebra criminal en la 
madeja incolora de la vida, y nuestra misión consiste en desenredarla, aislarla, y 
poner al descubierto sus más insignificantes sinuosidades»37. Para Bondy en el 
contexto contemporáneo esta hebra criminal, muy acertadamente, se extiende 
a través de varios espacios e historias volviendo el acto de deshilachar 
infinitamente complejo. Tal vez también sea interminable para la crítica, una 
lectura paranoica del texto podría hacer infinitas conexiones: el rojo del título 
y el sur de Honduras como espacio en la lucha de la contra nicaragüense, el 
paralelismo, imposible de ignorar, entre el traspaso de municiones y sangre y el 
momento contemporáneo con el tráfico de drogas, hasta la reciente discusión 
de utilizar la isla Amapala en el Golfo de Fonseca como «ciudad modelo» o 
«zona de empleo y desarrollo económico» (ZEDE) destinada a la inversión de 
capital extranjero.  

Alma Leiva 
El trabajo de Alma Leiva toma el espacio como método de organización, pero 
elabora alternativas a la paranoia de la narrativa conspiratoria que sigue Bondy. 
En su trabajo de instalación, video y fotografía Leiva dramatiza los cambios 
forjados por la violencia en las estructuras espaciales y afectivas del ciudadano 
hondureño. Leiva emigra de su natal San Pedro Sula a Estados Unidos a los 
catorce años, viviendo en carne propia estos desplazamientos. En este ensayo 
me enfocaré en dos exhibiciones de Leiva donde propongo a través del aparato 
crítico de Eve Sedgwick que la violencia se visualiza espacialmente de una 

                                                                 
37 A.C. DOYLE, Estudio en escarlata, en línea <ciudadseva.com/texto/estudio-en-

escarlata/>, consultado el 23 de enero de 2018. 
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forma no paranoica: Object of My Affection (Objeto de Mi Afecto): San Pedro 
Nos Ve y su proyecto Celdas.  

La exhibición Object of My Affection (Objeto de Mi Afecto): San Pedro Nos 
Ve fue presentada en el Museum of Art + Design del Miami Dade College en 
marzo del 2015. El título de la exhibición pone énfasis en la vigilancia y 
paranoia, y en las corrientes afectivas entre ciudadanos y espacio urbano. De 
este modo la ciudad se convierte en objeto, pero también un ente que vigila y 
registra. Los asistentes a la exhibición son invitados a regresar el gesto 
paranoico, a ser testigo y registrar la violencia sampedrana. La artista desplegó 
códigos QR en la exposición que los asistentes podían escanear en sus teléfonos 
celulares para acceder a información actualizada sobre crímenes en San Pedro 
Sula. La exhibición era conformada por videos e instalaciones que incorporan 
una diversidad de discursos y fuentes. El video “Through The Looking Glass 3 
(Night Stroll/ Paseo Nocturno)” utiliza material de cámaras de vigilancia y 
televisión que registran una emboscada y asesinato en una calle en la ciudad38. 
Con un sonido disonante, el video presenta la deconstrucción del acto 
criminal repitiendo insistentemente los segundos previos a la irrupción de 
violencia. En su manipulación del material de video, Leiva no muestra el 
asesinato, intensificando la carga afectiva del momento: el miedo, la tensión, la 
certeza que la muerte es inminente para los protagonistas anónimos del video. 
La evasión del momento de violencia, y la alteraciones al video apuntan a un 
tratamiento diferente de la violencia. Otro video titulado “Conversaciones 
desde el otro lado” presenta una conversación entre Leiva y un joven artista en 
un barrio de San Pedro Sula. Ya el título del trabajo presenta el espacio como 
método organizador. Tanto la voz como la cara de ‘José’ han sido editadas para 
prevenir su identificación. El video, de aproximadamente 8 minutos, comienza 
con una discusión del trabajo voluntario del entrevistado como facilitador de 
arte. El define los objetivos y la base de este trabajo de forma espacial, 
explicando que el propósito de su trabajo voluntario es «romper las 

                                                                 
38 Todos los videos analizados aquí se pueden visualizar en el sitio web de la artista 

<www.almaleiva.net>. 
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fronteras» entre los vecindarios de la ciudad. Cuando se le pregunta por San 
Pedro Sula, ‘José’ discute su relación con el espacio urbano: su movilidad en la 
ciudad, y el conocimiento adquirido sobre los lugares peligrosos.  

El video “Mapa de supervivencia para un forastero” encapsula la dimensión 
afectiva espacial que elabora ‘José’ con la paranoia y el miedo de “Paseo 
nocturno”. El video comienza con información técnica de la ciudad: los 
kilómetros cuadrados de su superficie, el número de habitantes y su posición 
geográfica. Esta información es seguida por estadísticas sobre la violencia 
urbana. Esta presentación también es enmarcada en el contexto personal de la 
artista: «la ciudad que dejé de adolescente se ha convertido en uno de los 
lugares más peligrosos del planeta», lee la imagen. Luego se nos explica el 
proceso de creación del mapa, el cual es el resultado de investigaciones sobre 
crímenes y las propias experiencias de Leiva en la ciudad. La animación 
comienza lentamente: trazos de la ciudad comienzan a poblar la imagen, 
dibujando el mapa. Al mismo tiempo, una línea roja (más gruesa que la línea 
negra con que ha comenzado el mapa) comienza a delinear, en forma de 
palimpsesto, otra ciudad. Al contrario de la forma ordenada del mapa 
tradicional con que comienza la animación, este hilo rojo se esparce en todas 
direcciones. Luego, un acercamiento al mapa hace visibles sus leyendas 
haciendo posible la apreciación de nombres de avenidas, colonias, bulevares, y 
monumentos de la ciudad. A estas indicaciones tradicionales se le suman dos 
con carácter de advertencia: «proceda con cautela» y la más amedrentadora, 
«por aquí no». Estas dos leyendas comienzan a aparecer rápidamente 
llenando el mapa. La animación termina con el reverso de lo que hemos visto: 
el mapa desaparece de la imagen.  

Si el mapa se considera una invitación al viaje o una guía, las 
amonestaciones y la insistente línea roja que cubren el mapa de Leiva lo alejan 
de este propósito para convertirlo en un documento caótico de muerte y 
miedo. La figura a la cual se dirige esta representación es el «forastero», 
señalando el interés de la artista por la movilidad espacial y sus posibilidades y 
límites. La figura del «forastero» parece estar menos conectada a la 
subjetividad del turista en tiempos neoliberales, que a los sampedranos como 
‘José’ que han perdido su ciudad al crimen modificando sus trayectorias, o 
como la propia artista, forzada al exilio. La pérdida del espacio toma varias 
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formas, desde la apropiación de territorio por las pandillas y el narcotráfico, a 
los cambios en el paisaje urbano, a la nueva arquitectura forjada por el miedo, 
donde las clases altas comienzan a resguardarse en edificios. El movimiento de 
la línea roja, primero lento y luego vertiginoso, mapa esa transformación de la 
pérdida de la ciudad, que en su ausencia, es todavía de forma espectral un 
«objeto de afecto». 

En Celdas Leiva representa de forma magistral la relación entre crimen y 
espacio. Celdas es parte de la exhibición Contra-archivos de la ciudad del narco, 
en la que Leiva y la artista mexicana Adriana Corral reflexionan sobre los 
efectos del narcotráfico en San Pedro Sula y Ciudad Juárez respectivamente. 
En el ensayo introductorio al catálogo de la exhibición, los curadores de la 
muestra presentan el proyecto como una respuesta ante la violencia como 
espectáculo, definiendo el «contra-archivo» como «los registros menos 
tangibles de lo afectivo, a las experiencias y memorias colectivas (menos 
estructuradas e inconscientes) que se transmiten como parte del tejido social 
de los que habitan las ciudades del narco y afectan a los que experimentamos 
colateralmente sus efectos»39. Para Celdas la artista diseñó instalaciones de (en 
su mayoría) espacios domésticos como salas de estar y dormitorios para luego 
fotografiarlos. Estas ‘celdas’ (17 en total, 9 parte de la exposición)40 representan 
la condición carcelaria que rige la vida sampedrana: Leiva comenta que las 
entrevistas que condujo para el proyecto fueron todas realizadas a través de 
cercas y barras41. En un ensayo sobre la exhibición, Tatiana Reinoza hace un 
análisis crítico extraordinario de las ‘celdas’ de la artista. Reinoza explica:  

Celdas nos muestra lo que hay del otro lado del miedo, los interiores que no 
figuran en las noticias y que proponen un contra-archivo al espectáculo de la 

                                                                 
39 T. REINOZA – L. VARGAS-SANTIAGO, “Introducción,” en T. REINOZA – L. VARGAS-

SANTIAGO (eds.), Contra-archivos de la ciudad del narco, Copilot Press, California 2015, pp. 
VIII-X.  

40 T. REINOZA, “Del otro lado del miedo: las celdas de Alma Leiva”, en REINOZA – 

VARGAS-SANTIAGO, Contra-archivos de la ciudad del narco, p. 56. 
41 Ivi, p. 64. 
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violencia y sus rituales. A diferencia del sensacionalismo, el cual provoca 
desinterés y distanciamiento, Leiva fuerza al espectador a mirar hacia adentro 
para que de esta forma pueda habitar la experiencia sensorial de quienes han 
convivido con la violencia42. 

La intervención crítica de Reinoza señala la dimensión afectiva que construye 
la artista. Para ella el cuidado con que Leiva elabora sus escenas a través de 
objetos activan en el espectador la memoria y la intimidad43. Partiendo de los 
comentarios de Reinoza, aquí deseo explorar un poco más la dinámica espacial 
de las celdas.  

Las ‘celdas’ de Leiva contienen varios elementos inquietantes. Lo que 
resalta inmediatamente es la ausencia de figuras humanas. Esta ausencia dota a 
los objetos de la carga afectiva descrita por Reinoza. Para el espectador también 
resulta llamativo el colapso entre los espacios interiores y los exteriores. Por 
ejemplo, en la Celda #2 dos pequeñas porterías de fútbol son colocadas en el 
centro de una sala de estar, junto con una cancha de tierra y una pelota. Para 
Marisel Moreno esta interacción espacial «busca producir un efecto 
desconcertante en el espectador»44. Esta dislocación espacial transmite 
inseguridad y un sentimiento de invasión45. Es importante señalar que el 
contenido de las celdas, es decir los eventos de violencia que las inspiran, no 
son inmediatamente aparentes al espectador. La Celda #2 está inspirada por la 
muerte del tío de Leiva, asesinado a su regreso de un partido de fútbol46. En 
otras celdas, es la perspectiva de la fotografía que inquieta. En la Celda #4 una 
sombrilla de playa con sillas y juguetes infantiles es puesta en el centro de una 
sala. La fotografía es tomada en ángulo picado y parece aludir a la posición de 
una cámara de seguridad. La construcción de los elementos inquietantes de las 
                                                                 

42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 58. 
44 M. MORENO, “El acto de recordar y la lucha contra la historia en las Celdas de Alma 

Leiva”, en REINOZA – VARGAS-SANTIAGO, Contra-archivos de la ciudad del narco, p. 78.  
45 Reproducciones de la celdas en REINOZA – VARGAS-SANTIAGO (eds.), Contra-archivos de 

la ciudad del narco. 
46 MORENO, “El acto de recordar”, p. 80.  
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celdas culminan en la visión limitada que proveen sobre el espacio que 
presentan. De nuevo, Reinoza provee una lectura sagaz: 

Leiva le niega al espectador cualquier forma de experiencia directa y en el peor 
de los voyerismos, tampoco le permite del todo observar la instalación. Su obra 
requiere cierto tipo de encuadre. Al hacer uso de la cámara como herramienta 
crítica manipula la experiencia del espectador mediante formas concretas y 
bien definidas que capturan la afectividad de un lugar47. 

Es en esta visión limitada o «experiencia indirecta» donde Leiva contrasta 
con el proyecto literario de Bondy y donde reside, a mi parecer, su intervención 
crítica más importante.  

Ahora exploraré está intervención crítica a través de un análisis de la Celda 
#16 para mostrar como Leiva introduce una alternativa a la paranoia que 
domina la discusión del crimen en y sobre Honduras en general, y San Pedro 
Sula en particular. Leiva comenta que esta ‘celda’ en específico fue inspirada 
por una masacre en las afueras de San Pedro Sula en el 2013, donde fueron 
asesinadas cinco personas, y por los múltiples asesinatos de niños (entre 7 y 12 
años) acontecidos en el 2014 en esa misma área48. Como ya fue mencionado, 
este contexto histórico no se registra directamente en la celda. El espacio nos 
presenta esta referencia a través de íconos de escuela como una pizarra, y un 
escritorio, y varias fotografías de niños. La falta de niños da a la imagen una 
cualidad melancólica sentida a través de sus rastros: la palabra «no» escrita 
insistentemente en la pizarra y las fotografías. Como mencione antes, Reinoza 
comenta sobre como la artista obliga al espectador a «habitar» el espacio. Esto 
constituye una experiencia radical de perspectiva que tiene consecuencias para 
la relación que el artista crea entre crimen y ciudadanía. En lugar de llevarnos 
por un recorrido paranoico desde los barrios periféricos de San Pedro Sula 
mostrando todas las fuerzas globales que han determinado la vida y muerte de 

                                                                 
47 Ivi, p. 62. 
48 En línea: <counterarchives.org/2015/05/16/from-celdas-prison-cells-celda16/>, consul-

tado el 23 de enero de 2018. 
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estos niños como violencia, deportaciones, migraciones, pandillas 
transnacionales, tráfico de drogas, corrupción institucional y golpes de estado, 
Leiva nos obliga a quedarnos en estos espacios. Aquí se puede ver en práctica 
en práctica lo que Eve Sedgwick llama una «práctica crítica reparativa», u 
«otras formas del saber, caminos menos orientados a la sospecha»49. Para 
Sedgwick la paranoia se ha convertido en el método crítico predominante 
frente a la opresión. Una de las características que le atribuye a la paranoia es la 
«confianza en la revelación», es decir, la creencia que la exposición conllevará 
a una acción inminente. En el contexto de la novela negra centroamericana, 
Pezzé propone que la conspiración como epistemología en autores como 
Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa se debe a que, 

en el imaginario centroamericano las dinámicas reales y eficientes de la política 
y el poder se conciben siempre como ocultas. Esta sensación social, sumada a la 
condición de violencia generalizada (representada repetidas veces por la serie 
negra), lleva a la conclusión de que dichas dinámicas secretas son inexora-
blemente funestas y necesitan ser develadas50. 

Sedgwick advierte sobre como el proceso de «develación» en que se empeña el 
método paranoico depende de la especificidad del contexto, referenciando la 
Guerra Sucia en Argentina como ejemplo de una violencia no soterrada sino 
concebida desde el espectáculo y la visibilidad. Agrega: «¿Qué dice una 
hermenéutica de sospecha y revelación frente a formaciones sociales en donde 
la visibilidad misma constituye mucha de la violencia?»51. Esta pregunta 
resuena con el trabajo de Bondy y Leiva, pero mientras Bondy se enfoca en la 
«develación», Leiva demuestra que tal vez ese esfuerzo sea en vano en el clima 
de impunidad y violencia que impera en Honduras, que tal vez se necesitan 
otras formas de luchar contra la violencia.  
                                                                 

49 SEDGWICK, Touching Feeling, p. 144. Mi traducción. 
50 PEZZÉ, “El género policial en Centroamérica”. 
51 SEDGWICK, Touching Feeling, p. 140. Mi traducción. Para un análisis entre violencia 

política y espectáculo ver D. TAYLOR, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism 
in Argentina’s “Dirty War”, Duke University Press, Durham 1997. 
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A pesar de la diferencia en los trabajos presentados aquí es importante 
señalar que tanto Bondy como Leiva parten del espacio pequeño, el cual se 
puede considerar como una especie de «cuarto cerrado» neoliberal. Como 
nos recuerdan David Schmid y otros críticos, el cuarto cerrado en los textos de 
detectives clásicos no está cerrado. A través de los conceptos de Gilles Deleuze 
y Manuel Castells Schmid propone que el espacio en la ficción policial y 
crimen es «rizomático», «una serie de puntos nodales conectados que 
forman una gran red»52. En efecto, las islas en las novelas de Bondy 
demuestran precisamente, aunque de forma fantástica y elaborada, como estos 
espacios pequeños son atravesados por flujos y movimientos de dinero, 
mercancías, y personas. Los textos investigan estos movimientos y 
transacciones trazando vertiginosamente los enlaces que se crean entre 
espacios, y el lugar primordial de la «periferia» para el neoliberalismo global. 
El proyecto de Leiva contrasta con el de Bondy en términos espaciales y de 
escala. Bondy amplifica el espacio pequeño (Honduras, islas) para llevar al 
lector en un viaje que intenta abarcar todo el mundo. Leiva, por el contrario, 
rechaza esta perspectiva totalizadora. El espacio reducido del contexto 
doméstico descarta una ilusión de totalidad y de dominio espacial. 

En el caso de Celdas el rechazo del morbo, del espectáculo, presenta una 
nueva ética hacia la víctima y la representación de la violencia, donde la 
paranoia es desactivada. La cognición de fuerzas globales parte de un contexto 
hiperlocalizado, un barrio en San Pedro Sula, un espacio a través del cual el 
espectador no solamente es invitado a trazar sino también sentir de una forma 
diferente esa línea roja que conecta esa esquina sampedrana a otras en el 
mundo. 

                                                                 
52 D. SCHMID, “From the locked room to the globe. Space in Crime Fiction”, en V. MILLER 

– H. OAKLEY (eds.), Cross-Cultural Connections in Crime Fictions, Palgrave Macmillan, 
London 2012, p. 11.  
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CUERPO Y MEMORIA 
¿Quién puede borrar las huellas? 

SUSANNA NANNI 
(Università degli Studi Roma Tre) 

Empiezo a trabajar a finales de los noventas. Yo venía de 
la palabra, soy poeta. La firma de paz en Guatemala es de 
’96. En el ’97, ’98 y ’99 hay una sensación de que las cosas 
van a cambiar, de un ambiente de cierta paz. Y es en ese 
momento que un grupo de jóvenes salimos a las calles, 
tomamos las calles y empezamos a hacer arte en el espacio 
público. Ese fue el momento donde yo paso de la palabra 
escrita, de la poesía escrita, a la poesía visual.  

(Regina José Galindo) 

Dedico este libro a la memoria de una mujer maya 
devorada por los perros. 

(Tzvetan Todorov) 

Resumen: En julio de 2003 la artista y escritora guatemalteca Regina José Galindo (1974) 
realizó el performance ¿Quién puede borrar las huellas?, caminando descalza por casi una 
hora, de un palacio de poder a otro en la Ciudad de Guatemala, marcando un recorrido de 
huellas de sangre humana en memoria de las víctimas del conflicto armado en su país, y en 
rechazo a la candidatura presidencial del ex-dictador Efraín Ríos Montt. Con su silencio, 
miedo, enojo o asombro, los espectadores, ciudadanos comunes, se hacen actores que 
encarnan la falta de memoria histórica, la impotencia y la pasividad frente a la violencia 
institucional. El cuerpo de la artista – portador de identidades masacradas – se convierte 
en soporte de la identidad colectiva del pueblo guatemalteco y en espacio de lucha contra 
el olvido y la violencia estatal. El presente artículo intenta indagar la obra performativa de 
Galindo y sus símbolos (huellas, sangre, silencio), focalizando el análisis sobre la 
materialización de la memoria y la visibilización del olvido. 

Palabras clave: Cuerpo – Violencia – Memoria/Olvido – Presencia/Ausencia. 
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Abstract: «Body and Memory. ¿Quién puede borrar las huellas?». In July 2003 the 
Guatemalan artist and writer Regina José Galindo (1974) realized the performance ¿Quién 
puede borrar las huellas?, walking barefoot for almost an hour from a palace of power to 
another in Guatemala City, tracing a path of human blood footprints in memory of the 
victims of the armed conflict occurred in her country, and in rejection of the presidential 
nomination of the former dictator Efraín Ríos Montt. The spectators, ordinary citizens, 
through their silence, fear, anger, or astonishment, become actors who embody the lack of 
historical memory, the impotence and passivity in the face of institutional violence. The 
artist’s body – bearer of massacred identities – becomes a support for the Guatemalans’ 
collective identity, and a space of struggle against the oblivion and the State violence. This 
essay attempts to explore the Galindo’s performance and its symbols (footprints, blood, 
silence), focusing on the materialization of memory and the visibility of oblivion. 

Key words: Body – Violence – Memory/Oblivion – Presence/Absence. 

 
En una época en la cual la tecnología digital y el acceso a todo tipo de 
información no tienen precedentes, los artistas contemporáneos que luchan 
para preservar la integridad y el valor de sus obras, se ven obligados a quedarse 
afuera del circuito web sometido a los discursos dominantes (y superficiales) 
propugnados por los medios masivos de comunicación1. Dentro de esta gran 
paradoja que caracteriza, hoy en día, la difusión del arte contemporáneo, 
Regina José Galindo representa una excepción muy interesante, ya que utiliza 
como medio principal para la difusión de su producción artística el 
performance grabado en vídeo con imágenes fijas o en movimiento. Si bien la 
obra de Galindo se puede contemplar ya en galerías artísticas de muchos países 
de Europa y América, sus primeros trabajos, que datan de finales de los años 

                                                                 
1 Sobre la influencia de los nuevos medios de comunicación en la difusión de la obra de 

Galindo y en su recepción, véase el artículo de C. CAROLINE, “After the Digital We 
Rematerialise. Distance and Violence in the Work of Regina José Galindo”, Third Text, 25 
(2011), 2, pp. 211-223, donde se desarrolla el tema a partir de los conceptos simbólicos de 
“desmaterialización” y “rematerialización” del cuerpo humano en la práctica artística de la 
guatemalteca. 
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noventa, se hicieron visibles a nivel internacional principalmente a través de 
sitios de intercambio de vídeos. De hecho, la red sigue siendo un instrumento 
clave para la difusión de su obra, a tal punto que es imposible imaginar su 
trayectoria profesional sin el empleo de la tecnología digital que permite hacer 
circular y difundir de forma instantánea y global la documentación de sus actos 
y performances realizados frente a un público reducido y en lugares 
específicos2. 

En los performances, Galindo utiliza su propio cuerpo para dar vida a 
metáforas y símbolos visuales que remiten a la condición de los oprimidos, a un 
mundo donde la aparente paz de la posguerra no da tregua a la pervivencia y al 
incremento de diversos tipos de violencia. De tal manera, la artista enfatiza la 
idea que es precisamente la circulación controlada (por los medios de 
comunicación y, por extensión, por las instituciones del arte visual 
contemporáneo) de las representaciones visuales sobre la violencia política y 
sus consecuencias, lo que confiere a estas imágenes un gran potencial sea para 
preservar, sea para reducir la distancia entre la obra y el espectador (sobre todo 
el perteneciente al «primer mundo», según la definición de la misma autora). 
Vale decir, es lícito considerar como clave de lectura de la obra de Galindo la 
consciente refracción de la incomodidad, del malestar, de la fascinación 
culpable y de la perturbación experimentados por los espectadores que se 
enfrentan con la visión de representaciones inquebrantables del ‘Otro’ como 
oprimido. La complejidad de esta operación es evidente en la maestría con la 
cual la artista selecciona sujetos a partir de situaciones de conflicto reales para 
reconfigurarlos como metáforas multifacéticas que despiertan eco en las 
representaciones histórico-artísticas y pop-culturales de la violencia, en 
particular, imágenes del cuerpo femenino como lugar de promulgación de 
crueldad y fantasía al mismo tiempo. Se trata de imágenes que emanan la 

                                                                 
2 Con respecto a la centralidad del cuerpo femenino en los performances de Galindo, 

específicamente en las obras multimediales (intervenciones en los blogs), véase J. LAVERY – S. 
BOWSKILL, “The Representation of the Female Body in the Multimedia Works of Regina José 
Galindo”, Bulletin of Latin American Research, 31 (2012), 1, pp. 51-64. 
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fuerza de alejar y, simultáneamente, atraer el público a la obra de arte3. Lo que 
se propone la artista a través de su cuerpo, no es propiamente hacer vivir al 
público la opresión y la violencia, sino abrir el diálogo y la empatía, lo que 
genera en los espectadores la sensación de estar cerca de las tragedias 
representadas4. 

El cuerpo femenino, puesto en escena por medio de una estética chocante 
(que se manifiesta a través de lo carnavalesco, grotesco, excesivo y abyecto) 
resulta ser un espacio apto para explorar las relaciones entre víctima y 
victimario, entre la feminidad y el patriarcado, es un lugar de tensión y 
ambigüedad, un locus de violencia y de celebración de las funciones sensoriales 
y eróticas de la mujer, de placer y de contestación. Es un cuerpo que desafía, 
por ejemplo, los roles de la contención sexual femenina para desestabilizar la 
idealización de la belleza de la mujer y la sexualidad, impuestas por los cánones 
dominantes occidentales. Persiguiendo este propósito, en algunos 
performances5, la artista guatemalteca utiliza su cuerpo para criticar las 
prácticas de transformación corporal que pretenden modificar a las mujeres 

                                                                 
3 Véanse, en particular, Himenoplastia (Guatemala, 2004), Limpieza social (Génova, Italia, 

2006), Mientras, ellos siguen libres (Guatemala, 2007), y Reconocimiento de un cuerpo (Córdoba, 
Argentina, 2008). 

4 La artista aclara que «lo que da miedo [al espectador] no es la puesta en escena del cuerpo, sino 
las emociones. El ser humano rehuye de ellas, rehuye enfrentarse a la realidad, su verdad. Al final, el 
arte corporal es como un espejo. A esto es lo que le tiene miedo el ser humano: conscientizar 
situaciones que prefiere mantener en la burbuja o en el olvido, porque son problemáticas. Entonces, 
no es miedo al cuerpo, es miedo a lo que encierra el cuerpo, a la verdad humana que encierra el 
cuerpo». A. AIELLO, “Il luogo del corpo. Corpo e frontiera nell’opera di Regina J. Galindo”, Sicilia 
Queer Filmfest – Canecapovolto, 2015. En línea: <www.youtube.com/watch?v=hUR2InSkwD8>, 
consultado el 1 de junio de 2017. 

5 Véase, por ejemplo, Recorte por la línea (Caracas, 2005): «Performance realizado con la 
participación de uno de los más cotizados cirujanos plásticos de Venezuela, Dr. Billi Spence, en 
el cual marcó sobre mi cuerpo todas las áreas que deberían ser intervenidas para llegar a tener el 
cuerpo perfecto, según los códigos estéticos manejados por nuestra sociedad». En línea: 
<www.reginajosegalindo.com>. El resultado final, y muy visible, del performance, es una serie 
casi infinita de líneas coloradas que recorren el cuerpo de la artista guatemalteca. 
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guatemaltecas conforme a los ideales occidentales de belleza, desafiando la 
visión hegemónica de género y de identidad (nacional). De tal manera, el 
análisis del cuerpo en la obra de Galindo permite indagar críticamente la 
práctica sistemática de cosificar a las mujeres, tal como las políticas de 
representación y las estrategias de poder escritas a través del cuerpo femenino, 
que sirve a la vez como mensaje y como vehículo del discurso dominante.  

El uso del cuerpo para explorar la sexualidad femenina, la violencia 
doméstica o nacional, las nociones de belleza y de raza, no es exclusivo de 
Galindo, puesto que otras artistas de performance originarias de esta región (y, 
más en general, americanas y europeas) utilizan sus propios cuerpos para 
indagar esos mismos asuntos6. Si bien estas artistas (entre otras: las mexicanas 
Gabriela León y Astrid Hadad y las guatemaltecas Sandra Monterroso y María 

                                                                 
6 Además de Aníbal López, que la artista guatemalteca, autodidácta, considera haber sido su 

único maestro, entre los artistas más influyentes en su obra, podemos mencionar a Santiago 
Sierra y Teresa Margolles. Galindo se refiere también a Marina Abramović como uno de los 
referentes principales de su trabajo. C. CAROLIN, “Conversación con Regina J. Galindo”, con 
ocasión del estreno de la exposición Regina José Galindo: The Body of Others, Modern Art 
Oxford, 31 de enero-29 de marzo de 2009. Grabación disponible en el archivo de la galería. En 
particular, Balkan Baroque (Bienal de Venecia, 1997) puede compararse con ¿Quién puede 
borrar las huellas? a partir de la escenificación de la sangre y del horror desencadenado en las 
guerras civiles en los respectivos países de las artistas. Cabe recordar que la iniciadora de la 
práctica artítica del perfomance en Guatemala fue Margarita Azurdia, quien empezó a trabajar, 
junto a otras mujeres, durante la guerra civil. A. TOLEDO, “En el performance y la instalación. 
Espacios imaginarios de artistas guatemaltecas”, en M.E. IRIARTE – E. ORTEGA, Espejos que 
dejan ver. Mujeres en las artes visuales latinoamericanas, Isis Internacional, Ediciones de las 
Mujeres 33, Santiago de Chile 2002, pp. 145-146. En general, la obra de Galindo se desarrolla 
en el marco de una generación del arte guatemalteco que se produce en el contexto de una 
relativa apertura contracultural, con una renovación en los temas, lenguajes y relación entre arte 
y política, en un periodo cuyos orígenes podemos remontar a los Acuerdos de Paz (1996). Sobre 
los sistemas de poder que atraviesan las artes visuales en Centroamérica a partir de la posguerra, 
y sobre el rol que cumplen estas artes en la actualidad, véanse P. HERNÁNDEZ, Imagen-palabra. 
Lugar, sujeción y mirada en las artes visuales centroamericanas, Iberoamericana-Vervuert, 
Madrid-Frankfurt 2012 y V. PÉREZ-RATTON, Del estrecho dudoso a un Caribe invisible, 
Universitat de Valencia, Valencia 2013. 
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Adela Díaz) pertenecen a diferentes trasfondos socio-políticos, geográficos y 
étnicos, de hecho comparten historias de compromiso social que nos permiten 
pensar en ellas como conjunto de performers que trabajan para desestabilizar 
los espacios hegemónicos de poder7. Al igual que Galindo, estas artistas 
emplean, cada una a su manera, el performance corporal para desafiar un 
contexto político represivo y violento y luchar contra sistemas de poder cuyos 
orígenes remontan a épocas más o menos remotas: la supremacía de la Iglesia, 
el imperialismo, el neoliberismo, la oligarquía política y la dictadura, y los 
omnipresentes sexismo y racismo8. Lo que diferencia Regina Galindo de sus 
colegas reside en su personal y peculiar enfoque de estos asuntos: primero, en 
términos de inequívoca inmediatez visual; en segundo lugar, por su 
proximidad emocional al sujeto de su obra. Al mismo tiempo, contrariamente 
a sus colegas, las obras performáticas de la artista guatemalteca involucran su 
propio cuerpo hasta límites extremos sin que su misma implicación con el 
sujeto lleve cualquier huella de narcisismo9. 

                                                                 
7 Sobre la violencia como tema privilegiado y constante en la producción artística 

contemporánea guatemalteca, véase, en particular, A. TOLEDO – A. ACEVEDO, “Through their 
Eyes. Reflections on Violence in the Work of Guatemalan Performance and Installation 
Artists”, N.Paradoxa, 21 (2008), pp. 56-66. 

8 D. TAYLOR – R. COSTANTINO, Holy Terrors. Latin American Women Perform, Duke 
University Press, Durham 2003, p. 3. 

9 C. Rodrigues, en particular, reconoce la especifidad de los performances de Galindo en 
comparación con los de sus colegas (en particular, las artistas que practicaron en los años 
sesenta y setenta) a partir de la diferente relación entre las obras y los contextos políticos en que 
surgen: «Central to this argument is Galindo’s concern for her political context, globally 
speaking, whereas earlier practitioners had arguably focused more rigorously on the body as a 
dominant conceptual territory. (...) she tightens more emphatically the link between art and 
politics (...) facilitating connections between history and contemporaneity, artist and audience, 
public space and art space. Her powerful ability to interfere in socio-political realities is 
disturbing». C. RODRIGUES, “Performing domination and resistance between body and space. 
The transversal activism of Regina José Galindo”, Journal of Media Practice, 12 (2012), 3, pp. 
299-301. De hecho, la artista guatemalteca ha sido considerada una protagonista del ‘renacer 
artístico’ y de los primeros ‘deslizamientos’ del arte guatemalteco hacia lo contemporáneo. R. 
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De hecho, el interés por la obra de Galindo reside en el mérito de la artista 
de enfocar asuntos transnacionales relacionados con el cuerpo femenino 
(violencia estatal y doméstica, política y criminal, sexismo, violaciones, 
asesinatos); pero, en primera instancia, la artista guatemalteca usa su cuerpo 
para indagar, a través de lo público, la identidad de su pueblo10. Por esta razón, 
en la obra de Galindo, la violencia contra la mujer se presenta como legado de 
las experiencias históricas de la colonización, de la guerra civil y, más reciente, 
del neoliberismo: en este sentido, su cuerpo de mujer se puede comparar con el 
territorio que ha sido colonizado por el hombre11, y es utilizado como medio 
para condenar, específicamente, las violaciones y los femicidios perpetrados 
durante y después de la guerra civil en Guatemala. 

A partir de su contexto específico, la intención de la artista se amplía para 
abarcar situaciones conflictuales y violentas que ocurren en otros lugares del 

                                                                 
CAZALI (coord), Pasos a desnivel. Mapa urbano de la cultura contemporánea en Guatemala, 
Hivos-La Curandería, Guatemala 2003. Véase también, coordinado por la misma autora y F. 
Castro, el catálogo fotográfico dedicado a la obra de la artista guatemalteca, con textos críticos 
de: Ruxandra Balaci, Clare Carolin, Fernando Casto Flórez, Rosina Cazali, Gontzal Díez, 
Carlos Jiménez, Leonel Juracán, Eugenio Viola. R. CAZALI – F. CASTRO, Regina José Galindo, 
Silvana Editoriale-Mul edition Italia, Milano 2011.  

10 Sobre el uso del cuerpo en el espacio público en la obra de Galindo, ha escrito S. Villena 
Fiengo: «Un rasgo importante (...) es la metamorfosis de la noción corporal, que implica el uso 
del cuerpo como herramienta artística que irrumpe en el espacio público como una metáfora 
del cuerpo social. Galindo pondrá a trabajar su cuerpo a contrapelo, de manera “políticamente 
incorrecta”, contra las reglas del decoro y la decencia tan firmemente arraigadas en la clase 
media guatemalteca, con el fin de cuestionar radicalmente los procesos de represión, 
disciplinamiento y abyección ejercidos durante la guerra sobre el cuerpo social». S. VILLENA 

FIENGO, “El anti-ceremonial público en la obra de Regina José Galindo”, Revista de Estudios 
Globales y Arte Contemporáneo, 3 (2015), 1, p. 180. 

11 En este sentido, es paradigmático el primer verso de la poesía sin título: «Encontró la 
selva virgen». M.A. ÁVILA, “Regina José Galindo”, en Mujer, cuerpo y palabra. Tres décadas de 
re-creación del sujeto de la poeta guatemalteca (Muestra poética, 1973-2003), Ediciones 
Torremozas, Madrid 2004, p. 286. 
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mundo, por el simple (e imprescindible) hecho de que su arte refleja su manera 
de ser y de vivir las cuestiones humanas y políticas:  

No soy una activista, soy una artista. Pero mis creaciones responden a mi 
manera de ver y vivir la vida. Y obviamente yo soy un individuo con una 
actitud política muy clara y vivo esta actitud política en el día a día. Entonces 
mis propuestas, mis procesos creativos, simplemente reflejan cuáles son mis 
preocupaciones diarias. Y obviamente mis preocupaciones están ligadas a 
preocupaciones humanas y políticas. (...) Como estrategia principal de mi 
trabajo, yo todo el tiempo defiendo esta idea de romper estas fronteras, estas 
jerarquizaciones, esta idea absurda de primer mundo y tercer mundo; de que 
los problemas que existen en mi país es porque nosotros vivimos en el olvido, 
porque somos este pueblo abandonado del tercer mundo. Es mentira. Los 
problemas en el mundo son los mismos. La misma tragedia que sucede en 
Guatemala con los Estados Unidos está sucedendo en este lado [se encuentra 
en Sicilia y se refiere a la inmigración clandestina]. Así que en mi trabajo, 
básicamente, lo que quiero demostrar es que el ser humano y sus tragedias son 
universales y que todas las fronteras deberían decaer12.  

El performance silencioso ¿Quién puede borrar las huellas? (2003), gracias al 
cual Galindo ganó el León de Oro en la Bienal de Venecia de 2005 al Mejor 
Artista Joven, es considerada entre sus obras más emblemáticas. Enfrentarse 
con una obra performática, y encima silenciosa, a partir de la literatura significa 
concebir una idea del cuerpo como materialización de la escritura y, más 
específicamente, de la literatura. O sea, considerar el cuerpo como territorio de 
configuración de la identidad, como lugar de escritura, en donde se registran 
representaciones, imágenes y metáforas que sugieren más que la palabra 
hablada o escrita13. Las peculiaridades del cuerpo, al igual que la literatura, 

                                                                 
12 AIELLO, “Il luogo del corpo. Corpo e frontiera nell’opera di Regina J. Galindo”. 
13 A. CORRALES ARIAS, “El cuerpo en la literatura o la literatura del cuerpo”, ponencia 

leída el 27 de noviembre de 2007 en el Conversatorio sobre “Literatura y corporalidad” 
convocado por el Colectivo de Artistas Costarricenses en el marco del proyecto escultórico 
El jardín de las delicias, en la Galería Génesis de San José, Costa Rica. Publicada en Revista 
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están determinadas por el contexto socio-cultural que lo rodea. Nos advierte 
Le Breton que, siendo una construcción simbólica, «el cuerpo metaforiza lo 
social y lo social metaforiza al cuerpo»14. Vale decir, el cuerpo se hace palabra, 
o (en palabras de Galindo) «pone imagen a las palabras»15. El cuerpo, 
representado como vínculo entre el yo y el mundo16, y escenario de 
representaciones que se plasman en palabras, se transforma en algo concreto: la 
escritura. Y la narratividad, lejos de considerarse relacionada únicamente con 
un relato (oral o escrito) se transforma en un acto de configuración de sentido 
de acciones y pasiones que pueden expresarse de diversas maneras: verbal, 
gestual, musical, produciendo efectos de sentido en el sujeto que la recibe17. 

Adentrarse en la experiencia del cuerpo como texto literario abre la posibilidad 
de trasgredir, desafiar y afrontar las reglas impuestas por el entorno. Cuerpo y 
escritura se amalgaman y se funden para transmitir un nuevo mensaje que 
transforma la escritura en irradiación de fuerzas sensoriales, en una caja de 
resonancias, el cuerpo como forma escritural que narra las experiencias vividas. 
(...) Narrar con el cuerpo es acceder a la profundidad espiritual e invisible 
encarnada en el lenguaje, sobrepasando la superficie material de la corporeidad 
visible18. 

                                                                 
Casa de la Mujer, 2009, 15, pp. 51-58. En línea: <www.revistas.una.ac.cr/index.php/ 
mujer/article/view/6794/6954>, consultado el 1 de junio de 2017. 

14 D. LE BRETON, Antropología del cuerpo y modernidad, Editorial Nueva, Buenos Aires 
2002, p. 73. 

15 Monográfico sobre Regina José Galindo del programa Metrópolis, n. 1080, 2012. En línea: 
<www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-regina-jose-galindo/1356005/>, consultado 
el 1 de junio de 2017.  

16 A.J. GREIMAS – J. FONTANILLE, Semiótica de las pasiones, Siglo XXI Editores, México 
1994, p. 19. 

17 P. FABBRI, El giro semiótico, Editorial Gedisa, Barcelona 2004, p. 58. 
18 A. CORRALES ARIAS, “El cuerpo en la literatura o la literatura del cuerpo”. También L. 

Valenzuela ha expresado la idea de «la escritura del cuerpo», refiriéndose, de tal manera, a una 
poética subversiva, turbulenta y revolucionaria de escritura: «Al escribir con el cuerpo también 
se trabaja con palabras, a veces formuladas mentalmente, otras apenas sugeridas. Es un estar 
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Dentro de este marco teórico, podemos leer el performance ¿Quién puede 
borrar las huellas? como un acto narrativo de defensa y consolidación de la 
memoria en contra del olvido y de la impunidad de los agentes del estado 
culpables de genocidio, a partir de la idea de escritura (que deja huellas en el 
tiempo) implícita ya en el mismo título19. Como se puede observar en el vídeo 
y en las fotos publicadas en el sitio web oficial de Galindo20, la artista, vestida 
de negro, camina descalza con un recipiente de color blanco lleno de sangre 
humana en el cual, a cada dos o tres pasos, remoja sus pies para dejar un 
recorrido de huellas sangrientas en la acera. La caminata dura menos de una 
hora y traza un itinerario cruento desde la Corte de Constitucionalidad hasta 
el Palacio Nacional de la ciudad de Guatemala, o sea, desde un palacio de poder 
a otro, procurando constituirse como una firme denuncia contra la 
habilitación que decretó el Tribunal Constitucional para la candidatura del ex-
dictador Efraín Ríos Montt a Presidente de la República21. Cada pisada se 
                                                                 
comprometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario (…) Donde pongo la 
palabra pongo mi cuerpo». L. VALENZUELA, Peligrosas palabras, Editorial Tema, Buenos Aires 
2001, p. 34. No es casual que Galindo adopte la forma del performance para contestar roles y 
situaciones impuestas por los grupos dominantes para subyugar a los grupos más débiles y 
marginalizados. En particular, véase el performance Perra (Milán, Italia, 2005), donde la artista 
escribe la palabra PERRA con un cuchillo sobre su pierna izquierda, para denunciar los 
numerosos femicidios y los crímenes cometidos contra mujeres guatemaltecas (cuyos cuerpos 
torturados han aparecido con inscripciones hechas con cuchillo o navaja) y reforzando el punto 
de vista del ‘yo’ (J. BUTLER, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Paidós, Buenos Aires 
2009), a través de una inversión de roles cuerpo objeto/cuerpo sujeto, obra de arte/autor, 
víctima/victimario. La obra obtuvo el Gran Premio de la Bienal de Venecia en ese mismo año. 
Un análisis exhaustivo de este performance se encuentra en el artículo de L.G. MENGESHA, 
“Defecting Witness. The Difficulty in Watching Regina José Galindo’s PERRA”, TDR/The 
Drama Review, 61 (2017), 2, pp. 140-157. 

19 La preocupación de Galindo por actualizar la memoria y repudiar la impunidad se 
prolonga en otros performances como, por ejemplo, El peso de la sangre (2004), Confesión 
(2007), y 150.000 voltíos (2007). 

20 Sitio oficial de la artista: <www.reginajosegalindo.com>.  
21 Cabe señalar que Galindo nació en Ciudad de Guatemala en 1974 y, por lo tanto, su 

infancia y adolesciencia coincidieron con los episodios más crueles y violentos de la guerra, 
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convierte, entonces, en un homenaje simbólico a las víctimas del conflicto 
armado en Guatemala, evocando sus sufrimientos y ausencias e invocando 
justicia contra una impunidad que corresponde a una muerte más: no sólo la 
física, sino también la simbólica de la memoria de las víctimas, puesto que, 
habilitando a la candidatura presidencial a un genocida, el crimen de lesa 
humanidad estaría siendo duplicado. 

El largo camino de huellas de sangre (según lo interpreta la misma artista) 
no fue entendido, por lo menos durante su actuación, como performance, 
como obra artística, pero, de hecho, cada paso fue percibido en relación a las 
ideas de memoria y de muerte: «As Guatemalans we know how to decipher 
any image of pain, because we have all seen it up close» afirma la artista22. El 
acto individual de Galindo se transforma en un significado colectivo, de cuya 
decodificación participa toda la comunidad. 

                                                                 
específicamente, durante el régimen de Ríos Montt, entre 1982 y 1983. En 1996 – con los 
Acuerdos de Paz suscritos entre el gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG) – Guatemala salió de 36 años de guerra civil, lo que había 
tenido como consecuencias directas la muerte de 200.000 personas, 45.000 desaparecidos y el 
exilio de más de un millón de hombres, mujeres y niños. La mayoría de las muertes fueron 
causadas por una política genocida dirigida principalmente en contra de la población indígena 
campesina, la destrucción de centenares de aldeas mayas, el despojo de tierras a las 
comunidades, y el asesinato sistemático de miles de civiles por parte del régimen guatemalteco 
suportado por los Estados Unidos. El 26 de enero de 2012 Ríos Montt fue acusado de 
genocidio y crímenes de lesa humanidad contra la población Ixil y, por esos crímenes, el 10 de 
mayo de 2013, fue condenado por el Tribunal Primero A de Mayor Riesgo a 80 años de 
reclusión. La sentencia fue anulada el 20 de mayo de ese mismo año por la Corte de 
Constitucionalidad de Guatemala, que aceptó lor recursos presentados por la defensa del 
genocida, por supuestas irregularidades procedimentales en el proceso. Finalmente, vale la pena 
recordar que el actual Presidente de Guatemala (desde finales de 2015) es el ex-cómico y 
empresario televisivo Jimmy Morales Cabrera, del Frente de Convergencia Nacional (FCN), 
partido nacionalista constituido en 2008 por un grupo de ex-militares, muchos de los cuales 
protagonistas de la guerra civil guatemalteca y responsables de crímenes contra la humanidad.  

22 F. GOLDMAN, “Regina José Galindo”, BOMB. Artists in Conversation, 2006, en línea 
<bombmagazine.org/article/2780/regina-jos-galindo>, consultado el 1 de junio de 2017. 
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En primera instancia, lo que sorprende y fascina es la sensillez del acto, 
desde la gestualidad clínica y casi fría, parsimoniosa y solemne, de la artista 
hasta su largo vestido negro sin mangas, en un performance que involucra a los 
ciudadanos guatemaltecos como participantes involuntarios en la lógica de la 
misma obra. No hay espacio escénico, no hay actores, no hay público en el 
sentido tradicional de los términos. La ciudad se convierte en escenario de la 
acción, y los espectadores en actores que encarnan la memoria histórica, o 
mejor dicho, su falta. Por su silencio, enojo o asombro, el público, constituido 
por ciudadanos comunes, representa la impotencia y la pasividad frente la 
violencia institucional. Su lenguaje corporal es muy explícito: algunos se 
apartan de la artista, otros reaccionan con enojo, y otros se voltean para no ver 
a la mujer y la sangre humana contenida en el recipiente que lleva en los brazos. 
Simultáneamente, el cuerpo de la artista (portador de identidades masacradas) 
se convierte en soporte de lo público, de la memoria colectiva, en espacio de 
lucha y medio amplificador de denuncia gritada públicamente a través del 
silencio. En la entrevista con el escritor Francisco Goldman recién señalada, 
Galindo explica que la idea de este performance surgió de la rabia y del miedo, 
tras haber sufrido un ataque de pánico y de depresión al enterarse que Efraín 
Ríos Montt había logrado ganar la candidatura presidencial:  

I cried out, I kicked and stomped my feet, I cursed the system that rules us. 
How was it possible that a character as dark as this, would have such power 
with which to bend everything to his will? I decided then and there that I 
would take to the streets with my shout and amplify it. I had to do it. (…) 
Every effort was necessary, any help at all, it was all needed to shout out the 
truth, by whatever means23. 

En este sentido, la obra de Galindo empuja a indagar el objeto y la modalidad 
del recuerdo, la materialización de la memoria y su relación con el olvido, la 
representación del trauma histórico de la ausencia. Cada huella es metáfora de 
las vidas que se aniquilaron durante el conflicto armado; cada huella (borrable 

                                                                 
23 Ibidem. 
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con una simple lluvia) es símbolo de fragilidad, de lo efímero, de lo transitorio, 
tan como la memoria24. Dejando silenciosamente sus huellas, imprimiéndolas 
en el suelo de las calles públicas de su ciudad, la artista está re-escribiendo la 
historia nacional, la silenciada y ocultada bajo las ruinas de la Historia Oficial, 
propugnando, de tal manera, una memoria activa, una memoria vivida, una 
memoria diferente, una memoria desde los márgenes.  

Resulta funcional, a efectos de nuestro discurso, destacar las reflexiones de 
Andreas Huyssen sobre la memoria colectiva, que el estudioso alemán percibe 
de una manera transitoria:  

La memoria vivida es activa: tiene vida, está encarnada en lo social, es decir, en 
individuos, familias, grupos, naciones y regiones. Esas son las memorias 
necesarias para construir los diferentes futuros locales en un mundo global (…). 
La memoria siempre es transitoria, notoriamente poco confiable, acosada por 
el fantasma del olvido; en pocas palabras: humana y social. En tanto memoria 
pública está sometida al cambio – político, generacional, individual –. No 
puede ser almacenada para siempre, ni puede ser asegurada a través de 
monumentos25. 

El performance de Galindo, lejos de cristalizar la memoria en un objeto, o en 
un monumento, se configura como un discurso formulado de visibilización de 
lo invisible, de positivización de la ausencia a través de la huella, un negativo 
fotográfico, revelación del olvido, exhibición de lo que no se quiere ver, o de lo 
que (en palabras de Paul Ricoeur) se define «olvido de huida»26. Bajo esta 
                                                                 

24 Según algunas interpretaciones «esas marcas forman un sendero rojo que recuerda los 
signos con los que los antiguos mayas marcaban los caminos en sus mapas/códices». S. 
VILLENA FIENGO, “Regina Galindo: el arte de arañar el caos del mundo. El performance como 
acto de resistencia”, Revista Centroamericana de Ciencias Sociales, VII (2010), 1, p. 55.  

25 A. HUYSSEN, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tempo de globalización, 
FCE, México 2002, pp. 39-40. 

26 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare, Il Mulino, Bologna 2004, p. 106. La 
definición de esta tipología de olvido teorizada por el filósofo francés, coincide con la idea de 
‘no-querer-saber’: «espressione della cattiva fede, che consiste in una strategia di evitamento, 
essa stessa motivata da una volontà oscura di non informarsi, di non indagare sul male 
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perspectiva, ¿Quién puede borrar las huellas? invita a considerar el olvido no 
sólo como contrario o en oposición a la memoria, como amenaza de la cual se 
tiene que preservar el recuerdo del pasado, sino como parte inseparable de esta. 
Olvido y memoria (sugiere Tzvetan Todorov) no se encuentran en contraste: 
la memoria implica, en cada momento y necesariamente, una recíproca 
interacción entre olvido y conservación27. El ser humano, por su naturaleza, 
olvida, y recordar puede significar también seleccionar elementos y eliminar 
otros. La misma cultura, entendida como memoria histórica, como conjunto 
de saber compartido por sociedades humanas que se tiene que conservar y 
traspasar, no es sólo una acumulación de datos, sino también el resultado de su 
filtración. En un escrito de 1987, titulado “Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di 
costruire un’ars oblivionalis”, Umberto Eco llega a preguntarse si es posible 
crear un arte del olvido:  

Una volta per scherzo, con alcuni amici, si era inventata una lista di discipline 
inesistenti da mettere a concorso per cattedre universitarie, del tipo Ippica 
Azteca, Urbanistica Nomadica, Istituzioni di Devianza, Terapia degli Insiemi 
non Normali o Microscopica degli Indiscernibili. Una tra le materie più 
interessanti era l’Ars Oblivionalis come opposto delle Artes Memoriae28.  

El estrafalario intento del grupo de amigos consistía, entonces, en la 
elaboración de (mnemo)técnicas a fines, no tanto de recordar, sino de olvidar. 
La conclusión a la que llegaron es que cualquier artificio utilizado para su 
propósito (las artes de la memoria son artificios semióticos), se convierte en 
instrumento para hacer presente algo en la mente, porque permite «solo di 
ricordare che si vuole dimenticare qualcosa, non di dimenticare quel 
qualcosa»29. Por esta razón no es posible dar vida a un «ars oblivionalis» sobre 
el modelo de una «mnemotécnica», porque es una propiedad de cada 
                                                                 
commesso» (Ibidem). Y, siendo activa (advierte Ricoeur) esta forma de olvido implica la misma 
responsabilidad que la atribuida en los actos de negligencia y de omisión.  

27 T. TODOROV, Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000, pp. 15-16. 
28 U. ECO, “Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costruire un’Ars oblivionalis”, Kos, 1987, 3, p. 40. 
29 Ivi, p. 41. 
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semiótica la posibilidad de revelar la ausencia30 y, por encima, para que no se 
sufra la incapacidad de razonamiento de la cual se ha quedado víctima Funes el 
memorioso31. 

En lugar de mostrar la presencia, la memoria que se perpetúa, Galindo 
muestra la ausencia, visibiliza lo que falta, y evidencia el olvido, no para 
seleccionar recuerdos y eliminar otros, sino para exhibir los vacíos de la 
memoria, o mejor dicho, lo que no se quiere recordar. Cuerpos desaparecidos, 
asesinados, exiliados, memoria ocultada, discursos perdidos y borrados para 
siempre vuelven a vivir y a mostrarse a través del cuerpo en acción de la artista. 
La obra de Galindo, de tal manera, se manifiesta como un discurso 
performativo deconstructivo, que resemantiza los espacios emblemáticos de 
poder y desestabiliza las oposiciones dicotómicas dominantes en la cultura 
occidental: presencia/ausencia, memoria/olvido, rememorando la ausencia de 
las víctimas a través de la positivización del olvido. Con la primera lluvia, no se 
ha borrado el recuerdo, sino el olvido. 

                                                                 
30 Ivi, p. 42. 
31 No es casual que Umberto Eco mencione en su escrito el cuento de Borges, “Funes el 

memorioso” (1942), en el cual el protagonista posee una memoria prodigiosa que le permite 
recordar todo lo que ha visto, vivido y leído a lo largo de su vida. Pero, al final, su memoria 
implacable es un «vaciadero de basura», de datos acumulados por la incapacidad de seleccionar 
los recuerdos. Por lo tanto, es causa de la ineptitud del protagonista en tener pensamientos 
globales, generales, abstractos. J.L. BORGES, “Funes el memorioso”, Ficciones, Alianza, Madrid 
1999, pp. 123-136. 
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LOS PELIGROS DE MIRAR 
Detectives vigilados en «Insensatez», 

«El material humano» y «Pasada de cuentas» 

GREG SCHELONKA 
(Louisiana Tech University) 

Resumen: Este artículo explora la vigilancia ejercida por aparatos estatales y paraestatales y 
la contravigilancia ejercida por escritores en el contexto centroamericano. Las novelas 
Insensatez de Horacio Castellanos Moya, El material humano de Rodrigo Rey Rosa y 
Pasada de cuentas de Manuel Martínez exploran las tensiones entre el poder de la 
visualidad y la contravigiliancia en la época contemporánea de sociedades recién 
democratizadas, las cuales, como en la novela de Martínez, ven el auge del narcotráfico, y 
las acciones de ciudadanos democráticos que investigan la verdad en sus países. Esta 
tensión ayuda a explicar porqué los personajes detectives centroamericanos regularmente 
fracasan. 

Palabras clave: Castellanos Moya – Rey Rosa – Manuel Martínez – Policiaca – 
Vigilancia. 

Abstract: «The Dangers of Looking. Detectives Kept Under Surveillance in 
Senselessness, El material humano, and Pasada de cuentas». This article explores the 
visuality associated with the state and state-like actors and the counter visuality that 
writers enact in the Central American context. The novels Senselessness1 by Horacio 
Castellanos Moya, El material humano by Rodrigo Rey Rosa, and Pasada de cuentas by 
Manuel Martínez explore the tensions between the power of visuality and that of counter 
visuality in the contemporary period of recently democratized societies that, as in the case 
of Martínez, see an increase in drug trafficking, and the actions of democratic citizens who 

                                                                 
1 Este es el título de la traducción de Insensatez al inglés. H. CASTELLANOS MOYA, 

Senselessness, trad. K. Silver, New Directions, New York 2008. 
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investigate the truth in their countries. This tension helps explain why Central American 
detective characters regularly fail. 

Key words: Castellanos Moya – Rey Rosa – Manuel Martínez – Crime fiction – 
Visuality. 

 
Aunque la tarea de observar es fundamental para el ejercicio del detective en la 
narrativa, los estudios de los últimos años han ignorado esta función2. Entre los 
estudiosos más influyentes, Ernest Mandel ha observado que la novela criminal 
moderna nace con la preocupación por la criminalidad cuyas actividades 
crecieron a mediados del siglo XIX: «A stronger state and a correspondingly 
more powerful police force were needed to keep a watchful eye on the lower 
orders, on the classes that were ever restive, periodically rebellious, and 
therefore criminal in bourgeois eyes»3. Aunque Mandel observa la conexión 
entre la visualidad practicada y su papel en la construcción de la novela 
criminal, ignora el papel contravisual del detective ya que ve la novela criminal 
como algo que apoya el Estado capitalista. Es cierto que Mandel, aludiendo a 
Walter Benjamin, relaciona el nacimiento de la novela detectivesca moderna 
con la fotografía, pero su discusión sirve para comentar la falta de política 
evidente en las primeras generaciones de la novela criminal moderna. 
Desconoce, por ende, el reconocimiento del proyecto liberal que la novela 
policiaca clásica realizaba pero que la novela negra en Estados Unidos criticaba 
a partir de los años 19204. 
                                                                 

2 Les adgradezco sinceramente la labor de los editores y los lectores anónimos que 
contribuyeron inmensamente al refinamiento de este ensayo. Como se ha de suponer, toda 
limitación del ensayo queda en manos del autor. 

3 E. MANDEL, Delightful Murder. A Social History of the Crime Story, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1984, p. 13. 

4 Sean McCann en particular, como se ve abajo, reconoce la crítica del proyecto liberal 
realizada en la novela negra. Roger Bartra, antropólogo mexicano, también discute esta crítica 
en su ensayo, “La parábola de Flitcraft o las aventuras de la sobredeterminación”, incluida en 
Las redes imaginarias del poder político, Era, Ciudad de México 1981. 
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Parte de lo que ignora Mandel en su estudio clásico de la novela criminal es 
su conexión con las transformaciones sociohistóricas descritas por Michel 
Foucault como parte de su discusión de la biopolítica. Incluso antes de iniciar 
explícitamente este proyecto de la biopolítica, en Vigilar y castigar Foucault 
observa como las sociedades modernas cambiaron su forma de cuidarse de las 
masas5. Si antes se practicaban ejecuciones públicas para demostrar el poder del 
soberano en espectáculos que sus sujetos veían, Foucault documenta una 
transformación de las técnicas de poder en las cuales se vigilaba a los sujetos del 
soberano, a las masas, a los ciudadanos. Este cambio resultó, como lo ha 
demostrado Nicholas Mirzoeff en The Right to Look, en siglos de desarrollo de 
las capacidades y las técnicas de vigilancia que comenzaron poco después de la 
conquista del nuevo mundo, en parte por las necesidades de vigilar a los 
esclavos que superaban en número a los esclavistas de las plantaciones donde 
trabajaban6. El modelo carcelario del panóptico, formulado por Bentham a 
finales del siglo XVII, ejemplifica las posibilidades de la vigilancia puesto que se 
puede ver a cada prisionero en cualquier momento sin que sepa que lo vigilan. 
Mandel ve la novela criminal en su modalidad clásica como algo que surge en el 
siglo XIX como parte de estas técnicas aplicadas a la sociedad globalmente y no 
limitidas al espacio de la cárcel, constituyéndose un apéndice del Estado. Por 
cierto, el detective trata de ver lo que los demás no ven. Sus capacidades 
analíticas son necesarias para el buen gobierno de Estados liberales como estas 
habilidades demuestran, de esta manera ha observado Sean McCann en 
Gumshoe America la importancia de los conocimientos arcanos de los 
detectives. Escribe que los textos clásicos del género «registered that victory 
formally by bringing the arcane knowledge and peculiar abilities wielded by 
the detective to bear on the challenge to the social order represented by the 
villain, suggesting thereby that there was no specialized learning that could not 

                                                                 
5 M. FOUCAULT, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, trad. Aurelio Garzón del 

Camino, Siglo Veintiuno, Ciudad de Mexico 1976. 
6 N. MIRZOEFF, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke UP, Durham, 

North Carolina 2011. 
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prove socially useful just as there was no strife or dissension that could not be 
absorbed by a healthy civil society»7. Aunque McCann no habla de las 
habilidades de los detectives en términos oculares, se ve la primacía de la 
vigiliancia en su ejercicio como contraparte de la policía con el propósito de 
vigilar a la población. 

La transición de la modalidad clásica a la novela negra, ocurrida en Estados 
Unidos durante los años 1920, marca otra transición en torno a la cuestión 
ocular, ya que los detectives dejan de fungir como suplentes de la policía y, al 
contrario, son seres que participan en la misma economía de los delincuentes 
(a pesar de que tienen papeles diferentes). Aunque McCann y otros han 
notado una crítica al proyecto liberal en la novela negra, Mandel sostiene que 
la ideología de Raymond Chandler en particular «es todavía básicamente 
burguesa»8. Slavoj Žižek, como muchos otros, nota que el detective de la 
novela negra cumple un papel fuera de la economía ya que rechaza la paga por 
sus servicios. De esta manera, a diferencia del detective clásico que acepta 
dinero con el fin de quedar fuera del «libidinal circuit of (symbolic) debt and 
its restitution», un circuito en el cual participan los detectives de la novela 
negra9, como sigue Žižek: «The hard-boiled detective is, on the contrary, 
‘involved’ from the very beginning, caught up in the circuit: this involvement 
defines his very subjective position. What causes him to solve the mystery is 
first of all the fact that he has a certain debt to honor»10. La participación en la 
resolución al crimen, no obstante, no le permite conseguir la restauración del 
orden social puesto que, como observa McCann, «[i]n the novels of Cain, 
Hammett, and their peers, civil society can no longer contain private desire, 
public knowledge rarely trumps specialized expertise, and the idea of a 
common culture seems both profoundly appealing and ultimately 

                                                                 
7 S. MCCANN, Gumshoe America, Duke UP, Durham, North Carolina, p. 4. 
8 MANDEL, Delightful Murder, p. 36. 
9 S. ŽIŽEK, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, MIT 

Press, Cambridge, Massachusetts 1991, pp. 60-61. 
10 Ivi, p. 61. 
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unbelievable»11. Como ya no pueden recuperar lo perdido a causa del crimen, 
lo que aprenden los detectives son los secretos de su sociedad; para Mandel, 
estos secretos son la conexión entre el capitalismo y el gangsterismo y, de esta 
forma, la corrupción de la sociedad. De esta manera, el detective es a la vez 
participante en esta faceta de la sociedad y el conducto que la expone. 

La capacidad de la novela para criticar su entorno social es una forma de la 
contravisualidad en la cual participa la novela negra en Centroamérica. En la 
novela negra centroamericana los detectives (o sus suplentes)12 participan en 
este proyecto contravisual a la vez que se vigila a los detectives o, por lo menos, 
se creen vigilados. Su conflicto queda entre dos proyectos visuales: por un lado 
están los poderosos que prefieren no ser observados y, por el otro, están los que 
tratan de mirar, para usar el término contravisual de Mirzoeff. Se ve 
claramente esta distinción en el fascismo, como escribe Mirzoeff en The Right 
to Look: «What the fascist wanted was to be seen but in an entirely passive 
modality. Whereas Bentham had wanted his jailer to see without being seen, 
the fascist leader wanted to be seen without anyone looking, if we take looking 
to be an active critical engagement with sense perception»13. Esta distinción 
entre ver y mirar le permite postular que la visualidad, como escribe Mirzoeff 
en The Visual Culture Reader, «is thus a regime of visualizations, not images, 
as conjured by the autocratic leaders, whether the plantation overseer, the 
general, the colonial governor, the fascist dictator, or the present-day 
‘authoritarian’ leader»14. La visualidad es así una práctica que contribuye a que 
todos vean sin mirar, una distinción que Mirzoeff enfatiza en su libro, The 
Right to Look, donde sostiene que mirar es un acto contestatario que intenta 

                                                                 
11 MCCANN, Gumshoe America, p. 4. 
12 Una característica de la novela neopolicíaca, tanto en el mundo hispanohablante como 

en el mundo anglosajón, es el reemplazo del detective con personajes que no son propiamente 
detectives pero quienes, en todo caso, asumen el papel de investigador. De esta manera, no es 
formalmente novedoso que estas novelas no tengan detectives en un sentido estricto. 

13 MIRZOEFF, The Right to Look, p. 230. 
14 N. MIRZOEFF, “Introduction. For Critical Visuality Studies”, en N. MIRZOEFF (ed.), The 

Visual Culture Reader, Routledge, London 2013, p. xxx. 
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desenmascarar los usos de las imágenes que tratan de hacer que se acepte el 
mundo como tal y que no se trate de modificarlo: «The right to look 
confronts the police who say to us, ‘Move on, there’s nothing to see here»15. El 
conflicto entre ver y mirar es el conflicto central de Insensatez de Horacio 
Castellanos Moya16, El material humano de Rodrigo Rey Rosa17 y Pasada de 
cuentas de Manuel Martínez18 como algo que perdura en la novela policíaca si 
no desde sus orígenes, por lo menos existe a partir de la modalidad hard-
boiled19. 

Con respecto a la novela negra, estas no son obras propiamente hard boiled, 
ya que el modo de lo hard boiled fue superado por otros intentos más realistas 
como el thriller criminal y la policía procesal, como describe John Skaggs en 
Crime Fiction20. En estas novelas el investigador no es un detective como tal; 
los investigadores de las novelas son escritores que incluyen, como en Pasada 
de cuentas, a un periodista. Al protagonista de Insensatez no le interesa la 
                                                                 

15 MIRZOEFF, The Right to Look, p. 1. 
16 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Ciudad de México 2004. 
17 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009. 
18 M. MARTINEZ, Pasada de cuentas, Centro Nicaragüense de Escritores, Managua 2008. 
19 Sobre las novelas de Rey Rosa y Castellanos Moya, ha habido muchas discusiones, incluyendo 

artículos publicados en estas páginas como: A.S. JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia. Dos novelas 
centroamericanas”, Centroamericana, 2012, 22.1/2, pp. 337-350; T. FALLAS ARIAS, “La persistencia 
de la memoria guatemalteca en las novelas Insensatez y El material humano”, Centroamericana, 2011, 
20, pp. 69-84; E. JOSSA, “Transparencia y opacidad. Escritura y memoria en Insensatez de H. 
Castellanos Moya y El material humano de R. Rey Rosa”, Centroamericana, 2013, 23.2, pp. 31-58; 
M. ALBIZÚREZ GIL, “El material humano de Rodrigo Rey Rosa. El archivo como disputa”, 
Centroamericana, 2013, 23.2, pp. 5-30; V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la 
posguerra centroamericana. Una lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istmo, 2007, 
15, en <http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html>, consultado el 11/7/2017. Estos 
ensayos por lo general exploran las relaciones entre la indagación de la memoria histórica que los 
respectivos narradores llevan a cabo y la conexión de este proyecto con el de la narración. 
Jastrezebska, por otro lado, explora la paranoia, que se limita a considerar su impacto en los 
narradores y, por ende, limita sus conclusiones también a la cuestión de la construcción de la 
narración en vez de analizar el fenómeno social que produce la paranoia. 

20 J. SCAGGS, Crime Fiction, Routledge, London 2005. 
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política relacionada con su proyecto: la de la guerra civil de Guatemala (país 
nunca nombrado en la novela, aunque fácilmente identificado como tal), pero 
queda inscrito en la lucha entre la visualidad y la contravisualidad que es parte 
de esta política. Vigilan a los tres personajes principales de estas novelas (o, por 
lo menos, creen que los vigilan) aunque se supone que la democratización de 
las últimas décadas debe protegerlos de alguna forma. El personaje Valdez de 
Pasada de cuentas, a diferencia de los personajes de las otras novelas, sabe que es 
peligroso lo que hace. En todo caso, viven los tres una forma de la inseguridad 
que es parte de la vida cotidiana, y son así otros ciudadanos del miedo, como 
los describió Susana Rotker21. En su introducción al volumen, Citizens of Fear, 
Rotker anotó que «[o]ne of every three citizens in Latin America has been 
directly or indirectly victimized by violence»22. También mencionó un estudio 
de Domencio Chiappe y David González que señaló una cifra alarmante de 
que todo «Venezuelan between the age of eighteen and sixty will be the victim 
of seventeen crimes, four of which will be violent»23. Otros datos indican que 
los paises centroamericanos son bastante violentos, aunque hay gran 
disparidad entre los números de homicidios. Según un informe de InSight 
Crime, El Salvador y Honduras son los paises con más homicidios de América 
Latina. Guatemala también tiene una tasa elevada de homicidios. Aunque 
Costa Rica y Nicaragua tienen los índices más bajos de Centroamérica, Costa 
Rica en 2015 vio un nuevo récord de homicidios según el informe24. 

Esta violencia urbana ha sido discutida con respecto a la transición de la 
literatura centroamericana de la época del Boom a la del post-Boom con el 
paso del testimonio, modelo literario en el cual se enfatizaban lugares rurales, a 

                                                                 
21 S. ROTKER, “Cities Written by Violence. An Introduction”, en S. ROTKER (ed), Citizens 

of Fear. Urban Violence in Latin America, Rutgers UP, New Brunswick, New Jersey 2002. 
22 Ivi, p. 9. 
23 Citado en ivi, p. 8. 
24En línea: <www.insightcrime.org/news/analysis/insight-crime-homicide-round-up-

2015-latin-america-caribbean/>, consultado el 12 de diciembre de 2017. 
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textos criminales con un enfoque urbano25, tendencia que en parte sigue la 
urbanización de la región26. En vez de ver la violencia como algo que surge de 
condiciones sociales endémicas a la región, Ileana Rodríguez argumenta que la 
violencia es parte de un problema ideológico, un resultado de la imple-
mentación de prácticas políticas y económicas del neoliberalismo durante las 
últimas tres décadas del siglo XX en la gran mayoría de los países latino-
americanos. Rodríguez conecta esta ideología con el terror de la violencia 
cuando sostiene que las «instances of violence», usando casos particulares de 
Colombia, «are not expressions of the premodern and traditional, but rather 
modern and postmodern expressions of social conflicts on the underside of the 
failed state»27. La violencia que existe en América Latina, para Rodríguez, es 
porque el neoliberalismo no es un valor universal y su aplicación en la región 
en particular ha sido un fracaso. Este fracaso es lo que provoca o permite la 
violencia cotidiana que, con su magnitud, afecta a la gran mayoría de la 
población. Es un problema magnificado por la falta de confianza en los 
guardianes del orden social, en particular a la policía a la cual no acuden las 
víctimas ya que temen conexiones entre la policía y los criminales, hecho 
notado en estudios como Policía y corrupción de Nelson Arteaga Botello y 
Adrián López Rivera28. 

                                                                 
25 Para una exploración de esta transición véase particularmente el libro de B. CORTEZ, 

Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, F&G 
Editores, Guatemala 2009. 

26 De los cinco países centroamericanos tradicionalmente aceptados como tales, todos 
tienen una población mayormente urbana según cifras de worldometers.info. En línea: 
<www.worldometers.info/world-population/central-america-population/>, consultado el 12 
de diciembre de 2017. 

27 I. RODRÍGUEZ, Liberalism at its Limits. Crime and Terror in the Latin American 
Cultural Text, University of Pittsburgh Press, Pittsburg 2009, p. 103. 

28 N. ARTEAGA BOTELLO – A. LÓPEZ RIVERA, Policía y corrupción. El caso de un municipio 
de México, Plaza y Valdés, Ciudad de México 1998. Notan que la gran mayoría de los que se 
dedican a ser policía lo hacen por dinero y casi ninguno lo hace por vocación. Escriben: «Las 
razones por las cuales una persona decide ser policía, al menos para el caso que analizamos, son 
las siguientes: acumular capital para establecer un negocio; recuperar una pérdida, ya sea casa, 
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La victimización constante de la población es una forma de terror por el 
temor constante a la violencia que emana del Estado, directamente o con este 
como cómplice, o de la violencia que este, por débil o apático, permite que 
suceda. La violencia en sí tiene efectos políticos, como el filósofo Slavoj Žižek y 
el escritor Rey Rosa observan, en palabras de Rey Rosa, que «[u]n Estado débil 
necesita ejercer el terror»29. En Living in the End Times, Žižek escribe: 
«When a government turns to violence, it is because it feels its power is 
slipping away. Governments that rule through violence are weak. Dictators 
have always had to rely on terror against their own populations to compensate 
for their powerlessness»30. El efecto del terror, entonces, es, como Guadalupe 
Pérez Anzaldo escribe en El espectáculo de la violencia en el cine mexicano del 
siglo XXI, «erradicar o, por lo menos, disminuir al máximo posible al sujeto 
marginal u ‘otro’ que no se apega al orden social y cultural impuesto por los 
aparatos de control de los Estados-nación»31. La victimización tiene el efecto 
de dejar fuera a los ciudadanos del proceso político, lo cual es un efecto «de la 
divulgación y subsecuente internalización del miedo», sigue Pérez Anzaldo, 
«que los grupos hegemónicos han ejercido el control, manipulación y 
sumisión de la gente en un sistema burgués, patriarcal y capitalista 
globalizado», un sistema que, además, se conforma con el terror que investiga 
Rodríguez en el caso extremo de los feminicidios en México32. De esta manera, 
la violencia y el terror que se han generado contribuyen a la forma política 
latinoamericana, caracterizada en gran parte por la falta de conflicto 
ideológico, como lo han confirmado tanto Walter Benn Michaels33, con 

                                                                 
ahorros, terrenos, etcétera; tener un empleo en el que se obtiene, según ellos, dinero fácil; y en 
muy pocos casos, por vocación», p. 33. 

29 REY ROSA, El material humano, p. 44. 
30 S. ŽIŽEK, Living in the End Times, Verso, London 2010, p 388. 
31 G. PEREZ-ANZALDO, El espectáculo de la violencia en el cine mexicano del siglo XX, 

Ediciones Eón, Ciudad de México 2014, p. 237. 
32 Ivi, p. 237. 
33 W.B. MICHAELS, The Shape of the Signifier. 1967 to the End of History, Princeton UP, 

Princeton 2004. 
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respecto a teorías que se aplican más a Estados Unidos y Europa Occidental, 
como Forrest Colburn con respecto a América Latina. Colburn clasifica la 
política operante como una política con «p minúscula» por esta falta de 
conflicto ideológico en el cual el capitalismo ganó la Guerra Fría en América 
Latina sin convicción, ya que su victoria fue más por la falta de vigencia de sus 
contrincantes34. El crimen es el nuevo escenario y, como se ha visto, no se 
limita a clase social o región geográfica para hacer notar su presencia en la 
región: tanto los ricos como los pobres son responsables de la criminalidad, y 
todos aprovechan de alguna forma (o tal vez más los más ricos) la ausencia o la 
debilidad del Estado para ocuparse de la ilegalidad como otra empresa más del 
capitalismo operante35. 

Esto es lo que enfatizan los textos que analizo aquí, ya que se ve que los 
criminales son frecuentemente parte del Estado. Así se ven las posibilidades de 
corruptibilidad del Estado cuando no es un actor propiamente corrupto. 
También hay que reconocer que algunos actores sociales ricos se aprovechan de 
su dinero, prestigio, posición social o conexiones para ganar todavía más 
dinero. Muchas novelas latinoamericanas, como ha observado Adriana Sara 
Jastrezebska, frecuentemente se narran desde la perspectiva de las víctimas, así 
constituyendo un nuevo subgénero de la novela negra36. El acto contestatario 
de mirar, como se nota en las novelas que analizo aquí, es algo inevitablemente 
peligroso y los instrumentos del poder que rodean los actos de ver y mirar 
                                                                 

34 F.D. COLBURN, Latin America at the End of Politics, Princeton UP, Princeton 2002. Escribe: 
«There is an end to ideological confrontation and contestation. What has triumphed, more through 
default than victory, is liberalism: democracy and capitalism. But it is a particular kind of liberalism. 
The region’s democracies are fragile, inefficient, and chaotic in aggregating and implementing 
society’s preferences. There is considerable politics with a lowercase p.», p. 2. 

35 Para una exploración más amplia de este fenómeno, considerada en las consecuencias 
ideológicas del concepto del poshistoricismo en América Latina, véase mi estudio, “Los Ricos 
También Asaltan: The Banalization of Otherness in Contemporary Crime Fiction and Film”, 
en L. MARTINS (ed.), New Readings in Latin American and Spanish Literary and Cultural 
Studies, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, pp. 32-47. 

36 Véase en particular su ensayo, A.S. JASTREZEBSKA, “Narconovela y sociedad: narrar el 
crimen en una realidad postpolítica”, Pasavento, IV (2016), 1, pp. 63-83. 
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hacen que los residentes de este mundo sufran de paranoia, algo evidente en el 
estado psicológico de los protagonistas de estas novelas. Estos textos, situados 
en un periodo posterior a la transición de regímenes autoritarios a 
democráticos, revelan otra faceta de este mundo: un mundo democrático no 
libera a los ciudadanos de esta paranoia, tal vez en gran parte porque la 
democratización deja abierta la posibilidad de indagar el pasado y encontrar 
culpables de la violencia asociada con el periodo anterior. Aunque esto es el 
contexto de estas novelas, otros textos situados en este periodo señalan que el 
acto de mirar es peligroso incluso cuando está desvinculado de cualquier 
investigación de abusos cometidos en años anteriores. Dejan claro que mirar es 
peligroso y que es un acto político peligroso sin importar el contexto político 
en que se realiza. De esta manera, estos textos señalan una dimensión peligrosa 
de la transición: antes solo había que preocuparse por enemigos políticos 
claramente definidos, como militares o guerrilleros. Ahora los enemigos no se 
presentan de manera clara o de un grupo definido; pueden ser políticos y 
fácilmente identificados, pero también pueden ser enemigos no conocidos o 
reconocidos. 

El narrador de Insensatez se encuentra castigado por el ambiente político 
(temporalmente exiliado, más o menos de manera voluntaria, de su país por 
comentarios racistas dirigidos al presidente) y acepta el trabajo de colaborar en 
la corrección de estilo de un documento que reúne testimonios sobre la guerra 
sucia del país, evidentemente Guatemala aunque la novela no nombra los 
países37. No acepta el trabajo de limpieza por afán político, aunque es parte del 
ambiente político como escritor, sino por fines pragmáticos: aprovecha la 
oportunidad para salir de su país por un tiempo mientras gana una buena suma 
de dinero por el trabajo. El narrador de El material humano tiene motivos 
políticos para investigar los documentos recientemente hechos públicos que 
son las fichas y otros documentos que mantenía la policía de Guatemala. Está 

                                                                 
37 El documento al que se hace alusión es Guatemala: nunca más. Informe del Proyecto 

Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, elaborado por la Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala. 
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interesado en el desarrollo de la policía como institución mientras espera 
aprovechar el archivo para encontrar detalles sobre el secuestro de su madre, 
aunque todos los datos de ese período están fuera de su alcance, ya que le 
niegan acceso a todo lo que pueden considerarse documentos activos. A pesar 
del dominio público de los textos que estos narradores exploran, se creen 
vigilados y los dos sufren ataques de paranoia. Pasada de cuentas relata las 
indagaciones de Víctor Valdez, periodista de Managua, sobre la presencia del 
narcotráfico en Nicaragua. Sabe que su trabajo es peligroso, pero persiste a 
pesar de saber que hay conexiones ocultas como la corrupción de la policía y 
otros oficiales políticos: «¿Están algunos agentes de la Policía involucrados 
con el Narcotráfico? Si no ¿Por qué en casi todos estos casos no encuentran 
ningún vínculo entre los crímenes y el Narcotráfico? ¿Se trata sólo de 
negligencia o falta de información?»38. Estos detalles y otros revelan algo más, 
que «todo el sistema está podrido, corrupto: policías, fiscales, jueces, políticos, 
ejército: todos los que reciben beneficios»39. Valdez no es paranoico como los 
narradores de Insensatez y El material humano, pero está consciente de que 
participa en el régimen visual que produce la paranoia como producto 
secundario. De esta manera, estos tres textos comparten el reconocimiento del 
impacto de la visualidad bajo el neoliberalismo y su papel en provocar efectos 
como la paranoia en los que tratan de mirar, aunque no lo hagan a propósito. 

El narrador de Insensatez no trata de mirar: simplemente quiere hacer un 
trabajo para pasar el tiempo que debe quedar fuera de su país mientras el 
alboroto por su artículo racista desvanece. Su paranoia es evidente y parece ser 
producto, por lo menos parcialmente, de su sentido de estar metido en las 
redes vastas de la vigilancia. Los incidentes que le preocupan son varios. 
Primero, cuando va a cobrar la primera paga (la mitad del dinero del proyecto) 
a la oficina, los de la oficina no saben nada de esto y no le pagan. Más tarde, lee 
un artículo escrito por un escritor nacional, rival suyo, que lo critica y sobre 
todo revela que está presente en el país. Otro evento es una relación amorosa 

                                                                 
38 MARTÍNEZ, Pasada de cuentas, p. 70. 
39 Ivi, p. 148. 
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con una española, después de la cual descubre que tiene una enfermedad 
venérea. Se advierte su paranoia cuando, unos días más tarde, en una fiesta 
queda hablando con un hombre sobre su aventura con la mujer, con detalles 
suficientes para identificar a la mujer, cuando, al entrar al baño, se da cuenta de 
que debe ser su novio. Preocupado que acaba de contarle al novio que su novia 
tiene una enfermedad venérea, a pesar de saber que tienen una relación abierta, 
decide salir por la ventana del baño. Se encuentra en un patio en medio del 
edificio y busca una puerta por donde salir. Ve otro apartamento donde tres 
personas están hablando de forma amable, mientras comparten una botella de 
whiskey, y ve que dos de ellos son colegas del trabajo y otro que supone que 
tiene que ser un sujeto del documento que revisa: «ese oficial de inteligencia 
no podía ser otro que el general Octavio Pérez Mena, el torturador de la chica 
del Arzobispado y masacrador de indígenas, de quien nunca había visto yo foto 
alguna porque el muy zamarro sabía pasar desapercibido, vivir en la sombra era 
su oficio y que la prensa ni de broma lo tuviera»40. Después de este incidente, 
sale de su apartamento y va a vivir a la casa parroquial en las afueras de la 
ciudad donde termina su trabajo. Una noche oye ruidos por los cuales queda 
muy preocupado y más paranoico que antes, y sale de la casa donde se 
encuentra con un amigo. El capítulo termina sin explicación y en el capítulo 
siguiente se encuentra en Suiza durante celebraciones de carnaval donde, 
cuando todos ya salieron del bar para ver el desfile, se ve a Mena al otro lado del 
bar. Se asusta, pero reconoce que cualquier protección que puede tener Mena 
con respecto a la ley en su país o en otros países latinoamericanos debe estar 
ausente en Europa, y rápidamente regresa a su hotel donde lee un correo 
electrónico que parecía un telegrama: «Ayer a mediodía Monseñor presentó el 
informe en catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa 
parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo mundo está cagado. 
Da gracias que te fuiste»41. 

                                                                 
40 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 128. 
41 Ivi, p. 155. 
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Los primeros incidentes que provocan su paranoia tienen explicaciones más 
o menos razonables. En el caso de la paga, le dijeron que hubo una falta de 
comunicación en la oficina y pronto rectificaron la situación, pagándole como 
debían. El escritor rival que lo criticó en el periódico era, según sus compañeros 
de trabajo, un escritor de baja categoría que nadie respeta. Por lo menos no 
tenía por qué preocuparse por lo que iban a pensar sus compañeros de trabajo 
por lo que había escrito. Existe la posibilidad de que otros partidos interesados 
en el proyecto del informe iban a saber de su presencia en el país gracias al 
artículo, pero si seguían con interés el informe probablemente ya sabían eso. 
Como el narrador parece tener experiencia con enfermedades venéreas, es 
posible que esta nueva haya estado latente. En todo caso, su discusión con el 
hombre que creía ser el novio de ella no era su novio sino un amigo y 
compañero del novio. En estos incidentes, la paranoia es algo que él crea, que 
fabrica, partiendo de cosas que sabe de su propia experiencia y de lo que sabe de 
como es la vida en América Latina. Por eso se asusta y se preocupa por la 
presencia de Mena, cuya presencia en Suiza era preocupante, especialmente 
cuando aprende que mataron violentamente al monseñor. La paranoia es parte 
de su vida y, aunque no está siempre justificada, es un sentimiento valioso y tal 
vez hasta necesario para navegar el nuevo mundo de la transición. 

Se nota la paranoia también en El material humano, aunque este texto 
presenta la paranoia como algo que uno debía manejar desde antes de las 
guerras sucias en América Latina. El narrador, escritor que ha vivido fuera de 
Guatemala como Rodrigo Rey Rosa, llega a La Isla, el Archivo Histórico de la 
Policía Nacional de Guatemala, organismo cuya existencia no se reconocía 
oficialmente hasta que se encontró en 2005. Según un informe preparado por 
el proyecto de la Red Latinoamericana de Sitios de Memoria, «la Policía 
Nacional tenía el control de más del 25% de la población adulta del país»42. 
Esto se ve en Material humano cuando el narrador apunta datos de las fichas 

                                                                 
42 RED LATINOAMERICANA DE SITIOS DE MEMORIA, en línea: <https://redlatino-

americanadesitiosdememoria.wordpress.com/reportajes-desde-los-sitios/una-visita-al-archivo-
historico-de-la-policia-nacional-de-guatemala/>, consultado el 21de mayo de 2017. 
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que incluyen tanto supuestos criminales como personas de interés por ser 
enemigos políticos. En una ficha, por ejemplo, se lee: «Pérez González Pedro. 
Nace en (ignora la fecha) en Retalhuleu. Detenido en 1940 en San Marcos por 
complicidad en contrabando de opio»43. En otra ficha se lee que una mujer era 
fichada «por padecer enfermedad venérea»44. En otra se lee que un hombre 
fue «[f]ichado en 1960 por sospechoso. Vive con su señora puta madre»45. 
Otra mujer fue fichada «por distribuir propaganda subversiva»46 y otro 
hombre fue fichado «sin motivo»47 y otro «por comunista»48. Estas fichas 
demuestran la profundidad de la vigilancia policíaca con interés en tres áreas 
distintas: la política, la de la salud nacional y la criminal. Tal vez por esto el 
narrador de El material humano expresa: «Después de unos meses de trabajar 
en el Archivo, cada vez que hablo por teléfono (sobre todo por celular) pienso 
que puedo ser escuchado»49. Algo que fomenta esta sensación es la repentina 
prohibición a seguir investigando que el narrador recibió y otras dificultades 
que enfrenta mientras trata de investigar en el Archivo. 

El contraste que debe existir entre los dos periodos (por un lado, un 
organismo estatal secreto que existía durante periodos marcados por Estados 
autoritarios y por otro, el contemporáneo que ve una democracia joven al 
mando) resulta en condiciones parecidas tanto en El material humano como 
en Insensatez. La apertura política y la transición ha cambiado poco. Todavía 
hay información que, de saberla, deja vulnerable a la población. Cualquiera que 
sabía de la existencia de la Policía Nacional en Guatemala seguramente era 
fichado como subversivo. Por otro lado, el narrador de Insensatez limpia un 
texto repleto de abusos cometidos contra personas que, en muchos casos, 
sabían que no eran peligrosas, como es en el caso de una joven universitaria a 

                                                                 
43 REY ROSA, El material humano, p. 30. 
44 Ivi, p. 26. 
45 Ivi, p. 24. 
46 Ivi, p. 23. 
47 Ivi, p. 22. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 68. 
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quien secuestraron y violaron varios días seguidos a pesar de que se sabía que 
no era parte de ningún movimiento insurrecto; era una simple universitaria 
que protestaba contra conocidas violaciones de los derechos humanos de otras 
personas de su país. Pero con la apertura democrática esta información todavía 
es peligrosa para quienes la buscan. Tal vez, como en las dos novelas, es porque 
hay gente que teme persecución legal por actos que se pueden dar a conocer 
gracias a la liberación o presentación de estos datos. En el caso de El material 
humano, Rey Rosa puede encontrar información sobre el secuestro de su 
madre, aunque era prohibido tener acceso a materiales de esta época50. En 
Insensatez, Mena es una figura que podría enfrentarse a juicios por su 
participación en la guerra sucia de Guatemala. 

Aunque Pasada de cuentas trata principalmente los peligros de mirar como 
se les aplican a los periodistas, también se ve el peligro a través de la violencia 
inherente en las imágenes como se nota cuando se habla de una escena 
callejera: «—Lástima que no hubo bonche —. A Moncho [el fotógrafo] le 
gustan los pleitos, las peleas callejeras. Es el clásico fotógrafo de sucesos. Las 
riñas y trifulcas se convierten en ocasión invaluable para sus fotografías»51. La 
violencia en este caso es algo que hace la foto más interesante a través de la 
destreza del fotógrafo. Sin embargo, la violencia (evitada en la escena de que 
fueron testigos los personajes) es algo latente. Por un lado, su medio depende 
de la violencia para atraer más interés y así más ventas. Por otro lado, la 
conexión entre la fotografía (en particular como símbolo de los procesos 
asociados con la visualidad) y la violencia revela el peligro del medio (tanto del 
periodismo como del territorio donde operan los periodistas). Las 
investigaciones de Valdez en la novela son sobre el narcotráfico: trata de 
deslumbrar los nexos de la droga que llega por la Costa Atlántica para luego 
trasladarse a Managua y a otras ciudades del Pacífico y del interior del país 

                                                                 
50 De hecho, logra descubrir que está en contacto con la persona que le hablaba durante el 

secuestro y, en otro momento, le dan documentos que, además de estar prohibidos ya que son 
documentos recientes, no pidió. 

51 MARTÍNEZ, Pasada de cuentas, p. 79. 
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mientras sigue su ruta hacia el norte. Su objetivo es presentar evidencia sobre el 
tráfico de drogas que trata de pasar desapercibido: «Aparecieron estos 
matarifes como un largo brazo invisible, una mano o brazo desconocido, que 
surcan las aguas de la Laguna, del Mar Caribe, y siembran terror en el alma 
amedrentada de los lugareños»52, como aprenden Valdez y sus colegas sobre la 
llegada de esta industria ilícita a la Costa Atlántica. Como se imagina, descifrar 
los secretos del tráfico es peligroso, en parte porque no se sabe quiénes son 
cómplices ya que la corrupción en el país ha llegado a niveles fuertes, como se 
nota en el caso del ex presidente Arnoldo Alemán, durante cuya presidencia se 
sitúa la novela, que era famoso por su corrupción desde su periodo como 
alcalde de Managua, y quien incluso fue juzgado y declarado culpable, solo para 
liberarse unos años más tarde después de un trato político sospechoso. La 
novela nota que los juicios sobre el narcotráfico pasaron de ser a través de 
juicios con un jurado a juicios con simplemente un juez para no preocuparse 
sobre los peligros que los miembros de los jurados pueden enfrentar, pero con 
la ventaja de que los traficantes tienen solo una persona a quien sobornar. 

Esta corrupción es parte de la «mano invisible» que Valdez busca hacer 
visible. Se refiere tanto a las redes secretas y corruptas del negocio como el 
concepto del mercado como guía del mercado capitalista, mercado en el cual 
existe el narcotráfico, tal vez perfectamente por su naturaleza ilegal. La 
evidencia más notable de este negocio es la violencia que ha producido: «Los 
trazos de brutalidad del crimen cometido evidencia (sic) el modus operandi de 
una banda de ‘narcos’, se dice entre dientes y con miedo en el pueblo. Parecen 
referirse a entes invisibles y criminales que empiezan a enseñorearse en el litoral 
del Caribe…»53. Su naturaleza invisible no quiere decir, sin embargo, que no 
está presente: «Los hilos invisibles del comercio en esta zona de tránsito de la 
droga, de repente se han hecho visibles, tangibles»54. La violencia del 
narcotráfico enfatiza las condiciones del capitalismo y del Estado en Nicaragua 

                                                                 
52 Ivi, p. 53. 
53 Ivi, p. 56. 
54 Ibidem. 
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a la vez que señala aspectos claves sobre los peligros de la contravisualidad en la 
cual participan periodistas como Valdez. El narcotráfico, en parte debido a su 
capacidad de corromper al Estado y también por la debilidad del Estado que 
permite su corrupción y que está ausente en otros momentos, trata de operar 
como empresa clandestina con movimientos y tratos que ocurren en las 
sombras y los callejones oscuros dondequiera está presente, así evitando la 
mirada ubicua, pero no infalible, del Estado. 

La corrupción del Estado es un aspecto de su flaqueza, pero también se ve 
débil como no puede proteger a sus ciudadanos. Los años de la posguerra en 
Centroamérica vieron un aumento en los casos de linchamientos llevados a 
cabo por residentes precisamente porque la justicia estatal parecía corrupta, 
lenta o ausente55. La paranoia que resulta es porque la amenaza de la violencia 
es constante y no parece haber ninguna manera de evitarla. Valdez sigue con 
sus indagaciones aunque reconoce que es peligroso darse cuenta de lo que está a 
la vista: «Buen negocio, lucrativo. Si no mire usted las mansiones, los (sic) 
grandes casas, los edificios, los negocios, todo ese dinero es de origen dudoso, 
de dinero turbio»56. Comentar sobre lo que es evidente es parte de la 
contravisualidad; es una recuperación del derecho de mirar que Mirzoeff 
propone. Los reportajes de Valdez lo ponen en contacto con el conocimiento 
de la corrupción y de las redes apenas discernibles del narcotráfico, haciendo el 
conocimiento visible en el sentido foucaultiano que relaciona la vigilancia con 
el conocimiento: la vigilancia es parte de los mecanismos de poder que permite 
que los que vigilan obtengan información sobre lo que ven, desde sujetos 

                                                                 
55 Varios estudios discuten el fenómeno de los linchamientos en América Latina, entre ellos 

C. VILAS, “(In)justicia por mano propia: linchamientos en el México contemporáneo”, Revista 
Mexicana de Sociología, 2001, p. 131-160 y J.A. AGUILAR RIVERA, “Linchamiento: la soga y la 
razón”, La insignia, noviembre 2004. Para el caso guatemalteco, véanse en particular los 
estudios de J. HANDY. “Chicken Thieves, Witches, and Judges: Vigilante Justice and 
Customary Law in Guatemala”, Journal of Latin American Studies, 2004, 36, p. 533-61 y A.S. 
GODOY, Popular Injustice: Violence, Community, and Law in Latin America, Stanford UP, 
Stanford 2006. 

56 MARTÍNEZ, Pasada de cuentas, p. 147. 



SCHELONKA, Los peligros de mirar 
 

63 

disciplinados hasta poblaciones enteras con la acumulación de informes como 
se observa en El material humano. 

La contravigilancia, las investigaciones realizadas sobre el narcotráfico en su 
país, es lo que pone a Valdez en peligro. No es fenómeno limitado a 
Centroamérica; el peligro está presente para muchos detectives latinoame-
ricanos, con formas diferentes de manifestarse. Munguía, de Los albañiles de 
Vicente Leñero, a pesar de ser policía (y así, como para Althusser, agente del 
Estado)57 emplea una contravigilancia ya que rehúsa los métodos policiales de 
sus colegas (todos embarrados en la corrupción y sin fundamento en el trabajo 
policíaco moderno) para tratar de descubrir quién es el verdadero culpable con 
fundamento en métodos policiales con base en el razonamiento. Su insistencia 
en el uso de estos métodos resulta en un problema de ineficiencia, ya que no le 
permiten determinar quién (o quiénes) cometió el crimen58. Su peligro es 
bastante menor en comparación con el que enfrentan otros detectives, ya que 
nadie lo amenaza de muerte; lo peor que le puede suceder es ser despedido. 
Héctor Belascoarán Shayne de las novelas de Paco Ignacio Taibo II cojea y ha 
quedado medio ciego después de los eventos de la segunda novela de la serie; en 
la terecera publicada59 lo matan, solo para resucitar después en novelas 
posteriores sin explicaciones. Gabriel Castro, el cineasta desempleado de la 

                                                                 
57 En On the Reproduction of Capitalism. Ideology and Ideological State Apparatuses, G.M. 

Goshgarian (trad.), Verso, London 2014, Althusser escribe: «Be it recalled that the state 
apparatus comprises, in ‘Marxist theory’, the government, administration, army, police, courts 
and prisons, which together constitute what we shall henceforth call the Repressive State 
Apparatus», p. 75. 

58 Danny Anderson nota precisamente este dilema de Munguía en su libro, Vicente Leñero. 
The Novelist as Critic, Peter Lang, New York 1989. 

59 La novela en que matan a Belascoarán Shayne, No habrá final feliz, fue la tercera 
publicada de la serie que ahora consiste en 10 novelas, la última co escrita por Taibo II con el 
Subcomandante Marcos. Salió una cuarta novela, Algunas nubes, cuya acción era anterior a la de 
No habrá final feliz, antes de que se resucitara el detective en novelas posteriores. Sin embargo, 
en ediciones de las primeras nueva novelas, la editorial presenta Algunas nubes como la tercera 
novela (la acción de la novela ocurre antes de la de No habrá final feliz). Se ve esta organización 
en otras series publicadas, a pesar de las fechas de publicación originales. 
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película Todo el poder de Fernando Sariñana, descubre que sus amigos, su hija y 
él mismo están en peligro por su labor de investigar la corrupción de la policía 
y un ministro del gobierno60. Valdez se encuentra en peligro debido a sus 
actividades. Debe saber que lo que hace es peligroso pero no se preocupa por 
eso y sigue con sus reportajes. De hecho, aprende de la amenaza de muerte solo 
momentos antes de que se lleve a cabo. Aunque su situación es parecida a la de 
otros detectives, su destino es mucho peor que la gran mayoría ya que al final lo 
matan, mientras los investigadores de Insensatez y El material humano 
sobreviven. En obras centroamericanas, el policía compañero del personaje 
principal de El cielo llora por mí de Sergio Ramírez, otra novela sobre el 
narcotráfico y la Costa Atlántica, es uno de los pocos que mueren. 

¿Qué se debe pensar de estas muertes, que son relativamente poco comunes 
en la ficción y en el cine criminal en América Latina, aunque marcan el papel 
trágico del detective como anti héroe61, proceso iniciado con la aparición de la 
novela negra en América Latina? Una parte de la respuesta tiene que ver con el 
realismo que estos textos buscan. John Scaggs bien observa que la búsqueda de 
más realismo ha guiado la ficción criminal desde su modo clásico al modo 
hard-boiled y de allí a la policía procesal y el thriller criminal, notando que 
«[t]hrough a project of realism that presents the police as ‘credible operatives 
against crime’, the police procedural becomes a powerful weapon of 
reassurance in the arsenal of the dominant social order»62. Cada modo de 
ficción criminal ha encontrado maneras de ser más realista que sus 
antecedentes y luchar contra el narcotráfico, como lo hacen Valdez y los 
personajes de El cielo llora por mí, entre otros, sin pérdidas no es realista. Pero 
esto no es todo. La novela negra63 aparece en América Latina cerca del final del 

                                                                 
60 F. SARIÑANA (dir.), Todo el poder, Venevision International 2000. 
61 Le debo a Miguel López Lozano recordar al detective latinoamericano como anti héroe. 
62 SCAGGS, Crime Fiction, p. 98. 
63 El término se aplica más concretamente a la novela de forma hard-boiled, aunque esta, ya 

que aparece en los años 1960 o 1970 en México, y más tarde en Centroamérica, a unas tres o 
cuatro décadas de la aparición en Estados Unidos, muestra una mezcla de estas formas que 
Scaggs identifica como posteriores a la novela hard-boiled. Se ve esta mezcla en novelas como 
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periodo de movimientos revolucionarios que sacudían el continente con su 
visión utópica. Tal vez la obra de ficción criminal más prominente de 
Centroamérica de este periodo sea Castigo divino de Sergio Ramírez, un texto 
de policía procesal de alguna forma que sirve como argumento a favor del 
proyecto revolucionario ya que demuestra la putrefacción no solo del sistema 
legal del periodo de Somoza sino también de las clases adineradas64. 

Obras posteriores de Ramírez como Sombras nada más y El cielo llora por 
mí cuestionan la validez del proyecto revolucionario, un proyecto constante 
con otros textos de ficción criminal en América Latina65. Muchas obras tratan 
el fracaso del proyecto revolucionario y lamentan su desaparición. Belascoarán 
Shayne de Taibo II, por ejemplo, abandonó su vida cómoda de clase media 
como ingeniero para ser detective independiente y adopta parcialmente los 
ideales socialistas mejor encarnados en su padre fallecido que luchó contra 
Franco y, también adoptados por su hermano, quien es un activista dedicado a 
las causas de la izquierda. Pero Belascoarán sabe que ya ha perdido la batalla: en 
vez de luchar por cambios sociales lucha contra uno o más criminales que 
exponen las debilidades del sistema. Incapaz de modificar el sistema, su lucha 

                                                                 
Los albañiles de Vicente Leñero, novela que es, a pesar de ser ignorada en gran parte por los 
estudiosos de la novela negra (Amelia Simpson es una excepción, como se nota en Detective 
Fiction from Latin America, Fairleigh Dickinson UP, Cranbury, New Jersey 1990), es 
probablemente la primera novela neopoliciaca de México y se ven varias características de lo 
hard-boiled al lado de características de la policía procesal, ya que el detective principal es 
policía y no un detective situado fuera de los aparatos policiales. 

64 S. RAMÍREZ, Castigo divino, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1988. 
65 En mi estudio, “Sombras nada más: Community and the Emotions of Justice” en A. 

CORTAZAR – R. OROZCO (eds.), Lenguaje, arte y revoluciones ayer y hoy. New Approaches to 
Hispanic Linguistic, Literary, and Cultural Studies (Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
upon Tyne 2011, p. 87-103), discuto hasta que grado se critica el gesto revolucionario en 
Sombras nada más. La novela parte de un evento histórico, el juicio público del coronel Hüeck, 
somocista que se cree responsable por el asesinato del periodista opositor, Joaquín Chamorro, 
aunque la novela problematiza el juicio cambiando varios detalles de Hüeck, haciendo de él un 
personaje menos problemático que uno que mandó asesinar al periodista más respetado del 
país. 
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es absurda66. Así es el caso de Valdez, quien solamente puede revelar fisuras en 
el nuevo orden socioeconómico en Nicaragua, señalando instancias de 
corrupción o colusión entre el sistema jurídico, la policía y el crimen 
organizado. 

Toda fotografía y todo tipo de información es parte de la maquinaria visual 
y su acceso por parte de investigadores fuera de las redes de poder constituye 
una afronta a este poder; la contravisualidad en la cual participan, no importa 
si se hace con interés, como Valdez o no, como el narrador de Insensatez o 
Laura Guerrero en Miss Bala, es peligrosa y revela la politización de todo67. Al 
contrario de la posición de Mirzoeff, W.J.T. Mitchell ha argumentado contra 
la politización necesaria de las imágenes en What Do Pictures Want?, 
apoyando al contrario el reconocimiento de la subjetividad de las imágenes68. 
Esta consideración de las imágenes ignora la politización implícita de su 
existencia, ya que las imágenes están condenadas a coexistir con los seres 
humanos que son seres inherentemente politizados. Se ve la vida politizada de 
las imágenes en Pasada de cuentas cuando las imágenes captadas por el 
fotógrafo salen en artículos de prensa. Aunque esta descripción de la 
politización de las imágenes sugiere que la politización sea algo posterior a la 
toma de la foto, ya que se politiza como parte del contexto en el cual se inserta, 
sería un error ya que la imagen en sí tiene valor politizado incluso antes de que 
salga en el periódico como anexo a un artículo o incluso cuando sale sola. 

                                                                 
66 Como observa Belascoarán Shayne en Cosa fácil: «Porque sabía que después de todo 

Paniagua [un policía corrupto responsable por la muerte de dos ejecutivos y otros crímenes] 
sería encarcelado en medio de un buen escándalo de prensa, y que saldría dos años después 
cuando la nube se hubiera hecho polvareda. Y Burgos [hombre responsable de tomar fotos de 
actrices con políticos] volvería al oficio porque siempre habría políticos que querrán nalgas de 
actriz y actrices que caminarían la carretera de la cama continua. Rodríguez Cueva [ejecutivo de 
la empresa extorsionada por Paniagua] se repondría de la mandíbula rota y seguiría 
contrabandeando». P.I. TAIBO II, No habrá final feliz. La serie completa de Héctor Belascoarán 
Shayne, Harper Rayo, Nueva York 2009, p. 315. 

67 G. NARANJO (dir.), Miss Bala, Twentieth Century Fox, 2011. 
68 W.J.T. MITCHELL, What Do Pictures Want?, Chicago UP, Chicago 2005. 
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Como diría Mirzoeff, toda información es parte de la visualización. Por eso los 
narcotraficantes evitan las fotografías, incluso de los lugares de sus hazañas, 
hecho notable en las favelas de Rio de Janeiro, donde ni los residentes ni los 
turistas pueden tomar fotos de la gente consumiendo o vendiendo droga, 
donde ocurrieron eventos asociados con la droga o donde viven los traficantes. 
Algo parecido, aunque por motivos muy diferentes, ocurre con la gente de 
ascendencia indígena en el sur de México y Yucatán: rechazan ser fotografiados 
por sus creencias al respecto. Estos dos ejemplos diferentes muestran caras 
complementarias de la producción de la política de las imágenes. Así se ve que 
la vida de las imágenes incluye reglas sobre su producción que son parte de su 
politización inherente. 

Las implicaciones de la labor de Valdez como periodista incluyen una 
dimensión política que consiste en un intento de análisis de las visualizaciones 
que gobiernan la vida contemporánea en Nicaragua. Sucede lo mismo con los 
protagonistas de Insensatez y El material humano; aunque su trabajo no tiene 
conexiones explícitas con las imágenes visuales, sus investigaciones son parte 
del análisis de las visualizaciones de la Guatemala contemporánea, una que 
indaga la política que permitió la Guerra Civil en el país con sus abusos de 
derechos humanos, otra investigación que explora la visualización realizada en 
secreto por la policía del país a lo largo de más de un siglo. Estas 
contravisualizaciones demuestran el punto de Mirzoeff de su argumento de 
que la visualización es un complejo que caracteriza un aspecto importante del 
mundo contemporáneo. Las visualizaciones son más que simplemente las 
imágenes; son la manera en la cual se organizan los conocimientos del mundo a 
su alrededor. Las imágenes de Moncho en Pasada de cuentas no parecen ser el 
motivo principal por el cual se convirtió a Valdez en blanco de los traficantes, 
pero son una parte de su búsqueda por información y recordatorio de la 
cultura visual. Así, las imágenes no pueden ser sino parte del ambiente político 
en el cual nacen. 

En estas novelas se ve que lo peligroso no es simplemente tomar fotos, 
como puede ser el caso al caminar por una favela en Rio de Janeiro, sino saber. 
Tener conocimientos de las visualizaciones (violando así el edicto de “no 
mirar” que Mirzoeff señala como el mandamiento principal de toda 
visualización) es lo más peligroso que enfrentan los detectives. Los peligros que 
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enfrentan los narradores de Insensatez y El material humano vienen de su papel 
en la producción de conocimientos sobre aspectos diferentes de la 
visualización imperante en Guatemala. No importa, como es el caso para el 
narrador de la novela de Castellanos Moya, que haga el trabajo de corrección 
de manera desinteresada sin motivos politicos por su parte. Sigue en peligro 
porque forma parte del proyecto contravisual. Aunque Valdez todavía no sabe 
lo que lo ha puesto en peligro, evidentemente ha visto algo y por eso los 
traficantes necesitan eliminarlo, cosa que logran con poca advertencia. 

El neoliberalismo ha creado Estados débiles en América Latina que tal vez 
contrastan con los autoritarios anteriores y como son débiles, quedan 
asediados por la corrupción y la impunidad. Las investigaciones que realizan 
los narradores de Insensatez y El material humano y que realiza Valdez en 
Pasada de cuentas, les permiten ver las conexiones entre el pasado autoritario 
donde ciertas figuras podían actuar con impunidad y el presente donde el 
Estado, aunque puede reconocer a estas mismas figuras (personas como Mena 
en Insensatez, por ejemplo) no puede o no quiere hacer nada al respecto. 
También pueden ver la corrupción o vivirla en la forma de amenazas no 
siempre muy claras, como sucede en El material humano e Insensatez, o 
sospechar de la corrupción, como se ve en particular en el caso de Valdez, 
quien sabe que hay jueces, policías y políticos corruptos, aunque no puede 
identificarlos. Si, por un lado, la debilidad del Estado les permite a muchos 
llevar a cabo sus investigaciones, también es cierto que, por otro lado, no puede 
protegerlos de amenazas, no importa si vienen del Estado o de otros actores 
sociales. Esta desprotección, explorada en las tres novelas, es así señal de los 
tiempos actuales en que viven los personajes de las novelas. 
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RUBÉN DARÍO, CAMILLE AYMARD 
Y «LA RENAISSANCE LATINE» 

GÜNTHER SCHMIGALLE 
(Academia Nicaragüense de la Lengua) 

Resumen: A partir de 1900, Rubén Darío vivía en París y pronto luchaba por conquistarse 
un lugar en el paisaje intelectual de Francia. Cuando Édouard Reyer lo puso en contacto 
con una revista nueva, La Renaissance Latine, el poeta publicó en sus páginas un breve pero 
importante análisis sobre el porvenir de los pueblos latinos de América. Pero pronto 
surgieron dificultades, que se describen en este artículo. Al final, el mejor resultado del 
episodio de La Renaissance Latine fue la amistad de Darío con un joven y combativo 
abogado francés, Camille Aymard.  

Palabras claves: Rubén Darío – Camille Aymard – La Renaissance Latine. 

Abstract: «Rubén Darío, Camille Aymard and La Renaissance Latine». From 1900 
on, Rubén Darío lived in Paris, struggling to find a place for himself in the French 
intellectual landscape. When Édouard Reyer put him in touch with the recently founded 
journal La Renaissance Latine, the poet published in its pages a short but important 
analysis of the future of the Latin peoples of America. But difficulties soon arose, which we 
describe in this article. In the end the best result of La Renaissance Latine episode was 
Darío’s friendship with a young and dynamic French lawyer, Camille Aymard.  

Key Words: Rubén Darío – Camille Aymard – La Renaissance Latine. 

 
Un episodio de la vida de Rubén Darío, ocurrido en 1902/1903, ayuda a 
comprender el pensamiento político del poeta y a la vez nos introduce a sus 
relaciones complejas con el mundo literario de París y a su amistad con un 
joven abogado francés, más adelante convertido en un publicista y escritor 
destacado en la Francia de la primera mitad del siglo XX.  
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La historia comienza por Édouard Reyer, un joven literato de origen 
austríaco que fue compañero de Darío cuando éste ocupó el cargo de Cónsul 
general de Colombia en la Argentina, y vivía bajo el mismo techo del 
consulado donde laboraba el poeta, en la calle Paraguay. Cuando hicieron 
amistad, Reyer ya conocía París: «había conocido a Verlaine en el “Chat 
Noir”, a Jean Richepin y a su amigo Raoul Ponchon en “La Nouvelle 
Athènes”... era amigo de Courteline, de Jean Moréas, de Emile Goudeau, de 
Jules Bois, de Maurice Vaucaire y de otros más»1. No sabemos en qué año 
Reyer se trasladó definitivamente a la ciudad luz, pero el hecho es que se 
conquistó un lugar en el panorama intelectual parisiense y se hizo francés. A 
inicios de 1902 se dirigió a Rubén Darío con la propuesta de auspiciar una 
encuesta sobre el tema “L’avenir des peuples latins d’Amérique” en la revista 
La Renaissance Latine, cuyo primer número estaba por publicarse, bajo la 
dirección de Louis Odéro, el 15 de mayo de este año. El proyecto se concretizó, 
y el 15 de marzo, Gustave Binet-Valmer, redactor jefe de la revista, pidió a 
Darío confirmar «que vous nous autorisez à publier votre nom parmi les 
collaborateurs attitrés den la Renaissance Latine et à mener sous vos auspices 
une enquête sur l’avenir des peuples latins d’Amérique»2. La encuesta abarcó 
tres preguntas: «1) Quel est l’avenir des Républiques de l’Amérique latine? 2) 
Quelle est l’influence des États-Unis sur les autres nations du nouveau 
continent? 3) Que pensez-vous du pan-américanisme?»3. El 15 de junio se 
publicaron las respuestas de Rubén Darío («poeta sudamericano») y de varios 
escritores hispanoamericanos residentes en París, todos amigos de Darío: 
Marco Aurelio Soto (Honduras), José María Vargas Vila (Colombia), Rufino 
Blanco-Fombona (Venezuela), y César Zumeta (Venezuela). El 15 de 

                                                                 
1 É. REYER, “El viejo Buenos Aires. Rubén Darío”, La Nación (Buenos Aires), 21 de enero 

de 1940, p. 2. 
2 CHR. JOUANNY, Rubén Darío devant la France, thèse en vue du doctorat du troisième 

cycle (Littérature comparée) soutenue devant la Faculté de Lettres et Sciences humaines de 
Toulouse, 1970, p. 107; Archivo Rubén Darío, Universidad Complutense, Madrid (a 
continuación: ARD), doc. 2094. 

3 ARD, doc. 2129. 
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septiembre, siguieron las respuestas de Xavier de Carvalho (Brasil), Luis B. 
Tamini (Argentina) y A. Pietri-Daudet (Venezuela). Todos los autores 
respondieron ampliamente, como si quisieran desahogarse describiendo los 
avances y problemas de sus respectivos países. La respuesta de Darío fue la más 
corta, pero se trata de una verdadera declaración de principios políticos, que 
reproducimos a continuación: 

1. Toutes les républiques de l‘Amérique latine n’ont pas le même avenir. Leur 
progrès futur sera en raison directe de la plus ou moins grande émancipation de 
l’influence intellectuelle espagnole d’une part, et de l’influence morale de Rome 
de l’autre. La décadence de l’Espagne et de déprestige émanant de sa langue ont 
contribué au peu d’activité mentale des pays hispano-américains. Le catho-
licisme étroit des Philippines, qui est pratiqué aussi dans un grand nombre de 
républiques latino-américaines, a maintenu la plus grande partie de ces peuples 
en une quasi demi-barbarie. L’émancipation de l’Amérique espagnole a com-
mencé avec la vague de progrès de l’élément immigrant. C’est pourquoi la 
République Argentine est le pays le plus lettré et le plus avancé de toute 
l’Amérique latine. Comme dans ce grand pays argentin, les guerres endémiques 
cesseront sur le reste du continent avec la transfusion d’un sang nouveau. Dans 
l’avenir, la partie du continent qui n’aura pas été conquise par les Etats-Unis 
formera un vaste empire, lequel sera peut-être appelé, dans les prochaines 
conflagrations mondiales, à être le sauveur de l’esprit latin. 
 
2. Les États-Unis – comme l’a constaté M.T.-W. Stead, dans son remarquable 
volume sur l’Américanisation du globe – exercent une plus grande influence à 
Liverpool et à Londres qu’à Buenos-Ayres ou à Santiago du Chili. Mais 
l’invasion yankee est un fait certain dans d’autres nations plus rapprochées du 
colosse. Le Mexique est presque conquis; cette lente et graduelle absorption a 
été qualifiée, au Mexique même, de «conquête pacifique». Dans l’Amérique 
centrale, l’attraction de la Grande République se fait sentir; c’est au point qu’il 
existe dans le Nicaragua un parti ou groupe annexionniste. En Colombie, 
Panama et Colon sont des villes de langue anglaise.  
La doctrine de Monroë a enflé la vanité et augmenté l’insolence de certains 
gouvernements dans leurs relations avec les puissances européennes. A la 
doctrine de Monroë: «l’Amérique aux Américains», proclamée au congrès 
panaméricain de Washington, un représentant argentin répondit par cette 
autre devise: «l’Amérique à l’humanité». 
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3. «Panaméricanisme» est un mot inventé par les nord-américains dans le but 
d’inonder de leurs produits tous les marchés du nouveau continent. Tout au 
plus pourrait-il exister, si l’on s’en donnait la peine, un hispano-américanisme: 
l’union commerciale, l’arbitrage, et la solidarité morale des républiques de 
langue espagnole4. 

El texto es corto, pero impresionante, y casi apareciera como que Darío, en 
tanto pensador político, se expresara con más claridad y energía en francés que 
en español; como si la fórmula de Eugenio Díaz Romero, «No buscáis en él ni 
al pensador, ni al filósofo, ni al ideólogo: es un poeta»5 no se aplicaría cuando 
escribe en francés. Es lamentable que ciertos obstáculos exteriores, que veremos 
a continuación, le hayan impedido seguir por ese camino prometedor. 

Llegamos a las relaciones de Darío con sus editores y amigos en París. Tanto 
Reyer como los redactores oficiales de La Renaissance Latine tuvieron que 
luchar para que el poeta cumpliera con su papel como autor. El 15 de abril de 
1902, Reyer le escribió: 

105 Rue Legendre 
Mardi  
Mon cher ami, 
Il ne nous manque plus que votre manuscrit. Tâchez de me l’envoyer 
aujourd’hui. “Thanks.” 
J’ai corrigé hier les épreuves de mon article sur “l’américanisation de l’Europe”; 
il paraîtra donc probablement samedi prochain [19 avril 1902] dans la “Revue 
Bleue”. 
Bien cordialement. 

Ed Reyer6 

El manuscrito reclamado por Reyer en esta ocasión debe ser el de la respuesta 
de Darío a la encuesta organizada bajo sus propios auspicios. Se nota de paso 

                                                                 
4 La Renaissance Latine, 15 de junio de 1902, pp. 186-187. Una versión española apareció 

en El Cojo ilustrado, XI, 261, 1° de noviembre de 1902, p. 659. 
5 Mercure de France, 141, septiembre de 1901, p. 829. 
6 ARD, doc. 2128. 
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que los dos estaban en comunicación con respecto al libro de Stead, que ambos 
reseñaron casi al mismo tiempo (la reseña de Darío que encontramos en La 
caravana pasa fue escrita el 12 de abril de 1902).  

La segunda carta de Édouard Reyer a Darío (la última que conocemos), está 
escrita en plan de amistad, sin referirse a la colaboración en La Renaissance 
Latine: 

La Correspondance Bibliographique 
Edouard Reyer 
Correspondant des principaux journaux de l’Europe, des Etats-Unis, du 
Canada et de l’Amérique Latine. 
105, Rue Legendre, 105 
PARIS 

Paris, le 19 Juin 1902 
Mon cher ami, 
Je partirai vers le 26. 
Mon appartement est loué. Je puis donc disposer du mobilier et je pense que, 
dans notre intérêt commun, nous pourrons nous arranger. 
Voulez-vous que nous prenions rendez-vous pour être certains de ne pas nous 
manquer? 
Bien cordialement 

Ed Reyer7 

Se sabe que Darío, en algún momento del año 1902, se trasladó del Grand 
Hôtel de l’Europe, rue Toullier n. 11 (V arrondissement) al n. 166 de la Rue 
Legendre (XVII arrondissement). La carta de Reyer indica que el traslado de 
Darío ocurrió en junio y para instalarse, el poeta adquirió posiblemente una 
parte de los muebles de éste, que dejó su apartamento en el n. 105 de la misma 
calle. Aunque no conozcamos más cartas de Reyer, sabemos que la amistad de 
ambos continuó, ya que este último recuerda que «Cuando Darío fué 
nombrado cónsul de Nicaragua en París, me pidió que le buscara un local 
apropiado para instalar un escritorio. Le ofrecí hospitalidad en el pasaje “des 

                                                                 
7 ARD, doc. 2130. El subrayado está en el original. 
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Princes”, en las grandes avenidas»8. Esto fue en marzo de 1903, un año después 
del asunto de La Renaissance Latine. 

Mientras tanto, Binet-Valmer, redactor en jefe, tuvo que presionar al poeta 
para que cumpliera con su colaboración prometida. El 11 de mayo de 1902 le 
escribió con mucha urgencia: «Et votre article, mon cher maître et votre 
article? Il faut que nous publions du Darío avant le mois de septembre»9.  

¿A qué se refiere este reclamo, que parece casi un grito de angustia? Parece 
que ya no se refiere a la respuesta a la encuesta, sino a un artículo más amplio 
prometido por Darío a la revista, ya que el 26 de mayo de 1902, Leopoldo 
Díaz, en este momento cónsul general de la República Argentina en Suiza, le 
escribe desde Ginebra: 

Mi querido Rubén: Suponiendo que pueda utilizarlos en su artículo sobre la 
literatura en América que prepara para Renaissance Latine, le envío esos 
fragmentos, traducidos literalmente de La selva de los sueños, dedicada al 
maestro Mallarmé, y de El ave de Mérops, dedicada a Georges Rodenbach10. 

Recordemos que, siempre en 1902, Díaz publicó en Ginebra una selección de 
sus poemas, Las sombras de Hellas (Les ombres d’Hellas), en versión bilingüe, 
traducción en versos franceses por Frédéric Raisin, prefacio de Remy de 
Gourmont, que fue reseñada en Francia por Laurent Tailhade. La reseña 
demuestra que Tailhade, a pesar de sus ideas libertarias, se identificaba en estos 
años con algunas de las ideas básicas del “Renacimiento latino”, y especial-
mente con las teorías acerca de la superioridad del idioma francés: 

Ce n’est pas la plus mince gloire du langage français que d’attirer de tous les 
points de l’univers les jeunes écrivains soucieux du bien-dire et de la célébrité. 
La première langue du monde, avec ses nuances, avec la délicatesse aérienne de 
ses accents, avec le charme inégalable de sa voyelle atone «pareille – dit Rivarol 

                                                                 
8 REYER, “El viejo Buenos Aires. Rubén Darío”, p. 2. 
9 JOUANNY, Rubén Darío devant la France, p. 107. El subrayado está en el original. 
10 A. GHIRALDO, El archivo de Rubén Darío, Losada, Buenos Aires 1943, p. 109; R. DARÍO, 

Epistolario selecto, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile 1999, p. 96. 
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– à la dernière vibration des corps sonores», offre aux artistes méridionaux des 
charmes plus élégants que les dialectes purement latins. L’italien, boursouflé de 
redondance et d’emphase; l’espagnol, gauchi par la jota, cette lourde consonne 
gothique, et les sifflantes qui dénaturent sa prononciation; le roumain, 
encombré de patois slaves, n’offrent à l’artiste ni la plasticité merveilleuse, ni la 
sobre délicatesse du langage français. Depuis les temps du romanticisme, c’est le 
pôle où tendent les poètes, jaloux de réaliser une œuvre définitive11. 

El artículo celebra a los autores extranjeros que han logrado su asimilación al 
punto de escribir en francés: según Tailhade, José-María de Heredia es el 
ejemplo más brillante; Stuart Merrill también lo logró; Jean Moréas (a quien 
llama “Ioannis Pappadiamantopoulos”) lo intentó con mal éxito; Leopoldo 
Díaz va por buen camino12. Recordemos que en este mismo año, Blanco-
Fombona publica en París sus Contes américains (traducción de Marius André 
y Charles Simond); en 1908 seguirá Au-delà des Horizons... (versión francesa 
de Más allá de los horizontes, traducción de Frédéric Raisin). En 1904, Gómez 
Carrillo comienza a publicar sus libros en francés, con Quelques petites âmes 
d'ici et d'ailleurs (traducción de Charles Barthez). Todos ellos parecen 
decididos de cumplir con el programa proclamado por Rubén Darío y Pedro 
Balmaceda en Chile: «¡Escribiríamos libros franceses!»13. 

Si podemos creer el testimonio de Leopoldo Díaz, Rubén Darío también 
había propagado en Francia la obra de los poetas latinos de América. 
Recordemos que La Renaissance Latine le pidió un artículo escrito en francés, 
con citas de los poetas latinoamericanos traducidas también al francés. El 10 de 
junio de 1902 (según Ghiraldo) o, más probablemente, de 1903 (según 
Zegers), escribiendo siempre desde Ginebra, Díaz se refiere al artículo de 
Darío, dándolo por publicado: 

                                                                 
11 Ibidem. 
12 L. TAILHADE, “Les Reflets de Paris”, L’Aurore, 30 de marzo de 1903, p. 1. 
13 CHR. SÉRIS, “D’Azul a Cantos de vida y esperanza. L’expérience française de Rubén 

Darío”, Les Langues Néo-Latines, 88 (1994), 4, 291, pp. 81-96, aquí p. 82. 
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Falta, pues, una buena Antología de poetas latinoamericanos... Pero, si su 
Antología aparece precedida de un prefacio o estudio, creo que usted se verá 
obligado, mi querido Rubén, a modificar un tantico su generosidad de crítico 
(la hipérbole es siempre de noble estirpe) como en el estudio de usted que 
apareció en La Renaissance Latine sobre el mundo literario de allende el 
charco. Esto mismo prueba su noble bondad, como por ejemplo, cuando a mí 
me llama poeta célebre, y a Fernández Espiro el Heredia sudamericano...14. 

Habría que creer, pues, que un artículo de Darío sobre los escritores 
hispanoamericanos (quizás un poco parecido al publicado en La Nación, que 
aparecerá a fines del año en la La caravana pasa, sobre los literatos 
hispanoamericanos en París) se publicó en La Renaissance Latine y llegó a las 
manos de Leopoldo Díaz algún día entre el 26 de mayo de 1902 y el 10 de 
junio de 1903. Jouanny lo cree15, pero no indica los datos bibliográficos del 
artículo, seguramente porque no lo ha visto. Sería sumamente interesante 
conocer ese texto, del cual, a pesar de una búsqueda intensa, no hemos 
encontrado ninguna huella, ni en La Renaissance Latine ni en otro lugar. En 
cuanto a la «buena Antología de poetas latinoamericanos» que según Díaz 
hacía falta, parece que Darío confió la tarea de prepararla a su amigo Manuel 
Ugarte, quien la publicó en 1906 bajo el título La joven literatura 
hispanoamericana. Antología de prosistas y poetas (París: Armand Colin). José 
Enrique Rodó la reseñó el 4 de marzo de 1907 en La Nación de Buenos Aires y 
se sorprendió, entre otras cosas, de «la inclusión, en una antología americana, 
de escritores de las Filipinas, como los que, con conocimiento y expresión de su 
patria, incluye el colector»16. El elemento latino de las Islas Filipinas (como el 
de Rumania, Grecia, África y de otros lugares sorprendentes en ese contexto) 
aparece con alguna frecuencia en las páginas de La Renaissance Latine.  

                                                                 
14 GHIRALDO, El archivo de Rubén Darío, p. 112; DARÍO, Epistolario selecto, p. 97. 
15 JOUANNY, Rubén Darío devant la France, p. 107. 
16 J.E. RODÓ, Obras completas, Aguilar, Madrid 1957, p. 615. 



SCHMIGALLE, Rubén Darío, Camille Aymard y «La Renaissance Latine» 
 

77 

Pero volvamos a la colaboración de Rubén Darío en La Renaissance Latine, 
donde en 1902 el misterio debido a la correspondencia incompleta se hace más 
profundo. Una carta sin fecha, del redactor jefe, habla de otro artículo: 

LA RENAISSANCE LATINE 
25, Rue Boissy-d’Anglas 
Monsieur et cher Confrère, 
j’aimerais avoir votre article le 15 Décembre au plus tard. Je vous remercie des 
termes tout à fait aimables dans lesquels votre lettre est conçue.  
Croyez, cher Monsieur, que la Renaissance Latine vous est toute dévouée, 

Binet-Valmer17 

El 22 de noviembre de 1902, la redacción de La Renaissance Latine escribe 
nuevamente a Darío: 

LA RENAISSANCE LATINE 
25, Rue Boissy-d’Anglas 

Paris, le 22 nov[embre] 1902 
Cher Monsieur. 
Voudriez-vous avoir l’amabilité de nous faire parvenir votre chronique avant le 
premier Décembre. Nous devrions donner un aperçu aussi complet que possible 
du mouvement intellectuel des pays latins dans notre numéro de fin d’année, et 
nous comptons sur votre chronique, puisque vous avez bien voulu nous la 
promettre.  
Nous vous saurions gré de nous donner un mot de réponse. Croyez, cher 
Monsieur, à nos meilleurs sentiments. 

Pour Binet Valmer 
Albert Erlande 

Secrétaire de la Rédaction18 

                                                                 
17 ARD, doc. 4482. 
18 ARD, doc. 2107. 
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El 26 de noviembre sigue otro llamado, casi idéntico, pero más urgente: de este 
documento se desprende que la redacción espera de Rubén Darío una 
«crónica del año» sobre el movimiento intelectual en Hispanoamérica19.  

En diciembre de 1902, las relaciones entre La Renaissance Latine y los 
escritores latinos de América se hacen más dramáticas. En el Figaro de París 
leemos: 

Une rencontré à l’épée a eu lieu ce matin entre M.G. Binet-Valmer, rédacteur 
en chef de la Renaissance latine, et M. Blanco-Fombona. A la deuxième reprise, 
M. Binet-Valmer, blessé, a voulu néanmoins continuer. A la quatrième reprise, 
les témoins ont dû arrêter le combat, M. Binet-Valmer se ressentant vivement 
de sa blessure. Les témoins étaient, pour M. Binet-Valmer: MM. Marcel 
Boulenger et André Lebey; pour M. Blanco-Fombona: MM. Gomez Carrillo 
et Henry de Bruchard. Les docteurs Aumont et Barrault assistaient les 
combattants20. 

Este mismo día, Rufino Blanco-Fombona escribe a Rubén Darío: 

Querido Rubén: Ya lo supongo a Ud. enterado por algunos periódicos de que 
me batí ayer, a la espada, con Binet-Valmer, y esta mañana, a la pistola, con M. 
Albert Erlande. Yo le había enviado a Ud. antes de mis duelos la esquelita de 
invitación que le adjunto y que me devuelven por mala dirección. Ud. que me 
conoce y que conoce las leyes de caballería comprenderá la alta, altísima 
distinción que yo he querido hacerle21. 

En su diario, Blanco-Fombona explica los motivos que tuvo para el doble 
duelo: 

8 de diciembre. 
En el número de La Renaissance Latine, correspondiente al 15 de noviembre, 
me suprimieron a última hora, sin autorización mía, parte de un artículo 
mensual, so pretexto de que era estudio sobre Ibsen y no crítica de autores 

                                                                 
19 ARD, doc. 2108. 
20 “Hors Paris”, Le Figaro, 12 de diciembre de 1902, p. 1. 
21 DARIO, Epistolario selecto, p. 90. El subrayado está en el original. 
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americanos22. Monsieur Albert-Erlande, secretario de Redacción me anunció 
en una carta a nombre del periódico, lo que se hizo con mi artículo. Me puse 
furioso, devolví la carta a Erlande diciendo que no la daba por recibida, y 
manifestando que la revista debía tener más respeto por mi pluma y por mi 
nombre. Ellos se reirían de mi carta, porque me reenviaron la de Erlande 
‘aprobada por el nuevo Director Príncipe de Brancovan’23. Al mismo tiempo 
recibí una nota explicativa del antiguo director M. Odéro; esta carta la 
consideré como una satisfacción, y di por terminado el incidente. Me contenté 
con no volver a la Redacción. Erlande, a quien no contesté sus cartas 
subsiguientes, y a quien había tratado mal en una mía, debió influir con Binet-
Valmer, Redactor en jefe, y con Brancovan, Director, porque ayer he recibido 
una carta, suscrita por Binet-Valmer y Erlande, en donde me dan las gracias por 
mi colaboración en un tonillo irónico, poniéndome en la puerta de la calle. 
Estos hombres no saben qué culebra han pisado. Hoy mismo, contra la 
voluntad de todo el mundo, envío un cartel de desafío al Príncipe de 
Brancovan, haciéndole responsable de la grosería de sus lacayos. 
 
9 de diciembre. 
Recibo dos pares de padrinos: Marcel Boulenger24 y André Labey25 a nombre 
de Binet-Valmer; y el Conde Gilbert des Voisins y otro Boulenger a nombre de 
Erlande. Acepto ambos desafíos. ¡Ya verán estos muñecos! 
 

                                                                 
22 Cf. R. BLANCO-FOMBONA, “Les livres de l’Amérique latine”, La Renaissance Latine, 15 

de noviembre de 1902, pp. 555-557. La crónica trata casi exclusivamente de Peregrinaciones de 
Darío y llega a un juicio bastante duro: «Como el último volumen de Max Nordau, se trata de 
una colección de artículos enviados desde Europa al periódico La Nación, de Buenos Aires, 
pero esta correspondencia, que no tiene un plan fijo, que se desarrolla bajo la impresión del 
momento, aunque bien forma un libro, no llega a constituir una obra. Peregrinaciones no 
agregará nada a la gloria del poeta». 

23 El príncipe Michel-Constantin Bassaraba de Brancovan (1875-1967), de origen rumano, 
asumió la dirección de la revista en noviembre de 1902. 

24 Marcel Boulenger (1873-1932), esgrimista, novelista y escritor. 
25 André Lebey (1877-1938) publicó en La Renaissance Latine un estudio sobre “Napoléon 

III et l’idée latine” (15 de mayo, 15 de junio, 15 de agosto, 15 de octubre, 15 de noviembre y 15 
de diciembre de 1902). 



Centroamericana 27.2 (2017): 69-85 
 

80 

10 de diciembre. 
Mis padrinos en el duelo con Binet, Gómez Carrillo y Henry de Bruchard, se 
avistaron anoche con los padrinos de mi adversario. El duelo se verificará 
mañana a las 11, en los alrededores de París, a la espada. 
 
(…) 
 
12 de diciembre. 
Me he batido esta mañana, a la pistola, en este mismo Parc aux Princes, donde 
me batí ayer. M. Erlande y yo nos cruzamos dos balas sin resultado. Mis 
padrinos fueron Georges Maurevert y Jan Claude. El Sr. Blest-Gana dirigió el 
duelo. El combate a pistola es ridículo, o es trágico; pero generalmente es 
ridículo, porque no todo el mundo es tirador como Buffalo-Bill o como el Sr. 
de Blest-Gana. A este Erlande no he podido tomarle en serio nunca. Su duelo 
no me ha puesto nervioso la mitad de un segundo. Anoche me quedé en el 
Círculo de la Rue Faistant [sic]26 hasta las dos de la mañana. Dormí como un 
bendito. Al despertarme hoy el concierge, fue cuando vine a recordar a 
Erlande27. 

En 1903, las tensiones entre la revista y Rubén Darío se agravaron también, sin 
llegar a espadas o pistolas, pero sí a procedimientos jurídicos. El motivo fue la 
publicación y la remuneración de dos artículos de Darío. ¿De cuáles artículos 
exactamente? Suponemos que la revista le agradeció el asesoramiento dado a 
Édouard Reyer para la realización de la encuesta, publicó, el 15 de junio, su 
propia respuesta a la misma, y lo remuneró por ambos trabajos. Pero parece 
que ni publicó, ni le pagó sus dos artículos siguientes: el no identificado, por 
cuya existencia disponemos únicamente del testimonio de Leopoldo Díaz; y la 

                                                                 
26 Esa calle no existe. ¿Se trataría de un error de transcripción? Lo más probable es que 

Blanco-Fombona se refiere al círculo de armas de la rue Taitbout. “Faistant” puede ser una mala 
lectura de Taitbout. Este círculo tenía salas para practicar esgrima y mesas para jugar bacará. No 
sabemos a cuál de las dos actividades se dedicó Blanco-Fombona antes del duelo. Según sus 
diarios, perdía a veces grandes sumas en el bacará. 

27 R. BLANCO-FOMBONA, Viéndome vivir. Primer diario inédito, Universidad Católica 
Andrés Bello, Caracas 1998, pp. 107-108. 
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«crónica del año» que la revista esperó vanamente el 1 de diciembre, para 
publicarla el 15. De ahí surgió un conflicto durante el cual el poeta recurrió a la 
asistencia de un joven abogado francés, Camille Aymard. En el archivo de 
Madrid hay una serie de cuatro cartas de Aymard, pero lamentablemente 
faltan las cartas de Darío. 

Primera carta de Aymard: 
 

Paris, dimanche 1ier Février 1903 
Cher Monsieur  
Avant d’aller trouver M. Binet-Valmer, je tiendrais beaucoup à vous voir: pour 
savoir exactement ce qui s’est passé entre vous et lui, et à quelles conditions 
vous demandez la publication de votre article dans la “Renaissance Latine”. Je 
passerai chez vous demain lundi dans la matinée, entre dix et onze heures, afin 
de vous entretenir à ce sujet.  
Veuillez agréer, cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments très dévoués.  

Camille Aymard28 
 
Segunda carta de Aymard: 
 

Paris 17 février 1903 
Cher Monsieur 
excusez-moi si j’ai tant tardé à vous répondre – Cela prouve, non que je vous 
avais oublié, mais au contraire que je me suis occupé sérieusement de votre 
affaire. 
Je n’ai pu encore me procurer copie des Statuts de la Société, derrière lesquels 
M. de Brancovan se retranche avec tant de satisfaction pour décliner toute 
responsabilité. Ils n’ont pas été déposés à la Préfecture. J’irai jeudi au greffe du 
Tribunal de commerce et en prendrai connaissance: si l’acte de constitution de 
la société ne s’y trouvait pas, nous n’aurions point à nous en occuper, parce que 
la société légalement n’existerait pas. 
Quant au fond même de la question, je l’ai étudié – Et cette étude n’a pu que 
me fortifier dans ma conviction que vous aviez pour vous le droit, et qui plus 

                                                                 
28 ARD, doc. 2086. 
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est, la légalité, en réclamant le paiement de votre article, de vos deux articles, et 
des dommages-intérêts pour retard. 
Mais comme s’engager dans une procédure, surtout à propos d’une affaire aussi 
délicate, c’est toujours donner plus ou moins prise au hasard et á l’imprévu, il 
me semble qu’il serait préférable pour vous d’attendre la réponse définitive de 
M. de Brancovan. Nous pouvons espérer que l’expérience d’un mois aura 
donné à ces Messieurs moins d’assurance en eux-mêmes ; et si nous étions 
obligés d’engager un procès, nous aurions le beau rôle devant le tribunal, ayant 
tout fait pour régler à l’amiable le différend qui s’est élevé entre la Revue et 
nous. 
Aux premiers jours de mars, j’irai voir M. de Ricard et M. de Brancovan pour 
en obtenir une réponse nette. Si à cette date ils voulaient temporiser ou 
tergiverser encore, leur mauvaise foi serait trop évidente et rien ne nous 
arrêterait plus dans les poursuites. 
Je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments 
respectueux et dévoués. 

Camille Aymard29 
 
Tercera carta de Aymard: 
 
Comité Ernest Renan 
Siège social 
35, Rue des Écoles 
Paris 

Cher Monsieur 
J’apprends que vous êtes souffrant et en suis fort contrarié, soyez-en certain – 
mais je suis encore plus contrarié de savoir que mes démarches auprès de M. de 
Bassaraba de Brancovan n’ont eu qu’un si petit résultat. 
Quant à la question des honoraires dont me parle l’ami que vous m’avez 
envoyé en votre nom, elle n’existe pas, puisqu’il n’y a pas eu procès. J’ai été fort 
heureux d’avoir cette occasion pour faire votre connaissance et lier avec vous 
des rapports d’amitié qui pourront être dans la suite, je l’espère, tout 
particulièrement féconds. 

                                                                 
29 ARD, doc. 2083. 
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Je vous envoie avec cette lettre les documents que vous m’aviez confiés au sujet 
de votre affaire avec la Renaissance Latine – et vous prie d’agréer, cher 
Monsieur, l’assurance de mes sentiments très dévoués 

Camille Aymard 
 
Je compte venir vous voir un de ces matins, vers la fin de la semaine. 
Si vous désiriez dans un journal conter la façon dont la “Renaissance Latine” 
entend la loyauté en matière littéraire et artistique, je tiens à votre disposition 
un hebdomadaire du genre “Cri de Paris” (en plus méchant), que doivent 
lancer ces jours-ci les frères Offenstadt «Le Pot aux Roses» – Si vous voulez y 
faire passer une note à ce sujet, faites-la moi parvenir – C’est mon ami Jean de 
la Hire qui en est le Directeur – elle passera dans le premier numéro. 
Encore une fois, croyez à mon dévouement et à toute mon amitié 
C.A.30  

La carta siguiente demuestra que la amistad entre Rubén Darío y Camille 
Aymard continuó cuando el “asunto” de la revista ya pertenecía al pasado: 

Cuarta carta de Aymard: 
 

Paris, 25 mars 03 
Cher Monsieur et ami 
J’ai été très touché de l’envoi que vous m’avez fait de vos livres: Prosas Profanas 
et Peregrinaciones, et je vous en remercie très vivement. Vous voudrez bien 
m’excuser de ne pas vous avoir écrit aussitôt: ces jours derniers, j’étais absent de 
Paris. 
J’ai regretté de ne vous avoir point trouvé Samedi matin, d’autant plus que je 
suis très pris ce temps-ci et que j’aurai désiré reparler avec vous de ce projet de 
Revue Hispano-Française dont vous m’avez touché quelques mots. 
Je ferai mon possible pour venir vous voir un matin de la semaine prochaine, 
car dans les premiers jours d’avril je dois quitter Paris pour un mois environ. La 
veille du jour où je viendrai, je vous enverrai un petit bleu pour vous prévenir 
de ma visite. 

                                                                 
30 ARD, doc. 2084. 
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J’espère, cher Monsieur Dario, que votre santé et tout à fait rétablie, et que 
votre fatigue de ces jours passés a été de très courte durée. 
Vous voulez bien me rappeler au bon souvenir de M. Fombona, quand vous le 
rencontrerez, – et croire, cher Monsieur, à mes sentiments de très sincère et 
très profonde amitié. 

Camille Aymard31 

En febrero o marzo de 1903 terminaron, pues, las relaciones entre Rubén 
Darío y la revista La Renaissance Latine. Relaciones al inicio muy 
prometedoras, pero después perturbadas por un conflicto que sigue siendo 
bastante misterioso. De los documentos que hemos visto podemos deducir que 
la revista rechazó un artículo (o dos) de Darío sobre el movimiento intelectual 
en la América latina. El motivo del rechazo puede ser que el artículo llegó 
demasiado tarde (después del 1° de diciembre de 1902), o que no tenía el nivel 
que se esperaba (Leopoldo Díaz lo criticó amablemente –¿quizás después de 
recibir una copia del manuscrito?– dando a entender que era «demasiado 
generoso»); también influyó sin duda el cambio de director de la revista. El 
asunto era «delicado», como dice Aymard en su segunda carta, ya que se 
trataba de un artículo solicitado; está claro que la revista podía rechazar 
artículos no solicitados, pero rechazar artículos solicitados era más 
problemático; por eso Aymard quiso consultar los estatutos de la revista, para 
ver qué decían al respecto. Al fin, Brancovan, el nuevo director, decidió pagar 
alguna suma pequeña a Darío, para evitar que la cosa pasara a más. Por eso no 
hubo proceso, pero a partir de allí las relaciones de Darío con la revista carecían 
de cordialidad, tomando en cuenta también lo que sus redactores habían 
vivido con Blanco Fombona, amigo de Darío. La Renaissance Latine siguió 
publicándose hasta el 15 de junio de 1905, pero ya no tenía el mismo nivel 
como al principio; ya no colaboraron en ella ni Darío ni ninguno de sus 
amigos.  

A parte de su declaración sobre el porvenir de los pueblos latinos de 
América, otros frutos de la relación de Rubén Darío con la revista francesa 

                                                                 
31 ARD, doc. 2085. 
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fueron su amistad, renovada después de las noches bonaerenses, con Édouard 
Reyer, y la amistad nueva con Camille Aymard (1881-1964), autor 
injustamente olvidado, pero que tuvo su hora de gloria como director del 
diario La Liberté, autor de numerosos libros de análisis político, formidable 
polemista e incansable defensor de los intereses de los franceses de África. Se 
puede lamentar que la amistad de Darío con él haya sido tan efímera. 





Centroamericana 27.2 (2017): 87-108 
ISSN: 2035-1496 

 

87 

EPISTOLA CATÓLICA 
A RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ 

DE AZARÍAS H. PALLAIS 

NICASIO URBINA 
(University of Cincinnati) 

Resumen: Este artículo estudia el libro del padre Azarías H. Pallais, Epístola católica a 
Rafael Arévalo Martínez (1947), un libro de poemas excelente que no ha recibido ninguna 
atención crítica. En este artículo demuestro que el padre Pallais quería mandar un mensaje 
a los escritores y lectores de la época para que se mantuvieran en el camino del buen 
católico, escogiendo buenas lecturas, siguiendo buenos ejemplos, manteniendo su ética de 
justicia y favoreciendo a los pobres y los necesitados. 

Palabras clave: Poesía nicaragüense – Catolicismo – Poesía hispanoamericana – Arte 
europeo. 

Abstract: «Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez by Azarías H. Pallais». This 
article studies the book by Father Azarías H. Pallais, Epístola católica a Rafael Arévalo 
Martínez (1947), an excellent book of poems that has not received any critical attention. 
In this article I show that Father Pallais wanted to send a message to the writers and 
readers of the time to stay in the way of the good Catholic, choosing good readings, 
following good examples, maintaining their ethics of justice and favoring the poor and 
those in need. 
Key words: Nicaraguan poetry – Catholicism – Spanish American poetry – European art. 

Introducción 
A 70 años de la publicación la Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez del 
padre Azarías H. Pallais (León, 3 de noviembre 1884-León, 6 de septiembre 
1954) es necesario reflexionar sobre la importancia de este libro, su 
elaboración, sus motivaciones, la estructura interna del libro, las fechas de 
composición, y las peripecias de su publicación, recepción y lectura del mismo. 
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Me interesa indagar el impacto que tuvo en ese momento su publicación, y la 
lectura que podemos hacer desde nuestro tiempo. Es importante analizar la 
forma en que Azarías H. Pallais cuestiona la política y la ética centroamericana, 
y las similitudes que hay entre los dos momentos históricos, ya que en general 
las cosas no han cambiado mucho en América Central. De todos los libros del 
padre Pallais, la Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez, es el que no ha 
recibido ninguna atención crítica, se ha leído poco, y quedan muchas 
preguntas por contestar. En este artículo trataré de subsanar algunos de estos 
problemas. 

Publicación 
La Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez fue publicada como libro en 
Lima, por la Compañía de Impresiones y Publicidad, en 1947 (aunque el pie 
de imprenta dice 1946) en un volumen de cuarto menor y 242 páginas. La 
firma en el epígrafe nos dice que fue terminado «a los quince días del mes de 
Octubre, del año de la Redención, de mil novecientos y treinta y seis» 
(5/243)1 y lo firma, como era usual en él, en Brujas de Flandes. José Argüello 
Lacayo, el mayor investigador sobre la vida y obra del padre Pallais, dice en su 
libro, Un pobre de Jesús. El poeta de las palabras evangelizadas,  

para 1936 tiene listos dos nuevos libros de poesía, según entrevista concedida 
en Ópera Bufa a José Coronel Urtecho y Joaquín Zavala: Epístola católica a 
Rafael Arévalo Martínez (impresa hasta en 1947, en Lima, Perú, aunque 
iniciada en 1925) y La incurable nostalgia en Brujas de Flandes, obras que 

                                                                 
1 El primer número se refiere a la página de la edición príncipe publicada en Lima (A.H. 

PALLAIS, Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez, Compañia de Impresiones y Publicidad, 
Lima 1947, 242 p.); el segundo se refiere a la página de la edición de Granada, Nicaragua (A.H. 
PALLAIS, Obras completas, al cuidado de C. Orúe, prólogo de C. Martínez Rivas, Intecna, 
Granada 1979). En todo el texto se usará este sistema de citas. 
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nunca salió a la luz, quizás por tratarse de aquel mismo libro del cual tenemos 
noticia que su imprenta por aquellos años le extravió2. 

No sabemos cómo se gestionó la publicación de este libro en Lima. José 
Argüello Lacayo especula que, «El motivo de la publicación en Lima de su 
Epístola más bien sería porque el Ministro Plenipotenciario de Nicaragua en 
Perú era su hermano menor Noel Ernesto Pallais, esposo de Margarita 
Debayle»3. Tampoco sabemos cuántos ejemplares llegaron a Nicaragua, ni 
cómo se distribuyeron. Los primeros cuatro libros de poemas de Azarías H. 
Pallais fueron publicados en León, su ciudad natal. Su primer libro, A la 
sombra del agua fue publicado en 1917, en los Talleres gráficos de J.C. 
Gurdián. Espuma y estrellas vio a la luz en 1919 en la misma imprenta. 
Caminos, uno de sus libros más alabados se publicó también en León en 1921, 
sin pie de imprenta. Y Bello tono menor se publicó en 1928 en los Talleres 
gráficos Robelo. Luego pasaron diecinueve años hasta que se publicó Epistola 
católica en Lima, y su último libro de poesía, Piraterías. Caminos que están por 
debajo de la historia, se publicó en Managua, en los Talleres de la E.C.S.A. en 
1951. Vemos entonces que Epístola católica es el único libro que se publicó 
fuera de Nicaragua, y lo más probable es que haya sido financiado por su 
hermano, en misión diplomática en Lima, para ese tiempo. Sabemos que la 
pobreza del padre Pallais era proverbial. Daba a los pobres hasta lo que no 
tenía. Ernesto Cardenal ha dicho que uno de sus libros fue quemado en la 
imprenta porque no tenía con qué pagar la edición. Volveré sobre este tema al 
final, por ahora dejemos sentado que esta publicación es una anomalía, ya que 
Pallais publicaba sus libros en forma modesta, personal y local. 

                                                                 
2 J. ARGÜELLO LACAYO, Un pobre de Jesús. El poeta de las palabras evangelizadas, 

Hispamer, Managua 2000, p. 137. 
3 Comunicación personal en mi archivo. 
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El autor 
Desde muy joven Azarías H. Pallais demostró tener vocación religiosa y 
literaria. Estudió en el Instituto Nacional de Occidente en León, hasta los 14 
años, cuando entró al Seminario San Ramón en la misma ciudad. Ahí terminó 
el bachillerato y cursó los dos primeros años de sacerdocio en el Seminario 
Mayor. En 1905 fue expulsado de Nicaragua por los enfrentamientos entre el 
gobierno liberal de José Santos Zelaya y la iglesia. De Costa Rica viajó a París 
para seguir sus estudios sacerdotales en el Séminaire Saint Sulpice, y en 1908 se 
graduó como licenciado en derecho canónico y fue ordenado sacerdote 
diocesano. Ese mismo año de 1908 ingresó a la Universidad de Lovaina, al 
Seminario León XIII, donde estudió teología y filosofía con Désiré-Joseph 
Mercier. Para finales de 1910 está en Roma donde se doctoró en teología en la 
Universidad Apolinaria4. Al final de sus estudios regresa a Nicaragua donde 
vivirá el resto de su vida. Su vocación literaria lo llevó desde joven a leer con 
devoción la Biblia, El Quijote, El libro del buen amor, y las vidas de los Santos. 
En Francia profundizó su conocimiento de la literatura europea, especialmente 
las obras de Francis Jammes, Maurice Maeterlinck, Maurice de Guerin, y 
Georges Rodenbach. Amaba a Dante Alighieri y recitaba pasajes de la Divina 
Commedia en su versión original. Manejaba el griego con soltura, y trabajó por 
muchos años en una traducción de la Ilíada que luego se ha dado por perdida. 
El latín era por supuesto una de sus lenguas de trabajo y gustaba recitar 
versículos de la Biblia mientras caminaba por toda Nicaragua. Cuando iba a 
publicar su tercer libro de poesía, Caminos, viajó a Colombia en busca del 
poeta Guillermo Valencia para que le escribiera un prólogo. Se dice que parte 
del camino lo hizo a pie. Odiaba a Voltaire, a José María Vargas Vila y a todos 
los masones. Tenía una gran admiración por Rubén Darío como lo dejó 
claramente expresado en el discurso que pronunciara en su entierro en 1916. A 
José Enrique Rodó lo consideraba el hombre más balanceado de 

                                                                 
4 J.J. MÍNGUEZ, El Padre Pallais y sus glosas, Analecta Calazanciana, Salamanca 1979. 

Incluido en Boletín nicaragüense de bibliografía y documentación, 44-45 (1981-1982), bajo el 
título “Biografía de Azarías H. Pallais”, p. 78; ARGÜELLO LACAYO, Un pobre de Jesús, p. 97. 
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Hispanoamérica, y tenía una fotografía de Simón Bolívar en su modesta 
habitación de párroco del puerto de Corinto, en Nicaragua, adonde fue 
relegado por las autoridades eclesiásticas de Nicaragua por catorce años. Murió 
en el Hospital San Vicente de León, por complicaciones de una 
apendicetomía5. 

El género 
Analicemos el género en el que se sitúa Epístola católica a Rafael Arévalo 
Martínez. La epístola es un género muy antiguo, diferenciado de la carta por su 
sentido público y sin destinatario, o con un destinatario general. La epístola ha 
logrado su más alto grado de desarrollo en la iglesia Católica. Las epístolas de 
San Pedro, de San Juan y las epístolas de San Pablo, son los mayores ejemplos 
de este género y han llegado a tener una importancia seminal en la 
consolidación de iglesia Católica. La Epístola de Santiago del siglo III y la 
Epístola de Bernabé del siglo IV son dos ejemplos más que el padre Pallais sin 
duda conocía. Su Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez se sitúa en esa 
tradición. El uso literario de la carta, por otro lado, data del medioevo. Las 
cartas de Petrarca a Cicerón, a San Agustín y muchos otros escritores, podrían 
ser otros modelos que el padre Pallais tuviera en mente. La novela epistolar es 
de vieja data, baste citar Proceso de cartas de amores de Juan de Segura, 
publicada en 1548. En el siglo XVIII Montesquieu revitalizó el uso literario de 
la epístola en su novela Cartas persas y, en España, José Cadalso con su novela 
epistolar, Cartas marruecas. No me cabe duda que esta epístola del padre 
Pallais también sigue la tradición de “Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones” (1906) de Rubén Darío. Aunque la mayoría de las epístolas se 
escriben en prosa, en la antigüedad no era extraño escribirlas en verso, y es esa 
la tradición que sigue el presbítero Azarías H. Pallais. 

El libro publicado en Lima es casi un libro raro hoy día. En los Estados 
Unidos solo dos bibliotecas lo tienen: la Biblioteca Pública de Nueva York y la 

                                                                 
5 MÍNGUEZ, El Padre Pallais y sus glosas, p. 84. 
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biblioteca de la Universidad de Yale. La biblioteca de Nueva York no lo presta 
y la de Yale tiene circulación limitada. El volumen en la Universidad de Yale 
pertenecía a la biblioteca de Franco Cerruti, quien se la vendió a esa 
Universidad. No se sabe exactamente cuántos ejemplares llegaron a Nicaragua 
pero no deben haber sido muchos, ya que no hay reseñas de la Epistola ni 
noticias conocidas de su circulación. Es más, cuando los poetas nicaragüenses 
hablan de la obra poética de Pallais nunca mencionan la Epístola católica a 
Rafael Arévalo Martínez. Pablo Antonio Cuadra, en su hermoso discurso 
“Escrito en su muerte”, al enumerar los libros de poesía de Pallais no menciona 
Epístola católica6. La Antología con selección y prólogo de Ernesto Cardenal, 
publicada por Editorial Nueva Nicaragua en 1986, no recoge ningún poema ni 
menciona Epístola católica, aunque cita dos estrofas en el prólogo del poema, 
«El poeta no puede seguir leyendo en su balcón. Un mensajero trayendo 
periódicos acaba de llegar de la ciudad»7, lo que es sin duda sorprendente. Esto 
demuestra que Cardenal conocía el libro pero optó por no incluirlo en su 
Antología. La Antología publicada en El Salvador8, sí incluye este libro y recoge 
ocho poemas. Los sucesivos críticos que escriben sobre la obra de Azarías H. 
Pallais obvian este libro, con la excepción de Julio J. Mínguez, quien dice: 
«Tras un silencio de 18 años, en 1947 publica en Lima, Compañía de 
Impresiones y publicidad, su Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez»9. Por 
lo tanto podemos asumir que la circulación en Nicaragua fue muy marginal, o 
que los críticos no han considerado este libro digno de formar parte de su 
corpus. Claramente yo me inclino por la primera opción. Stefan Baciu, en su 
estudio seminal, Poesia, vida e morte de Azarías H. Pallais, publicado en Río de 
Janeiro, en portugués, en 1956, solo dos años después de la muerte del poeta, 
dice hablando de los libros del presbítero, que hay poca información sobre 
                                                                 

6 P.A. CUADRA, “Azarías H. Pallais y la presentación de su voz”, en Torres de Dios, Libro 
Libre, San José 1986, p. 189. 

7 E. CARDENAL, “Prologo”, en A.H. PALLAIS, Antología, Editorial Nueva Nicaragua, 
Managua 1986, p. 27. 

8 Dirección general de publicaciones, San Salvador 1963. 
9 MÍNGUEZ, El Padre Pallais y sus glosas, p. 87. 
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“Glosas” y a continuación contrasta la información bibliográfica que ofrecen 
Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal. Luego anota: «José María 
Tijerino R., distansiando-se dos dois, cita um sétimo libro: “Epístola católica a 
Arévalo Martínez” que não é referido em nenhuma outra parte (La Prensa, 
Managua, 9 de outubro de 1954)»10. Más adelante, en la sección titulada 
“Obra póstuma” dice Baciu: «A respeito do terceiro libro déste grupo, 
“Epístola católica a Arévalo Martínez” já dissemos que existe uma confusão, 
cujo resultado é não sabemos se o libro é ou não é inédito»11. De forma que 
diez años después de publicado el libro, Stefan Baciu no pudo comprobar su 
existencia.  

La Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez se incluyó en sus Obras 
completas y se encuentra entre las páginas 241 y 324 de ese volumen. 
Finalmente quiero aclarar que es importante distinguir entre el libro en su 
totalidad, es decir la Epístola católica, y el poema a Arévalo Martínez, bajo la 
sección “El poeta sigue leyendo en el balcón”. Más adelante profundizaré sobre 
estos asuntos, pero dejaré claro aquí que el libro en su conjunto como 
‘epístola’, tiene un valor interpretativo diferente del que tiene el poema 
propiamente dicho.  

Métrica 
Todos los poemas están escritos en cuartetas (cuartetos octosílabos 
consonantes con rima ABAB). En el epígrafe del libro Pallais afirma: «cuál 
otro verso, podría haber escogido para mi Epístola sino el octosílabo» (5/243). 
Casi toda la obra del poeta Pallais está escrita en alejandrinos, pero también 
cultivó el hexámetro, el endecasílabo, y hasta el verso libre. Pallais ya había 
usado el octosílabo en Espuma y estrellas (1919), que también está escrito en 
cuartetas. Sabemos asimismo de su predilección por los versos pareados, 
especialmente en Bello tono menor (1928) y Piraterías (1951), pero tanto 
                                                                 

10 S. BACIU, “Poesía, vida e morte de Azarías H. Pallais”, Jornal do Comercio, Rio de Janeiro 
1956, p. 31. 

11 Ivi, pp. 32-33. 
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Espuma y estrellas como Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez están 
escritos enteramente en cuartetas. A pesar de su forma tradicional, los poemas 
de la Epístola no carecen de elementos vanguardistas. El lenguaje a veces es 
coloquial, pero siempre muy erudito, muy refinado, como el lenguaje de toda 
su obra. Hablando de los asesinos el poeta dice: «Cuando mates, con la soltura 
/ de ejercicio natural, / llevarás clara y oscura / piel manchada d´animal» 
(57/265). A menudo inventa palabras y se toma libertades con el lenguaje en 
forma juguetona: «noche nazifascizada» (17/248), «copra-glosas Vargas 
Vila» (33/255), «desmasonicémonos» (155/303). Carlos Martínez Rivas 
afirma en su “Prólogo” que, «Azarías H. Pallais se propuso denunciar un 
desorden mediante el orden de su estilo»12 lo que sin duda es un gran acierto, 
ya que la obra de Pallais aspira en su forma a la perfección, una perfección 
sencilla pero perfección en última instancia que implica una simetría, un ritmo 
y una rima, una cantidad silábica, una armonía. Al mismo tiempo que busca 
esta perfección en el plano de la expresión, está denunciando la injusticia 
social, hablando de sus poetas y pintores preferidos, o predicando la palabra de 
Dios. 

Estilo 
Mucho se ha dicho sobre el estilo de la poesía del presbítero Pallais, su cultura 
clásica, griega y latina, sus amplias lecturas de los poetas simbolistas franceses y 
modernistas hispanoamericanos. Ernesto Cardenal nos dice que, «La pobreza 
de su poesía es simplemente externa, como sotana raída, pero tiene muy 
variados y originales recursos de lenguajes»13. Pablo Antonio Cuadra afirma: 
«Rara vez abandonó el hexámetro pareado, el que usa con un sentido de 
delicada pobreza franciscana y con un aire antiguo pero muy nuevo dándole 

                                                                 
12 C. MARTÍNEZ RIVAS, “Prólogo”, en Obras completas, Intecna, Granada 1979, tomo 

1, p. 8. 
13 CARDENAL, “Prologo”, p. 25. 
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matices litúrgicos y un aire de poema rezado al sonido del órgano»14. Carlos 
Martínez Rivas presentaba la paradoja de su estilo de la siguiente manera:  

Para algunos permanece problemático, es decir vivo: un clásico. Para los 
alfabetos, será simplemente un poeta anticuado, influido por los simbolistas 
menores franceses y belgas: Henri de Régnier, Samain, su Francis Jammes, 
Guérin, Rodenbach, Maeterlinck. Para los analfabetos locales, los que le 
dijeron “es agua tu vino”, seguirá siendo el excéntrico Padre Pallais “a quien no 
se le entiende lo que escribe15.  

Stefan Baciu estudia las características modernistas y simbolistas de la obra de 
Pallais pero concluye que no es ni modernista ni simbolista: «…além de ser um 
antimodernista, mas não um antimoderno, Pallais foi anti-simbolista a pesar 
das aparências, que tantas vezes enganam»16. Y más adelante agrega: «Foi un 
clássico e um independente. O resultado desta posição se vé-se en touda sua 
poesía»17. Vemos pues que estamos ante un poeta integral, que ha estudiado a 
los clásicos y a los modernos, que guía toda su vida por una ética cristiana, y 
que expresa su talento poético en un quehacer diario de creación y escritura, 
desarrollando un estilo propio y particular. Julio Valle-Castillo dice que 
«Azarías Henry Pallais Bermúdez fue un poeta viviente, es decir, una de las 
personalidades más poéticas que ha tenido la literatura nicaragüense y quizás la 
centroamericana»18.  

Análisis 
Los primeros seis poemas del libro son de temas variados pero no dejan de 
tener una razón en su orden: sirven de pórtico, expresan agradecimiento y 

                                                                 
14 CUADRA, “Azarías H. Pallais y la presentación de su voz”, p. 189. 
15 MARTÍNEZ RIVAS, “Prólogo”, pp. 6-7. 
16 BACIU, “Poesía, vida e morte de Azarías H. Pallais”, p. 28. 
17 Ivi, p. 29. 
18 J. VALLE-CASTILLO, El siglo de la poesía en Nicaragua, Fundación Uno, Managua 2005, 

tomo I, p. 175.  



Centroamericana 27.2 (2017): 87-108 
 

96 

reafirman la fe en Dios, invocan a las diferentes artes, en especial la pintura y la 
música; y sobretodo establece el espacio poético como una casa y sus partes. El 
libro empieza con “O fortunatus nimiun” dando gracias por la oportunidad de 
pintar «con pinceles de verdad / estos paisajes serenos» (9/244). En “Troncos 
d´árbol” tenemos una invocación a la misa cantada, a la música, y en “Ramas 
nuevas” tenemos a la familia católica con sus hermanos y hermanas, Luego 
empieza a utilizar la metáfora de la casa y sus partes, que funcionará a lo largo 
de todo el libro, como motivo estructural principal. “La casita”, “Ventanas” y 
finalmente, “Los balcones”. Sobre todo en “Ventanas” se desarrolla una 
analogía entre el cuerpo y la doctrina cristiana de suma importancia. De la 
metonimia de los ojos como ventana pasamos a la afirmación: «Cristo es única 
ventana» (16/247). Este es un poema de once estrofas, rico y complejo, que 
también desarrolla el contraste entre ventana y espejo, niña de los ojos, niña de 
los espejos. Establece la función evangelizadora de la poesía, y se declara contra 
el nazismo y el fascismo que surgían en Europa.  

El séptimo poema de la colección titulado “Los balcones” tiene una 
importancia central ya que plantea el espacio en el que se va a desarrollar todo 
el libro, el balcón constituye una de las metáforas centrales de todo el libro, y es 
el signo semiótico asociado con la altura, la superioridad ética y el valor 
espiritual. Es el estar físicamente por encima de las bajezas de la vida, y 
metafóricamente, a salvo del pecado y de la maledicencia. El balcón es una 
especie de locus amoenus donde el poeta se retira para leer y reflexionar, en 
cuyas alturas está libre de las ponzoña de la vida, pero no totalmente a salvo 
como veremos más adelante. El poema empieza con el amanecer, con el inicio 
limpio y hermoso de un nuevo día, y con la misa matutina. A continuación se 
mencionan dos elementos centrales en todo el sistema semiótico de la obra del 
padre Pallais: las flores y los caminos: «las rosas / de las evangelizadas / 
mañanitas inocentes» (19/249-250). 
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En un artículo titulado “Estructura del sistema semiótico en la poesía de 
Azarías H. Pallais”19 he estudiado con detenimiento este sistema semiótico, 
demostrando que hay dos ejes centrales que atraviesan toda su obra: la 
naturaleza y los caminos. Estos dos ejes semióticos se pueden disponer en un 
plano cartesiano donde la naturaleza corresponde al eje horizontal o de las 
abscisas, y los caminos al eje vertical o de las coordenadas. El eje horizontal 
representa el plano sintagmático, y el vertical el plano paradigmático, según el 
plano cartesiano que los estructuralistas utilizan para estudiar la estructura de 
los mensajes estéticos. Estudiar la obra de Pallais de esta manera nos ayuda a 
visualizar la elegancia y solidez de su poesía. He imaginado una superestructura 
de la poesía de Pallais, discerniendo una estructura profunda bajo la superficie 
textual de los poemas que me ha permitido ordenar los signos más numerosos y 
significativos de la obra de Azarías H. Pallais, en un modelo conceptual teórico 
desarrollado en el seno de la lingüística estructural. 

Volviendo al poema “Los balcones”, después de las flores y los caminos, el 
padre Pallais nos presenta ese espacio privilegiado que es ‘el balcón’, 

El balcón, aeroplano, 
yo vuelo, a quien sube más 
buscando un verso lejano, 
sin alcanzarlo jamás (20/250). 

Este balcón podemos interpretarlo entonces como el espacio del quehacer 
poético, del trabajo literario, el locus desde el cual el poeta convoca a las 
palabras y a las ideas, a la melodía y el ritmo. El aeroplano será un símbolo 
importante en este libro como demostraré más adelante, y se da una asociación 
semántica entre el balcón y el aeroplano. A continuación el poeta aclara. 

El balcón, yo solo quiero 
ser pájaro, nada más, 

                                                                 
19 Pronunciado en el “II Simposio Internacional de Poesía Nicaragüense del Siglo XX”, y 

recogido por Jorge Chen Sham en Riega la luz dormida, Editorial Universitaria UNAN, León 
2009, pp. 79-90. 
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un alado mensajero 
del verso nuevo, sin las 
 
palabras sacramentales 
de los sermones huguescos, 
pájaro de matinales 
evangelios pintorescos (20/250).  

El balcón es así un espacio superior, de altura, por encima de los pecados y la 
miseria humana, pero al mismo tiempo un espacio humilde, colorido, 
asequible, pintoresco. El poeta del balcón rechaza toda la pompa y los 
sermones grandilocuentes, para privilegiar la humildad del pájaro matinal. 
Sabemos que la humildad y la entrega del padre Pallais eran proverbiales. Pablo 
Antonio Cuadra nos lo recuerda: 

Fue académico de lengua… y no quiso ser más. No quería ninguna sociedad de 
artistas, sino la arbitraria amistad de su corazón, lleno de soledad y de amor al 
prójimo, cónyuge de la pobreza, caritativo hasta la locura… como su maestro 
San Francisco20.  

El siguiente poema de la Epístola católica se sitúa ya plenamente en este 
espacio, en el balcón, y desde ahí desarrollará su cátedra que al mismo tiempo 
será sermón y crítica literaria, creación poética y ética cristiana. «Arriba en el 
balcón, está el poeta leyendo: y abajo pasan y pasan, rastreras las calumnias» 
(25/253). Los gusanos amarillentos en este poema son signos «de la sucia 
complicación / de la vida sospechosa» (27/253). El poeta usa gusanos y arañas 
para representar las habladurías de la humanidad, la envidia y la calumnia, la 
«fauna mal vestida» que se regodea y crea «islas de blasfemia oscura» 
(28/253). Es un poema fuerte, un poema que en su primera parte condena la 
habladuría y el comportamiento de la gente. Es tan importante este punto a lo 
largo del libro, que el poeta lo repite al final en el colofón: 

                                                                 
20 CUADRA, “Azarías H. Pallais y la presentación de su voz”, p. 190. 
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Hasta su balcón silencioso 
por la belleza que Dios da a la vida, a 
la vida ordinaria (Jammes) 
suben voces desagradables, 
como de perros que ladran 
y ladran y ladran (221/324).  

Claramente para el padre Pallais la calumnia era uno de los males más nocivos 
y detestables de la humanidad, ya que el segundo poema de esta sección es 
“Salgamos del paréntesis de las calumnias”, donde vuelve a insistir en lo 
perjudicial de esta costumbre y la necesidad de mantenerse lejos de ella. 
Sabemos que él mismo fue víctimas de calumnias varias veces en su vida, y que 
la maledicencia de la gente le causó grandes problemas y contrariedades, por 
tanto no es de extrañar que dedique parte de este libro a luchar contra esa 
forma de la mentira. 

Así como el presbítero Pallais gustaba de la obra de Dante Alighieri, a quien 
menciona varias veces en este libro, y cuya referencia a «la mitad del camino» 
usa a menudo, le desagradaba la obra de José María Vargas Vila. La primera 
estrofa de este poema dice así: 

Pasa, pasa, nunca dejas 
de pasar, sórdida fila….; 
así con torpes y viejas 
copra-glosas Vargas Vila 
 
habla y habla. Pasa y pasa 
la blasfemia tentativa 
del mal ojo que fracasa, 
porque la verdad esquiva (33/255).  

A continuación empieza la sección llamada propiamente “Leyendo en el 
balcón” donde el poeta hace repaso a los más excelsos poetas de la literatura 
europea: Homero, Shakespeare, Cervantes. Luego pasa por los cuentos 
infantiles y populares; los poetas franceses, los belgas y los alemanes: 
Huysmans, Rodenvach. Maeterlinck, Francis Jammes. Entre los 
latinoamericanos el padre Pallais menciona a Amado Nervo, José Asunción 
Silva, Rubén Darío, José Santos Chocano, Porfirio Barba Jacob, y al poeta que 
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le da título al libro, a Rafael Arévalo Martínez. Para el padre Pallais, Vargas 
Vila representaba la tentación del pecado, la mancha del deseo entrando en el 
alma pura de la juventud, la sordidez y la mentira. Vargas Vila es el escritor que 
mancha la pupila de los lectores como lo dice en el poema a Francis Jammes 
(95/280), uno de sus poeta favoritos, o el Vargas Vila payaso del poema a 
Shakespeare (48/262). En cambio por José Santos Chocano declara tener gran 
admiración, lo considera alma gemela de Rubens, y le dedica uno de los poemas 
de “El poeta sigue leyendo en el balcón”. Pedro Joaquín Chamorro Zelaya, en 
el discurso de contestación al discurso de ingreso de Azarías H. Pallais a la 
Academia Nicaragüense de la Lengua, publicado en El Gráfico, 29 de 
noviembre de 1929, dice que: «Tuvo que venir José Santos Chocano a 
decirnos que tenemos un padre Pallais que vale oro». En cuanto a Porfirio 
Barba Jacob, cuya vida disoluta no habría tenido la aprobación del padre 
Pallais, recibe un poema donde las palabras y los versos hacen temblar a los 
lectores.  

Uno de los poema más interesantes del libro lleva por título “Dante” en la 
sección “El poeta sigue leyendo en el balcón”, sin subtítulo en Obras completas. 
El tema ahora no es la literatura, ni la pureza del alma, ni la doctrina católica, 
sino la política y el estado de las naciones centroamericanas. Pallais critica 
duramente la corrupción política, las ambiciones de poder y dinero que dirigen 
las acciones de los gobernantes, denuncia la violencia de la sociedad, la falta de 
compasión, y la mano criminal que manipula los hilos de la vida y de la muerte. 
Dos veces recurre a Dante en el poema, para señalar el camino del infierno que 
les espera a los ladrones, lo que confirma la elección de Argüello al usar el 
subtítulo, y demostrando una vez más la importancia de La Divina Comedia 
en la obra del presbítero Pallais. A mitad del poema el poeta nos informa «A 
mi balcón, suben malas / noticias de Chinandega», versos que nos pueden 
ayudar a entender el contexto de esta composición. El poema empieza 
mencionando a cuatro países centroamericanos: Guatemala, El Salvador, 
Honduras y Nicaragua. Pasa luego a nombrar a los dos partidos históricos que 
en muchos países de América Latina han manejado el poder a lo largo de los 
siglos XIX y XX: liberal y conservador, para luego tildarlos de «infernal, 
maldita fragua». Todo el poema es una diatriba contra los políticos y los 
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militares que han azuzado las guerras civiles, causando la muerte de tantos 
campesinos y pobres. Cito a continuación parte de la tercera y la cuarta estrofa: 

por dentro y por fuera 
se disponen a matar, 
se despliega una bandera 
de adjetivos, un hablar 
 
de tontos, de elecciones; 
y el robo se multiplica, 
y de las cinco naciones, 
solo queda Costa Rica (53-54/263).  

El padre Pallais denunció en muchas ocasiones la politiquería nacional, la 
corrupción administrativa, y la violencia de las armas. Para 1935, posible fecha 
de composición de este poema, la dictadura somocista estaba empezando en 
Nicaragua, en Honduras el dictador Tiburcio Carías Andino no parecía tener 
intenciones de soltar el poder, en El Salvador el dictador Maximiliano 
Hernández Martínez había ordenado hacía dos años una de las mayores 
matanzas de la historia de América Central; y en Guatemala gobernaba la 
dictadura de Jorge Ubico. De forma que el padre Pallais tiene suficientes 
razones para estar decepcionado de la situación en Centroamérica. El poeta se 
queja por los «Muchos muertos, sus despojos / nadie sabrá donde están», 
denuncia la situación de los heridos en el hospital, y se duele por los vencedores 
y los vencidos que «rodaron por la fatal // pendiente de viva y muera / de las 
ambiciones istas» (54/263). El tono del poema es de profunda indignación 
por la violencia que tiñe a los países, y como es usual en el padre Pallais, recurre 
a Dante cuando menciona a los «iracondi», «accenti d´ira». Varias estrofas 
están dedicadas a la muerte, a los asesinos, a la egoísta actitud de los seres 
humanos apropiándose de todo. No sabemos exactamente qué noticia llegada 
de Chinandega, acaso por medio del periódico, ocasionó esta reacción en el 
presbítero y lo llevó a escribir este poema, pero es clara la naturaleza de la 
noticia.  

Este poema es tristemente tan válido hoy que en el tiempo en que se 
escribió. La violencia que vive hoy día el triángulo norte de Centroamérica 
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seguro que indignaría de nuevo al padre Pallais, para quien el trabajo era 
sagrado y la riqueza una maldición. Por eso dice en una de sus estrofas: 

Eres hombre? pues trabaja. 
Sin trabajar atesora 
el político (57/265).  

Todo el poema tiene una gran tensión por la afrenta que la violencia representa 
para la vida, pero al mismo tiempo hay una ironía y una tristeza que permean 
todos los versos. El poema termina diciendo que ya Dante nos había hablado 
de estos ladrones, mientras «así ríe Monna Lisa / quién sabe por qué razones» 
(58/266). Los pecados del mundo no son nuevos, y ya Dante y Da Vinci 
habían dado buena cuenta de ellos. Han pasado 70 años desde la publicación 
de este libro y sus enseñanzas siguen siendo tan actuales ahora como entonces. 
Parece como si en 70 años no hubieran cambiado mucho las cosas.  

El motivo del poeta interrumpido en su lectura por las noticias que llegan se 
repite más adelante en un poema que lleva el título explícito: “El poeta no 
puede seguir leyendo en su balcón. Un mensajero trayendo periódicos acaba de 
llegar de la ciudad” (130/295). Este poema es una especie de puesta al día de la 
situación del mundo en ese momento. «Noticias buenas y malas» empieza el 
poeta su poema, hace referencia a la tragicomedia, a la barbarie, y a las víctimas 
de la violencia. La primera cita onomástica viene en la cuarta estrofa: «Nerón-
Calles» que lo interpreto como una referencia al presidente mexicano 
Plutarco Elías Calles, presidente de México entre 1924 y 1928, bajo cuyo 
mandato empezó la guerra Cristera y se sometió a la iglesia a una serie de 
requisitos legales y pagos fiscales. La siguiente referencia onomástica es a 
«Lindbergh vuela, vuela» que sin duda se refiere al vuelo transatlántico de 
Charles Lindbergh, el 20 y 21 de mayo de 1927. A continuación menciona al 
Gral. Augusto C. Sandino, de quien dice: 

solo queda  
indeclinable Sandino.  
Por sus pequeños hermanos 
Dios se lo pague. Sandino 
protesta con las dos manos  
alzadas. Será molino 
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de viento, como los otros? 
Será juego de interés? (134/296-297). 

El poeta Pallais en este poema demuestra su profunda convicción cristiana de 
solidaridad con los pobres y los oprimidos, reconociendo en Sandino la 
voluntad de luchar por los «pequeños hermanos» pero todavía dejando 
abierta la interpretación de su gesta. Esto nos ayuda a fijar la fecha de 
composición de este poema cerca de 1928. Las siguientes estrofas las dedica a 
Rusia, donde la revolución bolchevique sigue avanzando en su consolidación 
de la dictadura del proletariado bajo Stalin. «Algo / en Rusia huele a 
podrido» nos dice el poeta. Luego hace una referencia a Costa Rica, «Isla 
perdida, en el mar / rojo centroamericano», y luego hace referencia a los 
chinos, quienes «comienzan a comprender / la verdad de sus caminos» 
(135/297). Vemos pues que el poeta «leyendo en su balcón» a los clásicos y a 
los grandes escritores modernos, se ve interrumpido por los problemas 
políticos y la historia. El balcón es metafóricamente un espacio por encima de 
la maledicencia, un lugar de reflexión, de lectura, de silencio y de belleza, pero 
que se ve inevitablemente afectado porque «La barbarie nunca falta» 
(131/296).  

El padre Pallais fue el primero en hablar de socialismo en Nicaragua. Sus 
tres charlas “Palabras socialistas” dirigidas «a los hombres jóvenes de buena 
voluntad que quieran estudiar de buena fe los problemas del trabajo»21 
organizadas por Belisario Salinas en 1927, el año en que Sandino se levantó en 
armas contra la intervención norteamericana, son una demostración 
incuestionable de su vocación por los pobres y de su anti-imperialismo 
resuelto. Empieza su primera lección diciendo: «En Centroamérica, nadie que 
yo sepa, ha hecho nada hasta la vez por mejorar la condición de los 
trabajadores»22. Y más adelante afirma: «Los gibelinos decían: Italia para los 
Alemanes; y los güelfos: Italia para los italianos. Los gibelinos ahora entre 

                                                                 
21 A.H. PALLAIS, Palabras evangelizadas. Prosas, edición de José Argüello Lacayo, 

Hispamer, Managua 2009, p. 85. 
22 Ibidem. 
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nosotros se llaman yanquistas»23. Ya en 1923 había escrito sus “Cartas a un 
joven artesano” donde denuncia «la campaña protestante en Nicaragua»24, y 
en 1931, en “La glosa de los infinitamente pequeños ladrones” dice: 
«Ladroncillos y ladronzuelos, para los cuales, los grandes y verdaderos 
ladrones inventaron el llamado derecho penal»25. Vemos pues que el padre 
Pallais era un católico comprometido con los pobres, con vocación por los 
pobres, en el lenguaje post Vaticano II. Era un anti-imperialista y acérrimo 
defensor de la iglesia Católica romana. Apoyaba a los liberales cuando 
pensaban tenían la razón, y defendía a los conservadores cuando la justicia 
estaba de su lado, y sin embargo sabía «que son incontables los que me tienen 
por persona sospechosa en los dos bandos, en el güelfo y en el gibelino»26. 

Habiendo establecido la posición política del padre Pallais volvamos a 
Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez. El siguiente poema de la colección 
“El poeta sigue leyendo en el balcón” (131/296) está dedicado al escritor 
guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, titular del libro que nos ocupa. El tema 
del poema es la muerte y el poeta habla en primera persona. Empieza con una 
referencia a Lucía de Lammermoor, personaje trágico creado por Sir Walter 
Scott en la novela The Bride of Lammermoor, y termina con una referencia a 
Poe por medio de un cuervo que le cuenta cuentos, y remata el último verso 
con la famosa interjección de Poe, “Nevermore” de “The Raven”. Este es un 
poema de ardua interpretación, ya que puede leerse de varias maneras. Yo lo 
interpreto como revelador de las tristezas y las depresiones del padre Azarías 
H. Pallais, porque como dice al final de la primera estrofa «he pintado / rosas 
de melancolía». También nos confiesa que: «Rozó / con sus alas mi cabeza / 
de sueños, el Ave Negra» (142/299). Por tanto el poema se sitúa en la 
tradición del Nocturno y refleja el miedo pagano a la muerte, que no es la 
muerte del catolicismo, llena de alegría por el regreso a la diestra de Dios, sino 

                                                                 
23 Ivi, p. 88. 
24 Ivi, p. 183. 
25 Ivi, p. 323. 
26 Ivi, p. 92. 
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la muerte del hombre moderno, la muerte como la concebía Edgar A. Poe o 
Rafael Arévalo Martínez. Y es aquí donde debemos buscar la clave de la 
dedicatoria. Con anterioridad el poeta nos había presentado el poema a 
Porfirio Barba Jacob, que empieza con el título del cuento de Arévalo 
Martínez “El hombre que parecía un caballo” el cual sabemos con certeza que 
fue inspirado por Barba Jacob. El poema nos dice que los versos de Barba Jacob 
«son del caso / acusativo» (129/294) y que las palabras de sus poemas hacen 
temblar al lector. Bien visto, el poema a Barba Jacob es una llamada de 
atención, es una advertencia para un poeta que vive y se regodea en el pecado. 
«Son neurasténicas rosas / las del Señor d´Aretal» (130/295). Cuando 
releemos el poema a Arévalo Martínez a la luz de los poemas que le rodean, 
podemos interpretarlo como una advertencia para los paganos y los ateos, cuya 
muerte es sin duda triste porque es el fin del camino, no así para el católico, 
donde la muerte es el renacer a la vida eterna. Esto se confirma en el colofón 
donde termina diciendo: 

Sacame d´aquesta muerte, 
mi Dios y dame la vida; 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte (221/324).  

Por eso los poemas que le siguen al de Arévalo Martínez, son invitaciones para 
conversar sobre la vida y para releer la Biblia. En este momento se da un 
cambio importante en los poemas, ya que el padre Pallais empieza a hablar de sí 
mismo en tercera persona. «El poeta de Caminos invita al poeta de El hombre 
que parecía un caballo a que lean juntos el divino libro de la Buena Noticia (Los 
Santos Evangelios)» (151/303). Y empieza una labor evangelizadora que por 
medio de estos dos escritores se dirige a la población en general. «Pero antes 
desmasonicémonos» (155/303) es el mensaje del siguiente poema. La 
masonería, que el padre Pallais considera «leprosa lepra»27 había alcanzado 
bastante popularidad en los años veinte y no es de extrañarse que el padre 

                                                                 
27 PALLAIS, Palabras evangelizadas. Prosas, p. 183 
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Pallais la vea como una seria amenaza a la iglesia y al catolicismo. Los siguientes 
poemas entran en temas teologales, habla de la naturaleza del reino de los 
cielos, habla del tesoro escondido, vuelve sobre la parábola del sembrador, la 
metáfora del grano de mostaza, y termina dando gracias al Señor. Vemos 
entonces la razón de esta Epístola católica. Se trata de una carta que repasa la 
literatura y el arte, para luego hacer una llamada de atención sobre el estado 
espiritual del arte. Es una guía de lectura y una invitación a buscar a Dios, a 
apartarse del pecado, de la tentación, de la incredulidad y de la corrupción. 
Aunque el poeta se esfuerza por mantenerse en las alturas de su balcón, la vida 
con sus noticias y sus calumnias llega hasta ese locus amoenus que es el balcón 
en el imaginario del presbítero Azarías H. Pallais. El balcón no lo pone a salvo 
de las habladurías del mundo. 

Como dije anteriormente, no sabemos cuántos ejemplares de la Epístola 
católica llegaron a Nicaragua ni cómo se distribuyeron. Suponemos que 
Ernesto Cardenal leyó este libro porque cita las estrofas dedicadas a Sandino 
en su Antología28, aunque no lo incluye en su Antología.. No he encontrado una 
sola reseña, artículo o referencia a la Epístola católica, por lo que podemos 
suponer que su distribución en Nicaragua fue muy pobre y que su recepción 
fue todavía menor. Si el libro llegó a Nicaragua en 1947, unos meses después de 
su publicación, es posible que las autoridades eclesiásticas y políticas del país 
hayan tratado de silenciarlo. Sabemos que su otro libro, La incurable nostalgia 
en Brujas de Flandes desapareció en la imprenta, ya sea porque contenía 
muchas críticas al gobierno o, como sugiere Cardenal, «Antes de morir tenía 
un libro editándose por cuenta propia en una imprenta de Managua, pero la 
imprenta quemó la edición porque él no había podido pagarla»29. Mínguez sin 
embargo piensa que el libro quemado en la imprenta fue Mis sermones30. Lo 
que podemos decir es que Epístola católica tuvo muy pocos lectores y ningún 
exégeta, razón por la cual me ha parecido muy importante estudiarla. 

                                                                 
28 CARDENAL, “Prologo”, p. 27. 
29 Ivi, p. 17. 
30 MÍNGUEZ, El Padre Pallais y sus glosas, p. 75. 
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El último poema de la colección lleva por título “Audi, filia et inclina, 
aurem tuam” (157/322), verso 11 del Salmo 44. Aquí el poeta llama al silencio 
y a escuchar «la voz encantada / de Jesús Labio Florido» para terminar 
finalmente volando por encima del mundo, atando con la referencia que 
hiciera al viaje transatlántico de Lindbergh.  

Yo ahora soy aviador 
de siglos, por la florida 
boca de Nuestro Señor. 
 
Más que Lindbergh, siete vuelos, 
para volar y volar, 
como nadie por los cielos, 
por la tierra y por el mar (219/323).  

Conclusión 
Así termina la Epístola católica a Rafael Arévalo Martínez. El padre Azarías H. 
Pallais ha utilizado la poesía, el género epistolar y el verso octosílabo en 
cuartetas, para llevar a cabo su labor evangelizadora y su labor poética. Como 
dice Ernesto Cardenal en el “Prólogo” a su Antología, «Su poesía estuvo 
impregnada de su sacerdocio, y su sacerdocio de su poesía»31. La Epístola 
católica es una guía de lectura para la juventud, es un ejemplo de prudencia y 
respeto para con nuestros semejantes, llamando a las personas a no levantar 
calumnias, a no hablar del prójimo, a no criticar. Es una guía de lectura, un 
curso de arte clásico europeo, y una advertencia para evitar leer a los escritores 
procaces, masones e incrédulos. Es también un llamado de atención para los 
gobernantes que azuzan la guerra, que roban y se enriquecen en el poder, que 
ven su posición como una oportunidad para prosperar y no como una 
oportunidad para servir. Y finalmente es un texto que predica la Buena Nueva 
y desea ayudar a que sus colegas escritores vuelvan a la senda del Señor y a la 
espiritualidad. El presbítero Azarías H. Pallais ve en Rafael Arévalo Martínez 
                                                                 

31 CARDENAL, “Prologo”, p. 15. 
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un alma sensitiva y buena, salvable en el sentido pastoral, y todo el libro está 
destinado a evangelizarlo. Por eso la editio prínceps repite al final el poema «El 
poeta de Caminos se despide repitiendo: El único que salva ¿Qué se hizo?» 
(223-228). 
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JORGE GALÁN: NOVELA Y MEMORIA 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Jorge Galán (San Salvador, 1973) es el seudónimo literario de George Alexander Portillo. 
Licenciado en Letras por la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, recibió su 
primer premio en los Juegos Florales CONCULTURA de su país siendo todavía 
estudiante y, el mérito de ganarlo en tres ocasiones le otorgó el título de “Gran Maestre de 
Poesía”. Luego resultó ganador en varios premios de poesía como los Juegos Florales de 
Quetzaltenango (Guatemala 2004), el Premio Adonais (España 2006) y los Premios del 
Tren organizados por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles (2009). 
Aunque se ha destacado ampliamente como poeta, también se ha dedicado a la narrativa y 
a la escritura infantil. Con la publicación de su primera novela, El sueño de Mariana1, 
obtuvo el Premio Nacional de Novela de El Salvador. En 2013 publicó, en España, la 
novela La habitación en fondo de la casa2 que obtuvo un gran éxito europeo y ha sido 
traducida a diferentes idiomas. La edición italiana salió en marzo de 2016 por Mondadori. 
En 2015 publicó su última novela Noviembre3 en la que ficcionaliza el asesinato de seis 
jesuitas y dos mujeres en la UCA de San Salvador. A raíz de la publicación se vio obligado a 
exiliarse de su país por las graves amenazas de muerte sufridas. Ante esta situación le han 
mostrado su apoyo intelectuales españoles y latinoamericanos. Por Noviembre, Galán, en 
2016, recibió el Premio Real Academia Española (NdR). 

 
Los hábitos de la literatura nos han acostumbrado a pensar que una novela 
puede tener más de un final; que puede no tener un final para que el lector lo 
adivine, lo imagine o lo sueñe; que puede tener un final engañoso o falso; o 

                                                                 
1 F&G editores, Guatemala 2008. 
2 Planeta, México 2016. 
3 Planeta, México 2015. 
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que, de todos modos, se aplique la fórmula de Edgar Allan Poe, según la cual 
toda narración está escrita en función de su desenlace. Noviembre, de Jorge 
Galán, en cambio, tiene un solo riguroso final, drástico e inevitable: el martirio 
de seis jesuitas en El Salvador, por mano de un escuadrón militar. Lo singular, 
en esa novela, está en que posee muchos inicios, como si el autor nos sugiriera 
que cualquier gesto, hasta el más indiferente, puede concatenarse en una serie 
de eventos cuya relación con el evento inicial parecería casual. Un niño que, 
desde el autobús, desafía el poder militar mostrando el puño alzado; un novicio 
vasco que decide ir en misión a un país arcano; un sacerdote que, por ayudar a 
sus fieles campesinos, es asesinado; un arzobispo que después de ese asesinato 
obra una conversión interior radical; un presidente de la república atribulado 
frente a una taza de café. Todos son inicios de una tragedia que es la razón de 
esta novela, como para recordarnos que hay un prado en San Salvador cuya 
hierba todavía está invisiblemente ensangrentada, y que esa sangre todavía 
espera justicia. 

Comencemos por una anotación: la narración está construida en modo 
circular. Inicia con el relato de la masacre y se cierra de la misma forma. En 
medio, una serie de historias entretejidas, como los afluentes de un río que van 
enriqueciendo nuestro conocimiento, historias que por sí solas no tendrían 
sentido, pero que lo adquieren cuando confluyen, al final, con el relato 
detallado de un acto, que, en un país católico, impresiona por lo impío, lo 
malvado y lo salvaje. El concepto religioso de ‘pecado’ adquiere aquí una 
encarnación y una materialización mucho más impresionante, porque quienes 
cometen el sacrilegio de asesinar a sus propios sacerdotes son, al mismo tiempo, 
fieles católicos de la iglesia que profanan. ¿Tendrán paz en sus corazones los 
que imaginaron la masacre, los que la ordenaron, los que la perpetraron? 
¿Cómo se justificarán delante de su conciencia (todo el mundo trata de 
justificar sus perversidades)? ¿Lograrán creerse a sí mismos cuando esgriman 
esas justificaciones ante ese austero tribunal personal? 

Los hechos contados por Jorge Galán son los siguientes: la madrugada del 
16 de noviembre de 1989, un comando del Batallón Atlacatl (cuerpo de élite 
del Ejército salvadoreño) bajo las órdenes del coronel Guillermo Benavides, 
atacó la casa de los padres jesuitas que enseñaban en la Universidad Católica de 
El Salvador. Los obligaron a extenderse bocabajo sobre la hierba del jardín y los 
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ejecutaron a sangre fría. Eran el padre Ignacio Ellacuría, el padre Segundo 
Montes, el padre Ignacio Martín-Baró, el padre Amando López, el padre 
Joaquín López y el padre Juan Ramón Moreno. El relato se construye a partir 
de esta blasfemia. 

(Al principio del relato policial, el narrador escondía al autor del crimen, y 
todo el cuento o la novela constituían una peripecia para descubrirlo. Más 
adelante, con la sofisticación del género, se introdujo una variante: desde el 
principio sabemos quién es el criminal; lo que interesa es saber cómo y por qué. 
Esta segunda variante domina la novela de Galán. También, varias 
apasionantes historias secundarias, algunos personajes notables, las torvas 
razones de los criminales.) 

Sobre todo, hay un personaje no humano que recorre todo el texto: el clima 
de terror, espeso y vibrante como la niebla de los espejismos, que domina el 
ambiente de El Salvador en la época del asesinato. Nadie sabe lo que es el terror 
hasta que no lo ha vivido. Los teóricos escriben: es la sensación de que te puede 
suceder algo (ser un desaparecido, ser asesinado, ser herido) sin que sepas por 
qué. La total desaparición de la seguridad que el Estado tiene la obligación de 
dar a sus ciudadanos. La desconfianza como condición primera de las 
relaciones con los demás: ya no confías en tus amigos, en tus parientes, en tus 
hermanos. Por eso es ejemplar un recuerdo de infancia del narrador: va en un 
autobús urbano, ve a un grupo de soldados, y sin saber por qué, saca por la 
ventanilla el puño alzado, en gesto de desafío. Los demás pasajeros le gritan 
aterrorizados que no lo haga: una travesura se puede pagar con la vida. 

Me interesa la figura del padre Tojeira, superior de los jesuitas 
centroamericanos, quien se ve enfrentado a un suceso que, al principio, le 
parece superior a sus capacidades. En cambio, puesto frente a la realidad, 
Tojeira descubre uno de los grandes secretos humanos: cuando la historia te lo 
exige, no eres valiente ni cobarde. Simplemente, haces lo que tienes que hacer. 
(O no lo haces, y tu derrota es eterna). De ese modo, se enfrenta con gran 
coraje al mismo Presidente de la República, al coriáceo Jefe del Estado Mayor 
Presidencial, al desanimado embajador de España, al deplorable espía del FBI y 
a varios arzobispos. A todos les grita (literalmente) que el responsable del 
crimen es el Ejército nacional, no obstante la campaña estatal por hacer creer 
que fue una acción de los guerrilleros del FLMN. Me interesa la figura de Lucía 
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Cerna, la única testigo del crimen, una de esas mujeres latinoamericanas que 
no dudan entre la verdad y el miedo. En medio del terror universal de esa 
época, afirma su voluntad de atestiguar lo que vio, no obstante presiones e 
incluso luego de ser secuestrada por los servicios secretos en tierra 
norteamericana. Como tantas otras, Lucía Cerna es una callada heroína de la 
historia reciente de la América Latina. 

En sus diversas ramificaciones por buscar las raíces del crimen, la novela de 
Jorge Galán relata la ejemplar historia del padre Rutilio Grande; la 
extraordinaria conversión de Monseñor Óscar Romero, sus trágicos funerales, 
el amor del pueblo por este pastor sencillo y amoroso, un ser humano por 
encima de toda ideología, con su rostro de moreno ídolo olmeca, grandes 
manos de obrero hechas para bendecir y proteger, su inerme defensa de los más 
pequeños, de los perseguidos, de los últimos; las historias de cada uno de los 
jesuitas muertos, quien de Navarra, quien de Valladolid, españoles arrebatados 
de América, de su gente, de su pobre gente. 

Hay también, dos conversaciones que marcan el contenido del libro. En 
una, Tojeira habla largamente con el narrador, muchos años después de que 
todo ocurrió. Al hablar sobre la posibilidad de llegar a la verdad, el narrador 
pregunta: 

—¿Y se puede hacer algo? 
—Insistir. 
—¿Vale la pena, padre? 
—Siempre vale la pena. Incluso cuando se sabe que puede no llegarse a nada. 
—Supongo que lo que dice es como es. 
—¿Y ahora vas a preguntarme si los jesuitas murieron en vano? 
—La pregunta de siempre, la de todas las entrevistas 
—Sí. 
—¿Y murieron en vano, padre? 
—No4. 

                                                                 
4 GALÁN, Noviembre, p. 224. 
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Esta seca respuesta vale todo el libro. En ese “no” escueto se encierra toda la fe 
de Tojeira, toda la razón por la que en estos años no ha cejado de luchar por la 
verdad. 

La otra conversación tiene como protagonista a uno de los más importantes 
teólogos latinoamericanos, el padre Jon Sobrino. El narrador lo entrevista, y al 
final, le pregunta: 

—Padre Jon, ¿por qué cree usted que no es un mártir como ellos?5 [La pregunta 
podría ser capciosa, pues Sobrino vivía en esa casa, pero se encontraba de viaje 
cuando llegaron a matarlos a todos (nda)]. 

La respuesta de Sobrino es lapidaria, y ofrece toda la dimensión trágica 
(también mística) del sacrificio de los jesuitas: 

—No soy digno -contestó Sobrino, sin llegar a meditarlo —Porque no soy 
digno6. 

Superada la época del realismo mágico, pasada la época de la novela fantástica, 
pasada la época de la novela abstracta e intelectual, la realidad histórica 
latinoamericana, con su fascinante dureza y ejemplaridad, vuelve a plantearse 
como tema generador de ficciones, como afirmación del papel profético del 
intelectual, como fundamento de una literatura adulta, universal, sustantiva. 

                                                                 
5 Ivi, p. 238. 
6 Ibidem.  
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Entrevista7 

Jorge, usted se dio a conocer primero como poeta, no sé si después como narrador. 
¿Cuál es el motivo del pasaje de un género a otro? 
Yo creo que siempre escribí historias y siempre imaginé historias. Solo que no 
era lo mismo imaginar historias que contarlas, y me costó mucho encontrar la 
manera de relatar una historia. Mientras que los poemas eran algo que surgía 
de una manera más natural. Cuando empecé a participar en premios tuve la 
suerte de encontrar muy pronto un camino en la poesía, pero eso no 
significaba que no escribiera historias. Siempre escribía historias, solo que el 
camino hacia la novela me costó un poco más. 

¿Y ahora, sigue escribiendo también poesía? 
Sí, siempre, simultáneamente. Pero porque el poema es una explosión. El 
poema de pronto viene, de pronto nace. Hay una estructura en mi libro de 
poemas, no como en una novela, pero de alguna manera semejante. El poema 
es algo que viene esporádicamente, mientras que la novela representa un 
trabajo cotidiano, diario que no se interrumpe ni siquiera los fines de semana. 

¿Qué es lo que determina que una idea se convierta en poema y otra se convierta 
en una narración? ¿Cuál es el hecho que da origen a la idea? ¿El tema? ¿El 
registro? ¿Qué es lo que hace que algo se convierta en un determinado tipo de 
expresión? 
El tema puede ser el mismo, pero hay una sensación que es inconsciente, casi 
siempre. Una historia puede comenzar con una imagen, mientras que un 
poema es algo que nace y que te provoca la sensación de escribirlo con una 
                                                                 

7 Encontré a Jorge Galán el 15 de marzo de 2017 en el aula NI.110 de la Università 
Cattolica del Sacro Cuore, como parte de las iniciativas que la Cátedra de Literatura 
hispanoamericana organiza, juntamente al Instituto Cervantes – Milán, cada año académico. 
Tengo que agradecer a Sara Carini que transcribió, a partir de la grabación audio, la primera 
versión del texto. 
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inmediatez. Hablemos de la novela... Una vez había llegado un pariente a 
visitarnos, un pariente que había llegado de Canadá, yo tendría entre 10 a 12 
años, no recuerdo. Estaba con mi abuelo en el salón y este pariente – le juro 
que no recuerdo quién era, porque de ese momento solo recuerdo una imagen, 
y es la de mi abuelo contándole – le pregunta cómo conoció a mi abuela y él 
comienza a contarle que la conoció cuando volvió del Canal de Panamá, 
porque mi abuelo había trabajado en los años 40 en el Canal de Panamá, como 
mucha gente de Centroamérica. Y entonces, en ese momento, alguien lo 
interrumpe, porque llegan a saludar a este pariente. Años más tarde, me doy 
cuenta de que mi abuelo nunca contó la historia de cómo conoció a mi abuela 
y que lo único que tenía de su historia era que la había conocido al llegar del 
Canal de Panamá y siempre me imaginaba que mi abuelo había conocido a mi 
abuela cuando bajó del tren. Eso no me provocaba un poema: lo que me 
provocaba era inventar una historia de cómo se conocieron y escribí una 
novela que se llama La habitación al fondo de la casa que es completamente 
ficción, pero que comienza con ese hecho: un hombre que baja de un tren y 
conoce a una muchacha. Y de esa imagen nació todo un libro, un libro que 
además trataba de explicar también como pasamos de tener una sociedad 
maravillosa que era El Salvador de los años 30, 40, 50, a una sociedad que ahora 
es una sociedad destruida y una de la más peligrosas del mundo.  

Un poco me anticipó la pregunta que le iba a hacer. Siendo La habitación al 
fondo de la casa una novela donde suceden hechos maravillosos, hechos que 
podríamos llamar también mágicos, mi pregunta era si esos hechos maravillosos y 
mágicos tienen como origen personajes reales; por ejemplo, me imagino que la 
abuela, la gran protagonista de La habitación, se basa en un personaje real. 
No, el instante de esas personas conociéndose era real, pero luego todo es 
absolutamente ficticio. Cuando escribí esa no quise abocarme a la tradición del 
realismo mágico; lo que yo quería hacer, más bien, era contar una historia a la 
manera que a mí me habían contado las historias cuando niño. Contar una 
historia de la manera que nosotros los latinoamericanos, específicamente los 
centroamericanos, los salvadoreños, tenemos de contar las cosas. Cuando mi 
abuelo me contaba historias, siempre eran historias que tenían que ver con 
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hechos extraordinarios y siempre lo hacía en primera persona, como que le 
habían sucedido a él y de alguna manera el narrador de esas historias trata de 
imitar eso, y puede ser la historia más extraordinaria pero afincada siempre en 
la realidad. 

Bueno, después de esta novela La habitación del fondo de la casa, en donde 
efectivamente el clima es maravilloso – yo diría que la palabra, la categoría que 
más se adapta a esta novela es “una novela de hechos maravillosos” – viene 
Noviembre y aquí no se puede hablar de un clima maravilloso. ¿Por qué este 
cambio de registro?  
Yo creo que no habría podido contar una historia como Noviembre con el 
mismo registro. Noviembre lo que hace es contar la historia de seis sacerdotes 
que llegaron a mi país, todos españoles excepto uno, salvadoreño, y que fueron 
asesinados. Es una historia que a mí me conmovía desde siempre. Estos jesuitas 
mueren asesinados en el año 89 a manos del ejército de mi país, masacrados de 
la manera más horrenda. Cuando yo llego a la universidad en el año noventa y 
uno, a la universidad jesuita donde los mataron, la presencia de estos hombres 
continuaba, estaba allí. Ellacuría, uno de los asesinados, era el rector y tenía una 
influencia muy grande. Y a mí comenzó a interesarme la historia no tanto del 
asesinato, sino de las personas. Y me pareció conmovedor. un día al visitar un 
pequeño Museo que hay en la universidad, el Museo de los mártires. En el 
Museo están parte de las pertenencias de estos hombres. Un día estaba en el 
Museo, lo había visitado muchas veces, pero ese día me di cuenta de algo en lo 
que no había reparado antes: lo que usaban, la ropa que usaban, las 
pertenencias que usaban, eran una cosa muy pobre, casi miserable. Eso me 
impresionó mucho, porque me di cuenta de que si alguien como Ignacio 
Ellacuría, que era una persona eminente, una eminencia de verdad, que podía 
estar en cualquier universidad del mundo dando una clase, y sin embargo había 
decidido permanecer en un país como El Salvador, un país del tercer mundo, 
un país muy pobre, un país que estaba en guerra, además un país que asesinaba 
a sus sacerdotes porque venía asesinando sacerdotes desde los años 70, si a 
pesar de todo eso un hombre como él decide quedarse en un país como el mío, 
por tratar de hacer algo, entonces me doy cuenta de que no sólo era una gran 
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historia, sino que era una historia trascendental para mi país y una historia 
realmente conmovedora. La historia de un sacrificio real y un sacrificio que 
llevó a estos hombres, que creyeron realmente en lo que hacían, a la muerte y a 
una muerte espantosa. Decir “yo puedo hacer algo por esta gente” y llegar y 
quedarse ahí y vivir como vivían, comiendo lo que comían, vistiendo como 
comían era una cosa conmovedora y esa historia que era real, pues no podía 
contarla de la misma manera que había contado las otras. Tenía que hacerlo de 
una manera distinta y lo comprendí, así y por eso la escribí cómo salió al final. 

El núcleo de Noviembre es la masacre de los jesuitas, que son el rector y los 
profesores de la Universidad Católica de El Salvador. En países como los 
centroamericanos, en donde cada intelectual, ya por ser intelectual, es un 
privilegiado, porque la mayor parte de la población no lo ha logrado hacer por 
motivos económicos, entonces, eliminar a un intelectual es una barbaridad 
extraordinaria. Pero además, si añadimos el hecho de que eran sacerdotes católicos 
en paz, en un país profundamente católico, estamos delante de una profanación, 
estamos delante de un sacrilegio, estamos delante de una blasfemia. Entonces uno 
se pregunta ¿por qué sucedió esto? Mi pregunta viene porque noto, no sé si me 
equivoco, que mientras que hay novelas que necesitan mucha imaginación y 
mucha elaboración cerebral en esta parece que detrás hay una investigación. 
Sí, bueno, una investigación de muchos años. Yo sólo digo que comencé a 
escribir la novela mucho antes de que supiera que iba a escribir una novela. No 
fue sólo una investigación de tipo bibliográfico, creo que lo que me sirvió más 
fue ir y hablar con las personas. Ir y hablarle a la gente y preguntarle a la gente 
cómo había pasado esos años, cómo había sentido las cosas, qué es lo que había 
vivido. Eso fue fundamental para mí, me sirvió mucho porque me transmitió 
un alma que yo no conocía. 

A veces uno se imagina que escribir una novela sólo es cuestión de sentarse y 
escribir, pero en este caso yo creo que no, yo creo que hay mucho más trabajo. 
Sí hay muchísimo trabajo, hay muchísimo de eso. Quisiera explicar, en breve, el 
contexto. Nosotros estábamos en guerra en esos años. El Salvador vivió 12 años 
de guerra del 80 al 92, cuando se firman los Acuerdos de Paz. Era muy 
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complicado vivir en ese momento y aún más atreverse a decir algo. Ellacuría era 
una voz, una voz en el país, por eso, el vacío que dejaron estos hombres al morir 
es algo que no se ha llenado todavía. Decir algo en contra de lo establecido era 
jugarse la vida, literalmente, y muchos hombres o tuvieron que huir del país o 
murieron. Pero sobre las causas, cuando pensamos en por qué los mataron, hay 
una cosa que es fundamental: Ellacuría había comenzado a hacer un puente 
entre el gobierno y la guerrilla. Él había sostenido ya conversaciones con la 
guerrilla para buscar un proceso de paz y asesinarlo era, de alguna manera, 
dinamitar ese puente. Lo dinamitan, él se estaba sirviendo de eso, pues lo 
asesinan y se suponía que con eso bueno, el proceso de paz quedaría cortado. 
¿Por qué querían dinamitar ese puente? Porque la guerra de mi país hizo 
inmensamente ricos a muchos militares. Estados Unidos daba al ejército de El 
Salvador un millón y medio de dólares al día. La oficina de la CIA estaba junto 
a la oficina del Estado Mayor, en el mismo edificio, puerta con puerta. 
Entonces, la cúpula del Ejército y la CIA trabajaban juntas. De hecho, hay un 
testimonio de mi libro, que me lo da el propio Presidente Cristiani, de que en 
el momento en que mataron a los jesuitas estaban reunidos la cúpula del 
ejército de mi país con el representante de la CIA. En este caso hay una única 
testigo del asesinato, esta mujer es secuestrada por miembros de la CIA y del 
FBI y la tienen secuestrada en los Estados Unidos durante un tiempo. 
Entonces EEUU suministraba muchísimo dinero y hay testimonios de cómo 
estos militares se enriquecieron por años y años y años, así que no les convenía 
que la guerra acabara. En ese sentido no les convenía y eso es un dato real y por 
eso se prolongaba. 

El padre Ellacuría y los otros, menos uno que era salvadoreño, eran españoles. 
Nada les costaba tomar un avión y regresar a España ¿por qué crees tú que no lo 
hicieron? 
Por lo mismo que he mencionado antes. Ellos querían hacer algo. A ver, hay 
una cosa que pasa con Latinoamérica: cuando uno conoce a la gente, la gente es 
entrañable. El pueblo común está formado por personas acostumbradas a vivir 
en sufrimiento, acostumbradas a no tener oportunidades y de alguna manera 
siguen siendo cariñosas, siguen siendo amables. Estoy hablando de mis mismos 
compatriotas, pero es así, es una gente muy sencilla, muy franca, muy sincera. 
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Cuando he estudiado la historia de los jesuitas, me he dado cuenta de que 
vivían con las comunidades, hacían mucho por las comunidades: se iban al 
campo, hacían cosas por ellos. Existía una unión muy fuerte de estos sacerdotes 
con la gente común, como cuando tenés unos niños que no querés dejar 
desamparados. Esta gente creía en eso, Ellacuría creía en eso. Tanto es así que 
cuando comienza la ofensiva militar, porque sucede todo en ese contexto, 
Ellacuría estaba en España y en lugar de quedarse ahí, pues lo que hace es 
volver. El enfrentamiento comienza un sábado y él vuelve un lunes. Y ese lunes 
por la mañana el provincial de los jesuitas José María Tojeira le llama por 
teléfono y le dice “No vengás, no vengás porque esto está muy peligroso. No 
vengás”. Y trata de convencerlo de que no vaya y Ellacuría dice “No, tengo que 
estar ahí, tengo que ir y ayudar a que eso pare”. ¿Que si es un pensamiento 
ingenuo? Probablemente, pero de todos modos él va. Es un pensamiento lleno 
de amor, lleno de bondad y de muchas cosas. Y él vuelve. Y vuelve a que lo 
asesinen. 

Esas son historias en las cuales aparece lo que podríamos llamar el amor cristiano 
y me interesó mucho, en la novela, la historia de Monseñor Romero, cómo 
monseñor Romero comienza de un modo y termina de otro... 
Quiero dejar algo en claro: mi novela no es una novela religiosa. Mi novela es 
una novela humana. Claro, estos eran sacerdotes. Pero yo no quería una novela 
política ni religiosa. Lo que yo quería era contar una historia, una historia de 
seres humanos que hicieron un sacrificio real. Romero es una historia que 
también a mí me impresionaba mucho, porque Romero era un hombrecillo, 
un curita, un cura que andaba ahí, con los niños y haciendo cosas y con la 
muerte de Rutilio Grande, que era un amigo suyo, era sacerdote también y lo 
matan en el año setenta y siete en el interior de El Salvador, en un pueblo que 
se llama Aguilares, este hombre, Romero, se transforma. Se transforma, 
realmente. Y yo recuerdo siendo muy muy niño como todo el mundo 
escuchaba las homilías de Romero y cómo por la radio mis abuelos escuchaban 
las homilías de Romero. Y Romero se convierte en una voz, en una voz real, 
una voz profética que le brinda un consuelo a la gente. El día antes de que lo 
asesinaran, en la homilía que da en Catedral él les había pedido a los militares 
que ante la ordenanza de un jefe que dijera que mataran a su prójimo debería 
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prevalecer el «no matarás» de la Biblia. Es decir, él les pide a los soldados, al 
ejército, que no reconozcan una orden de un superior. Se los pide. Y también le 
pide al ejército que cese la represión. Porque había mucha represión, estaban 
matando muchísima gente, hubo muchas masacres en mi país. Y en ese 
momento este hombre le decía eso al ejército. Al día siguiente, mientras daba 
una misa, en un momento extrañamente simbólico, él está bendiciendo el vino 
y el pan en la homilía y en ese momento un francotirador le pega un tiro en el 
corazón y lo mata y termina así la historia de Monseñor Romero. Pero era 
impresionante cómo esa persona, que era una persona dulce, una persona 
amable, llena de sabiduría, se convierte en otra cosa: se convierte en una voz y 
se convierte en algo que nos identifica. En mi país nosotros estamos muy 
unidos y muy identificados con este hombre y no importa que seas católico, 
evangélico, no importa: este hombre te decía algo y era impresionante. A mí 
me impresionaba mucho y un día, escuchando una conferencia sobre Ellacuría 
en el Centro Cultural de España en San Salvador el conferenciante dijo una 
cosa que me impresionó mucho más: que Ellacuría decía que era verdad que a 
él podía comparársele con cualquier filósofo-teólogo, pero que no se le podía 
comparar con Monseñor Romero, porque la calidad espiritual de ese hombre 
era superior a todo. Y eso me impresionó. Cómo alguien como Ellacuría podía 
expresarse de esa manera y podía tener semejante consideración con Romero. 
Por eso en mi novela hablo de Rutilio y de Romero, porque me di cuenta de 
que todo estaba ligado, que todo formaba una misma línea narrativa que 
explicaba un momento específico de mi país, un momento en el que estos 
hombres tomaron la palabra y quisieron hacer algo por sus semejantes. A veces 
en Europa, especialmente en España, el catolicismo, los curas, se ven de una 
manera diferente, pero en mi país, en Latinoamérica, muchos sacerdotes 
tuvieron una labor fundamental y se pusieron hombro con hombro con la 
gente. Es cierto que hubo de todo, pero muchos hicieron muchas cosas así, 
sacrificándose hasta el punto de entregar sus propias vidas. Y es una historia 
conmovedora, y cuando quería escribir Noviembre pues mi intención era 
sacarlos de un libro de historia, sacarlos de un informe y volverlos seres 
humanos. Que se conociera su historia real, no su historia política o 
propagandística sino su historia real. Una historia del por qué este hombre de 
Portugalete acaba su vida en San Salvador casi 40 años después de que salió de 
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su pueblo. Eso me parecía importante y me parecía una historia que quería 
contar, una historia maravillosa que quería contar, que quería mostrar. 

Hay una parte del libro que no tiene nada que ver con los personajes, digamos, 
históricos, que más o menos todos conocemos y es la parte en la cual un grupo de 
muchachos se organiza para ir a ver un barco que misteriosa y mágicamente 
aparece en las playas del Salvador ¿qué función tiene esta historia? 
La función que tenía es que yo quería dar un contexto. Quería explicar cómo se 
vivía en tiempo de guerra. Primero el contexto de la ofensiva militar que estaba 
sucediendo y qué es lo que sucedía ahí. En parte no es una historia 
autobiográfica, pero yo estuve ahí, estuve ahí y era un muchacho, era un niño 
ahí y no comprendíamos el terror, no lo comprendíamos. Cuando estaban 
sucediendo esas cosas nosotros salíamos con los amigos y a escondidas de 
nuestros padres nos subíamos al tejado para ver los aviones que bombardeaban 
la ciudad, una parte de la ciudad, y nosotros nos subíamos y veíamos aquello 
con fascinación. No podíamos comprender que los aviones estaban asesinando 
personas, no lo comprendíamos. Un día iba para el colegio, mi primer día de 
clase, y estaba esperando el autobús y a unos 30 metros, algo así, pasó un 
autobús de soldados y un autobús no respetó el rojo y le pegó en la parte de 
atrás y muchos soldados, porque el camión iba repleto de soldados, salieron 
volando y cayeron en una gasolinera. Los soldados que quedaron ahí, los 
soldados que quedaron en el camión todavía, empezaron a disparar al bus y yo 
estaba a 30 metros mirando aquella escena y, sin embargo, era nuestra 
cotidianidad y aquello representaba un hecho que podía sorprenderte o que 
tenías que salir corriendo en dirección contraria, pero no representaba mucho 
más, no comprendíamos lo que estaba sucediendo. Y yo recuerdo que cuando 
esas cosas pasaban o cuando había una manifestación o unos enfrentamientos y 
no ibas al colegio, pues yo hasta me alegraba pues pensaba «hoy no voy a ir a 
clase» pero no sabía por qué, no podía comprender que es lo que estaba 
sucediendo. En ese contexto podía ser más importante para nosotros un hecho 
mágico, un hecho como el del barco que cuento ahí o cualquier otra cosa que 
estuviera sucediendo en ese momento. De alguna manera la infancia era un 
muro alrededor de nosotros y no nos dábamos cuenta. 
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Jorge, la novela tiene una construcción técnica bastante compleja, no es una novela 
de fácil construcción ¿esta construcción vino espontáneamente o fue planificada 
antes? 
No, fue planificado. Todo detalle fue planificado antes. La construcción de la 
novela me llevó un poco de tiempo, porque trataba de encontrar la mejor 
manera de contarla y la voz ¿qué voz iba a tener para contarla? La redacción ya 
me llevó menos, porque tenía todo preparado, todas las grabaciones, toda la 
información, todo. Pero la estructura un poco más. Porque no es una historia 
fácil, creo yo, para contarla; no se pueden contar los hechos, simplemente, 
porque entonces la gente se aburriría. Es una historia que pasó hace 25 años, 
sobre curas, no me parecía que fuera tan simple, así que cada detalle está como 
tratado y muy construido. 

Pues tengo que decir que, a mi modesto modo de ver, le salió muy bien. Hay una 
serie de historias, una central y otras secundarias que se entretejen unas con otras y 
la novela fluye y uno la está leyendo con mucho interés. Y hay historias pequeñas, 
como la historia de Lucía Serna, la única testigo, que conmueve mucho, porque es 
una persona común y tiene un valor y un coraje tremendos porque estando en el 
lugar donde está ella dice “yo voy a dar testimonio de lo que vi”. Y, no sé… ¿dónde 
estará ahora? 
Lucía está en Estados Unidos. Lucía Serna es la única testigo. Ella no vivía con 
los jesuitas como las otras dos colaboradoras, ella estaba allí porque por los 
enfrentamientos que sucedían donde ella vivía se había tenido que ir y había 
pedido resguardo a Ellacuría. Los jesuitas tenían unas casas que estaba junto a 
la universidad, que era donde ahora está la radio de la UCA, y ella estaba en 
una habitación ahí, con su esposo y su hija, y desde esa habitación pudo ver 
todo lo que sucede. Así que está esta mujeres la testigo y desde entonces, desde 
el año 89, tiene que salir de El Salvador. Da su testimonio ante un juez y de 
inmediato sale de El Salvador y vive un periplo terrible, porque llega a Estados 
Unidos y ahí la iban a recibir unos jesuitas de Miami, pero la CIA el FBI se la 
llevan y la tienen, hasta que luego, a través de otras gestiones, pueden 
recuperarla un par de semanas después. Desde entonces vive escondida en los 
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Estados Unidos. Vive ahí, pero yo no sé si alguna vez podrá volver a El 
Salvador. 

Esperemos que sí, esperemos que El Salvador logre construir un estado tal que le 
dé seguridad a sus mejores ciudadanos. 
Yo no sé si ustedes están al tanto, pero hay un juicio abierto a los asesinos, un 
juicio que nunca se ha llevado a cabo. Desde España, dado que cinco de los 
jesuitas eran españoles, la Audiencia Nacional española ha hecho un pedido de 
extradición que el gobierno de mi país no ha cumplido. Los autores materiales, 
los que llegaron y dispararon, para ellos sí hubo un juicio. Se condenó a dos de 
ellos, pero fueron liberados por una amnistía. Así que en este caso, como en 
muchos otros, no hay culpables. Se sabe quiénes son los asesinos, pero no hay 
condena hacia ellos y la mayoría (salvo uno que paradójicamente se llama 
Inocencio Montano, que está en Estados Unidos y está capturado por el 
gobierno de EEUU y otro que murió, René Emilio Ponce), el resto están en El 
Salvador, gozan de libertad, obviamente. Alguno está vinculado con la política 
y ese tipo de cosas, así que están en libertad. Es un asesinato que continúa 
impune.  

Para seguir hablando de la novela, noté que el estilo es bastante directo, hay 
momentos poéticos en la novela y te quería preguntar si hay una deliberada 
intención de estilo 
Sí, yo me di cuenta de algo al escribir esta novela: que quería que quien contara 
la historia no tuviera que ser yo. Yo tenía que ser como el maestro de 
ceremonias o como el que dirige la orquesta y quienes hacen las sinfonías son 
los músicos y aquí quienes tenían que contar la historia eran Jon Sobrino, era 
Cristiani y era la gente que había vivido en ese momento. Entonces, era como 
facilitarles la palabra para que hablaran y eso solo se podía hacer de una manera 
que fuera muy directa. Hay un momento, cuando se describen ciertas cosas, el 
lenguaje tiene que llevarte más allá, pero regularmente tenía que ser directo 
porque no podía ser de otra manera. 
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Este es un caso de relación casi inmediata entre historia y literatura. ¿Cree usted 
que la literatura puede influir en cierto modo sobre la historia, que publicar una 
novela puede tener repercusiones sobre la realidad que estamos viviendo? 
Eventualmente sí, pero yo creo que el objetivo de una novela no es repercutir 
directamente sobre la realidad. En este caso lo que yo quería era que la novela 
fuera como una memoria y en ese sentido sí puede influir. Yo me daba cuenta 
de que la historia de estas personas estaba quedando olvidada y cada vez más 
olvidada. Había una conmemoración que los propios jesuitas organizaban, 
pero más allá de eso la historia se estaba perdiendo y si pasados 25 años se había 
perdido, pues, pasados 50 o 100, aquello iba a quedar en el olvido. Quizá 
ingenuamente yo pensaba que quizás la novela podía significar un recuerdo de 
lo que había sucedido. Sabía que era difícil y principalmente yo pensé en mi 
país. Luego la novela ha tenido un recorrido y ha empezado a traducirse, pero 
originalmente mi intención era contarle su historia a mi país. Contarle una 
historia nuestra a mi propia gente, una historia muy nuestra y que 
permaneciera en ellos. Es una alegría darme cuenta de que en el país la 
historiaestá significando algo y la la lee. Porque es muy significativo, porque El 
Salvador es un país muy difícil con la cultura, no se lee mucho, no hay muchas 
librerías, casi no hay biblioteca, no hay apenas editoriales. Sin embargo, me doy 
cuenta de que la novela está ahí y más allá de todo lo que ha sucedido, pues, 
permanece. Que es una novela hablando del Salvador y los salvadoreños la leen. 

Usted dice que es nuestra hablando de El Salvador, pero yo podría decir también 
que es nuestra en un sentido mucho más general, porque habla sobre el bien y el 
mal, habla sobre lo malvado que uno puede ser. ¿Hasta qué punto se puede llegar 
a ser malvado? Un detalle que no hemos dicho durante todo este rato, 
probablemente es un lapsus que uno hace por piedad hacia íi mismo o por piedad 
de la misma historia que está contando, y este detalle es que los militares que 
asesinaron a los jesuitas, para no dejar testigos mataron también a la cocinera y a 
la hija de la cocinera. Si tenían alguna razón para matar a los a los jesuitas, esas 
muertes son las muertes de los inocentes. Llegar a ese grado de maldad, vernos en 
el espejo, ver hasta qué punto de maldad uno puedo llegar y también hasta qué 
punto de bondad se puede llegar. Está esa esperanza de gente que da la vida por 
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quien ama o da por la vida por lo que cree, que es una cosa muy importante. Y en 
ese sentido yo diría que es una novela nuestra y tal vez ahí está el secreto de las 
lecturas que ha tenido esta novela. La última cuestión, la última pregunta, es casi 
normal: ¿está trabajando en nuevos proyectos de Literatura? 
Sí, estoy trabajando en una nueva novela. Una vez un periodista me preguntó 
que cómo era ser escritor en El Salvador y yo le decía que si bien era un país y 
literatura sin editoriales lo que sí tenías en El Salvador eran temas. Por dos 
razones: porque pasan muchas cosas, suceden muchas cosas dramáticas y 
porque se ha contado muy poco de lo que sucede ahí. Y a mí me interesa contar 
a través de unos cuantos libros cosas que hayan sucedido en mi país. Es un país 
que, si bien es cierto ahora es un país terrible, ha sido un lugar maravilloso, un 
pequeño paraíso tal vez lleno de injusticias, pero un pequeño paraíso. Y yo 
quería recrear ese paraíso, es como tener nostalgia de lo que no viviste. Y 
trabajo ahora en un libro que trata un poco de los años 50 y 60. Una historia 
que explica ciertas cosas situadas en esa en esa época. Me gusta mucho trabajar 
con ese contexto histórico. 
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES 

Normas editoriales y estilo 
1. Los trabajos serán resultado de investigación original, y no habrán sido 

publicados previamente ni estarán siendo considerados por otras revistas. 
2. La extensión debería contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000 

pulsaciones, espacios incluidos. Interlínea sencilla. 
3. Los autores enviarán por correo electrónico a: dip.linguestraniere@unicatt.it: 

a. Carta con las siguientes información: título del trabajo, nombre del 
autor, ubicación profesional y dirección postal completa, dirección 
electrónica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras 
claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés). 

b. Archivo informático del texto 
4. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación, según el 

procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista. 
5. Estilo:  

a. Los cuerpos de letra serán los siguientes: 11 para el texto en general; 12 
para el título del trabajo, nombre y datos del autor, títulos de párrafos; 
10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a 
pie de página. 

b. Los estilos de letra serán los siguientes: 
i. Texto general: redonda normal 
ii. Título del trabajo: negrita mayúscula (subtítulo eventual: cursiva 

minúscula) 
iii. Nombre del autor: versalita 
iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis 
v. Títulos de párrafos: cursiva minúscula 
c. La primera línea del párrafo inicial del texto no llevará sangría, como la 

primera línea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el párrafo 
llevará, en la primera línea, una sangría de 0,5 cm. 

d. Las notas y las referencias bibliográficas no deben estar al final del 
artículo sino en el pié de página en el mismo artículo. 
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e. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en 
tondo, entre comillas bajas: «....». Los puntos suspensivos entre 
paréntesis redondos (...) se utilizan para señalar palabras o parte del 
textos omitidos dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres líneas 
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una 
línea sencilla arriba y abajo y de cuerpo más pequeño. Las posibles 
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis 
cuadrados. 

f. El cursivo se empleará para destacar vocablos extranjeros no 
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (‘...’) 
se reservarán para enmarcar significados o rasgos significativos. 

g. Obras citadas: 
i. LIBROS: N. APELLIDO, Título, Editorial, Ciudad año. 
ii. ARTÍCULOS: N. APELLIDO, “Título”, Revista, año, n. volumen, p. 
iii. LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Título”, en N. APELLIDO (ed.), 

Título del libro colectivo, Editorial, Ciudad año, p. 
h. Si los autores son varios estarán separados por una raya: N. APELLIDO – 

N. APELLIDO 
i. Reenvío a obra ya citada. En ningún caso se emplearán indicaciones 

como “op. cit.”, “art. cit.” sino: 
i. APELLIDO, Título (completo o abreviado siempre que claro y utilizado 

de manera uniforme en todo el texto), p. 
ii. En citas consecutivas de la misma obra se emplearán las dos formas: Ivi e 

Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las páginas son diferentes 
(Ivi, p.....); la segunda si todos los elementos son iguales. 

Para casos particulares se uniformarán los estilos. 

Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» 
1. La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura 

centroamericanas y antillanas. 
2. Los trabajos según las áreas de conocimiento, se enviarán, sin el nombre del 

autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo máximo 
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de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista 
solicitará un tercer informe. 

3. Sobre esos dictámenes se decidirá el rechazo, la aceptación o la solicitud de 
modificaciones al autor. 

4. Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo que incluye: 
a. Indicación del plazo máximo de entrega del informe. 
b. Una evaluación final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones 

mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar). 
c. Una valoración de: pertinencia del trabajo a las áreas de conocimiento; 

originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigación; 
coherencia del lenguaje crítico; rigor metodológico y articulación 
expositiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y 
claridad de discurso. 

d. Un breve comentario 
5. La fecha de aceptación definitiva se comunicará por parte de la Revista 



Indexación en bases de datos

La revista CENTROAMERICANA está indexada en las siguientes bases de datos:
MLA International Bibliography

Y forma parte de:
REDIAL Red Europea de Información y Documentación sobre América Latina

Latinoamericana
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