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CARTOGRAFIAS PARANOICAS
Espacio y violencia en la produccion

cultural honduresia reciente

LAURA CHINCHILLA
(Centre College)

Resumen: La novela negra centroamericana se ha estudiado en el contexto de la historia
de los conflictos armados y guerras civiles en la region. Estos estudios sefialan el clima de
paranoia y violencia que domina la vida en estos paises. Sin embargo, la narrativa
hondurena de crimen todavia no se ha considerado criticamente. Este ensayo propone un
estudio de la produccién cultural hondurena sobre el crimen para esbozar algunas
peculiaridades del discurso sobre el tratamiento narrativo de la paranoia. Se analizan las
novelas Caribe Cocaine y La mitad roja del puente de Ernesto Bondy y el arte (instalacién,
fotograffa, video) de la artista Alma Leiva, para proponer que los textos hondurefios
profundizan sobre la paranoia de una forma espacial. A su vez, estos dos artistas

dramatizan dos maneras diferentes de pensar los afectos generados por la violencia.

Palabras claves: Novela negra — Paranoia — Arte — Honduras.

Abstract: «Paranoid Cartographies. Space and Violence in Recent Cultural
Production from Honduras». The Central American crime novel has been studied in
the context of the region’s civil wars and armed conflicts. These studies point to the
climate of paranoia and violence that governs life in these countries. Honduran narratives
of crime still remain to be studied, however. This essay focuses on recent Honduran
cultural production around crime to define some traits in the narrative treatment of
paranoia. The novels Caribe Cocaine and La mitad roja del puente by Ernesto Bondy and
art by Alma Leiva are analyzed to argue that these texts present an engagement with
paranoia through space. These two artists also stage two different ways of thinking
through the affects generated by violence.

Key words: Crime fiction — Paranoia — Art — Honduras.
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«Habria que inventar un nuevo género policial, la ficcién paranoica. Todos
son sospechosos, todos se sienten perseguidos», exclama Renzi el protagonista
de la novela Blanco nocturno de Ricardo Piglia'. En otro texto Piglia desarrolla
la idea de la «ficcidén paranoica» como la encarnacién contemporanea del
género policiaco, ahora definido por la exacerbacién de la «amenaza» y el
«delirio interpretativo»> La literatura centroamericana de tendencia
policiaca o de crimen se puede leer a través del signo de la paranoia expuesto
por Piglia. En su ensayo sobre la novela negra centroamericana Misha
Kokotovic también se interesa por la evolucién histérica del genero novelistico
en la regién, estableciendo un vinculo entre el fin de los conflictos armados y el
surgimiento de este tipo de literatura. En las obras centroamericanas propone
Kokotovic, «el orden social, y sobre todo el Estado neoliberal, figuran como
las fuentes principales de la criminalidad y no de la justicia»>. El resultado de
esta falta de una figura criminal definida, y por lo tanto imputable, produce en
estas novelas una «opacidad» frente a la verdad y la justicia®. Como muestra
Kokotovic esta falta de razonamiento acaba en caos, como la paranoia de la
narradora de La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya.

A través de Piglia, Andrea Pezzé y Adriana Sara Jastrzgbska también
apuntan a la relacién entre paranoia, conspiracién y narrativa centroame-
ricana. Jastrzgbska se enfoca en las formas en que la novela negra tematiza el

reciente terrorismo de Estado utilizando los dos elementos aislados por Piglia,

' R. PIGLIA, Blanco nocturno, Anagrama, Barcelona 2009, 284 p.

2 ID., “La ficcién paranoica”, en E. DE ROSSO (ed.), Retdricas del Crimen. Reflexiones
latinoamericanas sobre el género policial, Alcald Grupo Editorial, Alcald la Real 2011, pp. 225-
233,

> M. KOKOTOVIC, “Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana”, en
B.CORTEZ — A. ORTIZ WALLNER — V. RIOS QUESADA (eds.), Hacia una historia de las
literaturas centroamericanas. Vol. 111: (Per)versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y
desplazamientos, F&G Editores, Guatemala 2012, p. 186.

“Ini, p. 187
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la amenaza y el delirio para iluminar los mecanismos propios de la ficciéns.
Pezzé propone dos variantes para la narrativa paranoica centroamericana:

En el primer caso el policial tiene la estructura de un thriller sofisticado y
dotado de un mecanismo literario puntual apto para desentrafiar el
contubernio; en el segundo, la armazén del mismo coincide con la mera
epistemologfa del protagonista, a pesar de que esta falle en el criterio de
cientificidad hasta parecer un delirio®.

Como Jastrzgbska, Pezzé también presenta al Estado como el ente
conspiratorio contra el cual luchan los personajes en estos textos. Utilizando
estos estudios como punto de partida, este ensayo explora la produccién
cultural reciente sobre crimen en Honduras. Estos ensayos se enfocan en los
paises que vivieron guerras civiles y conflictos armados: Guatemala, Nicaragua
y El Salvador. Estudiar la narrativa policial de Honduras, un pais que no tuvo
una fuerte presencia de grupos militantes de izquierda, pero que participé en la
lucha anticomunista en la regién, presenta una visién diferente en cuanto a
trayectorias histdricas, espacios, ideologias, y subjetividades’. En la produccién
cultural hondurena que examinaré en este ensayo, la paranoia deja de ser un
fenémeno subjetivo o un medio para investigar el poder del Estado para
adquirir una dimension espacial que ilumina la posicién del pais en procesos

globales. En este ensayo analizo dos tratamientos diferentes de esta paranoia y

> AS. JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia: dos novelas negras centroamericanas”,
Centroamericana, 2012,22.1/2, pp. 337-350.

¢ A. PezzE, “El género policial en Centroamérica: entre peculiaridad local y episteme
latinoamericano”, Boletin AFEHC, 69, en linea <http://afehc-historia-centroamericana.org/
index.php?action=fi_aff&id=4304>, consultado el 23 de enero de 2018.

7 Para un panorama histérico del desarrollo de la novela policiaca centroamericana que no
toma como ¢je los conflictos armados de la regién ¢ incluye produccion de paises como Panam4
y Costa Rica ver U. QUESADA, “Por qué estos crimenes? Literatura policiaca en
Centroamérica”, en CORTEZ — ORTIZ WALLNER — R10S QUESADA (eds.) Hacia una historia de
las literaturas centroamericanas. Vol.I11: (Per)versiones de la modernidad. literaturas, identidades

y desplazamientos, pp.165-184.
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representacion espacial, primero en la narrativa de Ernesto Bondy y luego en el
arte de Alma Leiva.

La novela negra de Bondy presenta narrativas inverosimiles vy
espectaculares. En Caribe Cocaine publicada en el 2006 la trama se teje
alrededor de un envio, a través de Honduras, de mil toneladas de droga de
América del Sur a Estados Unidos. En La mitad roja del puente. Nacaome
Aktion del 2015 Honduras se convierte en un lugar crucial para el desarrollo de
la Segunda Guerra Mundial, abasteciendo de municiones y sangre tanto a los
aliados como al Tercer Reich. Como mostraré mds adelante la narrativa de
Bondy presenta una visién totalizadora animada por la interaccién entre
espacio e historia. El ejercicio cognitivo de imaginar a Honduras como centro
de conspiraciones globales, como eje de transacciones con efectos mundiales es
poderoso, pero la paranoia que activa esta practica nunca es desactivada. El arte
de Alma Leiva sirve como contrapunto a esta visién paranoica totalizadora.
Como Bondy, Leiva estd interesada en la presién que el crimen ejerce sobre el
espacio. Un tema constante en su trabajo es el efecto de la violencia en la
percepcidn espacial: la forma en que el crimen nos desorienta, nos hace volver
sobre nuestros pasos, 0 nos condena a una (in)movilidad incesante y nerviosa.

Estas dos versiones de paranoia y espacio ilustran diferentes formas del
afecto generado por el crimen y la violencia. La ficcién de Bondy se puede
considerar a través del concepto de «mapeo cognitivo» elaborado por Fredric
Jameson. Para Jameson los thrillers y las narrativas de conspiracién elaboran
una version «degradada» de los estructuras sociales a nivel global. Estas
narrativas constituyen para Jameson intentos fallidos de representar relaciones
econémicas en el capitalismo tardio®. En el contexto de la novela negra

latinoamericana, Glen Close utiliza el concepto de Jameson para argiiir que

8 Vale repetir la frase conocida de Jameson en su totalidad: «Conspiracy, one is tempted to
say, it is the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age; it is a degraded figure of
the total logic of late capital, a desperate attempt represent the latter’s system, whose failure is
marked by its slippage into sheer theme and content». F. JAMESON, “Cognitive Mapping”, en
C. NELSON (ed.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press,
Urbana 1988, p. 357.

10
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este proceso de cognicidn se presenta de una forma «mds local y urbanax’.
Bondy, como mostraré en mi andlisis, es ambicioso en este mapeo, centrando la
narrativa en Honduras, pero moviéndola por todo el mundo. Por otro lado,
Leiva toma la misma tematica de Bondy, como la violencia y el narcotréfico,
pero su enfoque se limita a escenas domésticas o espacios separados de las
imagenes tradicionales del crimen urbano. Propongo que el enfoque reducido
de Leiva presenta una alternativa a la paranoia, lo que Eve Sedgwick llama una
«practica critica reparativa» .

El enfoque espacial en los textos se puede contextualizar a través de los
cambios forjados por la globalizacién en la novela negra. Eva Erdmann apunta
a la dindmica entre forma literaria y globalizacién al teorizar sobre el énfasis
puesto en el espacio en la ficcién de crimen contempordnea, que funciona
como un tipo de turismo. Erdmann arguye que el enfoque de estas narrativas
no es el crimen en si, sino el espacio en el que ocurre!'. Erdmann explica que los
espacios exoticos y aislados son preferidos a las antiguas urbes de la ficcion
policial como Londres o Paris y por eso la popularidad de series ancladas en
contextos locales como la novela negra de Escandinavia. Las formas que toma
el crimen bajo el neoliberalismo también han puesto presién en los espacios
tradicionalmente representados en este tipo de narrativa. Por ¢jemplo, en un
contexto angléfono Andrew Pepper utiliza el término «novelas hibridas de
crimen y espionaje» para expresar como la transnacionalizacién del crimen
tras los ataques del 11 de septiembre del 2001 modifican las dindmicas de

seguridad, donde espia y policia se vuelven indistinguibles el uno del otro™.

? G. CLOSE, Contemporary Hispanic Crime Fiction. A Transatlantic Discourse on Urban
Violence, Palgrave Macmillan, New York 2008, p. 44.

10°E] término en inglés es «reparative critical practices». E. SEDGWICK, Touching Feeling.
Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham 2003, p. 128.

' E. ERDMANN, “Nationality International. Detective Fiction in the Late Twentieth
Century”, en M. KRAJENBRINK — K.M. QUINN (eds.), Investigating Identities. Questions of
Identity in Contemporary International Crime Fiction, Rodopi, Amsterdam 2001, p. 12.

12 A. PEPPER, “Policing the Globe: State Sovereignty and the International in the Post-9/11
Crime Novel”, Modern Fiction Studies, 2011, 57.3, pp. 403-424.

11
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Una reciente coleccion sobre la interaccién entre estado y globalizacién en la
novela negra contemporanea postula la necesidad de profundizar sobre el
tratamiento del crimen y seguridad transnacional en un momento en que la
férmula del detective cldsico (limitado a la nacién-estado) es insuficiente o
«como la novela negra puede mapear e interrogar este nuevo paisaje; en efecto
que tanto puede pensar mas alld del estado»". Este ensayo propone que la
produccién cultural hondurefa presenta maneras interesantes de responder a

€stos fenémenos (¢ interrogantes.

«Caribe Cocaine>

La novela Caribe Cocaine de Bondy se puede situar en la larga tradicién que
toma al Caribe como epicentro de conspiraciones internacionales, a la cual
pertenecen escritores como lan Fleming y Graham Greene. La novela
dramatiza las conexiones de este pais centroamericano con el mundo tratando
de mostrar como son sentidas y vividas esas relaciones.

Caribe Cocaine trata sobre el espectacular envio de un cargamento de
drogas desde América del Sur, pasando por la costa hondurefia en el Caribe, a
Estados Unidos. La novela sigue a tres personajes principales: Michael Schiller,
un alemdn encargado de organizar el movimiento de la droga; Labella Proafio,
la mujer ecuatoriana que lo ayuda en la coordinacién del traspaso de las drogas,
y Tony Orellana, el agente de la DEA encargado de parar el envio. A través de
estos personajes se elabora un drama de proporciones globales. Schiller es
contratado por una asociacién indigena denominada Clan Cdipac
Condorcanqui, que quiere restaurar el honor escondido, pero no perdido, de
los incas. Este grupo es apoyado por el Ciértel de Washington, formado por
inmigrantes latinos que buscan poder en los Estados Unidos. Para cumplir su
trabajo Schiller recluta un grupo heterogéneo de personas, entre ellas un

hombre yugoslavo, dos gemelas rusas, y un antiguo miembro de la contra

13 A. PEPPER — D. SCHMID, “Introduction”, en A. PEPPER — D. SCHMID (eds.),
Globalization and the State in Contemporary Crime Fiction, Palgrave Macmillan, London 2016,
p. 7. Mi traduccion.

12
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nicaragiiense. Por su lado, Orellana vigila los pasos del aleman gracias a la
tecnologia avanzada de las agencias estadounidenses como la DEA, la CIA y el
FBI. La novela termina con la victoria del grupo de Schiller, cuando Orellana
derrumba el avidn equivocado y la droga llega exitosamente a Estados Unidos.
Aunque la novela se mueve vertiginosamente entre varias ubicaciones
geograficas como San Petersburgo, Londres, Quito y Washington, el centro de
la trama es el Caribe, en especifico la isla Barbareta en el archipiélago de las
Islas de la Bahia en la costa norte de Honduras. La novela comienza en este
punto geogrifico, con los bandos de Schiller y Orellana en zozobra, vigilando
el avién con la droga en su vuelo sobre aguas caribenas. En su embarcacidn,

Orellana presenta a sus subalternos lo que considera una ventaja para su lado:

Orellana continué explicando como la CIA y ahora la DEA mantenfan desde
la Guerra Fria radares instalados en todo el Oeste del Caribe: Honduras,
Nicaragua, Jamaica y Yucatdn, que localizaban y triangulaban cualquier nave
que volase en esos espacios. Actualmente, como resultado de la politica
norteamericana contra el bioterrorismo y para articular operaciones
antiterroristas se habifa establecido en Latinoamérica el Sistema de Deteccidn
de Claves Aéreas Individuales (Celular Identification Flying Object System,
CIFOS) para instalar tecnologias méds modernas y una de las principales bases
se ubicaba en la Isla del Cisne, territorio maritimo de Honduras. Este sistema,
instalado con dispositivos apropiados, identificaria el avién con la precisién
requerida por los misiles para su destruccién inequivocald.

La novela deja al espectador en suspenso en la vigilia en el Caribe para retomar
este momento de nuevo al final de la narrativa. Después del establecimiento
del suspenso narrativo y la centralidad del espacio caribeno, la historia se
enfoca en Schiller y en la obtencién de su asignaciéon. Cuando es reclutado para
el espectacular traspaso de la droga la importancia del Caribe es sefialada de
nuevo por su contacto: «Centroamérica era muy importante. Treinta afnos
atrds, los grandes carteles colombianos lograron armar en estos paises una

tupida red de trafico de drogas, operada por miles de personas que se

Y4 E.BONDY, Caribe Cocaine, Letra Negra, Guatemala 2006, p. 22.

13
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movilizaron para tal fin y acapararon las posiciones necesarias»'. La
exposiciéon termina con la imagen sugestiva de Centroamérica como «un
embudo infernal» donde el trifico y trdnsito de mercancias, dinero y personas
es rutinario’®. En las descripciones de las dos facciones rivales sobresale la
atencion a la trayectoria histérica del espacio. Por un lado, Orellana compara la
transformacién del Caribe del contexto de la Guerra Fria al momento
contemporéaneo. El enfoque de Orellana recae sobre las nuevas formas en que
la tecnologfa se conecta a la violencia (radares, bioterrorismo, etc). La mencién
de la Isla del Cisne subraya de nuevo la importancia de la guerra fria para el
imaginario espacial de la novela. Durante la guerra fria, en la isla operé una
radio clandestina de la CIAY. Por otro lado, el contacto de Schiller enriquece
la visién histérica de la regién que el lector ha recibido por medio de Orellana.
Aqui el énfasis es en la incorporacién de Centroamérica en el mercado global
de sustancias ilicitas.

La guerra fria aparece también como referencia personal de los personajes.
El ayudante local de Schiller, Obdulio, es un producto del conflicto, «un ex-
mercenario de la contra nicaragiiense» 3. Obdulio carga en su cuerpo los restos
de la guerra. Un mecanismo para destruir documentos con dcido le es familiar
a través de su trabajo en la contra®. En otro momento Obdulio explica que los
objetos que carga (reloj, pistola y hamaca) son todas reliquias de la época
dejadas por los estadounidenses que han circulado en el mercado negro®.
Como los espacios, estos objetos encierran la historia de una forma velada: «El
arma es una escuadra automdtica con un grabado de la ‘US Army’, pero se lo
borré en un taller y le cambié el mango de hule por una cacha nacarada con la

figura de la cabeza de una cobra», explica Obdulio sobre su pistola?’. La

5 Jvi, p. 129.

16 Jui, p. 132.

17 Ver C.H. STERLING (ed.), Encyclopedia of Radio. Routledge, London 2004, p. 539.
18 BONDY, Caribe Cocaine, Letra Negra, Guatemala 2006, p. 187.

Y Ivi, p. 359.

20 Jvi, p. 148.

21 Jvi, p. 149.

14
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incorporacion de este registro histdrico contribuye al sentimiento de paranoia
en la trama de la novela donde la violencia nunca termina, simplemente se
transforma. Sin embargo es importante notar que la referencia a la guerra fria
no lleva consigo un tratamiento critico como sucede con los textos estudiados
por Kokotovic, Jastrzebska y Pezzé. Aqui la guerra fria se utiliza como otro
mecanismo narrativo que anade textura a la dimensién conspirativa de la
novela.

La transformacién de la paranoia en el momento contemporineo se
cristaliza en varias formas en la novela. El fenémeno del terrorismo estd al
origen de una sofisticada red de sistemas de vigilancia estadounidenses que
persiguen a Schiller y su grupo. La novela presenta estos sistemas como algo
ubicuo, pero también con una marcada materialidad. El centro de este poder
no estd ofuscado en el texto, que posiciona a Estados Unidos como el ente que

ve y registra con un alcance mundial:

La guerra contra el terrorismo mundial habfa permitido al gobierno de Estados
Unidos organizar un colosal sistema de identificacién de individuos. Se
registraba en computadoras gigantescas las caracteristicas esenciales del rostro y
cuerpo de las personas y la informacién de cémo viajaban y vivian, la cual se
ingresaba en un colosal banco de datos que, ademds, registraba cada compra
con tarjeta de crédito, visita a Internet, correos, llamadas telefnicas, visitas
médicas, etcétera??,

La paranoia también se registra en las varias conspiraciones que se tejen
alrededor del tréfico de droga. El grupo de poderosos indigenas que contrata a
Schiller combina la mitologfa inca con negocios ilicitos. Los planes del grupo
establecen una conexién entre el tréfico de drogas y el mundo de las finanzas ya
que su plan es invertir el dinero de la venta del envio en los sistemas de
beneficios sociales de Estados Unidos con el objetivo de ser «uno de los
principales accionistas del sistema financiero social de Estados Unidos»?. La

conexién que la novela establece entre finanzas y narcotrifico ilumina la

22 Jvi, p. 183.
2 Ivi, p. 326.

15
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borrosa distincién entre negocios licitos e ilicitos. Como le explican a Schiller:
«Se hizo necesaria una fachada empresarial principal ubicada en Roatdn, muy
cercana al continente, o sea, en el principal corredor de transporte de cocaina
en el mundox»?.

La proliferacién de conspiraciones, las sociedades secretas, y las tecnologias
de vigilancia permiten el alcance global y totalizador de la novela. Aunque este
proceso de revelacion nos puede mostrar conexiones valiosas, por ejemplo en la
incorporacién del campo financiero, la visién global de la novela resulta
frustrante para el lector. Como reflexiona un Orellana exasperado frente a la
magnitud de su investigacién: «el exceso de informacién en vez de ayudar
provocaba confusiéon»*. En su préxima novela negra Bondy continua
dramatizando las conexiones entre Honduras y el mundo a través de la

conspiracion.

«La mitad roja del puente. Nacaome Aktion s

En La mitad roja del puente. Nacaome Aktion el enfoque se desplaza del Caribe
al Pacifico, y del momento contempordneo a los anos cuarenta. La trama es
similarmente sensacional que Caribe. La novela comienza en 1941 cuando
Honduras es gobernada por el caudillo Tiburcio Carfas Andino. En Alemania
el Tercer Reich estd a punto de atacar Rusia. Estados Unidos tiene que apoyar
las fuerzas aliadas y Honduras es presionada para tomar una posicion en el
conflicto. En este trasfondo histérico se desenvuelve una intriga internacional
que comienza con la muerte de dos extranjeros en el sur de Honduras: un
ingeniero estadounidense y un doctor alemdn. Estas muertes son investigadas
por Abelardo Martinez, jefe de la policia nacional, Carlota Camacho,
profesora de instituto y pariente de Carfas, y Freytag, un militar aleman.
Alrededor de ellos se entrelazan varias intrigas que coinciden en la estructura

del titulo. El puente es una obra publica en construccién que conectaria

4 Jvi, p. 134.
2 Ivi, p. 190.
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Honduras con el puerto al Pacifico. Los estadounidenses financian el proyecto
con el fin de mover municiones a los aliados en Europa. Por otro lado, los
alemanes planean utilizar el puente para transportar un cargamento masivo de
sangre para los soldados. Las muertes se originan en estas conspiraciones: el
ingeniero estadounidense descubre que los planes de la construccién se han
alterado (se han ampliado las medidas del puente para que los contenedores de
sangre puedan pasar), mientras que el cientifico alemdn descubre el plan de
transportar sangre contaminada. Como Caribe Cocaine el climax ocurre en el
mar, cuando Freytag descubre las dos conspiraciones y logra detener el envio
de la sangre en el Golfo de Fonseca.

De nuevo la trama de la novela pone en escena la cognicién global. En este
caso son los alemanes que son puestos a prueba al quedar perplejos con las
multiples apariciones de Honduras en sus registros y documentos. En una
escena comica los militares alemanes comienzan a investigar més sobre este
desconocido territorio, consultando un atlas en un intento infructuoso:

El superior claramente perturbado, observd el texto que le alargaba el
muchacho y enmudecié meditativo por un tiempo indeterminado. Era
solamente una pégina que contenfa la narracién técnica del pais mencionado,
en idioma espanol, con algunas cifras estadisticas y diversas estampas, en las que
se apreciaba una playa solitaria repleta de cocoteros, un vagén repleto de
racimos de banano, grupos de bailarines de origen africano con tambores y
caracoles, extrafias imagenes aut6ctonas de tallados en piedra, un indigena con
taparrabo y carcaj y una pirdmide truncada con gradas. También se adjuntaba
un sencillo mapa del mencionado pais, con puntos de localizacién para algunas
ciudades, incluyendo la poblacién de Nacaome?®.

La perturbacién del aleman se destaca fuertemente en su visible inmutacion. El
escueto articulo, apenas una pégina, contiene poca informacién considerable
que pueda ayudar a la causa alemana. Significativamente, la mayor parte de la

definicién se transmite en imagenes que enfatizan los limites cognitivos del

26 E. BONDY, La mitad roja del Puente. Nacaome Aktion, Libros en red, Buenos Aires 2015,
p.57.
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lado alemén. La informacién se limita a la posicién del pais centroamericano
en circuitos globales de economia y violencia (bananos y esclavitud) y en un
imaginario  eurocéntrico (bailarines e iconografia misteriosa). La
superficialidad de estas representaciones es subrayada por el «sencillo mapa>
que no contiene mds que nombres de ciudades. Los limites del conocimiento
europeo son puestos en evidencia y al concluir la examinacién del documento
el agente concluye que «era evidente que Nacaome resultaba ser un lugar
impreciso» con la intuicién de que hay algo que escapa la informacién y las
representaciones que acaba de leer: «lo invadia la sensacion de que era muy
poco lo que podia adicionar a sus superiores sobre aquella localidad, por mds
que se esforzara y el informe no ayudaria mucho»?".

El reto de entender el rol del «bizantino pais» se aborda a través de
Manfred von Freytag, el militar encargado de infiltrar los circulos de Carifas
Andino bajo cubierta e investigar la importancia que Honduras pueda tener
para el Reich?. El largo recorrido de Freytag a Honduras es interrumpido por
un discurso turistico cuando un compaiiero de viaje italiano explica a Freytag
las dindmicas sociales, politicas y econdmicas de su destino. «Honduras es un
mundo raro», determina el italiano, «imaginate a Tegucigalpa como la tnica
capital del mundo en donde no existe un restaurante italiano ni llega el
ferrocarril»*. Como en Caribe la unién de turismo y peligro alude a los
thrillers, donde la cognicién global se realiza a través de las multiples
conexiones que establece el lenguaje de conspiracién. Estas conexiones no
dependen solamente de la distancia entre la representacion vy la realidad, sino
también de relaciones espaciales concretas. Antes de su llegada a Honduras
Manfred se pregunta si existe en el pais «algin interés oscuro contra los
germanos que no podemos vislumbrar desde tan lejos»*. Esta dindmica de

lejania y proximidad se refleja en las varias ocasiones en que personajes

2 Ibidem.

28 Ivi, p. 115.
2 Ivi, p. 160.
30 Jvi, p. 149.
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hondurefios sefialan precisamente el aislamiento del pais como razén para
negar cualquier rol en conjuras bélicas. Como explica el propio Carfas Andino
a Manfred ante sus intentos diplomaticos, «¢Por qué un acuerdo de amistad
entre nosotros?, si somos paises tan lejanos que no podemos tener ninguna
influencia negativa para Alemania en vuestra guerra»’'. Esta dindmica se
expresa cOmica y sucintamente cuando un estadounidense ligado a la
compaififa constructora del puente se imagina a Hitler exclamando «Where
the hell is Honduras?» .

La cognicién global de Honduras también es puesta a prueba a través del
personaje de Carias Andino. En medio de la intriga y la investigacién sobre la
presencia alemana en el pais, el lider se presenta indeciso frente a la

problematica global de la guerra:

Por muchos afos Carias se habia acostumbrado a mandar férreamente sobre
sus funcionarios y sobre sus empleados, asi como a oprimir a la oposicién
politica, pero solo sobre cuestiones locales y mas de algtn zipizape fronterizo.
Pero ahora el conflicto era internacional, y su experiencia cosmopolita era
escasa, lo hacia vivir momentos cruciales en su mandato, se vefa incapaz de
negociar asuntos de envergadura internacional como le correspondia a un buen
estadista en tiempos de una guerra mundial. Similar a lo que le ocurria cuando
le tocaba tratar los asuntos con las compaiifas bananeras, lo que evidenciaba su
dificultad para tomar las decisiones correctas®.

Bondy coloca a Carias Andino y a Adolf Hitler como caras opuestas de una
moneda. Con la eleccién de este periodo histérico en Honduras, Bondy
referencia un estatus quo represivo a nivel local. La presencia y poder de la
policia secreta complica las redes de vigilancia y poder, pero aunque el texto
revele la violencia y la represién del gobierno, el autoritarismo se vuelve
caricaturesco cuando se compara a la version globalizada y racista de Adolf

Hitler. El nazismo en si es tratado en la novela con la misma ligereza: la palabra

31 Ivi, p. 243.
32 Jvi, p. 246.
3 Ivi, p. 179.
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judio nunca se menciona, por ejemplo. Como ocurre con Schiller, las simpatias
del lector residen con el «enemigo», con Freytag, presentado como un héroe
que logra enamorar a la profesora Camacho®. A través de las dos imagenes del
gobierno del Cariato y el Nazismo, Bondy logra una coherencia narrativa y
afectiva donde la paranoia y el miedo en sus dimensiones locales y globales
puede ser ficilmente localizados y ser asignados a un ente visible, legible e
imputable?.

Que el centro de la presion ejercida por la «guerra tan globalizada», como
la llama un personaje estadounidense, sea el sur de Honduras, resulta curioso®.
La ciudad de Nacaome y los otros puntos de interés de la novela se localizan en
el departamento de Valle. El puerto de Amapola, y el golfo de Fonseca son
puntos geogréficos fuera de los espacios conectados al imaginario de crimen y
turismo hondurefio, los dos enlaces mas fuertes del pais con el mundo.

Los puntos geogréficos en Estados Unidos también resultan sugestivos y a
primera vista insignificantes. Son dos los que resaltan: el estado de Utah al
oeste y la ciudad de Chicago. En estas dos referencias geograficas se conectan
las compaiias constructoras del puente. La primera en Utah representa la
primera constructora que disena el plan. El ingeniero mormén a cargo de la
construccién es asesinado cuando descubre que una compainia en Chicago,
manejada por la mafia griega, es ahora la encargada del proyecto. Chicago se

presenta en su imagen estereotipica de gdnsteres y corrupcion. Es en esta

3% El tratamiento de la mujer en las dos novelas esté fuera del alcance del argumento de este
ensayo pero indudablemente merece mas atencién; en particular la fetichizacién de la
virginidad en los dos textos.

35 En Beyond Bolasio. The Latin American Global Novel, Héctor Hoyos estudia un grupo de
novelas de los afios noventa que toman el Nazismo como marco. Hoyos analiza esto como una
forma literaria de lidiar con la globalizacién y reflexionar sobre el lugar de América Latina en
ella: «Taken as a whole “Nazi Literature” from Latin America takes advantage of such effects
to imagine a different present, challenging dominant narratives of globalization and their
assumptions about centrality, periphery and the directionality of cultural exchange». H.
HOYOS, Beyond Bolasio. The Latin American Global Novel, Columbia University Press, New
York 2015, p. 59.

3¢ BONDY, La mitad roja del Puente. Nacaome Aktion, p. 120.
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ciudad donde se fabrican las municiones de guerra secretas para las fuerzas
aliadas. La referencia a Utah se puede interpretar como un guifo a la primera
aventura del personaje Sherlock Holmes titulado Estudio en escarlata, otro
texto transnacional donde los circuitos globales de violencia de Utah, Estados
Unidos a Europa son desencadenados por el detective y su companero
Watson. En las palabras de Holmes: «Existe una roja hebra criminal en la
madeja incolora de la vida, y nuestra misién consiste en desenredarla, aislarla, y
poner al descubierto sus més insignificantes sinuosidades»?". Para Bondy en el
contexto contemporaneo esta hebra criminal, muy acertadamente, se extiende
a través de varios espacios e historias volviendo el acto de deshilachar
infinitamente complejo. Tal vez también sea interminable para la critica, una
lectura paranoica del texto podria hacer infinitas conexiones: el rojo del titulo
y el sur de Honduras como espacio en la lucha de la contra nicaragiiense, el
paralelismo, imposible de ignorar, entre el traspaso de municiones y sangre y el
momento contempordneo con el trifico de drogas, hasta la reciente discusién
de utilizar la isla Amapala en el Golfo de Fonseca como «ciudad modelo» o
«zona de empleo y desarrollo econémico» (ZEDE) destinada a la inversién de

capital extranjero.

Alma Leiva

El trabajo de Alma Leiva toma el espacio como método de organizacién, pero
elabora alternativas a la paranoia de la narrativa conspiratoria que sigue Bondy.
En su trabajo de instalacién, video y fotografia Leiva dramatiza los cambios
forjados por la violencia en las estructuras espaciales y afectivas del ciudadano
hondurefo. Leiva emigra de su natal San Pedro Sula a Estados Unidos a los
catorce afnos, viviendo en carne propia estos desplazamientos. En este ensayo
me enfocaré en dos exhibiciones de Leiva donde propongo a través del aparato

critico de Eve Sedgwick que la violencia se visualiza espacialmente de una

37 A.C. DOYLE, Estudio en escarlata, en linea <ciudadseva.com/texto/estudio-en-

escarlata/>, consultado el 23 de enero de 2018.
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forma no paranoica: Object of My Affection (Objeto de Mi Afecto): San Pedro
Nos Vey su proyecto Celdas.

La exhibicién Object of My Affection (Objeto de Mi Afecto): San Pedro Nos
Ve tue presentada en el Museum of Art + Design del Miami Dade College en
marzo del 2015. El titulo de la exhibicién pone énfasis en la vigilancia y
paranoia, y en las corrientes afectivas entre ciudadanos y espacio urbano. De
este modo la ciudad se convierte en objeto, pero también un ente que vigila y
registra. Los asistentes a la exhibicién son invitados a regresar el gesto
paranoico, a ser testigo y registrar la violencia sampedrana. La artista desplegd
cddigos QR en la exposicidn que los asistentes podian escanear en sus teléfonos
celulares para acceder a informacion actualizada sobre crimenes en San Pedro
Sula. La exhibicién era conformada por videos e instalaciones que incorporan
una diversidad de discursos y fuentes. El video “Through The Looking Glass 3
(Night Stroll/ Paseo Nocturno)” utiliza material de cdmaras de vigilancia y
television que registran una emboscada y asesinato en una calle en la ciudad?.
Con un sonido disonante, el video presenta la deconstruccién del acto
criminal repitiendo insistentemente los segundos previos a la irrupcién de
violencia. En su manipulacién del material de video, Leiva no muestra el
asesinato, intensificando la carga afectiva del momento: el miedo, la tensién, la
certeza que la muerte es inminente para los protagonistas anénimos del video.
La evasion del momento de violencia, y la alteraciones al video apuntan a un
tratamiento diferente de la violencia. Otro video titulado “Conversaciones
desde el otro lado” presenta una conversacién entre Leiva y un joven artista en
un barrio de San Pedro Sula. Ya el titulo del trabajo presenta el espacio como
método organizador. Tanto la voz como la cara de José¢” han sido editadas para
prevenir su identificacién. El video, de aproximadamente 8 minutos, comienza
con una discusion del trabajo voluntario del entrevistado como facilitador de
arte. El define los objetivos y la base de este trabajo de forma espacial,

explicando que el propdsito de su trabajo voluntario es «romper las

3% Todos los videos analizados aqui se pueden visualizar en el sitio web de la artista

<www.almaleiva.net>.
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fronteras» entre los vecindarios de la ciudad. Cuando se le pregunta por San
Pedro Sula, Jos¢’ discute su relacién con el espacio urbano: su movilidad en la
ciudad, y el conocimiento adquirido sobre los lugares peligrosos.

El video “Mapa de supervivencia para un forastero” encapsula la dimensién
afectiva espacial que elabora Jos¢’ con la paranoia y el miedo de “Paseo
nocturno”. El video comienza con informacién técnica de la ciudad: los
kilémetros cuadrados de su superficie, el nimero de habitantes y su posicion
geografica. Esta informacidn es seguida por estadisticas sobre la violencia
urbana. Esta presentacion también es enmarcada en el contexto personal de la
artista: «la ciudad que dejé de adolescente se ha convertido en uno de los
lugares mas peligrosos del planetax, lee la imagen. Luego se nos explica el
proceso de creacion del mapa, el cual es el resultado de investigaciones sobre
crimenes y las propias experiencias de Leiva en la ciudad. La animacién
comienza lentamente: trazos de la ciudad comienzan a poblar la imagen,
dibujando el mapa. Al mismo tiempo, una linea roja (més gruesa que la linea
negra con que ha comenzado el mapa) comienza a delinear, en forma de
palimpsesto, otra ciudad. Al contrario de la forma ordenada del mapa
tradicional con que comienza la animacién, este hilo rojo se esparce en todas
direcciones. Luego, un acercamiento al mapa hace visibles sus leyendas
haciendo posible la apreciacién de nombres de avenidas, colonias, bulevares, y
monumentos de la ciudad. A estas indicaciones tradicionales se le suman dos
con cardcter de advertencia: «proceda con cautela» y la mas amedrentadora,
«por aqui no». Estas dos leyendas comienzan a aparecer rdpidamente
llenando el mapa. La animacién termina con el reverso de lo que hemos visto:
el mapa desaparece de la imagen.

Si el mapa se considera una invitacién al viaje o una guia, las
amonestaciones y la insistente linea roja que cubren el mapa de Leiva lo alejan
de este propésito para convertirlo en un documento cadtico de muerte y
miedo. La figura a la cual se dirige esta representacién es el «forastero»,
senalando el interés de la artista por la movilidad espacial y sus posibilidades y
limites. La figura del «forastero» parece estar menos conectada a la
subjetividad del turista en tiempos neoliberales, que a los sampedranos como
Jos¢ que han perdido su ciudad al crimen modificando sus trayectorias, o

como la propia artista, forzada al exilio. La pérdida del espacio toma varias
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formas, desde la apropiacion de territorio por las pandillas y el narcotréfico, a
los cambios en el paisaje urbano, a la nueva arquitectura forjada por el miedo,
donde las clases altas comienzan a resguardarse en edificios. El movimiento de
la linea roja, primero lento y luego vertiginoso, mapa esa transformacién de la
pérdida de la ciudad, que en su ausencia, es todavia de forma espectral un
« ObthO de afecto».

En Celdas Leiva representa de forma magistral la relacién entre crimen y
espacio. Celdas es parte de la exhibicion Contra-archivos de la ciudad del narco,
en la que Leiva y la artista mexicana Adriana Corral reflexionan sobre los
efectos del narcotréfico en San Pedro Sula y Ciudad Judrez respectivamente.
En el ensayo introductorio al catilogo de la exhibicién, los curadores de la
muestra presentan el proyecto como una respuesta ante la violencia como
especticulo, definiendo el «contra-archivo» como «los registros menos
tangibles de lo afectivo, a las experiencias y memorias colectivas (menos
estructuradas e inconscientes) que se transmiten como parte del tejido social
de los que habitan las ciudades del narco y afectan a los que experimentamos
colateralmente sus efectos»*. Para Celdas la artista disefd instalaciones de (en
su mayoria) espacios domésticos como salas de estar y dormitorios para luego
fotografiarlos. Estas ‘celdas’ (17 en total, 9 parte de la exposicion)® representan
la condicién carcelaria que rige la vida sampedrana: Leiva comenta que las
entrevistas que condujo para el proyecto fueron todas realizadas a través de
cercas y barras?’. En un ensayo sobre la exhibicién, Tatiana Reinoza hace un

andlisis critico extraordinario de las ‘celdas’ de la artista. Reinoza explica:

Celdas nos muestra lo que hay del otro lado del miedo, los interiores que no
figuran en las noticias y que proponen un contra-archivo al especticulo de la

3 T. REINOZA — L. VARGAS-SANTIAGO, “Introduccién,” en T. REINOZA — L. VARGAS-
SANTIAGO (eds.), Contra-archivos de la ciudad del narco, Copilot Press, California 2015, pp.
VIII-X.

4 T, REINOZA, “Del otro lado del miedo: las celdas de Alma Leiva”, en REINOZA —
VARGAS-SANTIAGO, Contra-archivos de la ciudad del narco, p. 56.

4 Tvi, p. 64.
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violencia y sus rituales. A diferencia del sensacionalismo, el cual provoca
desinterés y distanciamiento, Leiva fuerza al espectador a mirar hacia adentro
para que de esta forma pueda habitar la experiencia sensorial de quienes han
convivido con la violencia®.

La intervencién critica de Reinoza senala la dimension afectiva que construye
la artista. Para ella el cuidado con que Leiva elabora sus escenas a través de
objetos activan en el espectador la memoria y la intimidad®. Partiendo de los
comentarios de Reinoza, aqui deseo explorar un poco més la dindmica espacial
de las celdas.

Las ‘celdas’ de Leiva contienen varios elementos inquietantes. Lo que
resalta inmediatamente es la ausencia de figuras humanas. Esta ausencia dota a
los objetos de la carga afectiva descrita por Reinoza. Para el espectador también
resulta llamativo el colapso entre los espacios interiores y los exteriores. Por
ejemplo, en la Celda #2 dos pequenas porterias de futbol son colocadas en el
centro de una sala de estar, junto con una cancha de tierra y una pelota. Para
Marisel Moreno esta interaccién espacial «busca producir un efecto
desconcertante en el espectador»#. Esta dislocacién espacial transmite
inseguridad y un sentimiento de invasién®. Es importante sefialar que el
contenido de las celdas, es decir los eventos de violencia que las inspiran, no
son inmediatamente aparentes al espectador. La Celda #2 estd inspirada por la
muerte del tio de Leiva, asesinado a su regreso de un partido de fatbol*. En
otras celdas, es la perspectiva de la fotografia que inquieta. En la Celda #4 una
sombrilla de playa con sillas y juguetes infantiles es puesta en el centro de una
sala. La fotografia es tomada en dngulo picado y parece aludir a la posicién de

una cdmara de seguridad. La construccién de los elementos inquietantes de las

2 Ihidem.

 Jvi, p. S8.

44 M. MORENO, “El acto de recordar y la lucha contra la historia en las Celdas de Alma
Leiva”, en REINOZA — VARGAS-SANTIAGO, Contra-archivos de la cindad del narco, p. 78.

4 Reproducciones de la celdas en REINOZA — VARGAS-SANTIAGO (eds.), Contra-archivos de
la ciudad del narco.

4 MORENO, “El acto de recordar”, p. 80.
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celdas culminan en la visién limitada que proveen sobre el espacio que

presentan. De nuevo, Reinoza provee una lectura sagaz:

Leiva le niega al espectador cualquier forma de experiencia directa y en el peor
de los voyerismos, tampoco le permite del todo observar la instalacién. Su obra
requiere cierto tipo de encuadre. Al hacer uso de la cdmara como herramienta
critica manipula la experiencia del espectador mediante formas concretas y
bien definidas que capturan la afectividad de un lugar?.

Es en esta vision limitada o «experiencia indirecta» donde Leiva contrasta
con el proyecto literario de Bondy y donde reside, a mi parecer, su intervencién
critica mas importante.

Ahora exploraré estd intervencion critica a través de un andlisis de la Celda
#16 para mostrar como Leiva introduce una alternativa a la paranoia que
domina la discusién del crimen en y sobre Honduras en general, y San Pedro
Sula en particular. Leiva comenta que esta ‘celda’ en especifico fue inspirada
por una masacre en las afueras de San Pedro Sula en el 2013, donde fueron
asesinadas cinco personas, y por los multiples asesinatos de ninos (entre 7 y 12
afios) acontecidos en el 2014 en esa misma drea®. Como ya fue mencionado,
este contexto histdrico no se registra directamente en la celda. El espacio nos
presenta esta referencia a través de iconos de escuela como una pizarra, y un
escritorio, y varias fotografias de nifios. La falta de ninos da a la imagen una
cualidad melancdlica sentida a través de sus rastros: la palabra «no» escrita
insistentemente en la pizarra y las fotografias. Como mencione antes, Reinoza
comenta sobre como la artista obliga al espectador a «habitar» el espacio. Esto
constituye una experiencia radical de perspectiva que tiene consecuencias para
la relacién que el artista crea entre crimen y ciudadania. En lugar de llevarnos
por un recorrido paranoico desde los barrios periféricos de San Pedro Sula

mostrando todas las fuerzas globales que han determinado la vida y muerte de

47 Ivi, p. 62.
4 En linea: <counterarchives.org/2015/05/16/from-celdas-prison-cells-celdal6/>, consul-
tado el 23 de enero de 2018.
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estos niflos como violencia, deportaciones, migraciones, pandillas
transnacionales, trafico de drogas, corrupcion institucional y golpes de estado,
Leiva nos obliga a quedarnos en estos espacios. Aqui se puede ver en practica
en préictica lo que Eve Sedgwick llama una «préctica critica reparativa», u
«otras formas del saber, caminos menos orientados a la sospecha»®. Para
Sedgwick la paranoia se ha convertido en el método critico predominante
frente a la opresion. Una de las caracteristicas que le atribuye a la paranoia es la
«confianza en la revelacién», es decir, la creencia que la exposicién conllevard
a una accién inminente. En el contexto de la novela negra centroamericana,
Pezzé propone que la conspiracién como epistemologia en autores como

Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa se debe a que,

en el imaginario centroamericano las dindmicas reales y eficientes de la politica
y el poder se conciben siempre como ocultas. Esta sensacién social, sumada a la
condicién de violencia generalizada (representada repetidas veces por la serie
negra), lleva a la conclusién de que dichas dindmicas secretas son inexora-
blemente funestas y necesitan ser develadas®.

Sedgwick advierte sobre como el proceso de «develacién» en que se empena el
método paranoico depende de la especificidad del contexto, referenciando la
Guerra Sucia en Argentina como ejemplo de una violencia no soterrada sino
concebida desde el especticulo y la visibilidad. Agrega: «¢Qué dice una
hermenéutica de sospecha y revelacién frente a formaciones sociales en donde
la visibilidad misma constituye mucha de la violencia?»5'. Esta pregunta
resuena con el trabajo de Bondy y Leiva, pero mientras Bondy se enfoca en la
«develacién», Leiva demuestra que tal vez ese esfuerzo sea en vano en el clima
de impunidad y violencia que impera en Honduras, que tal vez se necesitan

otras formas de luchar contra la violencia.

4 SEDGWICK, Touching Feeling, p. 144. Mi traduccién.

59 PEZZE, “El género policial en Centroamérica”.

51 SEDGWICK, Touching Feeling, p. 140. Mi traduccidn. Para un andlisis entre violencia
politica y espectéculo ver D. TAYLOR, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism
in Argentina’s “Dirty War”, Duke University Press, Durham 1997.
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A pesar de la diferencia en los trabajos presentados aqui es importante
senalar que tanto Bondy como Leiva parten del espacio pequeno, el cual se
puede considerar como una especie de «cuarto cerrado» neoliberal. Como
nos recuerdan David Schmid y otros criticos, el cuarto cerrado en los textos de
detectives cldsicos no estd cerrado. A través de los conceptos de Gilles Deleuze
y Manuel Castells Schmid propone que el espacio en la ficcién policial y
crimen es «rizomdtico», «una seric de puntos nodales conectados que
forman una gran red»*. En efecto, las islas en las novelas de Bondy
demuestran precisamente, aunque de forma fantastica y elaborada, como estos
espacios pequenos son atravesados por flujos y movimientos de dinero,
mercancias, y personas. Los textos investigan estos movimientos y
transacciones trazando vertiginosamente los enlaces que se crean entre
espacios, y el lugar primordial de la «periferia» para el neoliberalismo global.
El proyecto de Leiva contrasta con el de Bondy en términos espaciales y de
escala. Bondy amplifica el espacio pequefio (Honduras, islas) para llevar al
lector en un viaje que intenta abarcar todo el mundo. Leiva, por el contrario,
rechaza esta perspectiva totalizadora. El espacio reducido del contexto
doméstico descarta una ilusién de totalidad y de dominio espacial.

En el caso de Celdas el rechazo del morbo, del especticulo, presenta una
nueva ética hacia la victima y la representacién de la violencia, donde la
paranoia es desactivada. La cognicién de fuerzas globales parte de un contexto
hiperlocalizado, un barrio en San Pedro Sula, un espacio a través del cual el
espectador no solamente es invitado a trazar sino también sentir de una forma
diferente esa linea roja que conecta esa esquina sampedrana a otras en el
mundo.

52 D. SCHMID, “From the locked room to the globe. Space in Crime Fiction”, en V. MILLER
- H. OAKLEY (eds.), Cross-Cultural Connections in Crime Fictions, Palgrave Macmillan,
London 2012, p. 11.
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CUERPO Y MEMORIA
¢ Quién puede borrar las huellas?

SUSANNA NANNI
(Universita degli Studi Roma Tre)

Empiezo a trabajar a finales de los noventas. Yo venia de
la palabra, soy pocta. La firma de paz en Guatemala es de
’96. En el ’97,798 y ’99 hay una sensacidn de que las cosas
van a cambiar, de un ambiente de cierta paz. Y es en ese
momento que un grupo de jovenes salimos a las calles,
tomamos las calles y empezamos a hacer arte en el espacio
publico. Ese fue el momento donde yo paso de la palabra
escrita, de la poesia escrita, a la poesfa visual.

(Regina José Galindo)

Dedico este libro a la memoria de una mujer maya
devorada por los perros.

(Tzvetan Todorov)

Resumen: En julio de 2003 la artista y escritora guatemalteca Regina José Galindo (1974)
realiz6 el performance s Quién puede borrar las huellas?, caminando descalza por casi una
hora, de un palacio de poder a otro en la Ciudad de Guatemala, marcando un recorrido de
huellas de sangre humana en memoria de las victimas del conflicto armado en su pais, y en
rechazo a la candidatura presidencial del ex-dictador Efrain Rios Montt. Con su silencio,
miedo, enojo o asombro, los espectadores, ciudadanos comunes, se hacen actores que
encarnan la falta de memoria histdrica, la impotencia y la pasividad frente a la violencia
institucional. El cuerpo de la artista — portador de identidades masacradas — se convierte
en soporte de la identidad colectiva del pueblo guatemalteco y en espacio de lucha contra
el olvido y la violencia estatal. El presente articulo intenta indagar la obra performativa de
Galindo y sus simbolos (huellas, sangre, silencio), focalizando el andlisis sobre la

materializacion de la memoria y la visibilizacién del olvido.

Palabras clave: Cuerpo — Violencia — Memoria/Olvido — Presencia/Ausencia.

29



Centroamericana 27.2 (2017): 29-43

Abstract: «Body and Memory. ;Quién puede borrar las huellas?>. In July 2003 the
Guatemalan artist and writer Regina José Galindo (1974) realized the performance ;s Quién
puede borrar las huellas?, walking barefoot for almost an hour from a palace of power to
another in Guatemala City, tracing a path of human blood footprints in memory of the
victims of the armed conflict occurred in her country, and in rejection of the presidential
nomination of the former dictator Efrain Rios Montt. The spectators, ordinary citizens,
through their silence, fear, anger, or astonishment, become actors who embody the lack of
historical memory, the impotence and passivity in the face of institutional violence. The
artist’s body — bearer of massacred identities — becomes a support for the Guatemalans’
collective identity, and a space of struggle against the oblivion and the State violence. This
essay attempts to explore the Galindo’s performance and its symbols (footprints, blood,
silence), focusing on the materialization of memory and the visibility of oblivion.

Key words: Body — Violence — Memory/Oblivion — Presence/Absence.

En una época en la cual la tecnologia digital y el acceso a todo tipo de
informacién no tienen precedentes, los artistas contemporaneos que luchan
para preservar la integridad y el valor de sus obras, se ven obligados a quedarse
afuera del circuito web sometido a los discursos dominantes (y superficiales)
propugnados por los medios masivos de comunicacién'. Dentro de esta gran
paradoja que caracteriza, hoy en dia, la difusion del arte contemporaneo,
Regina José Galindo representa una excepcién muy interesante, ya que utiliza
como medio principal para la difusion de su produccion artistica el
performance grabado en video con imdgenes fijas o en movimiento. Si bien la
obra de Galindo se puede contemplar ya en galerias artisticas de muchos paises
de Europa y América, sus primeros trabajos, que datan de finales de los anos

! Sobre la influencia de los nuevos medios de comunicacién en la difusién de la obra de
Galindo y en su recepcién, véase el articulo de C. CAROLINE, “After the Digital We
Rematerialise. Distance and Violence in the Work of Regina José Galindo”, Third Text, 25
(2011), 2, pp. 211-223, donde se desarrolla el tema a partir de los conceptos simbélicos de
“desmaterializacién” y “rematerializacién” del cuerpo humano en la prictica artistica de la

guatemalteca.

30



NANNI, Cuerpo y memoria

noventa, se hicieron visibles a nivel internacional principalmente a través de
sitios de intercambio de videos. De hecho, la red sigue siendo un instrumento
clave para la difusién de su obra, a tal punto que es imposible imaginar su
trayectoria profesional sin el empleo de la tecnologia digital que permite hacer
circular y difundir de forma instantdnea y global la documentacién de sus actos
y performances realizados frente a un publico reducido y en lugares
especificos™.

En los performances, Galindo utiliza su propio cuerpo para dar vida a
metaforas y simbolos visuales que remiten a la condicién de los oprimidos, a un
mundo donde la aparente paz de la posguerra no da tregua a la pervivencia y al
incremento de diversos tipos de violencia. De tal manera, la artista enfatiza la
idea que es precisamente la circulacién controlada (por los medios de
comunicacién y, por extensién, por las instituciones del arte visual
contempordneo) de las representaciones visuales sobre la violencia politica y
sus consecuencias, lo que confiere a estas imdgenes un gran potencial sea para
preservar, sea para reducir la distancia entre la obra y el espectador (sobre todo
el perteneciente al «primer mundo», segin la definicion de la misma autora).
Vale decir, es licito considerar como clave de lectura de la obra de Galindo la
consciente refracciéon de la incomodidad, del malestar, de la fascinaciéon
culpable y de la perturbacién experimentados por los espectadores que se
enfrentan con la visién de representaciones inquebrantables del ‘Otro’ como
oprimido. La complejidad de esta operacién es evidente en la maestria con la
cual la artista selecciona sujetos a partir de situaciones de conflicto reales para
reconfigurarlos como metaforas multifacéticas que despiertan eco en las
representaciones histdrico-artisticas y pop-culturales de la violencia, en
particular, imédgenes del cuerpo femenino como lugar de promulgacién de

crueldad y fantasia al mismo tiempo. Se trata de imdgenes que emanan la

2 Con respecto a la centralidad del cuerpo femenino en los performances de Galindo,
especificamente en las obras multimediales (intervenciones en los blogs), véase J. LAVERY - S.
BOWSKILL, “The Representation of the Female Body in the Multimedia Works of Regina José
Galindo”, Bulletin of Latin American Research, 31 (2012), 1, pp. 51-64.
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fuerza de alejar y, simultdneamente, atraer el publico a la obra de arte’. Lo que
se propone la artista a través de su cuerpo, no es propiamente hacer vivir al
publico la opresién y la violencia, sino abrir el didlogo y la empatia, lo que
genera en los espectadores la sensacién de estar cerca de las tragedias
representadas®.

El cuerpo femenino, puesto en escena por medio de una estética chocante
(que se manifiesta a través de lo carnavalesco, grotesco, excesivo y abyecto)
resulta ser un espacio apto para explorar las relaciones entre victima y
victimario, entre la feminidad y el patriarcado, es un lugar de tensién y
ambigiiedad, un locus de violencia y de celebracién de las funciones sensoriales
y eréticas de la mujer, de placer y de contestacién. Es un cuerpo que desafia,
por ¢jemplo, los roles de la contencién sexual femenina para desestabilizar la
idealizacién de la belleza de la mujer y la sexualidad, impuestas por los cdnones
dominantes occidentales. Persiguiendo este  propésito, en algunos
performances’, la artista guatemalteca utiliza su cuerpo para criticar las

précticas de transformaciéon corporal que pretenden modificar a las mujeres

3 Véanse, en particular, Himenoplastia (Guatemala, 2004), Limpieza social (Génova, Italia,
2006), Mientras, ellos siguen libres (Guatemala, 2007), y Reconocimiento de un cuerpo (Cédrdoba,
Argentina, 2008).

4 Laartista aclara que «lo que da miedo [al espectador] no es la puesta en escena del cuerpo, sino
las emociones. El ser humano rehuye de ellas, rehuye enfrentarse a la realidad, su verdad. Al final, el
arte corporal es como un espejo. A esto es lo que le tiene miedo el ser humano: conscientizar
situaciones que prefiere mantener en la burbuja o en el olvido, porque son problematicas. Entonces,
no es miedo al cuerpo, es miedo a lo que encierra el cuerpo, a la verdad humana que encierra el
cuerpox. A. AIELLO, “Il luogo del corpo. Corpo e frontiera nell'opera di Regina J. Galindo”, Sicilia
Queer Filmfest — Canecapovolto, 2015. En linea: <www.youtube.com/watch?v=hUR2InSkwD8>,
consultado el 1 de junio de 2017.

5 Véase, por ejemplo, Recorte por la linea (Caracas, 2005): «Performance realizado con la
participacién de uno de los més cotizados cirujanos plasticos de Venezuela, Dr. Billi Spence, en
el cual marcé sobre mi cuerpo todas las dreas que deberian ser intervenidas para llegar a tener el
cuerpo perfecto, segin los c6digos estéticos manejados por nuestra sociedad». En linea:
<www.reginajosegalindo.com>. El resultado final, y muy visible, del performance, es una serie

casi infinita de lineas coloradas que recorren el cuerpo de la artista guatemalteca.
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guatemaltecas conforme a los ideales occidentales de belleza, desafiando la
vision hegemoénica de género y de identidad (nacional). De tal manera, el
andlisis del cuerpo en la obra de Galindo permite indagar criticamente la
prictica sistemdtica de cosificar a las mujeres, tal como las politicas de
representacion y las estrategias de poder escritas a través del cuerpo femenino,
que sirve a la vez como mensaje y como vehiculo del discurso dominante.

El uso del cuerpo para explorar la sexualidad femenina, la violencia
doméstica o nacional, las nociones de belleza y de raza, no es exclusivo de
Galindo, puesto que otras artistas de performance originarias de esta region (y,
més en general, americanas y europeas) utilizan sus propios cuerpos para
indagar esos mismos asuntos‘. Si bien estas artistas (entre otras: las mexicanas
Gabriela Leén y Astrid Hadad y las guatemaltecas Sandra Monterroso y Maria

¢ Ademds de Anibal Lépez, que la artista guatemalteca, autodidécta, considera haber sido su
tnico maestro, entre los artistas mds influyentes en su obra, podemos mencionar a Santiago
Sierra y Teresa Margolles. Galindo se refiere también a Marina Abramovi¢ como uno de los
referentes principales de su trabajo. C. CAROLIN, “Conversacion con Regina J. Galindo”, con
ocasién del estreno de la exposicion Regina José Galindo: The Body of Others, Modern Art
Oxford, 31 de enero-29 de marzo de 2009. Grabacién disponible en el archivo de la galeria. En
particular, Balkan Baroque (Bienal de Venecia, 1997) puede compararse con ;Quién puede
borrar las huellas? a partir de la escenificacién de la sangre y del horror desencadenado en las
guerras civiles en los respectivos paises de las artistas. Cabe recordar que la iniciadora de la
préctica artitica del perfomance en Guatemala fue Margarita Azurdia, quien empezé a trabajar,
junto a otras mujeres, durante la guerra civil. A. TOLEDO, “En el performance y la instalacién.
Espacios imaginarios de artistas guatcmaltecas”, en MLE. IRIARTE — E. ORTEGA, Espejos que
dejan ver. Mujeres en las artes visuales latinoamericanas, Isis Internacional, Ediciones de las
Mujeres 33, Santiago de Chile 2002, pp. 145-146. En general, la obra de Galindo se desarrolla
en el marco de una generacion del arte guatemalteco que se produce en el contexto de una
relativa apertura contracultural, con una renovacién en los temas, lenguajes y relacién entre arte
y politica, en un periodo cuyos origenes podemos remontar a los Acuerdos de Paz (1996). Sobre
los sistemas de poder que atraviesan las artes visuales en Centroamérica a partir de la posguerra,
y sobre el rol que cumplen estas artes en la actualidad, véanse P. HERNANDEZ, Imagen-palabra.
Lugar, sujecion y mirada en las artes visuales centroamericanas, Iberoamericana-Vervuert,
Madrid-Frankfurt 2012 y V. PEREZ-RATTON, Del estrecho dudoso a un Caribe invisible,

Universitat de Valencia, Valencia 2013.
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Adela Diaz) pertenecen a diferentes trasfondos socio-politicos, geograficos y
étnicos, de hecho comparten historias de compromiso social que nos permiten
pensar en ellas como conjunto de performers que trabajan para desestabilizar
los espacios hegeménicos de poder’. Al igual que Galindo, estas artistas
emplean, cada una a su manera, el performance corporal para desafiar un
contexto politico represivo y violento y luchar contra sistemas de poder cuyos
origenes remontan a épocas mds o menos remotas: la supremacia de la Iglesia,
el imperialismo, el neoliberismo, la oligarquia politica y la dictadura, y los
omnipresentes sexismo y racismo®. Lo que diferencia Regina Galindo de sus
colegas reside en su personal y peculiar enfoque de estos asuntos: primero, en
términos de inequivoca inmediatez visual; en segundo lugar, por su
proximidad emocional al sujeto de su obra. Al mismo tiempo, contrariamente
a sus colegas, las obras performdticas de la artista guatemalteca involucran su
propio cuerpo hasta limites extremos sin que su misma implicacién con el
sujeto lleve cualquier huella de narcisismo®.

7 Sobre la violencia como tema privilegiado y constante en la produccién artistica
contempordnea guatemalteca, véase, en particular, A. TOLEDO — A. ACEVEDO, “Through their
Eyes. Reflections on Violence in the Work of Guatemalan Performance and Installation
Artists”, N.Paradoxa, 21 (2008), pp. 56-66.

8 D. TAYLOR — R. COSTANTINO, Holy Terrors. Latin American Women Perform, Duke
University Press, Durham 2003, p. 3.

? C. Rodrigues, en particular, reconoce la especifidad de los performances de Galindo en
comparacién con los de sus colegas (en particular, las artistas que practicaron en los afios
sesenta y setenta) a partir de la diferente relacién entre las obras y los contextos politicos en que
surgen: «Central to this argument is Galindo’s concern for her political context, globally
speaking, whereas earlier practitioners had arguably focused more rigorously on the body as a
dominant conceptual territory. (...) she tightens more emphatically the link between art and
politics (...) facilitating connections between history and contemporaneity, artist and audience,
public space and art space. Her powerful ability to interfere in socio-political realities is
disturbing». C. RODRIGUES, “Performing domination and resistance between body and space.
The transversal activism of Regina José Galindo”, Journal of Media Practice, 12 (2012), 3, pp.
299-301. De hecho, la artista guatemalteca ha sido considerada una protagonista del ‘renacer

artistico’ y de los primeros ‘deslizamientos’ del arte guatemalteco hacia lo contemporineo. R.
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De hecho, el interés por la obra de Galindo reside en el mérito de la artista
de enfocar asuntos transnacionales relacionados con el cuerpo femenino
(violencia estatal y doméstica, politica y criminal, sexismo, violaciones,
asesinatos); pero, en primera instancia, la artista guatemalteca usa su cuerpo
para indagar, a través de lo priblico, la identidad de su pueblo™. Por esta razén,
en la obra de Galindo, la violencia contra la mujer se presenta como legado de
las experiencias histéricas de la colonizacion, de la guerra civil y, mas reciente,
del neoliberismo: en este sentido, su cuerpo de mujer se puede comparar con el
territorio que ha sido colonizado por el hombre", y es utilizado como medio
para condenar, especificamente, las violaciones y los femicidios perpetrados
durante y después de la guerra civil en Guatemala.

A partir de su contexto especifico, la intencién de la artista se amplia para

abarcar situaciones conflictuales y violentas que ocurren en otros lugares del

CAzALI (coord), Pasos a desnivel. Mapa urbano de la cultura contempordinea en Guatemala,
Hivos-La Curanderfa, Guatemala 2003. Véase también, coordinado por la misma autora y F.
Castro, ¢l catdlogo fotogrifico dedicado a la obra de la artista guatemalteca, con textos criticos
de: Ruxandra Balaci, Clare Carolin, Fernando Casto Flérez, Rosina Cazali, Gontzal Diez,
Carlos Jiménez, Leonel Juracén, Eugenio Viola. R. CAZALI — F. CASTRO, Regina José Galindo,
Silvana Editoriale-Mul edition Italia, Milano 2011.

19 Sobre el uso del cuerpo en el espacio publico en la obra de Galindo, ha escrito S. Villena
Fiengo: «Un rasgo importante (...) es la metamorfosis de la nocién corporal, que implica el uso
del cuerpo como herramienta artistica que irrumpe en el espacio publico como una metafora
del cuerpo social. Galindo pondr4 a trabajar su cuerpo a contrapelo, de manera “politicamente
incorrecta”, contra las reglas del decoro y la decencia tan firmemente arraigadas en la clase
media guatemalteca, con el fin de cuestionar radicalmente los procesos de represion,
disciplinamiento y abyeccién ejercidos durante la guerra sobre el cuerpo social». S. VILLENA
FIENGO, “El anti-ceremonial publico en la obra de Regina Jos¢ Galindo”, Revista de Estudios
G'lobﬂlesy Arte Contempordneo, 3 (2015), 1, p- 180.

"' En este sentido, es paradigmdtico el primer verso de la poesia sin titulo: «Encontré la
selva virgen». MLA. AvILa, “Regina José Galindo”, en Mujer, cuerpo y palabra. Tres décadas de
re-creacion del sujeto de la poeta guatemalteca (Muestra poética, 1973-2003), Ediciones
Torremozas, Madrid 2004, p. 286.
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mundo, por el simple (e imprescindible) hecho de que su arte refleja su manera

de sery de vivir las cuestiones humanas y politicas:

No soy una activista, soy una artista. Pero mis creaciones responden a mi
manera de ver y vivir la vida. Y obviamente yo soy un individuo con una
actitud politica muy clara y vivo esta actitud politica en el dia a dia. Entonces
mis propuestas, mis procesos creativos, simplemente reflejan cudles son mis
preocupaciones diarias. Y obviamente mis preocupaciones estin ligadas a
preocupaciones humanas y politicas. (...) Como estrategia principal de mi
trabajo, yo todo el tiempo defiendo esta idea de romper estas fronteras, estas
jerarquizaciones, esta idea absurda de primer mundo y tercer mundo; de que
los problemas que existen en mi pais es porque nosotros vivimos en el olvido,
porque somos este pueblo abandonado del tercer mundo. Es mentira. Los
problemas en el mundo son los mismos. La misma tragedia que sucede en
Guatemala con los Estados Unidos est4 sucedendo en este lado [se encuentra
en Sicilia y se refiere a la inmigracién clandestina). Asi que en mi trabajo,
bésicamente, lo que quiero demostrar es que el ser humano y sus tragedias son
universales y que todas las fronteras deberian decaer'2.

El performance silencioso ;Quién puede borrar las huellas? (2003), gracias al
cual Galindo gan¢ el Ledn de Oro en la Bienal de Venecia de 2005 al Mejor
Artista Joven, es considerada entre sus obras mds emblemdticas. Enfrentarse
con una obra performaitica, y encima silenciosa, a partir de la literatura significa
concebir una idea del cuerpo como materializacién de la escritura y, mds
especificamente, de la literatura. O sea, considerar el cuerpo como territorio de
configuracién de la identidad, como lugar de escritura, en donde se registran
representaciones, imdgenes y metdforas que sugieren mds que la palabra
hablada o escrita®. Las peculiaridades del cuerpo, al igual que la literatura,

12 AIELLO, “Il luogo del corpo. Corpo e frontiera nell’opera di Regina J. Galindo”.

13 A. CORRALES ARIAS, “El cuerpo en la literatura o la literatura del cuerpo”, ponencia
leida el 27 de noviembre de 2007 en el Conversatorio sobre “Literatura y corporalidad”
convocado por el Colectivo de Artistas Costarricenses en el marco del proyecto escultérico
Eljardin de las delicias, en la Galerfa Génesis de San José, Costa Rica. Publicada en Revista
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estan determinadas por el contexto socio-cultural que lo rodea. Nos advierte
Le Breton que, siendo una construccién simbdlica, «el cuerpo metaforiza lo
social y lo social metaforiza al cuerpo ™. Vale decir, el cuerpo se hace palabra,
o (en palabras de Galindo) «pone imagen a las palabras»'. El cuerpo,
representado como vinculo entre el yo y el mundo, y escenario de
representaciones que se plasman en palabras, se transforma en algo concreto: la
escritura. Y la narratividad, lejos de considerarse relacionada tinicamente con
un relato (oral o escrito) se transforma en un acto de configuracién de sentido
de acciones y pasiones que pueden expresarse de diversas maneras: verbal,
gestual, musical, produciendo efectos de sentido en el sujeto que la recibe!.

Adentrarse en la experiencia del cuerpo como texto literario abre la posibilidad
de trasgredir, desafiar y afrontar las reglas impuestas por el entorno. Cuerpo y
escritura se amalgaman y se funden para transmitir un nuevo mensaje que
transforma la escritura en irradiacién de fuerzas sensoriales, en una caja de
resonancias, el cuerpo como forma escritural que narra las experiencias vividas.
(-..) Narrar con el cuerpo es acceder a la profundidad espiritual e invisible
encarnada en el lenguaje, sobrepasando la superficie material de la corporeidad
visible!8,

Casa de la Mujer, 2009, 15, pp. 51-58. En linea: <www.revistas.una.ac.cr/index.php/
mujer/article/view/6794/6954>, consultado el 1 de junio de 2017.

4 D. LE BRETON, Antropologia del cuerpo y modernidad, Editorial Nueva, Buenos Aires
2002, p. 73.

15 Monogriafico sobre Regina Jos¢ Galindo del programa Metrdpolis, n. 1080, 2012. En linea:
<www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-regina-jose-galindo/1356005/>,  consultado
el 1 dejunio de 2017.

16 AJ. GREIMAS — J. FONTANILLE, Semidtica de las pasiones, Siglo XXI Editores, México
1994, p. 19.

17 P. FABBRY, E! giro semidtico, Editorial Gedisa, Barcelona 2004, p. 58.

18 A. CORRALES ARIAS, “El cuerpo en la literatura o la literatura del cuerpo”. También L.
Valenzuela ha expresado la idea de «la escritura del cuerpo», refiriéndose, de tal manera, a una
poética subversiva, turbulenta y revolucionaria de escritura: «Al escribir con el cuerpo también

se trabaja con palabras, a veces formuladas mentalmente, otras apenas sugeridas. Es un estar
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Dentro de este marco tedrico, podemos leer el performance ;Quién puede
borrar las huellas? como un acto narrativo de defensa y consolidacién de la
memoria en contra del olvido y de la impunidad de los agentes del estado
culpables de genocidio, a partir de la idea de escritura (que deja huellas en el
tiempo) implicita ya en el mismo titulo”. Como se puede observar en el video
y en las fotos publicadas en el sitio web oficial de Galindo®, la artista, vestida
de negro, camina descalza con un recipiente de color blanco lleno de sangre
humana en el cual, a cada dos o tres pasos, remoja sus pies para dejar un
recorrido de huellas sangrientas en la acera. La caminata dura menos de una
hora y traza un itinerario cruento desde la Corte de Constitucionalidad hasta
el Palacio Nacional de la ciudad de Guatemala, o sea, desde un palacio de poder
a otro, procurando constituirse como una firme denuncia contra la
habilitacién que decreté el Tribunal Constitucional para la candidatura del ex-
dictador Efrain Rios Montt a Presidente de la Republica®’. Cada pisada se

comprometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario (...) Donde pongo la
palabra pongo mi cuerpo». L. VALENZUELA, Peligrosas palabras, Editorial Tema, Buenos Aires
2001, p. 34. No es casual que Galindo adopte la forma del performance para contestar roles y
situaciones impuestas por los grupos dominantes para subyugar a los grupos mas débiles y
marginalizados. En particular, véase el performance Perra (Mildn, Italia, 2005), donde la artista
escribe la palabra PERRA con un cuchillo sobre su pierna izquierda, para denunciar los
numerosos femicidios y los crimenes cometidos contra mujeres guatemaltecas (cuyos cuerpos
torturados han aparecido con inscripciones hechas con cuchillo o navaja) y reforzando el punto
de vista del ‘yo’ (J. BUTLER, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Paidds, Buenos Aires
2009), a través de una inversidn de roles cuerpo objeto/cuerpo sujeto, obra de arte/autor,
victima/victimario. La obra obtuvo el Gran Premio de la Bienal de Venecia en ese mismo afo.
Un andlisis exhaustivo de este performance se encuentra en el articulo de L.G. MENGESHA,
“Defecting Witness. The Difficulty in Watching Regina José Galindo’s PERRA”, TDR/The
Drama Review, 61 (2017), 2, pp. 140-157.

1 La preocupacién de Galindo por actualizar la memoria y repudiar la impunidad se
prolonga en otros pcrformanccs como, por cjcmplo, El peso de la sangre (2004), Conﬁ:io’n
(2007), y 150.000 voltios (2007).

20 Sitio oficial de la artista: <www.reginajosegalindo.com>.

21 Cabe sefialar que Galindo naci6 en Ciudad de Guatemala en 1974 vy, por lo tanto, su

infancia y adolesciencia coincidieron con los episodios mas crueles y violentos de la guerra,
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convierte, entonces, en un homenaje simbdlico a las victimas del conflicto
armado en Guatemala, evocando sus sufrimientos y ausencias e invocando
justicia contra una impunidad que corresponde a una muerte mas: no sélo la
fisica, sino también la simbélica de la memoria de las victimas, puesto que,
habilitando a la candidatura presidencial a un genocida, el crimen de lesa
humanidad estaria siendo duplicado.

El largo camino de huellas de sangre (segtn lo interpreta la misma artista)
no fue entendido, por lo menos durante su actuacién, como performance,
como obra artistica, pero, de hecho, cada paso fue percibido en relacién a las
ideas de memoria y de muerte: «As Guatemalans we know how to decipher
any image of pain, because we have all seen it up close» afirma la artista®. El
acto individual de Galindo se transforma en un significado colectivo, de cuya

decodificacion participa toda la comunidad.

especificamente, durante el régimen de Rios Montt, entre 1982 y 1983. En 1996 — con los
Acuerdos de Paz suscritos entre el gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG) - Guatemala salié de 36 afios de guerra civil, lo que habfa
tenido como consecuencias directas la muerte de 200.000 personas, 45.000 desaparecidos y el
exilio de mas de un millén de hombres, mujeres y nifios. La mayoria de las muertes fueron
causadas por una politica genocida dirigida principalmente en contra de la poblacién indigena
campesina, la destruccién de centenares de aldeas mayas, el despojo de tierras a las
comunidades, y el asesinato sistemdatico de miles de civiles por parte del régimen guatemalteco
suportado por los Estados Unidos. El 26 de enero de 2012 Rios Montt fue acusado de
genocidio y crimenes de lesa humanidad contra la poblacién Ixil y, por esos crimenes, el 10 de
mayo de 2013, fue condenado por el Tribunal Primero A de Mayor Riesgo a 80 anos de
reclusidon. La sentencia fue anulada el 20 de mayo de ese mismo afio por la Corte de
Constitucionalidad de Guatemala, que aceptd lor recursos presentados por la defensa del
genocida, por supuestas irregularidades procedimentales en el proceso. Finalmente, vale la pena
recordar que el actual Presidente de Guatemala (desde finales de 2015) es el ex-cédmico y
empresario televisivo Jimmy Morales Cabrera, del Frente de Convergencia Nacional (FCN),
partido nacionalista constituido en 2008 por un grupo de ex-militares, muchos de los cuales
protagonistas de la guerra civil guatemalteca y responsables de crimenes contra la humanidad.

22 F. GOLDMAN, “Regina José¢ Galindo”, BOMB. Artists in Conversation, 2006, en linea
<bombmagazine.org/article/2780/regina-jos-galindo>, consultado el 1 de junio de 2017.
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En primera instancia, lo que sorprende y fascina es la sensillez del acto,
desde la gestualidad clinica y casi fria, parsimoniosa y solemne, de la artista
hasta su largo vestido negro sin mangas, en un performance que involucra a los
ciudadanos guatemaltecos como participantes involuntarios en la légica de la
misma obra. No hay espacio escénico, no hay actores, no hay publico en el
sentido tradicional de los términos. La ciudad se convierte en escenario de la
accion, y los espectadores en actores que encarnan la memoria histérica, o
mejor dicho, su falta. Por su silencio, enojo o asombro, el publico, constituido
por ciudadanos comunes, representa la impotencia y la pasividad frente la
violencia institucional. Su lenguaje corporal es muy explicito: algunos se
apartan de la artista, otros reaccionan con enojo, y otros se voltean para no ver
ala mujer y la sangre humana contenida en el recipiente que lleva en los brazos.
Simultdneamente, el cuerpo de la artista (portador de identidades masacradas)
se convierte en soporte de lo p#blico, de la memoria colectiva, en espacio de
lucha y medio amplificador de denuncia gritada publicamente a través del
silencio. En la entrevista con el escritor Francisco Goldman recién senalada,
Galindo explica que la idea de este performance surgi6 de la rabia y del miedo,
tras haber sufrido un ataque de panico y de depresion al enterarse que Efrain

Rios Montt habia logrado ganar la candidatura presidencial:

I cried out, I kicked and stomped my feet, I cursed the system that rules us.
How was it possible that a character as dark as this, would have such power
with which to bend everything to his will? I decided then and there that I
would take to the streets with my shout and amplify it. I had to do it. (...)
Every effort was necessary, any help at all, it was all needed 0 shour out the
truth, by whatever means?.

En este sentido, la obra de Galindo empuja a indagar el objeto y la modalidad
del recuerdo, la materializacién de la memoria y su relacion con el olvido, la
representacion del trauma histérico de la ausencia. Cada huella es metafora de

las vidas que se aniquilaron durante el conflicto armado; cada huella (borrable

2 Ibidem.
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con una simple lluvia) es simbolo de fragilidad, de lo efimero, de lo transitorio,
tan como la memoria®. Dejando silenciosamente sus huellas, imprimiéndolas
en el suelo de las calles publicas de su ciudad, la artista estd re-escribiendo la
historia nacional, la silenciada y ocultada bajo las ruinas de la Historia Oficial,
propugnando, de tal manera, una memoria activa, una memoria vivida, una
memoria diferente, una memoria desde los margenes.

Resulta funcional, a efectos de nuestro discurso, destacar las reflexiones de
Andreas Huyssen sobre la memoria colectiva, que el estudioso aleman percibe

de una manera transitoria:

La memoria vivida es activa: tiene vida, estd encarnada en lo social, es decir, en
individuos, familias, grupos, naciones y regiones. Esas son las memorias
necesarias para construir los diferentes futuros locales en un mundo global (...).
La memoria siempre es transitoria, notoriamente poco confiable, acosada por
el fantasma del olvido; en pocas palabras: humana y social. En tanto memoria
publica estd sometida al cambio — politico, generacional, individual —. No
puede ser almacenada para siempre, ni puede ser asegurada a través de
monumentos?.

El performance de Galindo, lejos de cristalizar la memoria en un objeto, o en
un monumento, se configura como un discurso formulado de visibilizacion de
lo invisible, de positivizacién de la ausencia a través de la huella, un negativo
fotogréfico, revelacion del olvido, exhibicidn de lo que no se quiere ver, o de lo
que (en palabras de Paul Ricoeur) se define «olvido de huida». Bajo esta

24 Segtn algunas interpretaciones «esas marcas forman un sendero rojo que recuerda los
signos con los que los antiguos mayas marcaban los caminos en sus mapas/cddices». S.
VILLENA FIENGO, “Regina Galindo: el arte de arafar el caos del mundo. El performance como
acto de resistencia”, Revista Centroamericana de Ciencias Sociales, VII (2010), 1, p. 55.

25 A. HUYSSEN, En busca del ﬁﬂm’v perdido. Cultura Y memoria en tempo de globalizmio’n,
FCE, México 2002, pp. 39-40.

26 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare, 11 Mulino, Bologna 2004, p. 106. La
definicion de esta tipologia de olvido teorizada por el fildsofo francés, coincide con la idea de
‘no-querer-saber’: «espressione della cattiva fede, che consiste in una strategia di evitamento,

essa stessa motivata da una volontd oscura di non informarsi, di non indagare sul male
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perspectiva, ;Quién puede borrar las huellas? invita a considerar el olvido no
s6lo como contrario o en oposicién a la memoria, como amenaza de la cual se
tiene que preservar el recuerdo del pasado, sino como parte inseparable de esta.
Olvido y memoria (sugiere Tzvetan Todorov) no se encuentran en contraste:
la memoria implica, en cada momento y necesariamente, una reciproca
interaccién entre olvido y conservacién?. El ser humano, por su naturaleza,
olvida, y recordar puede significar también seleccionar elementos y eliminar
otros. La misma cultura, entendida como memoria histérica, como conjunto
de saber compartido por sociedades humanas que se tiene que conservar y
traspasar, no es s6lo una acumulacién de datos, sino también el resultado de su
filtracién. En un escrito de 1987, titulado “Ars oblivionalis. Sulla difficolta di
costruire un’ars oblivionalis”, Umberto Eco llega a preguntarse si es posible
crear un arte del olvido:

Una volta per scherzo, con alcuni amici, si era inventata una lista di discipline
inesistenti da mettere a concorso per cattedre universitarie, del tipo Ippica
Azteca, Urbanistica Nomadica, Istituzioni di Devianza, Terapia degli Insiemi
non Normali o Microscopica degli Indiscernibili. Una tra le materie pit
interessanti era ’Ars Oblivionalis come opposto delle Artes Memoriae?.

El estrafalario intento del grupo de amigos consistia, entonces, en la
elaboracién de (mnemo)técnicas a fines, no tanto de recordar, sino de olvidar.
La conclusién a la que llegaron es que cualquier artificio utilizado para su
propdsito (las artes de la memoria son artificios semidticos), se convierte en
instrumento para hacer presente algo en la mente, porque permite «solo di
ricordare che si vuole dimenticare qualcosa, non di dimenticare quel
qualcosa»?. Por esta razon no es posible dar vida a un «ars oblivionalis» sobre

el modelo de una «mnemotécnica», porque es una propiedad de cada

commesso» (Ibidem). Y, siendo activa (advierte Ricoeur) esta forma de olvido implica la misma
responsabilidad que la atribuida en los actos de negligencia y de omision.
27 T. TODOROV, Los abusos de la memoria, Paid6s, Barcelona, 2000, pp. 15-16.
28 U.ECO, “Ars oblivionalis. Sulla difficoltd di costruire un’Ars oblivionalis”, Kos, 1987, 3, p. 40.
» Ivi, p. 41.
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semidtica la posibilidad de revelar la ausencia® y, por encima, para que no se
sufra la incapacidad de razonamiento de la cual se ha quedado victima Funes e/
memorioso®.

En lugar de mostrar la presencia, la memoria que se perpetia, Galindo
muestra la ausencia, visibiliza lo que falta, y evidencia el olvido, no para
seleccionar recuerdos y eliminar otros, sino para exhibir los vacios de la
memoria, o mejor dicho, lo que no se quiere recordar. Cuerpos desaparecidos,
asesinados, exiliados, memoria ocultada, discursos perdidos y borrados para
siempre vuelven a vivir y a mostrarse a través del cuerpo en accion de la artista.
La obra de Galindo, de tal manera, se manifiesta como un discurso
performativo deconstructivo, que resemantiza los espacios emblematicos de
poder y desestabiliza las oposiciones dicotémicas dominantes en la cultura
occidental: presencia/ausencia, memoria/olvido, rememorando la ausencia de
las victimas a través de la positivizacién del olvido. Con la primera lluvia, no se
ha borrado el recuerdo, sino el olvido.

30 Jvi, p. 42.

31 No es casual que Umberto Eco mencione en su escrito el cuento de Borges, “Funes el
memorioso” (1942), en el cual el protagonista posee una memoria prodigiosa que le permite
recordar todo lo que ha visto, vivido y leido a lo largo de su vida. Pero, al final, su memoria
implacable es un «vaciadero de basura», de datos acumulados por la incapacidad de seleccionar
los recuerdos. Por lo tanto, es causa de la ineptitud del protagonista en tener pensamientos
globales, generales, abstractos. J.L. BORGES, “Funes el memorioso”, Ficciones, Alianza, Madrid
1999, pp. 123-136.
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LOS PELIGROS DE MIRAR
Detectives vigilados en «Insensatez>,

«El material humanos y «Pasada de cuentas»

GREG SCHELONKA
(Louisiana Tech University)

Resument: Este articulo explora la vigilancia ejercida por aparatos estatales y paraestatales y
la contravigilancia ejercida por escritores en el contexto centroamericano. Las novelas
Insensatez de Horacio Castellanos Moya, E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa y
Pasada de cuentas de Manuel Martinez exploran las tensiones entre el poder de la
visualidad y la contravigiliancia en la época contempordnea de sociedades recién
democratizadas, las cuales, como en la novela de Martinez, ven el auge del narcotréfico, y
las acciones de ciudadanos democrdticos que investigan la verdad en sus paises. Esta
tension ayuda a explicar porqué los personajes detectives centroamericanos regularmente

fracasan.

Palabras clave: Castellanos Moya — Rey Rosa — Manuel Martinez — Policiaca —
Vigilancia.

Abstract: «The Dangers of Looking. Detectives Kept Under Surveillance in
Senselessness, El material humano, and Pasada de cuentas». This article explores the
visuality associated with the state and state-like actors and the counter visuality that
writers enact in the Central American context. The novels Senselessness' by Horacio
Castellanos Moya, E/ material humano by Rodrigo Rey Rosa, and Pasada de cuentas by
Manuel Martinez explore the tensions between the power of visuality and that of counter
visuality in the contemporary period of recently democratized societies that, as in the case

of Martinez, see an increase in drug trafficking, and the actions of democratic citizens who

! Este es el titulo de la traduccién de Insensatez al inglés. H. CASTELLANOS MOYA,
Senselessness, trad. K. Silver, New Directions, New York 2008.

45



Centroamericana 27.2 (2017): 45-68

investigate the truth in their countries. This tension helps explain why Central American

detective characters regularly fail.

Key words: Castellanos Moya — Rey Rosa — Manuel Martinez — Crime fiction -
Visuality.

Aunque la tarea de observar es fundamental para el ejercicio del detective en la
narrativa, los estudios de los tltimos afos han ignorado esta funcién®. Entre los
estudiosos més influyentes, Ernest Mandel ha observado que la novela criminal
moderna nace con la preocupacién por la criminalidad cuyas actividades
crecieron a mediados del siglo XIX: «A stronger state and a correspondingly
more powerful police force were needed to keep a watchful eye on the lower
orders, on the classes that were ever restive, periodically rebellious, and
therefore criminal in bourgeois eyes»3. Aunque Mandel observa la conexién
entre la visualidad practicada y su papel en la construcciéon de la novela
criminal, ignora el papel contravisual del detective ya que ve la novela criminal
como algo que apoya el Estado capitalista. Es cierto que Mandel, aludiendo a
Walter Benjamin, relaciona el nacimiento de la novela detectivesca moderna
con la fotografia, pero su discusién sirve para comentar la falta de politica
evidente en las primeras generaciones de la novela criminal moderna.
Desconoce, por ende, el reconocimiento del proyecto liberal que la novela
policiaca clésica realizaba pero que la novela negra en Estados Unidos criticaba
a partir de los afios 1920%.

2 Les adgradezco sinceramente la labor de los editores y los lectores anénimos que
contribuyeron inmensamente al refinamiento de este ensayo. Como se ha de suponer, toda
limitacién del ensayo queda en manos del autor.

3 E. MANDEL, Delz:gbtﬁd Murder. A Social History af the Crime Story, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1984, p. 13.

4 Sean McCann en particular, como se ve abajo, reconoce la critica del proyecto liberal
realizada en la novela negra. Roger Bartra, antropdlogo mexicano, también discute esta critica
en su ensayo, ‘La pardbola de Flitcraft o las aventuras de la sobredeterminacién”, incluida en
Las redes imaginarias del poder politico, Era, Ciudad de México 1981.
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Parte de lo que ignora Mandel en su estudio clsico de la novela criminal es
su conexién con las transformaciones sociohistéricas descritas por Michel
Foucault como parte de su discusion de la biopolitica. Incluso antes de iniciar
explicitamente este proyecto de la biopolitica, en Vigilar y castigar Foucault
observa como las sociedades modernas cambiaron su forma de cuidarse de las
masas’. Si antes se practicaban ejecuciones publicas para demostrar el poder del
soberano en especticulos que sus sujetos vefan, Foucault documenta una
transformacion de las técnicas de poder en las cuales se vigilaba a los sujetos del
soberano, a las masas, a los ciudadanos. Este cambio resultd, como lo ha
demostrado Nicholas Mirzoeft en The Right to Look, en siglos de desarrollo de
las capacidades y las técnicas de vigilancia que comenzaron poco después de la
conquista del nuevo mundo, en parte por las necesidades de vigilar a los
esclavos que superaban en nimero a los esclavistas de las plantaciones donde
trabajaban®. El modelo carcelario del panéptico, formulado por Bentham a
finales del siglo XVII, ejemplifica las posibilidades de la vigilancia puesto que se
puede ver a cada prisionero en cualquier momento sin que sepa que lo vigilan.
Mandel ve la novela criminal en su modalidad cl4sica como algo que surge en el
siglo XIX como parte de estas técnicas aplicadas a la sociedad globalmente y no
limitidas al espacio de la cdrcel, constituyéndose un apéndice del Estado. Por
cierto, el detective trata de ver lo que los demds no ven. Sus capacidades
analiticas son necesarias para el buen gobierno de Estados liberales como estas
habilidades demuestran, de esta manera ha observado Sean McCann en
Gumshoe America la importancia de los conocimientos arcanos de los
detectives. Escribe que los textos clésicos del género «registered that victory
formally by bringing the arcane knowledge and peculiar abilities wielded by
the detective to bear on the challenge to the social order represented by the

villain, suggesting thereby that there was no specialized learning that could not

> M. FOUCAULT, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisidn, trad. Aurelio Garzén del
Camino, Siglo Veintiuno, Ciudad de Mexico 1976.

¢ N. MIRZOEFF, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke UP, Durham,
North Carolina 2011.
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prove socially useful just as there was no strife or dissension that could not be
absorbed by a healthy civil society»’. Aunque McCann no habla de las
habilidades de los detectives en términos oculares, se ve la primacia de la
vigiliancia en su ejercicio como contraparte de la policia con el propédsito de
vigilar a la poblacién.

La transicion de la modalidad clésica a la novela negra, ocurrida en Estados
Unidos durante los afios 1920, marca otra transicién en torno a la cuestién
ocular, ya que los detectives dejan de fungir como suplentes de la policia vy, al
contrario, son seres que participan en la misma economia de los delincuentes
(a pesar de que tienen papeles diferentes). Aunque McCann y otros han
notado una critica al proyecto liberal en la novela negra, Mandel sostiene que
la ideologia de Raymond Chandler en particular «es todavia bésicamente
burguesa»*. Slavoj Zizek, como muchos otros, nota que el detective de la
novela negra cumple un papel fuera de la economia ya que rechaza la paga por
sus servicios. De esta manera, a diferencia del detective cldsico que acepta
dinero con el fin de quedar fuera del «libidinal circuit of (symbolic) debt and
its restitution>, un circuito en el cual participan los detectives de la novela
negra’, como sigue Zizek: «The hard-boiled detective is, on the contrary,
‘involved’ from the very beginning, caught up in the circuit: this involvement
defines his very subjective position. What causes him to solve the mystery is
first of all the fact that he has a certain debt to honor» . La participacién en la
resolucién al crimen, no obstante, no le permite conseguir la restauracion del
orden social puesto que, como observa McCann, «[i]n the novels of Cain,
Hammett, and their peers, civil society can no longer contain private desire,
public knowledge rarely trumps specialized expertise, and the idea of a

common culture seems both profoundly appealing and ultimately

7S. MCCANN, Gumshoe America, Duke UP, Durham, North Carolina, p. 4.

8 MANDEL, Delightful Murder, p. 36.

9 S. Z1ZEK, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, MIT
Press, Cambridge, Massachusetts 1991, pp. 60-61.

10 Jvi, p. 61.
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unbelievable» . Como ya no pueden recuperar lo perdido a causa del crimen,
lo que aprenden los detectives son los secretos de su sociedad; para Mandel,
estos secretos son la conexién entre el capitalismo y el gangsterismo y, de esta
forma, la corrupcién de la sociedad. De esta manera, el detective es a la vez
participante en esta faceta de la sociedad y el conducto que la expone.

La capacidad de la novela para criticar su entorno social es una forma de la
contravisualidad en la cual participa la novela negra en Centroamérica. En la
novela negra centroamericana los detectives (o sus suplentes)'? participan en
este proyecto contravisual a la vez que se vigila a los detectives o, por lo menos,
se creen vigilados. Su conflicto queda entre dos proyectos visuales: por un lado
estan los poderosos que prefieren no ser observados y, por el otro, estan los que
tratan de mirar, para usar el término contravisual de Mirzoeft. Se ve
claramente esta distincién en el fascismo, como escribe Mirzoeff en The Right
to Look: «What the fascist wanted was to be seen but in an entirely passive
modality. Whereas Bentham had wanted his jailer to see without being seen,
the fascist leader wanted to be seen without anyone looking; if we take looking
to be an active critical engagement with sense perception» . Esta distincién
entre ver y mirar le permite postular que la visualidad, como escribe Mirzoeft
en The Visual Culture Reader, «is thus a regime of visualizations, not images,
as conjured by the autocratic leaders, whether the plantation overseer, the
general, the colonial governor, the fascist dictator, or the present-day
‘authoritarian’ leader» . La visualidad es asi una practica que contribuye a que
todos vean sin mirar, una distincién que Mirzoeff enfatiza en su libro, The
Right to Look, donde sostiene que mirar es un acto contestatario que intenta

"' MCCANN, Gumshoe America, p. 4.

12 Una caracteristica de la novela neopoliciaca, tanto en el mundo hispanohablante como
en el mundo anglosajén, es el reemplazo del detective con personajes que no son propiamente
detectives pero quienes, en todo caso, asumen el papel de investigador. De esta manera, no es
formalmente novedoso que estas novelas no tengan detectives en un sentido estricto.

13 MIRZOEFF, The Right to Look, p. 230.

14 N. MIRZOEFF, “Introduction. For Critical Visuality Studies”, en N. MIRZOEFF (ed.), The
Visual Culture Reader, Routledge, London 2013, p. xxx.
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desenmascarar los usos de las imagenes que tratan de hacer que se acepte el
mundo como tal y que no se trate de modificarlo: «The right to look
confronts the police who say to us, ‘Move on, there’s nothing to see here» 5. El
conflicto entre ver y mirar es el conflicto central de Insensatez de Horacio
Castellanos Moya'é, E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa'” y Pasada de
cuentas de Manuel Martinez'® como algo que perdura en la novela policiaca si
no desde sus origenes, por lo menos existe a partir de la modalidad hard-
boiled".

Con respecto a la novela negra, estas no son obras propiamente hard boiled,
ya que el modo de lo hard boiled fue superado por otros intentos més realistas
como el thriller criminal y la policia procesal, como describe John Skaggs en
Crime Fiction®. En estas novelas el investigador no es un detective como tal;
los investigadores de las novelas son escritores que incluyen, como en Pasada
de cuentas, a un periodista. Al protagonista de Insensatez no le interesa la

15 MIRZOEFF, The Right to Look, p. 1.

16 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Ciudad de México 2004.

17 R.REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009.

18 M. MARTINEZ, Pasada de cuentas, Centro Nicaragiiense de Escritores, Managua 2008.

19 Sobre las novelas de Rey Rosa y Castellanos Moya, ha habido muchas discusiones, incluyendo
articulos publicados en estas paginas como: A.S. JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia. Dos novelas
centroamericanas”, Centroamericana, 2012, 22.1/2, pp. 337-350; T. FALLAS ARIAS, “La persistencia
de la memoria guatemalteca en las novelas Insensatez y El material humano”, Centroamericana, 2011,
20, pp. 69-84; E. JOSsA, “Transparencia y opacidad. Escritura y memoria en Insensatez de H.
Castellanos Moya yE[ material humano de R. Rey Rosa”, Centroamericana, 2013, 23.2, pp. 31-58;
M. ALBIZUREZ GIL, “El material humano de Rodrigo Rey Rosa. El archivo como disputa”,
Centroamericana, 2013, 23.2, pp. 5-30; V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la
posguerra centroamericana. Una lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istno, 2007,
15, en <http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html>, consultado el 11/7/2017. Estos
ensayos por lo general exploran las relaciones entre la indagacién de la memoria histérica que los
respectivos narradores llevan a cabo y la conexién de este proyecto con el de la narracion.
Jastrezebska, por otro lado, explora la paranoia, que se limita a considerar su impacto en los
narradores y, por ende, limita sus conclusiones también a la cuestién de la construccién de la
narracion en vez de analizar el fenémeno social que produce la paranoia.

201. SCAGGS, Crime Fiction, Routledge, London 2005.
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politica relacionada con su proyecto: la de la guerra civil de Guatemala (pais
nunca nombrado en la novela, aunque ficilmente identificado como tal), pero
queda inscrito en la lucha entre la visualidad y la contravisualidad que es parte
de esta politica. Vigilan a los tres personajes principales de estas novelas (o, por
lo menos, creen que los vigilan) aunque se supone que la democratizacién de
las ultimas décadas debe protegerlos de alguna forma. El personaje Valdez de
Pasada de cuentas, a diferencia de los personajes de las otras novelas, sabe que es
peligroso lo que hace. En todo caso, viven los tres una forma de la inseguridad
que es parte de la vida cotidiana, y son asi otros ciudadanos del miedo, como
los describié Susana Rotker?'. En su introduccion al volumen, Citizens of Fear,
Rotker anoté que «[o]ne of every three citizens in Latin America has been
directly or indirectly victimized by violence»?2. También mencioné un estudio
de Domencio Chiappe y David Gonzalez que sefial6 una cifra alarmante de
que todo «Venezuelan between the age of eighteen and sixty will be the victim
of seventeen crimes, four of which will be violent»?. Otros datos indican que
los paises centroamericanos son bastante violentos, aunque hay gran
disparidad entre los niimeros de homicidios. Segun un informe de InSight
Crime, El Salvador y Honduras son los paises con mds homicidios de América
Latina. Guatemala también tiene una tasa elevada de homicidios. Aunque
Costa Rica y Nicaragua tienen los indices més bajos de Centroamérica, Costa
Rica en 2015 vio un nuevo récord de homicidios segtin el informe.

Esta violencia urbana ha sido discutida con respecto a la transicion de la
literatura centroamericana de la época del Boom a la del post-Boom con el

paso del testimonio, modelo literario en el cual se enfatizaban lugares rurales, a

21'S. ROTKER, “Cities Written by Violence. An Introduction”, en S. ROTKER (ed), Citizens
0mer. Urban Violence in Latin America, Rutgers UP, New Brunswick, New Jersey 2002.

2 Jvi, p. 9.

3 Citado en ivs, p. 8.

MEn linea: <www.insightcrime.org/news/analysis/insight-crime-homicide-round-up-
2015-latin-america-caribbean/>, consultado el 12 de diciembre de 2017.
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textos criminales con un enfoque urbano®, tendencia que en parte sigue la
urbanizacién de la regién®. En vez de ver la violencia como algo que surge de
condiciones sociales endémicas a la region, Ileana Rodriguez argumenta que la
violencia es parte de un problema ideoldgico, un resultado de la imple-
mentacion de practicas politicas y econdmicas del neoliberalismo durante las
ultimas tres décadas del siglo XX en la gran mayoria de los paises latino-
americanos. Rodriguez conecta esta ideologia con el terror de la violencia
cuando sostiene que las «instances of violence», usando casos particulares de
Colombia, «are not expressions of the premodern and traditional, but rather
modern and postmodern expressions of social conflicts on the underside of the
failed state»?. La violencia que existe en América Latina, para Rodriguez, es
porque el neoliberalismo no es un valor universal y su aplicacién en la regiéon
en particular ha sido un fracaso. Este fracaso es lo que provoca o permite la
violencia cotidiana que, con su magnitud, afecta a la gran mayoria de la
poblacién. Es un problema magnificado por la falta de confianza en los
guardianes del orden social, en particular a la policia a la cual no acuden las
victimas ya que temen conexiones entre la policia y los criminales, hecho
notado en estudios como Policia y corrupcién de Nelson Arteaga Botello y

Adridn Lopez Rivera?.

25 Para una exploracion de esta transicion véase particularmente el libro de B. CORTEZ,
Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, F&G
Editores, Guatemala 2009.

26 De los cinco paises centroamericanos tradicionalmente aceptados como tales, todos
tienen una poblacién mayormente urbana segun cifras de worldometers.info. En linea:
<www.worldometers.info/world-population/central-america-population/>, consultado el 12
de diciembre de 2017.

27 1. RODRIGUEZ, Liberalism at its Limits. Crime and Terror in the Latin American
Cultural Text, University of Pittsburgh Press, Pittsburg 2009, p. 103.

28 N. ARTEAGA BOTELLO — A. LOPEZ RIVERA, Policia y corrupcion. El caso de un municipio
de México, Plaza y Valdés, Ciudad de México 1998. Notan que la gran mayoria de los que se
dedican a ser policia lo hacen por dinero y casi ninguno lo hace por vocacién. Escriben: «Las
razones por las cuales una persona decide ser policia, al menos para el caso que analizamos, son

las siguientes: acumular capital para establecer un negocio; recuperar una pérdida, ya sea casa,
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La victimizacién constante de la poblacién es una forma de terror por el
temor constante a la violencia que emana del Estado, directamente o con este
como complice, o de la violencia que este, por débil o apdtico, permite que
suceda. La violencia en si tiene efectos politicos, como el filésofo Slavoj Zizek y
el escritor Rey Rosa observan, en palabras de Rey Rosa, que «[u]n Estado débil
necesita ejercer el terror»*. En Living in the End Times, Zizek escribe:
«When a government turns to violence, it is because it feels its power is
slipping away. Governments that rule through violence are weak. Dictators
have always had to rely on terror against their own populations to compensate
for their powerlessness»*. El efecto del terror, entonces, es, como Guadalupe
Pérez Anzaldo escribe en E/ espectdculo de la violencia en el cine mexicano del
siglo XXI, «erradicar o, por lo menos, disminuir al maximo posible al sujeto
marginal u ‘otro’ que no se apega al orden social y cultural impuesto por los
aparatos de control de los Estados-nacién»?'. La victimizacién tiene el efecto
de dejar fuera a los ciudadanos del proceso politico, lo cual es un efecto «de la
divulgacién y subsecuente internalizacién del miedo», sigue Pérez Anzaldo,
«que los grupos hegemoénicos han ejercido el control, manipulacién y
sumisiéon de la gente en un sistema burgués, patriarcal y capitalista
globalizado>, un sistema que, ademds, se conforma con el terror que investiga
Rodriguez en el caso extremo de los feminicidios en México®>. De esta manera,
la violencia y el terror que se han generado contribuyen a la forma politica
latinoamericana, caracterizada en gran parte por la falta de conflicto

ideolégico, como lo han confirmado tanto Walter Benn Michaels®, con

ahorros, terrenos, etcétera; tener un empleo en el que se obtiene, segun ellos, dinero fécil; y en
muy pocos casos, por vocacién, p. 33.

2 REY ROSA, El material humano, p. 44.

30§, Z17EK, Living in the End Times, Verso, London 2010, p 388.

31 G. PEREZ-ANZALDO, E/ e‘:pecm'mlo de la violencia en el cine mexicano del Siglo XX,
Ediciones Eén, Ciudad de México 2014, p. 237.

32 Ivi, p. 237.

33 W.B. MICHAELS, The Shape of the Signifier. 1967 to the End of History, Princeton UP,
Princeton 2004.
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respecto a teorfas que se aplican mas a Estados Unidos y Europa Occidental,
como Forrest Colburn con respecto a América Latina. Colburn clasifica la
politica operante como una politica con «p mintscula» por esta falta de
conflicto ideoldgico en el cual el capitalismo gané la Guerra Fria en América
Latina sin conviccidn, ya que su victoria fue mas por la falta de vigencia de sus
contrincantes*. El crimen es el nuevo escenario y, como se ha visto, no se
limita a clase social o regién geogréfica para hacer notar su presencia en la
regién: tanto los ricos como los pobres son responsables de la criminalidad, y
todos aprovechan de alguna forma (o tal vez mas los mds ricos) la ausencia o la
debilidad del Estado para ocuparse de la ilegalidad como otra empresa més del
capitalismo operante?.

Esto es lo que enfatizan los textos que analizo aqui, ya que se ve que los
criminales son frecuentemente parte del Estado. Asi se ven las posibilidades de
corruptibilidad del Estado cuando no es un actor propiamente corrupto.
También hay que reconocer que algunos actores sociales ricos se aprovechan de
su dinero, prestigio, posicién social o conexiones para ganar todavia mds
dinero. Muchas novelas latinoamericanas, como ha observado Adriana Sara
Jastrezebska, frecuentemente se narran desde la perspectiva de las victimas, asi
constituyendo un nuevo subgénero de la novela negra®. El acto contestatario
de mirar, como se nota en las novelas que analizo aqui, es algo inevitablemente

peligroso y los instrumentos del poder que rodean los actos de ver y mirar

34 ED. COLBURN, Latin America at the End of ‘Politics, Princeton UP, Princeton 2002. Escribe:
«There is an end to ideological confrontation and contestation. What has triumphed, more through
default than victory, is liberalism: democracy and capitalism. But it is a particular kind of liberalism.
The region’s democracies are fragile, inefficient, and chaotic in aggregating and implementing
society’s preferences. There is considerable politics with a lowercase p.», p. 2.

3 Para una exploracién méds amplia de este fendmeno, considerada en las consecuencias
ideolégicas del concepto del poshistoricismo en América Latina, véase mi estudio, “Los Ricos
También Asaltan: The Banalization of Otherness in Contemporary Crime Fiction and Film”,
en L. MARTINS (ed.), New Readings in Latin American and Spanish Literary and Cultural
Studies, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, pp. 32-47.

3¢ Véase en particular su ensayo, A.S. JASTREZEBSKA, “Narconovela y sociedad: narrar el

crimen en una realidad postpolitica”, Pasavento, IV (2016), 1, pp. 63-83.
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hacen que los residentes de este mundo sufran de paranoia, algo evidente en el
estado psicolégico de los protagonistas de estas novelas. Estos textos, situados
en un periodo posterior a la transicién de regimenes autoritarios a
democriticos, revelan otra faceta de este mundo: un mundo democritico no
libera a los ciudadanos de esta paranoia, tal vez en gran parte porque la
democratizacién deja abierta la posibilidad de indagar el pasado y encontrar
culpables de la violencia asociada con el periodo anterior. Aunque esto es el
contexto de estas novelas, otros textos situados en este periodo senalan que el
acto de mirar es peligroso incluso cuando esta desvinculado de cualquier
investigacién de abusos cometidos en afos anteriores. Dejan claro que mirar es
peligroso y que es un acto politico peligroso sin importar el contexto politico
en que se realiza. De esta manera, estos textos sefialan una dimension peligrosa
de la transicién: antes solo habia que preocuparse por enemigos politicos
claramente definidos, como militares o guerrilleros. Ahora los enemigos no se
presentan de manera clara o de un grupo definido; pueden ser politicos y
ficilmente identificados, pero también pueden ser enemigos no conocidos o
reconocidos.

El narrador de Insensatez se encuentra castigado por el ambiente politico
(temporalmente exiliado, mds o menos de manera voluntaria, de su pais por
comentarios racistas dirigidos al presidente) y acepta el trabajo de colaborar en
la correccién de estilo de un documento que retne testimonios sobre la guerra
sucia del pais, evidentemente Guatemala aunque la novela no nombra los
paises?”. No acepta el trabajo de limpieza por afin politico, aunque es parte del
ambiente politico como escritor, sino por fines pragmaticos: aprovecha la
oportunidad para salir de su pais por un tiempo mientras gana una buena suma
de dinero por el trabajo. El narrador de E/ material humano tiene motivos
politicos para investigar los documentos recientemente hechos publicos que

son las fichas y otros documentos que mantenia la policia de Guatemala. Est4

37 El documento al que se hace alusion es Guatemala: nunca mds. Informe del Proyecto
Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histdrica, elaborado por la Oficina de Derechos

Humanos del Arzobispado de Guatemala.
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interesado en el desarrollo de la policia como institucién mientras espera
aprovechar el archivo para encontrar detalles sobre el secuestro de su madre,
aunque todos los datos de ese periodo estdn fuera de su alcance, ya que le
niegan acceso a todo lo que pueden considerarse documentos activos. A pesar
del dominio publico de los textos que estos narradores exploran, se creen
vigilados y los dos sufren ataques de paranoia. Pasada de cuentas relata las
indagaciones de Victor Valdez, periodista de Managua, sobre la presencia del
narcotrafico en Nicaragua. Sabe que su trabajo es peligroso, pero persiste a
pesar de saber que hay conexiones ocultas como la corrupcion de la policia y
otros oficiales politicos: «¢Estan algunos agentes de la Policia involucrados
con el Narcotrafico? Si no ¢Por qué en casi todos estos casos no encuentran
ningin vinculo entre los crimenes y el Narcotrafico? :Se trata sélo de
negligencia o falta de informacién?»*. Estos detalles y otros revelan algo mis,
que «todo el sistema estd podrido, corrupto: policias, fiscales, jueces, politicos,
ejército: todos los que reciben beneficios»*. Valdez no es paranoico como los
narradores de Insensatez y El material humano, pero estd consciente de que
participa en el régimen visual que produce la paranoia como producto
secundario. De esta manera, estos tres textos comparten el reconocimiento del
impacto de la visualidad bajo el neoliberalismo y su papel en provocar efectos
como la paranoia en los que tratan de mirar, aunque no lo hagan a propésito.
El narrador de Insensatez no trata de mirar: simplemente quiere hacer un
trabajo para pasar el tiempo que debe quedar fuera de su pais mientras el
alboroto por su articulo racista desvanece. Su paranoia es evidente y parece ser
producto, por lo menos parcialmente, de su sentido de estar metido en las
redes vastas de la vigilancia. Los incidentes que le preocupan son varios.
Primero, cuando va a cobrar la primera paga (la mitad del dinero del proyecto)
a la oficina, los de la oficina no saben nada de esto y no le pagan. Més tarde, lee
un articulo escrito por un escritor nacional, rival suyo, que lo critica y sobre
todo revela que estd presente en el pais. Otro evento es una relacién amorosa

38 MARTINEZ, Pasada de cuentas, p. 70.
¥ Ivi, p. 148.
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con una espanola, después de la cual descubre que tiene una enfermedad
venérea. Se advierte su paranoia cuando, unos dias mas tarde, en una fiesta
queda hablando con un hombre sobre su aventura con la mujer, con detalles
suficientes para identificar a la mujer, cuando, al entrar al bano, se da cuenta de
que debe ser su novio. Preocupado que acaba de contarle al novio que su novia
tiene una enfermedad venérea, a pesar de saber que tienen una relacién abierta,
decide salir por la ventana del bafo. Se encuentra en un patio en medio del
edificio y busca una puerta por donde salir. Ve otro apartamento donde tres
personas estan hablando de forma amable, mientras comparten una botella de
whiskey, y ve que dos de ellos son colegas del trabajo y otro que supone que
tiene que ser un sujeto del documento que revisa: «ese oficial de inteligencia
no podia ser otro que el general Octavio Pérez Mena, el torturador de la chica
del Arzobispado y masacrador de indigenas, de quien nunca habia visto yo foto
alguna porque el muy zamarro sabia pasar desapercibido, vivir en la sombra era
su oficio y que la prensa ni de broma lo tuviera» . Después de este incidente,
sale de su apartamento y va a vivir a la casa parroquial en las afueras de la
ciudad donde termina su trabajo. Una noche oye ruidos por los cuales queda
muy preocupado y mds paranoico que antes, y sale de la casa donde se
encuentra con un amigo. El capitulo termina sin explicacién y en el capitulo
siguiente se encuentra en Suiza durante celebraciones de carnaval donde,
cuando todos ya salieron del bar para ver el desfile, se ve a Mena al otro lado del
bar. Se asusta, pero reconoce que cualquier proteccién que puede tener Mena
con respecto a la ley en su pais o en otros paises latinoamericanos debe estar
ausente en Europa, y rapidamente regresa a su hotel donde lee un correo
electrénico que parecia un telegrama: «Ayer a mediodia Monsenor presenté el
informe en catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa
parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo mundo esta cagado.

Da gracias que te fuiste» .

40 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 128.
4 Ivi, p. 155.
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Los primeros incidentes que provocan su paranoia tienen explicaciones més
o menos razonables. En el caso de la paga, le dijeron que hubo una falta de
comunicacién en la oficina y pronto rectificaron la situacién, pagandole como
debian. El escritor rival que lo critic6 en el periédico era, segun sus companeros
de trabajo, un escritor de baja categorfa que nadie respeta. Por lo menos no
tenfa por qué preocuparse por lo que iban a pensar sus companeros de trabajo
por lo que habia escrito. Existe la posibilidad de que otros partidos interesados
en el proyecto del informe iban a saber de su presencia en el pais gracias al
articulo, pero si segufan con interés el informe probablemente ya sabian eso.
Como el narrador parece tener experiencia con enfermedades venéreas, es
posible que esta nueva haya estado latente. En todo caso, su discusién con el
hombre que crefa ser el novio de ella no era su novio sino un amigo y
compafiero del novio. En estos incidentes, la paranoia es algo que ¢l crea, que
fabrica, partiendo de cosas que sabe de su propia experiencia y de lo que sabe de
como es la vida en América Latina. Por eso se asusta y se preocupa por la
presencia de Mena, cuya presencia en Suiza era preocupante, especialmente
cuando aprende que mataron violentamente al monsefor. La paranoia es parte
de su vida y, aunque no esta siempre justificada, es un sentimiento valioso y tal
vez hasta necesario para navegar el nuevo mundo de la transicién.

Se nota la paranoia también en El material humano, aunque este texto
presenta la paranoia como algo que uno debia manejar desde antes de las
guerras sucias en América Latina. El narrador, escritor que ha vivido fuera de
Guatemala como Rodrigo Rey Rosa, llega a La Isla, el Archivo Histérico de la
Policia Nacional de Guatemala, organismo cuya existencia no se reconocia
oficialmente hasta que se encontré en 2005. Segtin un informe preparado por
el proyecto de la Red Latinoamericana de Sitios de Memoria, «la Policia
Nacional tenfa el control de mas del 25% de la poblacién adulta del pais».

Esto se ve en Material humano cuando el narrador apunta datos de las fichas

4 RED LATINOAMERICANA DE SITIOS DE MEMORIA, en linea: <https://redlatino-
americanadesitiosdememoria.wordpress.com/reportajes-desde-los-sitios/una-visita-al-archivo-

historico-de-la-policia-nacional-de-guatemala/>, consultado el 21de mayo de 2017.
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que incluyen tanto supuestos criminales como personas de interés por ser
enemigos politicos. En una ficha, por ejemplo, se lee: «Pérez Gonzélez Pedro.
Nace en (ignora la fecha) en Retalhuleu. Detenido en 1940 en San Marcos por
complicidad en contrabando de opio»#. En otra ficha se lee que una mujer era
fichada «por padecer enfermedad venérea»*. En otra se lee que un hombre
fue «[f]ichado en 1960 por sospechoso. Vive con su sefiora puta madre»*.
Otra mujer fue fichada «por distribuir propaganda subversiva»% y otro
hombre fue fichado «sin motivo»* y otro «por comunista»“. Estas fichas
demuestran la profundidad de la vigilancia policiaca con interés en tres dreas
distintas: la politica, la de la salud nacional y la criminal. Tal vez por esto el
narrador de E/ material humano expresa: «Después de unos meses de trabajar
en el Archivo, cada vez que hablo por teléfono (sobre todo por celular) pienso
que puedo ser escuchado»®. Algo que fomenta esta sensacion es la repentina
prohibicién a seguir investigando que el narrador recibié y otras dificultades
que enfrenta mientras trata de investigar en el Archivo.

El contraste que debe existir entre los dos periodos (por un lado, un
organismo estatal secreto que existia durante periodos marcados por Estados
autoritarios y por otro, el contemporineo que ve una democracia joven al
mando) resulta en condiciones parecidas tanto en E/ material humano como
en Insensatez. La apertura politica y la transicién ha cambiado poco. Todavia
hay informacién que, de saberla, deja vulnerable a la poblacién. Cualquiera que
sabia de la existencia de la Policia Nacional en Guatemala seguramente era
fichado como subversivo. Por otro lado, el narrador de Insensatez limpia un
texto repleto de abusos cometidos contra personas que, en muchos casos,

sabfan que no eran peligrosas, como es en el caso de una joven universitaria a

4 REY ROSA, El material humano, p. 30.
4 Ivi, p. 26.

% Ivi, p. 24.

 Jyi, p. 23.

47 Ivi, p. 22.

8 Ibidem.

¥ Ivi, p. 68.
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quien secuestraron y violaron varios dias seguidos a pesar de que se sabia que
no era parte de ningin movimiento insurrecto; era una simple universitaria
que protestaba contra conocidas violaciones de los derechos humanos de otras
personas de su pais. Pero con la apertura democrética esta informacién todavia
es peligrosa para quienes la buscan. Tal vez, como en las dos novelas, es porque
hay gente que teme persecucion legal por actos que se pueden dar a conocer
gracias a la liberacidén o presentacién de estos datos. En el caso de E/ material
humano, Rey Rosa puede encontrar informacién sobre el secuestro de su
madre, aunque era prohibido tener acceso a materiales de esta época®. En
Insensatez, Mena es una figura que podria enfrentarse a juicios por su
participacién en la guerra sucia de Guatemala.

Aunque Pasada de cuentas trata principalmente los peligros de mirar como
se les aplican a los periodistas, también se ve el peligro a través de la violencia
inherente en las imagenes como se nota cuando se habla de una escena
callejera: «—Léstima que no hubo bonche —. A Moncho [el fotégrafo] le
gustan los pleitos, las peleas callejeras. Es el clésico fotégrafo de sucesos. Las
rifias y trifulcas se convierten en ocasion invaluable para sus fotografias»>'. La
violencia en este caso es algo que hace la foto més interesante a través de la
destreza del fotdgrafo. Sin embargo, la violencia (evitada en la escena de que
fueron testigos los personajes) es algo latente. Por un lado, su medio depende
de la violencia para atraer mds interés y asi mas ventas. Por otro lado, la
conexién entre la fotograffa (en particular como simbolo de los procesos
asociados con la visualidad) y la violencia revela el peligro del medio (tanto del
periodismo como del territorio donde operan los periodistas). Las
investigaciones de Valdez en la novela son sobre el narcotrifico: trata de
deslumbrar los nexos de la droga que llega por la Costa Atlantica para luego

trasladarse a Managua y a otras ciudades del Pacifico y del interior del pais

5% De hecho, logra descubrir que estd en contacto con la persona que le hablaba durante el
secuestro y, en otro momento, le dan documentos que, ademds de estar prohibidos ya que son
documentos recientes, no pidié.

5! MARTINEZ, Pasada de cuentas, p.79.
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mientras sigue su ruta hacia el norte. Su objetivo es presentar evidencia sobre el
trifico de drogas que trata de pasar desapercibido: «Aparecieron estos
matarifes como un largo brazo invisible, una mano o brazo desconocido, que
surcan las aguas de la Laguna, del Mar Caribe, y siembran terror en el alma
amedrentada de los lugarefios»*?, como aprenden Valdez y sus colegas sobre la
llegada de esta industria ilicita a la Costa Atlantica. Como se imagina, descifrar
los secretos del trafico es peligroso, en parte porque no se sabe quiénes son
cémplices ya que la corrupcidn en el pais ha llegado a niveles fuertes, como se
nota en el caso del ex presidente Arnoldo Alemdn, durante cuya presidencia se
sitta la novela, que era famoso por su corrupcién desde su periodo como
alcalde de Managua, y quien incluso fue juzgado y declarado culpable, solo para
liberarse unos afios més tarde después de un trato politico sospechoso. La
novela nota que los juicios sobre el narcotréfico pasaron de ser a través de
juicios con un jurado a juicios con simplemente un juez para no preocuparse
sobre los peligros que los miembros de los jurados pueden enfrentar, pero con
la ventaja de que los traficantes tienen solo una persona a quien sobornar.

Esta corrupcidn es parte de la «mano invisible» que Valdez busca hacer
visible. Se refiere tanto a las redes secretas y corruptas del negocio como el
concepto del mercado como guia del mercado capitalista, mercado en el cual
existe el narcotréfico, tal vez perfectamente por su naturaleza ilegal. La
evidencia mds notable de este negocio es la violencia que ha producido: «Los
trazos de brutalidad del crimen cometido evidencia (sic) el modus operandi de
una banda de ‘narcos’, se dice entre dientes y con miedo en el pueblo. Parecen
referirse a entes invisibles y criminales que empiezan a ensenorearse en el litoral
del Caribe...»%. Su naturaleza invisible no quiere decir, sin embargo, que no
estd presente: «Los hilos invisibles del comercio en esta zona de trénsito de la
droga, de repente se han hecho visibles, tangibles»s% La violencia del
narcotréifico enfatiza las condiciones del capitalismo y del Estado en Nicaragua

52 Jvi, p. 53.
33 Ivi, p. 56.
>4 Ibidem.
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a la vez que sefala aspectos claves sobre los peligros de la contravisualidad en la
cual participan periodistas como Valdez. El narcotréfico, en parte debido a su
capacidad de corromper al Estado y también por la debilidad del Estado que
permite su corrupcién y que estd ausente en otros momentos, trata de operar
como empresa clandestina con movimientos y tratos que ocurren en las
sombras y los callejones oscuros dondequiera estd presente, asi evitando la
mirada ubicua, pero no infalible, del Estado.

La corrupcién del Estado es un aspecto de su flaqueza, pero también se ve
débil como no puede proteger a sus ciudadanos. Los afios de la posguerra en
Centroamérica vieron un aumento en los casos de linchamientos llevados a
cabo por residentes precisamente porque la justicia estatal parecia corrupta,
lenta o ausente®. La paranoia que resulta es porque la amenaza de la violencia
es constante y no parece haber ninguna manera de evitarla. Valdez sigue con
sus indagaciones aunque reconoce que es peligroso darse cuenta de lo que estd a
la vista: «Buen negocio, lucrativo. Si no mire usted las mansiones, los (sic)
grandes casas, los edificios, los negocios, todo ese dinero es de origen dudoso,
de dinero turbio»>. Comentar sobre lo que es evidente es parte de la
contravisualidad; es una recuperacién del derecho de mirar que Mirzoeft
propone. Los reportajes de Valdez lo ponen en contacto con el conocimiento
de la corrupcién y de las redes apenas discernibles del narcotrafico, haciendo el
conocimiento visible en el sentido foucaultiano que relaciona la vigilancia con
el conocimiento: la vigilancia es parte de los mecanismos de poder que permite

que los que vigilan obtengan informacién sobre lo que ven, desde sujetos

55 Varios estudios discuten el fenémeno de los linchamientos en América Latina, entre ellos
C. ViLas, “(In)justicia por mano propia: linchamientos en el México contempordneo”, Revista
Mexicana de Sociologia, 2001, p. 131-160 y J.A. AGUILAR RIVER4, “Linchamiento: la soga y la
razén”, La insignia, noviembre 2004. Para el caso guatemalteco, véanse en particular los
estudios de J. HANDY. “Chicken Thieves, Witches, and Judges: Vigilante Justice and
Customary Law in Guatemala”, Journal of Latin American Studies, 2004, 36, p. 533-61 y A.S.
GODOY, Popular Injustice: Violence, Community, and Law in Latin America, Stanford UP,
Stanford 2006.

5¢ MARTINEZ, Pasada de cuentas, p. 147.
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disciplinados hasta poblaciones enteras con la acumulacién de informes como
se observa en El material humano.

La contravigilancia, las investigaciones realizadas sobre el narcotrifico en su
pais, es lo que pone a Valdez en peligro. No es fenémeno limitado a
Centroamérica; el peligro estd presente para muchos detectives latinoame-
ricanos, con formas diferentes de manifestarse. Munguia, de Los albaniles de
Vicente Lefiero, a pesar de ser policia (y asi, como para Althusser, agente del
Estado)s” emplea una contravigilancia ya que rehusa los métodos policiales de
sus colegas (todos embarrados en la corrupcién y sin fundamento en el trabajo
policiaco moderno) para tratar de descubrir quién es el verdadero culpable con
fundamento en métodos policiales con base en el razonamiento. Su insistencia
en el uso de estos métodos resulta en un problema de ineficiencia, ya que no le
permiten determinar quién (o quiénes) cometié el crimen®. Su peligro es
bastante menor en comparacion con el que enfrentan otros detectives, ya que
nadie lo amenaza de muerte; lo peor que le puede suceder es ser despedido.
Héctor Belascoaran Shayne de las novelas de Paco Ignacio Taibo II cojea y ha
quedado medio ciego después de los eventos de la segunda novela de la serie; en
la terecera publicada® lo matan, solo para resucitar después en novelas

posteriores sin explicaciones. Gabriel Castro, el cineasta desempleado de la

7 En On the Reproduction of Capitalism. Ideology and Ideological State Apparatuses, GM.
Goshgarian (trad.), Verso, London 2014, Althusser escribe: «Be it recalled that the state
apparatus comprises, in ‘Marxist theory’, the government, administration, army, police, courts
and prisons, which together constitute what we shall henceforth call the Repressive State
Apparatus>»,p.75.

>8 Danny Anderson nota precisamente este dilema de Munguia en su libro, Vicente Leiero.
The Novelist as Critic, Peter Lang, New York 1989.

5 La novela en que matan a Belascoaran Shayne, No habri final feliz, fue la tercera
publicada de la serie que ahora consiste en 10 novelas, la tltima co escrita por Taibo II con el
Subcomandante Marcos. Salié una cuarta novela, Algunas nubes, cuya accién era anterior a la de
No habrd final feliz, antes de que se resucitara el detective en novelas posteriores. Sin embargo,
en ediciones de las primeras nueva novelas, la editorial presenta Algunas nubes como la tercera
novela (la accién de la novela ocurre antes de la de No habri final feliz). Se ve esta organizacién

en otras series publicadas, a pesar de las fechas de publicacién originales.
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pelicula Todo el poder de Fernando Sarifiana, descubre que sus amigos, su hija y
¢l mismo estan en peligro por su labor de investigar la corrupcién de la policia
y un ministro del gobierno®. Valdez se encuentra en peligro debido a sus
actividades. Debe saber que lo que hace es peligroso pero no se preocupa por
eso y sigue con sus reportajes. De hecho, aprende de la amenaza de muerte solo
momentos antes de que se lleve a cabo. Aunque su situacién es parecida a la de
otros detectives, su destino es mucho peor que la gran mayoria ya que al final lo
matan, mientras los investigadores de Inmsensatez y El material humano
sobreviven. En obras centroamericanas, el policia companero del personaje
principal de E/ cielo llora por mi de Sergio Ramirez, otra novela sobre el
narcotrafico y la Costa Atldntica, es uno de los pocos que mueren.

¢Qué se debe pensar de estas muertes, que son relativamente poco comunes
en la ficcién y en el cine criminal en América Latina, aunque marcan el papel
tragico del detective como anti héroe®!, proceso iniciado con la aparicién de la
novela negra en América Latina? Una parte de la respuesta tiene que ver con el
realismo que estos textos buscan. John Scaggs bien observa que la busqueda de
més realismo ha guiado la ficcién criminal desde su modo clasico al modo
hard-boiled y de alli a la policia procesal y el thriller criminal, notando que
«[t]hrough a project of realism that presents the police as ‘credible operatives
against crime’, the police procedural becomes a powerful weapon of
reassurance in the arsenal of the dominant social order»¢. Cada modo de
ficcién criminal ha encontrado maneras de ser més realista que sus
antecedentes y luchar contra el narcotréifico, como lo hacen Valdez y los
personajes de E/ cielo llora por mi, entre otros, sin pérdidas no es realista. Pero

esto no es todo. La novela negra® aparece en América Latina cerca del final del

6 F. SARINANA (dir.), Todo el poder, Venevision International 2000.

¢! Le debo a Miguel Lépez Lozano recordar al detective latinoamericano como anti héroe.

62 SCAGGS, Crime Fiction, p-98.

¢ El término se aplica mds concretamente a la novela de forma hard-boiled, aunque esta, ya
que aparece en los afios 1960 0 1970 en México, y més tarde en Centroamérica, a unas tres o
cuatro décadas de la aparicion en Estados Unidos, muestra una mezcla de estas formas que

Scaggs identifica como posteriores a la novela hard-boiled. Se ve esta mezcla en novelas como
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periodo de movimientos revolucionarios que sacudian el continente con su
vision utépica. Tal vez la obra de ficcién criminal mds prominente de
Centroamérica de este periodo sea Castigo divino de Sergio Ramirez, un texto
de policia procesal de alguna forma que sirve como argumento a favor del
proyecto revolucionario ya que demuestra la putrefaccién no solo del sistema
legal del periodo de Somoza sino también de las clases adineradas.

Obras posteriores de Ramirez como Sombras nada mas y El cielo llora por
mi cuestionan la validez del proyecto revolucionario, un proyecto constante
con otros textos de ficcidon criminal en América Latina®. Muchas obras tratan
el fracaso del proyecto revolucionario y lamentan su desaparicién. Belascoaran
Shayne de Taibo II, por ¢jemplo, abandond su vida comoda de clase media
como ingeniero para ser detective independiente y adopta parcialmente los
ideales socialistas mejor encarnados en su padre fallecido que luché contra
Franco y, también adoptados por su hermano, quien es un activista dedicado a
las causas de la izquierda. Pero Belascoaran sabe que ya ha perdido la batalla: en
vez de luchar por cambios sociales lucha contra uno o mas criminales que

exponen las debilidades del sistema. Incapaz de modificar el sistema, su lucha

Los albariles de Vicente Lefiero, novela que es, a pesar de ser ignorada en gran parte por los
estudiosos de la novela negra (Amelia Simpson es una excepcién, como se nota en Detective
Fiction from Latin America, Fairleigh Dickinson UP, Cranbury, New Jersey 1990), es
probablemente la primera novela neopoliciaca de México y se ven varias caracteristicas de lo
hard-boiled al lado de caracteristicas de la policia procesal, ya que el detective principal es
policfa y no un detective situado fuera de los aparatos policiales.

64 S, RAMIREZ, Castigo divino, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1988.

¢ En mi estudio, “Sombras nada mds: Community and the Emotions of Justice” en A.
CORTAZAR — R. OROZCO (eds.), Lenguaje, arte y revoluciones ayer y hoy. New Approaches to
Hispanic Linguistic, Literary, and Cultural Studies (Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
upon Tyne 2011, p. 87-103), discuto hasta que grado se critica el gesto revolucionario en
Sombras nada mds. La novela parte de un evento histdrico, el juicio publico del coronel Hiieck,
somocista que se cree responsable por el asesinato del periodista opositor, Joaquin Chamorro,
aunque la novela problematiza el juicio cambiando varios detalles de Hiieck, haciendo de ¢l un
personaje menos problemdtico que uno que mandd asesinar al periodista mas respetado del

pais.
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es absurda®. Asi es el caso de Valdez, quien solamente puede revelar fisuras en
el nuevo orden socioeconémico en Nicaragua, sefalando instancias de
corrupciéon o colusion entre el sistema juridico, la policia y el crimen
organizado.

Toda fotografia y todo tipo de informacién es parte de la maquinaria visual
y su acceso por parte de investigadores fuera de las redes de poder constituye
una afronta a este poder; la contravisualidad en la cual participan, no importa
si se hace con interés, como Valdez o no, como el narrador de Insensatez o
Laura Guerrero en Miss Bala, es peligrosa y revela la politizacién de todo?. Al
contrario de la posicién de Mirzoett, W.J.T. Mitchell ha argumentado contra
la politizacién necesaria de las imdgenes en What Do Pictures Want?,
apoyando al contrario el reconocimiento de la subjetividad de las imégenes®.
Esta consideracién de las imdgenes ignora la politizaciéon implicita de su
existencia, ya que las imdgenes estin condenadas a coexistir con los seres
humanos que son seres inherentemente politizados. Se ve la vida politizada de
las imédgenes en Pasada de cuentas cuando las imdgenes captadas por el
fotégrafo salen en articulos de prensa. Aunque esta descripcién de la
politizacién de las imagenes sugiere que la politizacién sea algo posterior a la
toma de la foto, ya que se politiza como parte del contexto en el cual se inserta,
serfa un error ya que la imagen en si tiene valor politizado incluso antes de que

salga en el periédico como anexo a un articulo o incluso cuando sale sola.

% Como observa Belascoaran Shayne en Cosa ficil: «Porque sabia que después de todo
Paniagua [un policia corrupto responsable por la muerte de dos ejecutivos y otros crimenes]
serfa encarcelado en medio de un buen escindalo de prensa, y que saldria dos afos después
cuando la nube se hubiera hecho polvareda. Y Burgos [hombre responsable de tomar fotos de
actrices con politicos] volverfa al oficio porque siempre habria politicos que querrdn nalgas de
actriz y actrices que caminarfan la carretera de la cama continua. Rodriguez Cueva [ejecutivo de
la empresa extorsionada por Paniagua] se repondria de la mandibula rota y seguirfa
contrabandeandox. P.I. TAIBO II, No habrd final feliz. La serie completa de Héctor Belascoardn
Shayne, Harper Rayo, Nueva York 2009, p. 315.

7 G. NARANJO (dir.), Miss Bala, Twentieth Century Fox, 2011.

8 \W.J.T. MITCHELL, What Do Pictures Want?, Chicago UP, Chicago 2005.
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Como dirfa Mirzoeff, toda informacién es parte de la visualizacién. Por eso los
narcotraficantes evitan las fotografias, incluso de los lugares de sus hazanas,
hecho notable en las favelas de Rio de Janeiro, donde ni los residentes ni los
turistas pueden tomar fotos de la gente consumiendo o vendiendo droga,
donde ocurrieron eventos asociados con la droga o donde viven los traficantes.
Algo parecido, aunque por motivos muy diferentes, ocurre con la gente de
ascendencia indigena en el sur de México y Yucatdn: rechazan ser fotografiados
por sus creencias al respecto. Estos dos ejemplos diferentes muestran caras
complementarias de la produccién de la politica de las imdgenes. Asi se ve que
la vida de las imagenes incluye reglas sobre su produccién que son parte de su
politizacién inherente.

Las implicaciones de la labor de Valdez como periodista incluyen una
dimension politica que consiste en un intento de andlisis de las visualizaciones
que gobiernan la vida contemporinea en Nicaragua. Sucede lo mismo con los
protagonistas de Insensatez y El material humano; aunque su trabajo no tiene
conexiones explicitas con las imagenes visuales, sus investigaciones son parte
del andlisis de las visualizaciones de la Guatemala contempordnea, una que
indaga la politica que permiti6 la Guerra Civil en el pais con sus abusos de
derechos humanos, otra investigacion que explora la visualizacion realizada en
secreto por la policia del pais a lo largo de mas de un siglo. Estas
contravisualizaciones demuestran el punto de Mirzoeff de su argumento de
que la visualizacién es un complejo que caracteriza un aspecto importante del
mundo contemporaneo. Las visualizaciones son mds que simplemente las
imagenes; son la manera en la cual se organizan los conocimientos del mundo a
su alrededor. Las imdgenes de Moncho en Pasada de cuentas no parecen ser el
motivo principal por el cual se convirtié a Valdez en blanco de los traficantes,
pero son una parte de su busqueda por informacién y recordatorio de la
cultura visual. Asi, las imdgenes no pueden ser sino parte del ambiente politico
en el cual nacen.

En estas novelas se ve que lo peligroso no es simplemente tomar fotos,
como puede ser el caso al caminar por una favela en Rio de Janeiro, sino saber.
Tener conocimientos de las visualizaciones (violando asi el edicto de “no
mirar” que Mirzoeff sefiala como el mandamiento principal de toda

visualizacién) es lo mas peligroso que enfrentan los detectives. Los peligros que
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enfrentan los narradores de Insensatez y El material humano vienen de su papel
en la produccién de conocimientos sobre aspectos diferentes de la
visualizacién imperante en Guatemala. No importa, como es el caso para el
narrador de la novela de Castellanos Moya, que haga el trabajo de correccién
de manera desinteresada sin motivos politicos por su parte. Sigue en peligro
porque forma parte del proyecto contravisual. Aunque Valdez todavia no sabe
lo que lo ha puesto en peligro, evidentemente ha visto algo y por eso los
traficantes necesitan eliminarlo, cosa que logran con poca advertencia.

El neoliberalismo ha creado Estados débiles en América Latina que tal vez
contrastan con los autoritarios anteriores y como son débiles, quedan
asediados por la corrupcién y la impunidad. Las investigaciones que realizan
los narradores de Insensatez y El material humano y que realiza Valdez en
Pasada de cuentas, les permiten ver las conexiones entre el pasado autoritario
donde ciertas figuras podian actuar con impunidad y el presente donde el
Estado, aunque puede reconocer a estas mismas figuras (personas como Mena
en Insensatez, por ejemplo) no puede o no quiere hacer nada al respecto.
También pueden ver la corrupcion o vivirla en la forma de amenazas no
siempre muy claras, como sucede en E/ material humano ¢ Insensatez, o
sospechar de la corrupcién, como se ve en particular en el caso de Valdez,
quien sabe que hay jueces, policias y politicos corruptos, aunque no puede
identificarlos. Si, por un lado, la debilidad del Estado les permite a muchos
llevar a cabo sus investigaciones, también es cierto que, por otro lado, no puede
protegerlos de amenazas, no importa si vienen del Estado o de otros actores
sociales. Esta desproteccién, explorada en las tres novelas, es asi sefial de los

tiempos actuales en que viven los personajes de las novelas.
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RUBEN DARIO, CAMILLE AYMARD
Y «LA RENAISSANCE LATINE »

GUNTHER SCHMIGALLE
(Academia Nicaragiiense de la Lengua)

Resumen: A partir de 1900, Rubén Darfo vivia en Paris y pronto luchaba por conquistarse
un lugar en el paisaje intelectual de Francia. Cuando Edouard Reyer lo puso en contacto
con una revista nueva, La Renaissance Latine, el poeta publicd en sus paginas un breve pero
importante andlisis sobre el porvenir de los pueblos latinos de América. Pero pronto
surgieron dificultades, que se describen en este articulo. Al final, el mejor resultado del
episodio de La Renaissance Latine fue la amistad de Darfo con un joven y combativo
abogado francés, Camille Aymard.

Palabras claves: Rubén Dario — Camille Aymard — La Renaissance Latine.

Abstract: «Rubén Dario, Camille Aymard and La Renaissance Latine>. From 1900
on, Rubén Darfo lived in Paris, struggling to find a place for himself in the French
intellectual landscape. When Edouard Reyer put him in touch with the recently founded
journal La Renaissance Latine, the poet published in its pages a short but important
analysis of the future of the Latin peoples of America. But difficulties soon arose, which we
describe in this article. In the end the best result of La Renaissance Latine episode was
Dario’s friendship with a young and dynamic French lawyer, Camille Aymard.

Key Words: Rubén Dario — Camille Aymard — La Renaissance Latine.

Un episodio de la vida de Rubén Darfo, ocurrido en 1902/1903, ayuda a
comprender el pensamiento politico del poeta y a la vez nos introduce a sus
relaciones complejas con el mundo literario de Paris y a su amistad con un
joven abogado francés, mas adelante convertido en un publicista y escritor
destacado en la Francia de la primera mitad del siglo XX.
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La historia comienza por Edouard Reyer, un joven literato de origen
austriaco que fue companero de Dario cuando éste ocupd el cargo de Cénsul
general de Colombia en la Argentina, y vivia bajo el mismo techo del
consulado donde laboraba el poeta, en la calle Paraguay. Cuando hicieron
amistad, Reyer ya conocfa Paris: «habia conocido a Verlaine en el “Chat
Noir”, a Jean Richepin y a su amigo Raoul Ponchon en “La Nouvelle
Athenes”... era amigo de Courteline, de Jean Moréas, de Emile Goudeau, de
Jules Bois, de Maurice Vaucaire y de otros mds»'. No sabemos en qué ano
Reyer se trasladé definitivamente a la ciudad luz, pero el hecho es que se
conquist6 un lugar en el panorama intelectual parisiense y se hizo francés. A
inicios de 1902 se dirigié a Rubén Dario con la propuesta de auspiciar una
encuesta sobre el tema “L’avenir des peuples latins d’Amérique” en la revista
La Renaissance Latine, cuyo primer nimero estaba por publicarse, bajo la
direccién de Louis Odéro, el 15 de mayo de este ano. El proyecto se concretizé,
y el 15 de marzo, Gustave Binet-Valmer, redactor jefe de la revista, pidié a
Dario confirmar «que vous nous autorisez & publier votre nom parmi les
collaborateurs attitrés den la Renaissance Latine et & mener sous vos auspices
une enquéte sur I'avenir des peuples latins d’ Amérique»2 La encuesta abarcé
tres preguntas: «1) Quel est 'avenir des Républiques de I’ Amérique latine? 2)
Quelle est l'influence des Etats-Unis sur les autres nations du nouveau
continent? 3) Que pensez-vous du pan-américanisme?»>. El 15 de junio se
publicaron las respuestas de Rubén Dario («poeta sudamericano» ) y de varios
escritores hispanoamericanos residentes en Parfs, todos amigos de Darfo:
Marco Aurelio Soto (Honduras), Jos¢ Marfa Vargas Vila (Colombia), Rufino
Blanco-Fombona (Venezuela), y César Zumeta (Venezuela). El 15 de

1 £, REYER, “El viejo Buenos Aires. Rubén Darfo”, La Nacién (Buenos Aires), 21 de enero
de 1940, p. 2.

2 CHR. JOUANNY, Rubén Dario devant la France, thése en vue du doctorat du troisiéme
cycle (Littérature comparée) soutenue devant la Faculté de Lettres et Sciences humaines de
Toulouse, 1970, p. 107; Archivo Rubén Dario, Universidad Complutense, Madrid (a
continuacién: ARD), doc. 2094.

3 ARD, doc. 2129.
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septiembre, siguieron las respuestas de Xavier de Carvalho (Brasil), Luis B.
Tamini (Argentina) y A. Pietri-Daudet (Venezuela). Todos los autores
respondieron ampliamente, como si quisieran desahogarse describiendo los
avances y problemas de sus respectivos paises. La respuesta de Dario fue la mas
corta, pero se trata de una verdadera declaracién de principios politicos, que
reproducimos a continuacién:

1. Toutes les républiques de I’Amérique latine n’ont pas le méme avenir. Leur
progres futur sera en raison directe de la plus ou moins grande émancipation de
Pinfluence intellectuelle espagnole d’une part, et de 'influence morale de Rome
de l'autre. La décadence de I'Espagne et de déprestige émanant de sa langue ont
contribué au peu d’activité mentale des pays hispano-américains. Le catho-
licisme étroit des Philippines, qui est pratiqué aussi dans un grand nombre de
républiques latino-américaines, a maintenu la plus grande partie de ces peuples
en une quasi demi-barbarie. L’émancipation de '’Amérique espagnole a com-
mencé avec la vague de progres de Iélément immigrant. Clest pourquoi la
République Argentine est le pays le plus lettré et le plus avancé de toute
I’ Amérique latine. Comme dans ce grand pays argentin, les guerres endémiques
cesseront sur le reste du continent avec la transfusion d’'un sang nouveau. Dans
l'avenir, la partie du continent qui n’aura pas été conquise par les Etats-Unis
formera un vaste empire, lequel sera peut-étre appelé, dans les prochaines
conflagrations mondiales, 4 étre le sauveur de esprit latin.

2. Les Etats-Unis — comme 'a constaté M.T.-W. Stead, dans son remarquable
volume sur ' Américanisation du globe — exercent une plus grande influence a
Liverpool et & Londres qu'a Buenos-Ayres ou a Santiago du Chili. Mais
I'invasion yankee est un fait certain dans d’autres nations plus rapprochées du
colosse. Le Mexique est presque conquis; cette lente et graduelle absorption a
été qualifiée, au Mexique méme, de «conquéte pacifique». Dans ’Amérique
centrale, attraction de la Grande République se fait sentir; Cest au point qu’il
existe dans le Nicaragua un parti ou groupe annexionniste. En Colombie,
Panama et Colon sont des villes de langue anglaise.

La doctrine de Monroé a enfl¢ la vanité et augmenté I'insolence de certains
gouvernements dans leurs relations avec les puissances européennes. A la
doctrine de Monroé: «I’Amérique aux Américains», proclamée au congres
panaméricain de Washington, un représentant argentin répondit par cette
autre devise: «I’Amérique 2 'humanité».
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3. «Panaméricanisme» est un mot inventé par les nord-américains dans le but
d’inonder de leurs produits tous les marchés du nouveau continent. Tout au
plus pourrait-il exister, si I'on s’en donnait la peine, un hispano-américanisme:
I'union commerciale, l'arbitrage, et la solidarité morale des républiques de

langue espagnole®.

El texto es corto, pero impresionante, y casi apareciera como que Darfo, en
tanto pensador politico, se expresara con mds claridad y energfa en francés que
en espafol; como si la férmula de Eugenio Diaz Romero, «No buscais en él ni
al pensador, ni al filésofo, ni al idedlogo: es un poeta»s no se aplicaria cuando
escribe en francés. Es lamentable que ciertos obstdculos exteriores, que veremos
a continuacién, le hayan impedido seguir por ese camino prometedor.

Llegamos a las relaciones de Dario con sus editores y amigos en Paris. Tanto
Reyer como los redactores oficiales de La Renaissance Latine tuvieron que
luchar para que el poeta cumpliera con su papel como autor. EI 15 de abril de
1902, Reyer le escribié:

105 Rue Legendre
Mardi

Mon cher ami,

Il ne nous manque plus que votre manuscrit. Tachez de me l'envoyer
aujourd’hui. “Thanks.”

Jai corrigé hier les épreuves de mon article sur “I'américanisation de 'Europe”;
il paraitra donc probablement samedi prochain [19 avril 1902] dans la “Revue
Bleue”.

Bien cordialement.
Ed Reyer®

El manuscrito reclamado por Reyer en esta ocasién debe ser el de la respuesta

de Dario a la encuesta organizada bajo sus propios auspicios. Se nota de paso

4 La Renaissance Latine, 15 de junio de 1902, pp. 186-187. Una versién espafiola aparecié
en El Cojo ilustrado, X1, 261, 1° de noviembre de 1902, p. 659.

5 Mercure de France, 141, septiembre de 1901, p. 829.

¢ ARD, doc. 2128.
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que los dos estaban en comunicacién con respecto al libro de Stead, que ambos
resefiaron casi al mismo tiempo (la resefia de Darfo que encontramos en La
caravana pasa fue escrita el 12 de abril de 1902).

La segunda carta de Edouard Reyer a Darfo (la éltima que conocemos), esta
escrita en plan de amistad, sin referirse a la colaboracién en La Renaissance

Latine:

La Correspondance Bibliographique
Edouard Reyer
Correspondant des principaux journaux de I'Europe, des Etats-Unis, du
Canada et de 'Amérique Latine.
105, Rue Legendre, 105
PARIS

Paris, le 19 Juin 1902
Mon cher ami,
Je partirai vers le 26.
Mon appartement est loué. Je puis donc disposer du mobilier et je pense que,
dans notre intérét commun, nous pourrons nous arranger.
Voulez-vous que nous prenions rendez-vous pour étre certains de ne pas nous
manquer?
Bien cordialement

Ed Reyer’

Se sabe que Dario, en algin momento del afio 1902, se trasladé del Grand
Hoétel de 'Europe, rue Toullier n. 11 (V arrondissement) al n. 166 de la Rue
Legendre (XVII arrondissement). La carta de Reyer indica que el traslado de
Dario ocurrié en junio y para instalarse, el poeta adquirié posiblemente una
parte de los muebles de éste, que dejé su apartamento en el n. 105 de la misma
calle. Aunque no conozcamos mds cartas de Reyer, sabemos que la amistad de
ambos continu6, ya que este ultimo recuerda que «Cuando Dario fué
nombrado cénsul de Nicaragua en Paris, me pidié que le buscara un local

apropiado para instalar un escritorio. Le ofreci hospitalidad en el pasaje “des

7 ARD, doc. 2130. El subrayado est4 en el original.
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Princes”, en las grandes avenidas»*. Esto fue en marzo de 1903, un afio después
del asunto de La Renaissance Latine.

Mientras tanto, Binet-Valmer, redactor en jefe, tuvo que presionar al poeta
para que cumpliera con su colaboracién prometida. El 11 de mayo de 1902 le
escribié con mucha urgencia: «Et votre article, mon cher maitre et votre
article? Il faut que nous publions du Dario avant le mois de septembre»°.

¢A qué se refiere este reclamo, que parece casi un grito de angustia? Parece
que ya no se refiere a la respuesta a la encuesta, sino a un articulo mas amplio
prometido por Darfo a la revista, ya que el 26 de mayo de 1902, Leopoldo
Diaz, en este momento c6nsul general de la Republica Argentina en Suiza, le

escribe desde Ginebra:

Mi querido Rubén: Suponiendo que pueda utilizarlos en su articulo sobre la
literatura en América que prepara para Renmaissance Latine, le envio esos
fragmentos, traducidos literalmente de La selva de los suenios, dedicada al

maestro Mallarmé, y de E/ ave de Mérops, dedicada a Georges Rodenbach®.

Recordemos que, siempre en 1902, Diaz publicé en Ginebra una seleccién de
sus poemas, Las sombras de Hellas (Les ombres d’Hellas), en versién bilingiie,
traduccién en versos franceses por Frédéric Raisin, prefacio de Remy de
Gourmont, que fue resefiada en Francia por Laurent Tailhade. La resena
demuestra que Tailhade, a pesar de sus ideas libertarias, se identificaba en estos
afios con algunas de las ideas basicas del “Renacimiento latino”, y especial-

mente con las teorfas acerca de la superioridad del idioma francés:

Ce n’est pas la plus mince gloire du langage francais que d’attirer de tous les
points de l'univers les jeunes écrivains soucicux du bien-dire et de la célébrité.
La premicre langue du monde, avec ses nuances, avec la délicatesse aérienne de
ses accents, avec le charme inégalable de sa voyelle atone «pareille — dit Rivarol

8 REYER, “El viejo Buenos Aires. Rubén Dario”, p. 2.

? JOUANNY, Rubén Dario devant la France, p. 107. El subrayado est4 en el original.

19 A. GHIRALDO, El archivo de Rubén Dario, Losada, Buenos Aires 1943, p. 109; R. DARIO,
Epistolario selecto, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile 1999, p. 96.
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— 4 la derniére vibration des corps sonores», offre aux artistes méridionaux des
charmes plus ¢légants que les dialectes purement latins. L’italien, boursouflé de
redondance et d’emphase; I'espagnol, gauchi par /a jota, cette lourde consonne
gothique, et les sifflantes qui dénaturent sa prononciation; le roumain,
encombré de patois slaves, n’offrent a I'artiste ni la plasticité merveilleuse, ni la
sobre délicatesse du langage frangais. Depuis les temps du romanticisme, c’est le
pole ot tendent les poetes, jaloux de réaliser une ceuvre définitive!'.

El articulo celebra a los autores extranjeros que han logrado su asimilacién al
punto de escribir en francés: segun Tailhade, José-Maria de Heredia es el
ejemplo mds brillante; Stuart Merrill también lo logré; Jean Moréas (a quien
llama “Toannis Pappadiamantopoulos”) lo intenté con mal éxito; Leopoldo
Diaz va por buen camino Recordemos que en este mismo afo, Blanco-
Fombona publica en Paris sus Conzes américains (traduccién de Marius Andre
y Charles Simond); en 1908 seguird Au-deli des Horizons... (versién francesa
de Mis alli de los horizontes, traduccién de Frédéric Raisin). En 1904, Gémez
Carrillo comienza a publicar sus libros en francés, con Quelques petites imes
dici et daillenrs (traduccién de Charles Barthez). Todos ellos parecen
decididos de cumplir con el programa proclamado por Rubén Dario y Pedro
Balmaceda en Chile: «jEscribirfamos libros franceses!» 3.

Si podemos creer el testimonio de Leopoldo Diaz, Rubén Dario también
habia propagado en Francia la obra de los poetas latinos de América.
Recordemos que La Renaissance Latine le pidié un articulo escrito en francés,
con citas de los poetas latinoamericanos traducidas también al francés. E1 10 de
junio de 1902 (segun Ghiraldo) o, més probablemente, de 1903 (segin
Zegers), escribiendo siempre desde Ginebra, Diaz se refiere al articulo de

Dario, déndolo por publicado:

W Thidem.

12 L. TAILHADE, “Les Reflets de Paris”, L 4urore, 30 de marzo de 1903, p. 1.

13 CHR. SERIS, “D’Azul a Cantos de vida y esperanza. L'expérience francaise de Rubén
Dario”, Les Langues Néo-Latines, 88 (1994), 4,291, pp. 81-96, aqui p. 82.

75



Centroamericana 27.2 (2017): 69-85

Falta, pues, una buena Antologia de poetas latinoamericanos... Pero, si su
Antologia aparece precedida de un prefacio o estudio, creo que usted se verd
obligado, mi querido Rubén, a modificar un tantico su generosidad de critico
(la hipérbole es siempre de noble estirpe) como en el estudio de usted que
aparecié en La Renaissance Latine sobre ¢l mundo literario de allende el
charco. Esto mismo prueba su noble bondad, como por ¢jemplo, cuando a mi
me llama poeta célebre, y a Ferndndez Espiro el Heredia sudamericano...'.

Habria que creer, pues, que un articulo de Dario sobre los escritores
hispanoamericanos (quizés un poco parecido al publicado en La Nacidn, que
aparecera a fines del afo en la La caravana pasa, sobre los literatos
hispanoamericanos en Paris) se publicé en La Renaissance Latine y llegé a las
manos de Leopoldo Diaz algtin dia entre el 26 de mayo de 1902 y el 10 de
junio de 1903. Jouanny lo cree’s, pero no indica los datos bibliogrificos del
articulo, seguramente porque no lo ha visto. Serfa sumamente interesante
conocer ese texto, del cual, a pesar de una busqueda intensa, no hemos
encontrado ninguna huella, ni en La Renaissance Latine ni en otro lugar. En
cuanto a la «buena Antologia de poetas latinoamericanos» que segun Diaz
hacia falta, parece que Dario confié la tarea de prepararla a su amigo Manuel
Ugarte, quien la public6 en 1906 bajo el titulo La joven [literatura
hispanoamericana. Antologia de prosistas y poetas (Paris: Armand Colin). José
Enrique Rodé la resend el 4 de marzo de 1907 en La Nacidn de Buenos Aires y
se sorprendio, entre otras cosas, de «la inclusién, en una antologia americana,
de escritores de las Filipinas, como los que, con conocimiento y expresién de su
patria, incluye el colector» . El elemento latino de las Islas Filipinas (como el
de Rumania, Grecia, Africa y de otros lugares sorprendentes en ese contexto)

aparece con alguna frecuencia en las paginas de La Renaissance Latine.

4 GHIRALDO, E/ archivo de Rubén Darto, p. 112; DARIO, Epistolario selecto, p. 97.
15 JOUANNY, Rubén Dario devant la France, p. 107.
16J.E.RODO, Obras completas, Aguilar, Madrid 1957, p. 615.
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Pero volvamos a la colaboraciéon de Rubén Dario en La Renaissance Latine,
donde en 1902 el misterio debido a la correspondencia incompleta se hace més

profundo. Una carta sin fecha, del redactor jefe, habla de otro articulo:

LA RENAISSANCE LATINE
25, Rue Boissy-d’Anglas

Monsieur et cher Confrére,
jaimerais avoir votre article le 15 Décembre au plus tard. Je vous remercie des
termes tout  fait aimables dans lesquels votre lettre est congue.

Croyez, cher Monsieur, que la Renaissance Latine vous est toute dévouée,
Binet-Valmer!”

El 22 de noviembre de 1902, la redaccién de La Renaissance Latine escribe

nuevamente a Dario:

LA RENAISSANCE LATINE
25, Rue Boissy-d’Anglas

Paris, le 22 nov[embre] 1902

Cher Monsieur.
Voudriez-vous avoir I'amabilité de nous faire parvenir votre chronique avan: le
premier Décembre. Nous devrions donner un apergu aussi complet que possible
du mouvement intellectuel des pays latins dans notre numéro de fin d’année, et
nous comptons sur votre chronique, puisque vous avez bien voulu nous la
promettre.
Nous vous saurions gré de nous donner un mot de réponse. Croyez, cher
Monsieur, 4 nos meilleurs sentiments.

Pour Binet Valmer

Albert Erlande

Secrétaire de la Rédaction!®

17 ARD, doc. 4482.
18 ARD, doc. 2107.
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El 26 de noviembre sigue otro llamado, casi idéntico, pero més urgente: de este
documento se desprende que la redacciéon espera de Rubén Dario una
«cronica del ano» sobre el movimiento intelectual en Hispanoamérica®.

En diciembre de 1902, las relaciones entre La Renaissance Latine y los
escritores latinos de América se hacen mds dramaticas. En el Figaro de Paris
leemos:

Une rencontré a 'épée a eu lieu ce matin entre M.G. Binet-Valmer, rédacteur
en chef de la Renaissance latine, et M. Blanco-Fombona. A la deuxi¢me reprise,
M. Binet-Valmer, blessé, a voulu néanmoins continuer. A la quatri¢me reprise,
les témoins ont dii arréter le combat, M. Binet-Valmer se ressentant vivement
de sa blessure. Les témoins étaient, pour M. Binet-Valmer: MM. Marcel
Boulenger et André Lebey; pour M. Blanco-Fombona: MM. Gomez Carrillo
et Henry de Bruchard. Les docteurs Aumont et Barrault assistaient les
combattants®.

Este mismo dia, Rufino Blanco-Fombona escribe a Rubén Dario:

Querido Rubén: Ya lo supongo a Ud. enterado por algunos periddicos de que
me bati ayer, a la espada, con Binet-Valmer, y esta mafiana, a la pistola, con M.
Albert Erlande. Yo le habia enviado a Ud. antes de mis duelos la esquelita de
invitacién que le adjunto y que me devuelven por mala direccién. Ud. que me
conoce y que conoce las leyes de caballerfa comprenderd la alta, altisima

distincién que yo he querido hacerle?!.

En su diario, Blanco-Fombona explica los motivos que tuvo para el doble
duelo:

8 de diciembre.

En el nimero de La Renaissance Latine, correspondiente al 15 de noviembre,
me suprimieron a ultima hora, sin autorizacién mia, parte de un articulo
mensual, so pretexto de que era estudio sobre Ibsen y no critica de autores

1 ARD, doc. 2108.
20 “Hors Paris”, Le Figaro, 12 de diciembre de 1902, p. 1.
21 DARIO, Epistolario selecto, p. 90. El subrayado est4 en el original.
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americanos?2. Monsieur Albert-Erlande, secretario de Redaccién me anuncié
en una carta a nombre del periddico, lo que se hizo con mi articulo. Me puse
furioso, devolvi la carta a Erlande diciendo que no la daba por recibida, y
manifestando que la revista debia tener més respeto por mi pluma y por mi
nombre. Ellos se reirfan de mi carta, porque me reenviaron la de Erlande
‘aprobada por el nuevo Director Principe de Brancovan®. Al mismo tiempo
recibi una nota explicativa del antiguo director M. Odéro; esta carta la
consideré como una satisfaccion, y di por terminado el incidente. Me contenté
con no volver a la Redacciéon. Erlande, a quien no contesté sus cartas
subsiguientes, y a quien habfa tratado mal en una mia, debié influir con Binet-
Valmer, Redactor en jefe, y con Brancovan, Director, porque ayer he recibido
una carta, suscrita por Binet-Valmer y Erlande, en donde me dan las gracias por
mi colaboracién en un tonillo irénico, poniéndome en la puerta de la calle.
Estos hombres no saben qué culebra han pisado. Hoy mismo, contra la
voluntad de todo el mundo, envio un cartel de desafio al Principe de
Brancovan, haciéndole responsable de la groseria de sus lacayos.

9 de diciembre.

Recibo dos pares de padrinos: Marcel Boulenger?* y André Labey?> a nombre
de Binet-Valmer; y el Conde Gilbert des Voisins y otro Boulenger a nombre de
Erlande. Acepto ambos desafios. {Ya verdn estos muiiecos!

22 Cf. R. BLANCO-FOMBONA, “Les livres de 'Amérique latine”, La Renaissance Latine, 15
de noviembre de 1902, pp. 555-557. La crénica trata casi exclusivamente de Peregrinaciones de
Dario y llega a un juicio bastante duro: «Como el tltimo volumen de Max Nordau, se trata de
una coleccién de articulos enviados desde Europa al periddico La Nacidn, de Buenos Aires,
pero esta correspondencia, que no tiene un plan fijo, que se desarrolla bajo la impresién del
momento, aunque bien forma un libro, no llega a constituir una obra. Peregrinaciones no
agregard nada a la gloria del poeta.

2 El principe Michel-Constantin Bassaraba de Brancovan (1875-1967), de origen rumano,
asumié la direccidn de la revista en noviembre de 1902.

24 Marcel Boulenger (1873-1932), esgrimista, novelista y escritor.

2 André Lebey (1877-1938) publicé en La Renaissance Latine un estudio sobre “Napoléon
III et I'idée latine” (15 de mayo, 15 de junio, 15 de agosto, 15 de octubre, 15 de noviembre y 15
de diciembre de 1902).
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10 de diciembre.

Mis padrinos en el duelo con Binet, Gémez Carrillo y Henry de Bruchard, se
avistaron anoche con los padrinos de mi adversario. El duelo se verificard
mafiana alas 11, en los alrededores de Parfs, a la espada.

()

12 de diciembre.

Me he batido esta mafana, a la pistola, en este mismo Parc aux Princes, donde
me bati ayer. M. Erlande y yo nos cruzamos dos balas sin resultado. Mis
padrinos fueron Georges Maurevert y Jan Claude. El Sr. Blest-Gana dirigid el
duelo. El combate a pistola es ridiculo, o es trigico; pero generalmente es
ridiculo, porque no todo el mundo es tirador como Buffalo-Bill o como el Sr.
de Blest-Gana. A este Erlande no he podido tomarle en serio nunca. Su duelo
no me ha puesto nervioso la mitad de un segundo. Anoche me quedé en el
Circulo de la Rue Faistant [sic/?¢ hasta las dos de la mafiana. Dormi como un
bendito. Al despertarme hoy el concierge, fue cuando vine a recordar a
Erlande?.

En 1903, las tensiones entre la revista y Rubén Dario se agravaron también, sin
llegar a espadas o pistolas, pero si a procedimientos juridicos. El motivo fue la
publicacion y la remuneracion de dos articulos de Darfo. ¢De cudles articulos
exactamente? Suponemos que la revista le agradeci6 el asesoramiento dado a
Edouard Reyer para la realizacién de la encuesta, publicé, el 15 de junio, su
propia respuesta a la misma, y lo remuneré por ambos trabajos. Pero parece
que ni public, ni le pagé sus dos articulos siguientes: el no identificado, por

cuya existencia disponemos tinicamente del testimonio de Leopoldo Diaz; y la

26 Esa calle no existe. ¢Se tratarfa de un error de transcripcién? Lo mds probable es que
Blanco-Fombona se refiere al circulo de armas de la rue Taitbout. “Faistant” puede ser una mala
lectura de Taitbout. Este circulo tenia salas para practicar esgrima y mesas para jugar bacard. No
sabemos a cudl de las dos actividades se dedicé Blanco-Fombona antes del duelo. Segtn sus
diarios, perdia a veces grandes sumas en el bacara.

27 R. BLANCO-FOMBONA, Viéndome vivir. Primer diario inédito, Universidad Catdlica
Andrés Bello, Caracas 1998, pp. 107-108.
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«cronica del ano» que la revista esperd vanamente el 1 de diciembre, para
publicarla el 15. De ahi surgi6 un conflicto durante el cual el poeta recurri6 a la
asistencia de un joven abogado francés, Camille Aymard. En el archivo de
Madrid hay una serie de cuatro cartas de Aymard, pero lamentablemente

faltan las cartas de Dario.

Primera carta de Aymard:

Paris, dimanche lier Février 1903
Cher Monsieur
Avant d’aller trouver M. Binet-Valmer, je tiendrais beaucoup & vous voir: pour
savoir exactement ce qui s'est passé entre vous et lui, et & quelles conditions
vous demandez la publication de votre article dans la “Renaissance Latine”. Je
passerai chez vous demain lundi dans la matinée, entre dix et onze heures, afin
de vous entretenir a ce sujet.
Veuillez agréer, cher Monsieur, I'assurance de mes sentiments tres dévoués.

Camille Aymard?

Segunda carta de Aymard:

Paris 17 février 1903
Cher Monsieur
excusez-moi si j’ai tant tardé 4 vous répondre — Cela prouve, non que je vous
avais oublié, mais au contraire que je me suis occupé sérieusement de votre
affaire.
Je n’ai pu encore me procurer copie des Statuts de la Société, derritre lesquels
M. de Brancovan se retranche avec tant de satisfaction pour décliner toute
responsabilité. Ils n’ont pas été déposés a la Préfecture. J'irai jeudi au greffe du
Tribunal de commerce et en prendrai connaissance: si I'acte de constitution de
la société ne s’y trouvait pas, nous n’aurions point a nous en occuper, parce que
la société légalement n’existerait pas.
Quant au fond méme de la question, je I'ai étudié — Et cette étude n’a pu que
me fortifier dans ma conviction que vous aviez pour vous le droit, et qui plus

28 ARD, doc. 2086.

81



Centroamericana 27.2 (2017): 69-85

est, la légalité, en réclamant le paiement de votre article, de vos deux articles, et
des dommages-intéréts pour retard.

Mais comme s’engager dans une procédure, surtout a propos d’une affaire aussi
délicate, c’est toujours donner plus ou moins prise au hasard et 4 l'imprévu, il
me semble qu’il serait préférable pour vous d’attendre la réponse définitive de
M. de Brancovan. Nous pouvons espérer que l'expérience d’'un mois aura
donné A ces Messieurs moins d’assurance en eux-mémes; et si nous étions
obligés d’engager un proces, nous aurions le beau role devant le tribunal, ayant
tout fait pour régler & 'amiable le différend qui s’est élevé entre la Revue et
nous.

Aux premiers jours de mars, j’irai voir M. de Ricard et M. de Brancovan pour
en obtenir une réponse nette. Si A cette date ils voulaient temporiser ou
tergiverser encore, leur mauvaise foi serait trop évidente et rien ne nous
arréterait plus dans les poursuites.

Je vous prie d’agréer, cher Monsicur, lexpression de mes sentiments

respectueux et dévouds.
Camille Aymard?

Tercera carta de Aymard:

Comité Ernest Renan
Siege social
35, Rue des Fcoles

Paris

Cher Monsieur

Japprends que vous étes souffrant et en suis fort contrarié, soyez-en certain —
mais je suis encore plus contrarié de savoir que mes démarches aupres de M. de
Bassaraba de Brancovan n’ont eu qu’un si petit résultat.

Quant 4 la question des honoraires dont me parle I'ami que vous m’avez
envoyé en votre nom, elle n’existe pas, puisqu’il n’y a pas eu proces. J'ai été fort
heureux d’avoir cette occasion pour faire votre connaissance et lier avec vous
des rapports d’amitié qui pourront étre dans la suite, je lespére, tout
particuli¢rement féconds.

2 ARD, doc. 2083.
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Je vous envoie avec cette lettre les documents que vous m’aviez confiés au sujet
de votre affaire avec la Renaissance Latine — et vous prie d’agréer, cher
Monsieur, 'assurance de mes sentiments trés dévoués

Camille Aymard

Je compte venir vous voir un de ces matins, vers la fin de la semaine.

Si vous désiriez dans un journal conter la fagon dont la “Renaissance Latine”
entend la loyauté en matiére littéraire et artistique, je tiens a votre disposition
un hebdomadaire du genre “Cri de Paris” (en plus méchant), que doivent
lancer ces jours-ci les freres Offenstade «Le Pot aux Roses» — Si vous voulez y
faire passer une note a ce sujet, faites-la moi parvenir — C’est mon ami Jean de
la Hire qui en est le Directeur — elle passera dans le premier numéro.

Encore une fois, croyez & mon dévouement et & toute mon amitié

CAX

La carta siguiente demuestra que la amistad entre Rubén Dario y Camille

Aymard continué cuando el “asunto” de la revista ya pertenecia al pasado:
Cuarta carta de Aymard:

Paris, 25 mars 03
Cher Monsieur et ami
Jai été tres touché de I'envoi que vous m’avez fait de vos livres: Prosas Profanas
et Peregrinaciones, et je vous en remercie trés vivement. Vous voudrez bien
m’excuser de ne pas vous avoir écrit aussitot: ces jours derniers, j’étais absent de
Paris.
Jai regretté de ne vous avoir point trouvé Samedi matin, d’autant plus que je
suis trés pris ce temps-ci et que jaurai désiré reparler avec vous de ce projet de
Revue Hispano-Frangaise dont vous m’avez touché quelques mots.
Je ferai mon possible pour venir vous voir un matin de la semaine prochaine,
car dans les premiers jours d’avril je dois quitter Paris pour un mois environ. La
veille du jour ot je viendrai, je vous enverrai un petit bleu pour vous prévenir
de ma visite.

30 ARD, doc. 2084.
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Jespere, cher Monsieur Dario, que votre santé et tout 2 fait rétablie, et que
votre fatigue de ces jours passés a été de tres courte durée.

Vous voulez bien me rappeler au bon souvenir de M. Fombona, quand vous le
rencontrerez, — et croire, cher Monsieur, 3 mes sentiments de trés sincére et
tres profonde amitié.

Camille Aymard?!

En febrero o marzo de 1903 terminaron, pues, las relaciones entre Rubén
Dario y la revista La Renaissance Latine. Relaciones al inicio muy
prometedoras, pero después perturbadas por un conflicto que sigue siendo
bastante misterioso. De los documentos que hemos visto podemos deducir que
la revista rechazé un articulo (o dos) de Dario sobre el movimiento intelectual
en la América latina. El motivo del rechazo puede ser que el articulo llegé
demasiado tarde (después del 1° de diciembre de 1902), o que no tenfa el nivel
que se esperaba (Leopoldo Diaz lo criticé amablemente —;quizds después de
recibir una copia del manuscrito?— dando a entender que era «demasiado
generoso» ); también influyé sin duda el cambio de director de la revista. El
asunto era «delicado», como dice Aymard en su segunda carta, ya que se
trataba de un articulo solicitado; estd claro que la revista podia rechazar
articulos no solicitados, pero rechazar articulos solicitados era mas
problemdtico; por eso Aymard quiso consultar los estatutos de la revista, para
ver qué decian al respecto. Al fin, Brancovan, el nuevo director, decidié pagar
alguna suma pequena a Darfo, para evitar que la cosa pasara a més. Por eso no
hubo proceso, pero a partir de alli las relaciones de Dario con la revista carecian
de cordialidad, tomando en cuenta también lo que sus redactores habian
vivido con Blanco Fombona, amigo de Dario. La Renaissance Latine siguid
publicindose hasta el 15 de junio de 1905, pero ya no tenia el mismo nivel
como al principio; ya no colaboraron en ella ni Dario ni ninguno de sus
amigos.

A parte de su declaracién sobre el porvenir de los pueblos latinos de

América, otros frutos de la relacién de Rubén Dario con la revista francesa

3L ARD, doc. 2085.
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fueron su amistad, renovada después de las noches bonaerenses, con Edouard
Reyer, y la amistad nueva con Camille Aymard (1881-1964), autor
injustamente olvidado, pero que tuvo su hora de gloria como director del
diario La Liberté, autor de numerosos libros de analisis politico, formidable
polemista e incansable defensor de los intereses de los franceses de Africa. Se

puede lamentar que la amistad de Dario con ¢l haya sido tan efimera.
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Resumen: Este articulo estudia el libro del padre Azarias H. Pallais, Epistola catdlica a
Rafael Arévalo Martinez (1947), un libro de poemas excelente que no ha recibido ninguna
atencién critica. En este articulo demuestro que el padre Pallais queria mandar un mensaje
a los escritores y lectores de la época para que se mantuvieran en el camino del buen
catélico, escogiendo buenas lecturas, siguiendo buenos ejemplos, manteniendo su ética de

justicia y favoreciendo a los pobres y los necesitados.

Palabras clave: Poesia nicaragiiense — Catolicismo — Poesia hispanoamericana — Arte

curopeo.

Abstract: «Epistola catélica a Rafael Arévalo Martinez by Azarias H. Pallais». This
article studies the book by Father Azarfas H. Pallais, Epistola catdlica a Rafael Arévalo
Martinez (1947), an excellent book of poems that has not received any critical attention.
In this article I show that Father Pallais wanted to send a message to the writers and
readers of the time to stay in the way of the good Catholic, choosing good readings,
following good examples, maintaining their ethics of justice and favoring the poor and
those in need.

Key words: Nicaraguan poetry — Catholicism — Spanish American poetry — European art.

Introduccion

A 70 anos de la publicacion la Epistola catdlica a Rafael Arévalo Martinez del
padre Azarfas H. Pallais (Ledn, 3 de noviembre 1884-Ledn, 6 de septiembre
1954) es necesario reflexionar sobre la importancia de este libro, su
elaboracién, sus motivaciones, la estructura interna del libro, las fechas de

composicidn, y las peripecias de su publicacidn, recepcion y lectura del mismo.
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Me interesa indagar el impacto que tuvo en ese momento su publicacidn, y la
lectura que podemos hacer desde nuestro tiempo. Es importante analizar la
forma en que Azarfas H. Pallais cuestiona la politica y la ética centroamericana,
y las similitudes que hay entre los dos momentos histéricos, ya que en general
las cosas no han cambiado mucho en América Central. De todos los libros del
padre Pallais, la Epistola catélica a Rafael Arévalo Martinez, es el que no ha
recibido ninguna atencién critica, se ha leido poco, y quedan muchas
preguntas por contestar. En este articulo trataré de subsanar algunos de estos

problemas.

Publicacion

La Epistola catélica a Rafael Arévalo Martinez fue publicada como libro en
Lima, por la Compaiia de Impresiones y Publicidad, en 1947 (aunque el pie
de imprenta dice 1946) en un volumen de cuarto menor y 242 paginas. La
firma en el epigrafe nos dice que fue terminado «a los quince dias del mes de
Octubre, del afo de la Redencidn, de mil novecientos y treinta y seis»
(5/243)' y lo firma, como era usual en ¢, en Brujas de Flandes. José¢ Argiello
Lacayo, el mayor investigador sobre la vida y obra del padre Pallais, dice en su
libro, Un pobre de Jesiis. El poeta de las palabras evangelizadas,

para 1936 tiene listos dos nuevos libros de poesia, segun entrevista concedida
en Opera Bufa a José Coronel Urtecho y Joaquin Zavala: Epistola catélica a
Rafael Arévalo Martinez (impresa hasta en 1947, en Lima, Pert, aunque
iniciada en 1925) y La incurable nostalgia en Brujas de Flandes, obras que

! El primer ntimero se refiere a la pagina de la edicién principe publicada en Lima (A.H.
PALLAIS, Epistola catdlica a Rafael Arévalo Martines, Compainia de Impresiones y Publicidad,
Lima 1947, 242 p.); el segundo se refiere a la pagina de la edicién de Granada, Nicaragua (A.H.
PALLAIS, Obras completas, al cuidado de C. Orte, prélogo de C. Martinez Rivas, Intecna,

Granada 1979). En todo el texto se usara este sistema de citas.
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nunca salié a la luz, quizds por tratarse de aquel mismo libro del cual tenemos
noticia que su imprenta por aquellos afios le extravié?.

No sabemos cémo se gestion6 la publicacién de este libro en Lima. José
Argiiello Lacayo especula que, «El motivo de la publicacién en Lima de su
Epistola mis bien serfa porque el Ministro Plenipotenciario de Nicaragua en
Perti era su hermano menor Noel Ernesto Pallais, esposo de Margarita
Debayle»>. Tampoco sabemos cudntos ejemplares llegaron a Nicaragua, ni
cémo se distribuyeron. Los primeros cuatro libros de poemas de Azarias H.
Pallais fueron publicados en Leén, su ciudad natal. Su primer libro, 4 /a
sombra del agua fue publicado en 1917, en los Talleres grificos de J.C.
Gurdian. Espuma y estrellas vio a la luz en 1919 en la misma imprenta.
Caminos, uno de sus libros mas alabados se public6 también en Ledn en 1921,
sin pie de imprenta. Y Bello tono menor se publicé en 1928 en los Talleres
graficos Robelo. Luego pasaron diecinueve afios hasta que se publicéd Epistola
catdlica en Lima, y su tltimo libro de poesta, Piraterias. Caminos que estin por
debajo de la historia, se publicé en Managua, en los Talleres de la E.C.S.A. en
1951. Vemos entonces que Epistola catdlica es el unico libro que se publicé
fuera de Nicaragua, y lo mds probable es que haya sido financiado por su
hermano, en misién diplomatica en Lima, para ese tiempo. Sabemos que la
pobreza del padre Pallais era proverbial. Daba a los pobres hasta lo que no
tenfa. Ernesto Cardenal ha dicho que uno de sus libros fue quemado en la
imprenta porque no tenfa con qué pagar la edicién. Volveré sobre este tema al
final, por ahora dejemos sentado que esta publicacién es una anomalia, ya que
Pallais publicaba sus libros en forma modesta, personal y local.

2 J. ARGUELLO LACAYO, Un pobre de Jesis. El poeta de las palabras evangelizadas,
Hispamer, Managua 2000, p. 137.

?> Comunicacién personal en mi archivo.
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El autor

Desde muy joven Azarfas H. Pallais demostrd tener vocacién religiosa y
literaria. Estudi6 en el Instituto Nacional de Occidente en Ledn, hasta los 14
anos, cuando entré al Seminario San Ramén en la misma ciudad. Ahi terminé
el bachillerato y cursé los dos primeros anos de sacerdocio en el Seminario
Mayor. En 1905 fue expulsado de Nicaragua por los enfrentamientos entre el
gobierno liberal de José Santos Zelaya y la iglesia. De Costa Rica viajé a Paris
para seguir sus estudios sacerdotales en el Séminaire Saint Sulpice, y en 1908 se
gradué como licenciado en derecho candnico y fue ordenado sacerdote
diocesano. Ese mismo afo de 1908 ingresé a la Universidad de Lovaina, al
Seminario Leén XIII, donde estudi6 teologia y filosofia con Désiré-Joseph
Mercier. Para finales de 1910 estd en Roma donde se doctoré en teologia en la
Universidad Apolinaria®. Al final de sus estudios regresa a Nicaragua donde
vivird el resto de su vida. Su vocacidn literaria lo llevé desde joven a leer con
devocién la Biblia, El Quijote, El libro del buen amor, y las vidas de los Santos.
En Francia profundizé su conocimiento de la literatura europea, especialmente
las obras de Francis Jammes, Maurice Maeterlinck, Maurice de Guerin, y
Georges Rodenbach. Amaba a Dante Alighieri y recitaba pasajes de la Divina
Commedia en su versién original. Manejaba el griego con soltura, y trabajé por
muchos afios en una traduccién de la I/iada que luego se ha dado por perdida.
El latin era por supuesto una de sus lenguas de trabajo y gustaba recitar
versiculos de la Biblia mientras caminaba por toda Nicaragua. Cuando iba a
publicar su tercer libro de poesia, Caminos, viajé a Colombia en busca del
poeta Guillermo Valencia para que le escribiera un proélogo. Se dice que parte
del camino lo hizo a pie. Odiaba a Voltaire, a Jos¢ Maria Vargas Vila y a todos
los masones. Tenfa una gran admiracién por Rubén Dario como lo dejé
claramente expresado en el discurso que pronunciara en su entierro en 1916. A

José Enrique Rod6 lo consideraba el hombre mds balanceado de

4 ]J. MINGUEZ, El Padre Pallais y sus glosas, Analecta Calazanciana, Salamanca 1979.
Incluido en Boletin nicaragiiense de bibliografia y documentacion, 44-45 (1981-1982), bajo el
titulo “Biografia de Azarfas H. Pallais”, p. 78; ARGUELLO LACAYO, Uz pobre de Jesiis, p. 97.
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Hispanoamérica, y tenia una fotografia de Simén Bolivar en su modesta
habitacién de pérroco del puerto de Corinto, en Nicaragua, adonde fue
relegado por las autoridades eclesidsticas de Nicaragua por catorce anos. Muri6
en el Hospital San Vicente de Leén, por complicaciones de una

apendicetomia’.

El género

Analicemos el género en el que se sitGa Epistola catdlica a Rafael Arévalo
Martinez. La epistola es un género muy antiguo, diferenciado de la carta por su
sentido publico y sin destinatario, o con un destinatario general. La epistola ha
logrado su mis alto grado de desarrollo en la iglesia Catélica. Las epistolas de
San Pedro, de San Juan y las epistolas de San Pablo, son los mayores ejemplos
de este género y han llegado a tener una importancia seminal en la
consolidacién de iglesia Catélica. La Epistola de Santiago del siglo IIT y la
Epistola de Bernabé del siglo IV son dos ejemplos mds que el padre Pallais sin
duda conocia. Su Epistola catélica a Rafael Arévalo Martinez se sitda en esa
tradicién. El uso literario de la carta, por otro lado, data del medioevo. Las
cartas de Petrarca a Cicerén, a San Agustin y muchos otros escritores, podrian
ser otros modelos que el padre Pallais tuviera en mente. La novela epistolar es
de vieja data, baste citar Proceso de cartas de amores de Juan de Segura,
publicada en 1548. En el siglo XVIII Montesquieu revitalizé el uso literario de
la epistola en su novela Cartas persas 'y, en Espaia, José Cadalso con su novela
epistolar, Cartas marruecas. No me cabe duda que esta epistola del padre
Pallais también sigue la tradicién de “Epistola a la sefora de Leopoldo
Lugones” (1906) de Rubén Darfo. Aunque la mayorfa de las epistolas se
escriben en prosa, en la antigiiedad no era extrano escribirlas en verso, y es esa
la tradicién que sigue el presbitero Azarfas H. Pallais.

El libro publicado en Lima es casi un libro raro hoy dia. En los Estados
Unidos solo dos bibliotecas lo tienen: la Biblioteca Publica de Nueva York y la

> MINGUEZ, El Padre Pallais y sus glosas, p. 84.
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biblioteca de la Universidad de Yale. La biblioteca de Nueva York no lo presta
y la de Yale tiene circulacién limitada. El volumen en la Universidad de Yale
pertenecia a la biblioteca de Franco Cerruti, quien se la vendid a esa
Universidad. No se sabe exactamente cudntos ejemplares llegaron a Nicaragua
pero no deben haber sido muchos, ya que no hay resenas de la Epistola ni
noticias conocidas de su circulacién. Es mas, cuando los poetas nicaragiienses
hablan de la obra poética de Pallais nunca mencionan la Epistola catdlica a
Rafael Arévalo Martinez. Pablo Antonio Cuadra, en su hermoso discurso
“Escrito en su muerte”, al enumerar los libros de poesia de Pallais no menciona
Epistola catdlica’. La Antologia con seleccion y prologo de Ernesto Cardenal,
publicada por Editorial Nueva Nicaragua en 1986, no recoge ningtin poema ni
menciona Epistola catdlica, aunque cita dos estrofas en el prélogo del poema,
«El poeta no puede seguir leyendo en su balcén. Un mensajero trayendo
periddicos acaba de llegar de la ciudad»7, lo que es sin duda sorprendente. Esto
demuestra que Cardenal conocia el libro pero opté por no incluirlo en su
Antologia. La Antologia publicada en El Salvador?, si incluye este libro y recoge
ocho poemas. Los sucesivos criticos que escriben sobre la obra de Azarias H.
Pallais obvian este libro, con la excepcién de Julio J. Minguez, quien dice:
«Tras un silencio de 18 afios, en 1947 publica en Lima, Compania de
Impresiones y publicidad, su Epistola catdlica a Rafael Arévalo Martinez»°. Por
lo tanto podemos asumir que la circulacién en Nicaragua fue muy marginal, o
que los criticos no han considerado este libro digno de formar parte de su
corpus. Claramente yo me inclino por la primera opcidn. Stefan Baciu, en su
estudio seminal, Poesia, vida e morte de Azarias H. Pallais, publicado en Rio de
Janeiro, en portugués, en 1956, solo dos anos después de la muerte del poeta,
dice hablando de los libros del presbitero, que hay poca informacién sobre

¢ P.A. CUADRA, “Azarfas H. Pallais y la presentacién de su voz”, en Torres de Dios, Libro
Libre, San José¢ 1986, p. 189.

7 E. CARDENAL, “Prologo”, en A.H. PALLAIS, Antologia, Editorial Nueva Nicaragua,
Managua 1986, p. 27.

8 Direccién general de publicaciones, San Salvador 1963.

? MINGUEZ, E/l Padye Pallais y sus glosas, p. 87.
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“Glosas” y a continuacién contrasta la informacioén bibliografica que ofrecen
Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal. Luego anota: «José Maria
Tijerino R., distansiando-se dos dois, cita um sétimo libro: “Epistola catélica a
Arévalo Martinez” que nio ¢ referido em nenhuma outra parte (La Prensa,
Managua, 9 de outubro de 1954)»'°. Mds adelante, en la seccién titulada
“Obra péstuma” dice Baciu: «A respeito do terceiro libro déste grupo,
“Epistola catdlica a Arévalo Martinez” ji dissemos que existe uma confusao,
cujo resultado ¢ nao sabemos se o libro ¢ ou nao ¢ inédito»". De forma que
diez anos después de publicado el libro, Stefan Baciu no pudo comprobar su
existencia.

La Epistola catdlica a Rafael Arévalo Martinez se incluy6 en sus Obras
completas y se encuentra entre las piginas 241 y 324 de ese volumen.
Finalmente quiero aclarar que es importante distinguir entre el libro en su
totalidad, es decir la Epistola catélica, y el poema a Arévalo Martinez, bajo la
seccion “El poeta sigue leyendo en el balc6n”. Més adelante profundizaré sobre
estos asuntos, pero dejaré claro aqui que el libro en su conjunto como
‘epistola’, tiene un valor interpretativo diferente del que tiene el poema

propiamente dicho.

Métrica

Todos los poemas estdn escritos en cuartetas (cuartetos octosilabos
consonantes con rima ABAB). En el epigrafe del libro Pallais afirma: «cudl
otro verso, podria haber escogido para mi Epistola sino el octosilabo» (5/243).
Casi toda la obra del poeta Pallais esta escrita en alejandrinos, pero también
cultivé el hexdmetro, el endecasilabo, y hasta el verso libre. Pallais ya habia
usado el octosilabo en Espuma y estrellas (1919), que también estd escrito en
cuartetas. Sabemos asimismo de su predileccién por los versos pareados,

especialmente en Bello tono menor (1928) y Piraterias (1951), pero tanto

105, BACIU, “Poesta, vida e morte de Azarias H. Pallais”, Jornal do Comercio, Rio de Janeiro
1956, p. 31.
" Jvi, pp. 32-33.
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Espuma y estrellas como Epistola catdlica a Rafael Arévalo Martinez estin
escritos enteramente en cuartetas. A pesar de su forma tradicional, los poemas
de la Epistola no carecen de elementos vanguardistas. El lenguaje a veces es
coloquial, pero siempre muy erudito, muy refinado, como el lenguaje de toda
su obra. Hablando de los asesinos el poeta dice: «Cuando mates, con la soltura
/ de ejercicio natural, / llevards clara y oscura / piel manchada d’animal>»
(57/265). A menudo inventa palabras y se toma libertades con el lenguaje en
forma juguetona: «noche nazifascizada» (17/248), «copra-glosas Vargas
Vila» (33/255), «desmasonicémonos» (155/303). Carlos Martinez Rivas
afirma en su “Prélogo” que, «Azarfas H. Pallais se propuso denunciar un
desorden mediante el orden de su estilo»* lo que sin duda es un gran acierto,
ya que la obra de Pallais aspira en su forma a la perfeccién, una perfeccion
sencilla pero perfeccion en tltima instancia que implica una simetria, un ritmo
y una rima, una cantidad silabica, una armonia. Al mismo tiempo que busca
esta perfeccion en el plano de la expresion, estd denunciando la injusticia

social, hablando de sus poetas y pintores preferidos, o predicando la palabra de
Dios.

Estilo

Mucho se ha dicho sobre el estilo de la poesia del presbitero Pallais, su cultura
clasica, griega y latina, sus amplias lecturas de los poetas simbolistas franceses y
modernistas hispanoamericanos. Ernesto Cardenal nos dice que, «La pobreza
de su poesia es simplemente externa, como sotana raida, pero tiene muy
variados y originales recursos de lenguajes» . Pablo Antonio Cuadra afirma:
«Rara vez abandond el hexdmetro pareado, el que usa con un sentido de

delicada pobreza franciscana y con un aire antiguo pero muy nuevo dandole

12 C. MARTINEZ RIVAS, “Prélogo”, en Obras completas, Intecna, Granada 1979, tomo
L,p.8.
13 CARDENAL, “Prologo”, p. 25.
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matices litdrgicos y un aire de poema rezado al sonido del 6rgano»'4. Carlos

Martinez Rivas presentaba la paradoja de su estilo de la siguiente manera:

Para algunos permanece problemdtico, es decir vivo: un clisico. Para los
alfabetos, serd simplemente un poeta anticuado, influido por los simbolistas
menores franceses y belgas: Henri de Régnier, Samain, su Francis Jammes,
Guérin, Rodenbach, Macterlinck. Para los analfabetos locales, los que le
dijeron “es agua tu vino”, seguird siendo el excéntrico Padre Pallais “a quien no
se le entiende lo que escribe’s.

Stefan Baciu estudia las caracteristicas modernistas y simbolistas de la obra de
Pallais pero concluye que no es ni modernista ni simbolista: «...além de ser um
antimodernista, mas nio um antimoderno, Pallais foi anti-simbolista a pesar
das aparéncias, que tantas vezes enganam»'. Y mds adelante agrega: «Foi un
classico e um independente. O resultado desta posi¢ao se vé-se en touda sua
poesia»”. Vemos pues que estamos ante un poeta integral, que ha estudiado a
los clasicos y a los modernos, que guia toda su vida por una ética cristiana, y
que expresa su talento poético en un quehacer diario de creacién y escritura,
desarrollando un estilo propio y particular. Julio Valle-Castillo dice que
«Azarfas Henry Pallais Bermudez fue un poeta viviente, es decir, una de las
personalidades mds poéticas que ha tenido la literatura nicaragiiense y quizas la

centroamericana» '8,

Andlisis
Los primeros seis poemas del libro son de temas variados pero no dejan de

tener una razén en su orden: sirven de portico, expresan agradecimiento y

4 CUADRA, “Azarfas H. Pallais y la presentacién de su voz”, p. 189.

15 MARTINEZ RIVAS, “Prélogo”, pp. 6-7.

16 BACIU, “Poesia, vida e morte de Azarfas H. Pallais”, p. 28.

7 Ivi, p. 29.

18 J. VALLE-CASTILLO, E! siglo de la poesia en Nicaragua, Fundacién Uno, Managua 2005,
tomo I, p. 175.
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reafirman la fe en Dios, invocan a las diferentes artes, en especial la pinturay la
musica; y sobretodo establece el espacio poético como una casa y sus partes. El
libro empieza con “O fortunatus nimiun” dando gracias por la oportunidad de
pintar «con pinceles de verdad / estos paisajes serenos» (9/244). En “Troncos
d’arbol” tenemos una invocacién a la misa cantada, a la musica, y en “Ramas
nuevas” tenemos a la familia catdlica con sus hermanos y hermanas, Luego
empieza a utilizar la metafora de la casa y sus partes, que funcionard a lo largo
de todo el libro, como motivo estructural principal. “La casita”, “Ventanas” y
finalmente, “Los balcones”. Sobre todo en “Ventanas” se desarrolla una
analogia entre el cuerpo y la doctrina cristiana de suma importancia. De la
metonimia de los ojos como ventana pasamos a la afirmacién: «Cristo es nica
ventana» (16/247). Este es un poema de once estrofas, rico y complejo, que
también desarrolla el contraste entre ventana y espejo, nifia de los ojos, nifia de
los espejos. Establece la funcién evangelizadora de la poesia, y se declara contra
el nazismo y el fascismo que surgfan en Europa.

El séptimo poema de la coleccién titulado “Los balcones” tiene una
importancia central ya que plantea el espacio en el que se va a desarrollar todo
el libro, el balcén constituye una de las metédforas centrales de todo el libro, y es
el signo semidtico asociado con la altura, la superioridad ética y el valor
espiritual. Es el estar fisicamente por encima de las bajezas de la vida, y
metafdricamente, a salvo del pecado y de la maledicencia. El balcén es una
especie de locus amoenus donde el poeta se retira para leer y reflexionar, en
cuyas alturas estd libre de las ponzona de la vida, pero no totalmente a salvo
como veremos mds adelante. El poema empieza con el amanecer, con el inicio
limpio y hermoso de un nuevo dia, y con la misa matutina. A continuacidn se
mencionan dos elementos centrales en todo el sistema semidtico de la obra del
padre Pallais: las flores y los caminos: «las rosas / de las evangelizadas /
mafanitas inocentes» (19/249-250).
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En un articulo titulado “Estructura del sistema semidtico en la poesia de
Azarfas H. Pallais™ he estudiado con detenimiento este sistema semidtico,
demostrando que hay dos ejes centrales que atraviesan toda su obra: la
naturaleza y los caminos. Estos dos ejes semidticos se pueden disponer en un
plano cartesiano donde la naturaleza corresponde al ¢je horizontal o de las
abscisas, y los caminos al eje vertical o de las coordenadas. El eje horizontal
representa el plano sintagmitico, y el vertical el plano paradigmatico, segtn el
plano cartesiano que los estructuralistas utilizan para estudiar la estructura de
los mensajes estéticos. Estudiar la obra de Pallais de esta manera nos ayuda a
visualizar la elegancia y solidez de su poesia. He imaginado una superestructura
de la poesia de Pallais, discerniendo una estructura profunda bajo la superficie
textual de los poemas que me ha permitido ordenar los signos mds numerosos y
significativos de la obra de Azarifas H. Pallais, en un modelo conceptual tedrico
desarrollado en el seno de la lingtiistica estructural.

Volviendo al poema “Los balcones”, después de las flores y los caminos, el

padre Pallais nos presenta ese espacio privilegiado que es ‘el balcén’,

El balcén, aeroplano,

yo vuelo, a quien sube mas
buscando un verso lejano,

sin alcanzarlo jamas (20/250).

Este balcén podemos interpretarlo entonces como el espacio del quehacer
poético, del trabajo literario, el locus desde el cual el poeta convoca a las
palabras y a las ideas, a la melodia y el ritmo. El aeroplano serd un simbolo
importante en este libro como demostraré mas adelante, y se da una asociacion

semantica entre el balcén y el aeroplano. A continuacion el poeta aclara.

El balcdn, yo solo quiero
ser pdjaro, nada mds,

19 Pronunciado en el “II Simposio Internacional de Poesia Nicaragiiense del Siglo XX, y
recogido por Jorge Chen Sham en Riega la luz dormida, Editorial Universitaria UNAN, Ledn
2009, pp. 79-90.
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un alado mensajero
del verso nuevo, sin las

palabras sacramentales

de los sermones huguescos,
pajaro de matinales

evangelios pintorescos (20/250).

El balcén es asi un espacio superior, de altura, por encima de los pecados y la
miseria humana, pero al mismo tiempo un espacio humilde, colorido,
asequible, pintoresco. El poeta del balcon rechaza toda la pompa y los
sermones grandilocuentes, para privilegiar la humildad del pédjaro matinal.
Sabemos que la humildad y la entrega del padre Pallais eran proverbiales. Pablo

Antonio Cuadra nos lo recuerda:

Fue académico de lengua... y no quiso ser mas. No queria ninguna sociedad de
artistas, sino la arbitraria amistad de su corazdn, lleno de soledad y de amor al
préjimo, conyuge de la pobreza, caritativo hasta la locura... como su maestro
San Francisco®.

El siguiente poema de la Epistola catdlica se sitta ya plenamente en este
espacio, en el balcdn, y desde ahi desarrollard su citedra que al mismo tiempo
serd sermon vy critica literaria, creacidon poética y ética cristiana. «Arriba en el
balcén, estd el poeta leyendo: y abajo pasan y pasan, rastreras las calumnias»
(25/253). Los gusanos amarillentos en este poema son signos «de la sucia
complicacién / de la vida sospechosa» (27/253). El poeta usa gusanos y arafias
para representar las habladurias de la humanidad, la envidia y la calumnia, la
«fauna mal vestida» que se regodea y crea «islas de blasfemia oscura»
(28/253). Es un poema fuerte, un poema que en su primera parte condena la
habladuria y el comportamiento de la gente. Es tan importante este punto a lo

largo del libro, que el poeta lo repite al final en el colofén:

20 CUADRA, “Azarfas H. Pallais y la presentacién de su voz”, p. 190.
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Hasta su balcén silencioso

por la belleza que Dios da alavida, a
la vida ordinaria (Jammes)

suben voces desagradables,

como de perros que ladran

y ladran y ladran (221/324).

Claramente para el padre Pallais la calumnia era uno de los males més nocivos
y detestables de la humanidad, ya que el segundo poema de esta seccién es
“Salgamos del paréntesis de las calumnias”, donde vuelve a insistir en lo
perjudicial de esta costumbre y la necesidad de mantenerse lejos de ella.
Sabemos que ¢l mismo fue victimas de calumnias varias veces en su vida, y que
la maledicencia de la gente le causé grandes problemas y contrariedades, por
tanto no es de extrafar que dedique parte de este libro a luchar contra esa
forma de la mentira.

Asi como el presbitero Pallais gustaba de la obra de Dante Alighieri, a quien
menciona varias veces en este libro, y cuya referencia a «la mitad del camino»
usa a menudo, le desagradaba la obra de José¢ Marfa Vargas Vila. La primera

estrofa de este poema dice asi:

Pasa, pasa, nunca dejas
de pasar, sordida fila....;
asi con torpes y viejas

copra-glosas Vargas Vila

habla y habla. Pasa y pasa
la blasfemia tentativa
del mal ojo que fracasa,

porque la verdad esquiva (33/255).

A continuacién empieza la seccién llamada propiamente “Leyendo en el
balcén” donde el poeta hace repaso a los mis excelsos poetas de la literatura
europea: Homero, Shakespeare, Cervantes. Luego pasa por los cuentos
infantiles y populares; los poetas franceses, los belgas y los alemanes:
Huysmans, Rodenvach. Maeterlinck, Francis Jammes. Entre los
latinoamericanos el padre Pallais menciona a Amado Nervo, José Asuncion
Silva, Rubén Dario, José Santos Chocano, Porfirio Barba Jacob, y al poeta que
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le da titulo al libro, a Rafacl Arévalo Martinez. Para el padre Pallais, Vargas
Vila representaba la tentacién del pecado, la mancha del deseo entrando en el
alma pura de la juventud, la sordidez y la mentira. Vargas Vila es el escritor que
mancha la pupila de los lectores como lo dice en el poema a Francis Jammes
(95/280), uno de sus poeta favoritos, o el Vargas Vila payaso del poema a
Shakespeare (48/262). En cambio por José Santos Chocano declara tener gran
admiracion, lo considera alma gemela de Rubens, y le dedica uno de los poemas
de “El poeta sigue leyendo en el balcén”. Pedro Joaquin Chamorro Zelaya, en
el discurso de contestacién al discurso de ingreso de Azarfas H. Pallais a la
Academia Nicaragiiense de la Lengua, publicado en E/ Grdfico, 29 de
noviembre de 1929, dice que: «Tuvo que venir José Santos Chocano a
decirnos que tenemos un padre Pallais que vale oro». En cuanto a Porfirio
Barba Jacob, cuya vida disoluta no habria tenido la aprobacién del padre
Pallais, recibe un poema donde las palabras y los versos hacen temblar a los
lectores.

Uno de los poema més interesantes del libro lleva por titulo “Dante” en la
seccion “El poeta sigue leyendo en el balcon”, sin subtitulo en Obras completas.
El tema ahora no es la literatura, ni la pureza del alma, ni la doctrina catdlica,
sino la politica y el estado de las naciones centroamericanas. Pallais critica
duramente la corrupcion politica, las ambiciones de poder y dinero que dirigen
las acciones de los gobernantes, denuncia la violencia de la sociedad, la falta de
compasion, y la mano criminal que manipula los hilos de la vida y de la muerte.
Dos veces recurre a Dante en el poema, para senalar el camino del infierno que
les espera a los ladrones, lo que confirma la eleccién de Argiiello al usar el
subtitulo, y demostrando una vez mas la importancia de La Divina Comedia
en la obra del presbitero Pallais. A mitad del poema el poeta nos informa «A
mi balcdn, suben malas / noticias de Chinandega», versos que nos pueden
ayudar a entender el contexto de esta composicion. El poema empieza
mencionando a cuatro paises centroamericanos: Guatemala, El Salvador,
Honduras y Nicaragua. Pasa luego a nombrar a los dos partidos histéricos que
en muchos paises de América Latina han manejado el poder a lo largo de los
siglos XIX y XX: liberal y conservador, para luego tildarlos de «infernal,

maldita fragua». Todo el poema es una diatriba contra los politicos y los
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militares que han azuzado las guerras civiles, causando la muerte de tantos

campesinos y pobres. Cito a continuacién parte de la tercera y la cuarta estrofa:

por dentro y por fuera
se disponen a matar,

se despliega una bandera
de adjetivos, un hablar

de tontos, de elecciones;
y el robo se multiplica,
y de las cinco naciones,

solo queda Costa Rica (53-54/263).

El padre Pallais denuncié en muchas ocasiones la politiqueria nacional, la
corrupcion administrativa, y la violencia de las armas. Para 1935, posible fecha
de composicién de este poema, la dictadura somocista estaba empezando en
Nicaragua, en Honduras el dictador Tiburcio Carfas Andino no parecia tener
intenciones de soltar el poder, en El Salvador el dictador Maximiliano
Hernandez Martinez habia ordenado hacia dos afos una de las mayores
matanzas de la historia de América Central; y en Guatemala gobernaba la
dictadura de Jorge Ubico. De forma que el padre Pallais tiene suficientes
razones para estar decepcionado de la situacién en Centroamérica. El poeta se
queja por los «Muchos muertos, sus despojos / nadie sabrd donde estén»,
denuncia la situacién de los heridos en el hospital, y se duele por los vencedores
y los vencidos que «rodaron por la fatal // pendiente de viva y muera / de las
ambiciones istas» (54/263). El tono del poema es de profunda indignacién
por la violencia que tifie a los paises, y como es usual en el padre Pallais, recurre
a Dante cuando menciona a los «iracondi», «accenti d’ira». Varias estrofas
estan dedicadas a la muerte, a los asesinos, a la egoista actitud de los seres
humanos apropiindose de todo. No sabemos exactamente qué noticia llegada
de Chinandega, acaso por medio del periddico, ocasiond esta reaccién en el
presbitero y lo llevé a escribir este poema, pero es clara la naturaleza de la
noticia.

Este poema es tristemente tan valido hoy que en el tiempo en que se

escribié. La violencia que vive hoy dia el tridngulo norte de Centroamérica
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seguro que indignarfa de nuevo al padre Pallais, para quien el trabajo era
sagrado y la riqueza una maldicién. Por eso dice en una de sus estrofas:

Eres hombre? pues trabaja.
Sin trabajar atesora

el politico (57/265).

Todo el poema tiene una gran tensién por la afrenta que la violencia representa
para la vida, pero al mismo tiempo hay una ironfa y una tristeza que permean
todos los versos. El poema termina diciendo que ya Dante nos habia hablado
de estos ladrones, mientras «asi rie Monna Lisa / quién sabe por qué razones»
(58/266). Los pecados del mundo no son nuevos, y ya Dante y Da Vinci
habian dado buena cuenta de ellos. Han pasado 70 afios desde la publicaciéon
de este libro y sus ensefianzas siguen siendo tan actuales ahora como entonces.
Parece como si en 70 afios no hubieran cambiado mucho las cosas.

El motivo del poeta interrumpido en su lectura por las noticias que llegan se
repite mas adelante en un poema que lleva el titulo explicito: “El poeta no
puede seguir leyendo en su balcén. Un mensajero trayendo periddicos acaba de
llegar de la ciudad” (130/295). Este poema es una especie de puesta al dia de la
situacién del mundo en ese momento. «Noticias buenas y malas» empieza el
poeta su poema, hace referencia a la tragicomedia, a la barbarie, y a las victimas
de la violencia. La primera cita onomastica viene en la cuarta estrofa: «Nerdn-
Calles» que lo interpreto como una referencia al presidente mexicano
Plutarco Elias Calles, presidente de México entre 1924 y 1928, bajo cuyo
mandato empezé la guerra Cristera y se someti6 a la iglesia a una serie de
requisitos legales y pagos fiscales. La siguiente referencia onomdstica es a
«Lindbergh vuela, vuela» que sin duda se refiere al vuelo transatldntico de
Charles Lindbergh, el 20 y 21 de mayo de 1927. A continuacién menciona al
Gral. Augusto C. Sandino, de quien dice:

solo queda

indeclinable Sandino.

Por sus pequefios hermanos
Dios se lo pague. Sandino
protesta con las dos manos
alzadas. Serd molino
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de viento, como los otros?

Serd juego de interés? (134/296-297).

El poeta Pallais en este poema demuestra su profunda conviccion cristiana de
solidaridad con los pobres y los oprimidos, reconociendo en Sandino la
voluntad de luchar por los «pequefios hermanos» pero todavia dejando
abierta la interpretacién de su gesta. Esto nos ayuda a fijar la fecha de
composicién de este poema cerca de 1928. Las siguientes estrofas las dedica a
Rusia, donde la revolucién bolchevique sigue avanzando en su consolidacién
de la dictadura del proletariado bajo Stalin. «Algo / en Rusia huele a
podrido» nos dice el poeta. Luego hace una referencia a Costa Rica, «Isla
perdida, en el mar / rojo centroamericano», y luego hace referencia a los
chinos, quienes «comienzan a comprender / la verdad de sus caminos»
(135/297). Vemos pues que el poeta «leyendo en su balcén» a los clésicos y a
los grandes escritores modernos, se ve interrumpido por los problemas
politicos y la historia. El balcén es metaféricamente un espacio por encima de
la maledicencia, un lugar de reflexién, de lectura, de silencio y de belleza, pero
que se ve inevitablemente afectado porque «La barbarie nunca falta»
(131/296).

El padre Pallais fue el primero en hablar de socialismo en Nicaragua. Sus
tres charlas “Palabras socialistas” dirigidas «a los hombres jévenes de buena
voluntad que quieran estudiar de buena fe los problemas del trabajox»?!
organizadas por Belisario Salinas en 1927, el afio en que Sandino se levanté en
armas contra la intervencidn norteamericana, son una demostracidon
incuestionable de su vocacién por los pobres y de su anti-imperialismo
resuelto. Empieza su primera leccién diciendo: «En Centroamérica, nadie que
yo sepa, ha hecho nada hasta la vez por mejorar la condicién de los
trabajadores»?2. Y mds adelante afirma: «Los gibelinos decian: Italia para los

Alemanes; y los giielfos: Italia para los italianos. Los gibelinos ahora entre

21 AH. PALLAIS, Palabras evangelizadas. Prosas, edicién de José Argiiello Lacayo,
Hispamer, Managua 2009, p. 85.
22 Jbidem.
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nosotros se llaman yanquistas»?. Ya en 1923 habia escrito sus “Cartas a un
joven artesano” donde denuncia «la campana protestante en Nicaragua»2, y
en 1931, en “La glosa de los infinitamente pequefios ladrones” dice:
«Ladroncillos y ladronzuelos, para los cuales, los grandes y verdaderos
ladrones inventaron el llamado derecho penal»*. Vemos pues que el padre
Pallais era un catélico comprometido con los pobres, con vocacién por los
pobres, en el lenguaje post Vaticano II. Era un anti-imperialista y acérrimo
defensor de la iglesia Catdlica romana. Apoyaba a los liberales cuando
pensaban tenfan la razdn, y defendia a los conservadores cuando la justicia
estaba de su lado, y sin embargo sabia «que son incontables los que me tienen
por persona sospechosa en los dos bandos, en el giielfo y en el gibelino» .
Habiendo establecido la posicién politica del padre Pallais volvamos a
Epistola catélica a Rafael Arévalo Martinez. El siguiente poema de la coleccion
“El poeta sigue leyendo en el balcén” (131/296) estd dedicado al escritor
guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, titular del libro que nos ocupa. El tema
del poema es la muerte y el poeta habla en primera persona. Empieza con una
referencia a Lucia de Lammermoor, personaje tragico creado por Sir Walter
Scott en la novela The Bride of Lammermoor, y termina con una referencia a
Poe por medio de un cuervo que le cuenta cuentos, y remata el tltimo verso
con la famosa interjeccién de Poe, “Nevermore” de “The Raven”. Este es un
poema de ardua interpretacion, ya que puede leerse de varias maneras. Yo lo
interpreto como revelador de las tristezas y las depresiones del padre Azarias
H. Pallais, porque como dice al final de la primera estrofa «he pintado / rosas
de melancolia». También nos confiesa que: «Rozd / con sus alas mi cabeza /
de suenos, el Ave Negra» (142/299). Por tanto el poema se sitta en la
tradicién del Nocturno y refleja el miedo pagano a la muerte, que no es la

muerte del catolicismo, llena de alegria por el regreso a la diestra de Dios, sino

% [yi, p. 8.
24 Jvi, p. 183.
5 Ivi, p. 323.
26 Ivi, p. 92.
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la muerte del hombre moderno, la muerte como la concebia Edgar A. Poe o
Rafael Arévalo Martinez. Y es aqui donde debemos buscar la clave de la
dedicatoria. Con anterioridad el poeta nos habfa presentado el poema a
Porfirio Barba Jacob, que empieza con el titulo del cuento de Arévalo
Martinez “El hombre que parecia un caballo” el cual sabemos con certeza que
fue inspirado por Barba Jacob. El poema nos dice que los versos de Barba Jacob
«son del caso / acusativo» (129/294) y que las palabras de sus poemas hacen
temblar al lector. Bien visto, el poema a Barba Jacob es una llamada de
atencion, es una advertencia para un poeta que vive y se regodea en el pecado.
«Son neurasténicas rosas / las del Sefior d’Aretal» (130/295). Cuando
releemos el poema a Arévalo Martinez a la luz de los poemas que le rodean,
podemos interpretarlo como una advertencia para los paganos y los ateos, cuya
muerte es sin duda triste porque es el fin del camino, no asi para el catdlico,
donde la muerte es el renacer a la vida eterna. Esto se confirma en el colofén
donde termina diciendo:

Sacame d ‘aquesta muerte,

mi Dios y dame la vida;

no me tengas impedida

en este lazo tan fuerte (221/324).

Por eso los poemas que le siguen al de Arévalo Martinez, son invitaciones para
conversar sobre la vida y para releer la Biblia. En este momento se da un
cambio importante en los poemas, ya que el padre Pallais empieza a hablar de si
mismo en tercera persona. «El poeta de Caminos invita al poeta de E/ hombre
que parecia un caballo a que lean juntos el divino libro de la Buena Noticia (Los
Santos Evangelios)» (151/303). Y empieza una labor evangelizadora que por
medio de estos dos escritores se dirige a la poblacién en general. «Pero antes
desmasonicémonos» (155/303) es el mensaje del siguiente poema. La
masonerfa, que el padre Pallais considera «leprosa lepra»?” habia alcanzado

bastante popularidad en los afos veinte y no es de extranarse que el padre

27 PALLAIS, Palabras evangelizadas. Prosas, p. 183
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Pallais la vea como una seria amenaza a la iglesia y al catolicismo. Los siguientes
poemas entran en temas teologales, habla de la naturaleza del reino de los
cielos, habla del tesoro escondido, vuelve sobre la parabola del sembrador, la
metafora del grano de mostaza, y termina dando gracias al Sefior. Vemos
entonces la razén de esta Epistola catdlica. Se trata de una carta que repasa la
literatura y el arte, para luego hacer una llamada de atencién sobre el estado
espiritual del arte. Es una guia de lectura y una invitacién a buscar a Dios, a
apartarse del pecado, de la tentacién, de la incredulidad y de la corrupcion.
Aunque el poeta se esfuerza por mantenerse en las alturas de su balcdn, la vida
con sus noticias y sus calumnias llega hasta ese locus amoenus que es el balcén
en el imaginario del presbitero Azarias H. Pallais. El balc6n no lo pone a salvo
de las habladurias del mundo.

Como dije anteriormente, no sabemos cudntos ejemplares de la Epistola
catdlica llegaron a Nicaragua ni cémo se distribuyeron. Suponemos que
Ernesto Cardenal leyd este libro porque cita las estrofas dedicadas a Sandino
en su Antologia®®, aunque no lo incluye en su Antologia- No he encontrado una
sola resefa, articulo o referencia a la Epistola catélica, por lo que podemos
suponer que su distribucién en Nicaragua fue muy pobre y que su recepcién
fue todavia menor. Si el libro llegd a Nicaragua en 1947, unos meses después de
su publicacién, es posible que las autoridades eclesiasticas y politicas del pais
hayan tratado de silenciarlo. Sabemos que su otro libro, La incurable nostalgia
en Brujas de Flandes desaparecié en la imprenta, ya sea porque contenia
muchas criticas al gobierno o, como sugiere Cardenal, « Antes de morir tenia
un libro editdndose por cuenta propia en una imprenta de Managua, pero la
imprenta quemo la edicién porque ¢l no habia podido pagarla»?. Minguez sin
embargo piensa que el libro quemado en la imprenta fue Mis sermones. Lo
que podemos decir es que Epistola catdlica tuvo muy pocos lectores y ningiin

exégeta, razén por la cual me ha parecido muy importante estudiarla.

28 CARDENAL, “Prologo”, p. 27.
» Ivi, p. 17.
30 MINGUEZ, E{ Padre Pallais y sus glosas, p. 75.
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El dltimo poema de la coleccién lleva por titulo “Audi, filia et inclina,
aurem tuam” (157/322), verso 11 del Salmo 44. Aqui el poeta llama al silencio
y a escuchar «la voz encantada / de Jesus Labio Florido» para terminar
finalmente volando por encima del mundo, atando con la referencia que

hiciera al viaje transatlantico de Lindbergh.

Yo ahora soy aviador
de siglos, por la florida

boca de Nuestro Sefor.

Mis que Lindbergh, siete vuelos,
para volar y volar,

como nadie por los cielos,

por la tierra y por el mar (219/323).

Conclusion

Asi termina la Epistola catdlica a Rafael Arévalo Martinez. El padre Azarias H.
Pallais ha utilizado la poesia, el género epistolar y el verso octosilabo en
cuartetas, para llevar a cabo su labor evangelizadora y su labor poética. Como
dice Ernesto Cardenal en el “Prélogo” a su Antologia, «Su poesia estuvo
impregnada de su sacerdocio, y su sacerdocio de su poesia»3'. La Epistola
catdlica es una gufa de lectura para la juventud, es un ejemplo de prudencia y
respeto para con nuestros semejantes, llamando a las personas a no levantar
calumnias, a no hablar del préjimo, a no criticar. Es una guia de lectura, un
curso de arte cldsico europeo, y una advertencia para evitar leer a los escritores
procaces, masones ¢ incrédulos. Es también un llamado de atencién para los
gobernantes que azuzan la guerra, que roban y se enriquecen en el poder, que
ven su posicién como una oportunidad para prosperar y no como una
oportunidad para servir. Y finalmente es un texto que predica la Buena Nueva
y desea ayudar a que sus colegas escritores vuelvan a la senda del Sefior y a la
espiritualidad. El presbitero Azarfas H. Pallais ve en Rafael Arévalo Martinez

31 CARDENAL, “Prologo”, p. 15.
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un alma sensitiva y buena, salvable en el sentido pastoral, y todo el libro estd
destinado a evangelizarlo. Por eso la editio princeps repite al final el poema «El
pocta de Caminos se despide repitiendo: El tnico que salva :Qué se hizo?>»

(223-228).
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Jorge Galan (San Salvador, 1973) es el seudénimo literario de George Alexander Portillo.
Licenciado en Letras por la Universidad Centroamericana José Sime6n Canas, recibié su
primer premio en los Juegos Florales CONCULTURA de su pais siendo todavia
estudiante y, el mérito de ganarlo en tres ocasiones le otorgé el titulo de “Gran Maestre de
Poesia”. Luego resulté ganador en varios premios de poesia como los Juegos Florales de
Quetzaltenango (Guatemala 2004), el Premio Adonais (Espafia 2006) y los Premios del
Tren organizados por la Fundacién de los Ferrocarriles Espaioles (2009).

Aunque se ha destacado ampliamente como poeta, también se ha dedicado a la narrativa y
a la escritura infantil. Con la publicacién de su primera novela, E/ suesio de Mariana',
obtuvo ¢l Premio Nacional de Novela de El Salvador. En 2013 public, en Espaiia, la
novela La habitacién en fondo de la casa® que obtuvo un gran éxito europeo y ha sido
traducida a diferentes idiomas. La edicién italiana salié en marzo de 2016 por Mondadori.
En 2015 publicé su tltima novela Noviembre® en la que ficcionaliza el asesinato de seis
jesuitas y dos mujeres en la UCA de San Salvador. A raiz de la publicacién se vio obligado a
exiliarse de su pais por las graves amenazas de muerte sufridas. Ante esta situacion le han
mostrado su apoyo intelectuales espanoles y latinoamericanos. Por Noviembre, Galdn, en
2016, recibié el Premio Real Academia Espafiola (NdR).

Los habitos de la literatura nos han acostumbrado a pensar que una novela
puede tener més de un final; que puede no tener un final para que el lector lo

adivine, lo imagine o lo suefie; que puede tener un final engafioso o falso; o

1 F&G editores, Guatemala 2008.
2 Planeta, México 2016.
3 Planeta, México 2015.
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que, de todos modos, se aplique la férmula de Edgar Allan Poe, segin la cual
toda narracidn estd escrita en funcién de su desenlace. Noviembre, de Jorge
Galén, en cambio, tiene un solo riguroso final, dréstico e inevitable: el martirio
de seis jesuitas en El Salvador, por mano de un escuadrén militar. Lo singular,
en esa novela, estd en que posee muchos inicios, como si el autor nos sugiriera
que cualquier gesto, hasta el més indiferente, puede concatenarse en una serie
de eventos cuya relacion con el evento inicial parecerfa casual. Un nifio que,
desde el autobus, desafia el poder militar mostrando el puno alzado; un novicio
vasco que decide ir en mision a un pais arcano; un sacerdote que, por ayudar a
sus fieles campesinos, es asesinado; un arzobispo que después de ese asesinato
obra una conversion interior radical; un presidente de la republica atribulado
frente a una taza de café. Todos son inicios de una tragedia que es la razén de
esta novela, como para recordarnos que hay un prado en San Salvador cuya
hierba todavia estd invisiblemente ensangrentada, y que esa sangre todavia
espera justicia.

Comencemos por una anotacion: la narracién estd construida en modo
circular. Inicia con el relato de la masacre y se cierra de la misma forma. En
medio, una serie de historias entretejidas, como los afluentes de un rio que van
enriqueciendo nuestro conocimiento, historias que por si solas no tendrian
sentido, pero que lo adquieren cuando confluyen, al final, con el relato
detallado de un acto, que, en un pais catdlico, impresiona por lo impio, lo
malvado y lo salvaje. El concepto religioso de ‘pecado’ adquiere aqui una
encarnacién y una materializacién mucho mas impresionante, porque quienes
cometen el sacrilegio de asesinar a sus propios sacerdotes son, al mismo tiempo,
fieles catélicos de la iglesia que profanan. ;Tendrdn paz en sus corazones los
que imaginaron la masacre, los que la ordenaron, los que la perpetraron?
¢Cémo se justificardn delante de su conciencia (todo el mundo trata de
justificar sus perversidades)? ;Logrardn creerse a si mismos cuando esgriman
esas justificaciones ante ese austero tribunal personal?

Los hechos contados por Jorge Galan son los siguientes: la madrugada del
16 de noviembre de 1989, un comando del Batallén Atlacatl (cuerpo de élite
del Ejército salvadoreno) bajo las érdenes del coronel Guillermo Benavides,
atacd la casa de los padres jesuitas que ensefiaban en la Universidad Catélica de

El Salvador. Los obligaron a extenderse bocabajo sobre la hierba del jardin y los
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ejecutaron a sangre fria. Eran el padre Ignacio Ellacuria, el padre Segundo
Montes, el padre Ignacio Martin-Bard, el padre Amando Lépez, el padre
Joaquin Lépez y el padre Juan Ramén Moreno. El relato se construye a partir
de esta blasfemia.

(Al principio del relato policial, el narrador escondia al autor del crimen, y
todo el cuento o la novela constituian una peripecia para descubrirlo. Méds
adelante, con la sofisticacién del género, se introdujo una variante: desde el
principio sabemos quién es el criminal; lo que interesa es saber cémo y por qué.
Esta segunda variante domina la novela de Galin. También, varias
apasionantes historias secundarias, algunos personajes notables, las torvas
razones de los criminales.)

Sobre todo, hay un personaje no humano que recorre todo el texto: el clima
de terror, espeso y vibrante como la niebla de los espejismos, que domina el
ambiente de El Salvador en la época del asesinato. Nadie sabe lo que es el terror
hasta que no lo ha vivido. Los tedricos escriben: es la sensacion de que te puede
suceder algo (ser un desaparecido, ser asesinado, ser herido) sin que sepas por
qué. La total desaparicion de la seguridad que el Estado tiene la obligacién de
dar a sus ciudadanos. La desconfianza como condicién primera de las
relaciones con los demds: ya no confias en tus amigos, en tus parientes, en tus
hermanos. Por eso es ejemplar un recuerdo de infancia del narrador: va en un
autobus urbano, ve a un grupo de soldados, y sin saber por qué, saca por la
ventanilla el pufo alzado, en gesto de desafio. Los demds pasajeros le gritan
aterrorizados que no lo haga: una travesura se puede pagar con la vida.

Me interesa la figura del padre Tojeira, superior de los jesuitas
centroamericanos, quien se ve enfrentado a un suceso que, al principio, le
parece superior a sus capacidades. En cambio, puesto frente a la realidad,
Tojeira descubre uno de los grandes secretos humanos: cuando la historia te lo
exige, no eres valiente ni cobarde. Simplemente, haces lo que tienes que hacer.
(O no lo haces, y tu derrota es eterna). De ese modo, se enfrenta con gran
coraje al mismo Presidente de la Republica, al coridceo Jefe del Estado Mayor
Presidencial, al desanimado embajador de Espania, al deplorable espia del FBI 'y
a varios arzobispos. A todos les grita (literalmente) que el responsable del
crimen es el Ejército nacional, no obstante la campana estatal por hacer creer
que fue una accién de los guerrilleros del FLMN. Me interesa la figura de Lucia
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Cerna, la tnica testigo del crimen, una de esas mujeres latinoamericanas que
no dudan entre la verdad y el miedo. En medio del terror universal de esa
época, afirma su voluntad de atestiguar lo que vio, no obstante presiones e
incluso luego de ser secuestrada por los servicios secretos en tierra
norteamericana. Como tantas otras, Lucia Cerna es una callada heroina de la
historia reciente de la América Latina.

En sus diversas ramificaciones por buscar las raices del crimen, la novela de
Jorge Galin relata la ejemplar historia del padre Rutilio Grande; la
extraordinaria conversiéon de Monsefior Oscar Romero, sus tragicos funerales,
el amor del pueblo por este pastor sencillo y amoroso, un ser humano por
encima de toda ideologfa, con su rostro de moreno idolo olmeca, grandes
manos de obrero hechas para bendecir y proteger, su inerme defensa de los més
pequenos, de los perseguidos, de los tltimos; las historias de cada uno de los
jesuitas muertos, quien de Navarra, quien de Valladolid, espafoles arrebatados
de América, de su gente, de su pobre gente.

Hay tambié¢n, dos conversaciones que marcan el contenido del libro. En
una, Tojeira habla largamente con el narrador, muchos afios después de que
todo ocurrid. Al hablar sobre la posibilidad de llegar a la verdad, el narrador

pregunta:

—:¢Y se puede hacer algo?

—Insistir.

—¢Vale la pena, padre?

—Siempre vale la pena. Incluso cuando se sabe que puede no llegarse a nada.
—Supongo que lo que dice es como es.

—:Y ahoravasa preguntarme si los jesuitas murieron en vano?

—La pregunta de siempre, la de todas las entrevistas

—Si.

—¢Y murieron en vano, padre?

—No“.

4 GALAN, Noviembre, p. 224.
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Esta seca respuesta vale todo el libro. En ese “no” escueto se encierra toda la fe
de Tojeira, toda la razén por la que en estos afios no ha cejado de luchar por la
verdad.

La otra conversacion tiene como protagonista a uno de los mas importantes
teblogos latinoamericanos, el padre Jon Sobrino. El narrador lo entrevista, y al

final, le pregunta:

—Padre Jon, ¢por qué cree usted que no es un martir como ellos?’ [La pregunta
podria ser capciosa, pues Sobrino vivia en esa casa, pero se encontraba de viaje
cuando llegaron a matarlos a todos (nda)].

La respuesta de Sobrino es lapidaria, y ofrece toda la dimensién trigica

(también mistica) del sacrificio de los jesuitas:

—No soy digno -contesté Sobrino, sin llegar a meditarlo —Porque no soy
digno®.

Superada la época del realismo magico, pasada la época de la novela fantéstica,
pasada la época de la novela abstracta e intelectual, la realidad histérica
latinoamericana, con su fascinante dureza y ejemplaridad, vuelve a plantearse
como tema generador de ficciones, como afirmacién del papel profético del

intelectual, como fundamento de una literatura adulta, universal, sustantiva.

5 Ivi, p. 238.
¢ Ibidem.
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Entrevista’

Jorge, usted se dio a conocer primero como poeta, no sé si después como narrador.
s Cudl es el motivo del pasaje de un género a otro?

Yo creo que siempre escribi historias y siempre imaginé historias. Solo que no
era lo mismo imaginar historias que contarlas, y me costé mucho encontrar la
manera de relatar una historia. Mientras que los poemas eran algo que surgia
de una manera mas natural. Cuando empecé a participar en premios tuve la
suerte de encontrar muy pronto un camino en la poesia, pero eso no
significaba que no escribiera historias. Siempre escribia historias, solo que el
camino hacia la novela me costé un poco més.

s Y ahora, sigue escribiendo también poesia?

Si, siempre, simultdneamente. Pero porque el poema es una explosion. El
poema de pronto viene, de pronto nace. Hay una estructura en mi libro de
poemas, no como en una novela, pero de alguna manera semejante. El poema
es algo que viene esporddicamente, mientras que la novela representa un

trabajo cotidiano, diario que no se interrumpe ni siquiera los fines de semana.

sQué es lo que determina que una idea se convierta en poema y otva se convierta
en una narracion? ;Cudl es el hecho que da origen a la idea? ;El tema? ;EI
registro? ;Qué es lo que hace que algo se convierta en un determinado tipo de
expresion?

El tema puede ser el mismo, pero hay una sensacién que es inconsciente, casi
siempre. Una historia puede comenzar con una imagen, mientras que un

poema es algo que nace y que te provoca la sensacién de escribirlo con una

7 Encontré a Jorge Galdn el 15 de marzo de 2017 en el aula NI1.110 de la Universita
Cattolica del Sacro Cuore, como parte de las iniciativas que la Catedra de Literatura
hispanoamericana organiza, juntamente al Instituto Cervantes — Mildn, cada afio académico.
Tengo que agradecer a Sara Carini que transcribié, a partir de la grabacién audio, la primera
versién del texto.
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inmediatez. Hablemos de la novela... Una vez habia llegado un pariente a
visitarnos, un pariente que habia llegado de Canada, yo tendria entre 10 a 12
afios, no recuerdo. Estaba con mi abuelo en el salén y este pariente — le juro
que no recuerdo quién era, porque de ese momento solo recuerdo una imagen,
y es la de mi abuelo contédndole - le pregunta cémo conocié a mi abuela y ¢l
comienza a contarle que la conocié cuando volvié del Canal de Panami,
porque mi abuelo habia trabajado en los afios 40 en el Canal de Panama, como
mucha gente de Centroamérica. Y entonces, en ese momento, alguien lo
interrumpe, porque llegan a saludar a este pariente. Afos més tarde, me doy
cuenta de que mi abuelo nunca cont6 la historia de cémo conocié a mi abuela
y que lo tnico que tenia de su historia era que la habia conocido al llegar del
Canal de Panama4 y siempre me imaginaba que mi abuelo habia conocido a mi
abuela cuando bajé del tren. Eso no me provocaba un poema: lo que me
provocaba era inventar una historia de cémo se conocieron y escribi una
novela que se llama La habitacion al fondo de la casa que es completamente
ficcién, pero que comienza con ese hecho: un hombre que baja de un tren y
conoce a una muchacha. Y de esa imagen nacié todo un libro, un libro que
ademids trataba de explicar también como pasamos de tener una sociedad
maravillosa que era El Salvador de los afios 30, 40, 50, a una sociedad que ahora

es una sociedad destruida y una de la més peligrosas del mundo.

Un poco me anticipd la pregunta que le iba a hacer. Siendo La habitacion al
fondo de la casa una novela donde suceden hechos maravillosos, hechos que
podriamos llamar también mdgicos, mi prequnta era si esos hechos maravillosos y
mdgicos tienen como origen personajes reales; por ejemplo, me imagino que la
abuela, la gran protagonista de La habitacion, se basa en un personaje real.

No, el instante de esas personas conociéndose era real, pero luego todo es
absolutamente ficticio. Cuando escribi esa no quise abocarme a la tradicién del
realismo mégico; lo que yo queria hacer, mds bien, era contar una historia a la
manera que a mi me habian contado las historias cuando nifno. Contar una
historia de la manera que nosotros los latinoamericanos, especificamente los
centroamericanos, los salvadorenos, tenemos de contar las cosas. Cuando mi

abuelo me contaba historias, siempre eran historias que tenfan que ver con
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hechos extraordinarios y siempre lo hacfa en primera persona, como que le
habian sucedido a ¢l y de alguna manera el narrador de esas historias trata de

imitar eso, y puede ser la historia mas extraordinaria pero afincada siempre en

la realidad.

Bueno, después de esta novela La habitacion del fondo de la casa, en donde
efectivamente el clima es maravilloso — yo diria que la palabra, la categoria que
mds se adapta a esta novela es “una novela de hechos maravillosos” — viene
Noviembre y aqui no se puede hablar de un clima maravilloso. ;Por qué este
cambio de registro?

Yo creo que no habria podido contar una historia como Noviembre con el
mismo registro. Noviembre lo que hace es contar la historia de seis sacerdotes
que llegaron a mi pais, todos espafoles excepto uno, salvadoreno, y que fueron
asesinados. Es una historia que a mi me conmovia desde siempre. Estos jesuitas
mueren asesinados en el ano 89 a manos del ejército de mi pais, masacrados de
la manera més horrenda. Cuando yo llego a la universidad en el ano noventa y
uno, a la universidad jesuita donde los mataron, la presencia de estos hombres
continuaba, estaba alli. Ellacuria, uno de los asesinados, era el rector y tenia una
influencia muy grande. Y a mi comenz6 a interesarme la historia no tanto del
asesinato, sino de las personas. Y me parecié conmovedor. un dia al visitar un
pequefio Museo que hay en la universidad, el Museo de los mértires. En el
Museo estdn parte de las pertenencias de estos hombres. Un dia estaba en el
Museo, lo habia visitado muchas veces, pero ese dia me di cuenta de algo en lo
que no habia reparado antes: lo que usaban, la ropa que usaban, las
pertenencias que usaban, eran una cosa muy pobre, casi miserable. Eso me
impresioné mucho, porque me di cuenta de que si alguien como Ignacio
Ellacurfa, que era una persona eminente, una eminencia de verdad, que podia
estar en cualquier universidad del mundo dando una clase, y sin embargo habia
decidido permanecer en un pais como El Salvador, un pais del tercer mundo,
un pais muy pobre, un pais que estaba en guerra, ademds un pais que asesinaba
a sus sacerdotes porque venfa asesinando sacerdotes desde los afos 70, si a
pesar de todo eso un hombre como ¢l decide quedarse en un pais como el mio,

por tratar de hacer algo, entonces me doy cuenta de que no sélo era una gran

118



LIANO, Jorge Galin: novela y memoria

historia, sino que era una historia trascendental para mi pafs y una historia
realmente conmovedora. La historia de un sacrificio real y un sacrificio que
llevé a estos hombres, que creyeron realmente en lo que hacifan, a la muerte y a
una muerte espantosa. Decir “yo puedo hacer algo por esta gente” y llegar y
quedarse ahi y vivir como vivian, comiendo lo que comian, vistiendo como
comian era una cosa conmovedora y esa historia que era real, pues no podia
contarla de la misma manera que habia contado las otras. Tenfa que hacerlo de

una manera distinta y lo comprendi, asi y por eso la escribi cémo sali6 al final.

El niicleo de Noviembre es la masacre de los jesuitas, que son el rector y los
profesores de la Universidad Catélica de El Salvador. En paises como los
centroamericanos, en donde cada intelectual, ya por ser intelectual, es un
privilegiado, porque la mayor parte de la poblacion no lo ha logrado hacer por
motivos econdmicos, entonces, eliminar a un intelectual es una barbaridad
extraordinaria. Pero ademds, si anadimos el hecho de que evan sacerdotes catdlicos
en paz, en un pais profundamente catdlico, estamos delante de una profanacion,
estamos delante de un sacrilegio, estamos delante de una blasfemia. Entonces uno
se pregunta jpor qué sucedid esto? Mi pregunta viene porque noto, no sé si me
equivoco, que mientras que hay novelas que necesitan mucha imaginacién y
mucha elaboracion cerebral en esta parece que detrds hay una investigacion.

Si, bueno, una investigacién de muchos afos. Yo sélo digo que comencé a
escribir la novela mucho antes de que supiera que iba a escribir una novela. No
fue s6lo una investigacién de tipo bibliografico, creo que lo que me sirvié mas
fue ir y hablar con las personas. Ir y hablarle a la gente y preguntarle a la gente
cémo habia pasado esos afios, cémo habia sentido las cosas, qué es lo que habia
vivido. Eso fue fundamental para mi, me sirvié mucho porque me transmitié

un alma qU.C Yo no conocia.

A veces uno se imagina que escribir una novela solo es cuestion de sentarse y
escribir, pero en este caso yo creo que no, yo creo que hay mucho mds trabajo.

Si hay muchisimo trabajo, hay muchisimo de eso. Quisiera explicar, en breve, el
contexto. Nosotros estdbamos en guerra en esos anos. El Salvador vivié 12 afios
de guerra del 80 al 92, cuando se firman los Acuerdos de Paz. Era muy
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complicado vivir en ese momento y ain mds atreverse a decir algo. Ellacuria era
una voz, una voz en el pais, por eso, el vacio que dejaron estos hombres al morir
es algo que no se ha llenado todavia. Decir algo en contra de lo establecido era
jugarse la vida, literalmente, y muchos hombres o tuvieron que huir del pais o
murieron. Pero sobre las causas, cuando pensamos en por qué los mataron, hay
una cosa que es fundamental: Ellacuria habia comenzado a hacer un puente
entre el gobierno y la guerrilla. El habfa sostenido ya conversaciones con la
guerrilla para buscar un proceso de paz y asesinarlo era, de alguna manera,
dinamitar ese puente. Lo dinamitan, ¢l se estaba sirviendo de eso, pues lo
asesinan y se suponia que con eso bueno, el proceso de paz quedaria cortado.
¢:Por qué querfan dinamitar ese puente? Porque la guerra de mi pais hizo
inmensamente ricos a muchos militares. Estados Unidos daba al ejército de El
Salvador un millén y medio de délares al dia. La oficina de la CIA estaba junto
a la oficina del Estado Mayor, en el mismo edificio, puerta con puerta.
Entonces, la cupula del Ejército y la CIA trabajaban juntas. De hecho, hay un
testimonio de mi libro, que me lo da el propio Presidente Cristiani, de que en
el momento en que mataron a los jesuitas estaban reunidos la capula del
ejército de mi pais con el representante de la CIA. En este caso hay una tnica
testigo del asesinato, esta mujer es secuestrada por miembros de la CIA y del
FBI y la tienen secuestrada en los Estados Unidos durante un tiempo.
Entonces EEUU suministraba muchisimo dinero y hay testimonios de cémo
estos militares se enriquecieron por anos y anos y afos, asi que no les convenia
que la guerra acabara. En ese sentido no les convenia y eso es un dato real y por
eso se prolongaba.

El padre Ellacuria y los otros, menos uno que era salvadorerio, eran espafioles.
Nada les costaba tomar un avion y regresar a Esparia ;por qué crees tii que no lo
hicieron?

Por lo mismo que he mencionado antes. Ellos querfan hacer algo. A ver, hay
una cosa que pasa con Latinoamérica: cuando uno conoce a la gente, la gente es
entraiable. El pueblo comun estd formado por personas acostumbradas a vivir
en sufrimiento, acostumbradas a no tener oportunidades y de alguna manera
siguen siendo carifosas, siguen siendo amables. Estoy hablando de mis mismos

compatriotas, pero es asi, es una gente muy sencilla, muy franca, muy sincera.
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Cuando he estudiado la historia de los jesuitas, me he dado cuenta de que
vivian con las comunidades, hacian mucho por las comunidades: se iban al
campo, hacian cosas por ellos. Existia una unién muy fuerte de estos sacerdotes
con la gente comun, como cuando tenés unos ninos que no querés dejar
desamparados. Esta gente crefa en eso, Ellacuria crefa en eso. Tanto es asi que
cuando comienza la ofensiva militar, porque sucede todo en ese contexto,
Ellacuria estaba en Espafia y en lugar de quedarse ahi, pues lo que hace es
volver. El enfrentamiento comienza un sébado y él vuelve un lunes. Y ese lunes
por la manana el provincial de los jesuitas José¢ Maria Tojeira le llama por
teléfono y le dice “No vengds, no vengas porque esto estd muy peligroso. No
vengds”. Y trata de convencerlo de que no vaya y Ellacuria dice “No, tengo que
estar ahi, tengo que ir y ayudar a que eso pare”. ¢Que si es un pensamiento
ingenuo? Probablemente, pero de todos modos ¢l va. Es un pensamiento lleno
de amor, lleno de bondad y de muchas cosas. Y ¢l vuelve. Y vuelve a que lo

asesinen.

Esas son historias en las cuales aparece lo que podriamos llamar el amor cristiano
y me interesd mucho, en la novela, la bistoria de Monserior Romero, cémo
monsernior Romero comienza de un modo y termina de otro...

Quiero dejar algo en claro: mi novela no es una novela religiosa. Mi novela es
una novela humana. Claro, estos eran sacerdotes. Pero yo no queria una novela
politica ni religiosa. Lo que yo queria era contar una historia, una historia de
seres humanos que hicieron un sacrificio real. Romero es una historia que
también a mi me impresionaba mucho, porque Romero era un hombrecillo,
un curita, un cura que andaba ahi, con los nifios y haciendo cosas y con la
muerte de Rutilio Grande, que era un amigo suyo, era sacerdote también y lo
matan en el afo setenta y siete en el interior de El Salvador, en un pueblo que
se llama Aguilares, este hombre, Romero, se transforma. Se transforma,
realmente. Y yo recuerdo siendo muy muy nifio como todo el mundo
escuchaba las homilias de Romero y cémo por la radio mis abuelos escuchaban
las homilias de Romero. Y Romero se convierte en una voz, en una voz real,
una voz profética que le brinda un consuelo a la gente. El dia antes de que lo
asesinaran, en la homilia que da en Catedral ¢l les habia pedido a los militares

que ante la ordenanza de un jefe que dijera que mataran a su prdjimo deberia
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prevalecer el «no matards» de la Biblia. Es decir, ¢l les pide a los soldados, al
ejército, que no reconozcan una orden de un superior. Se los pide. Y también le
pide al ¢jército que cese la represion. Porque habia mucha represion, estaban
matando muchisima gente, hubo muchas masacres en mi pais. Y en ese
momento este hombre le decia eso al ejército. Al dia siguiente, mientras daba
una misa, en un momento extranamente simbolico, él esta bendiciendo el vino
y el pan en la homilia y en ese momento un francotirador le pega un tiro en el
corazén y lo mata y termina asi la historia de Monsenor Romero. Pero era
impresionante c6mo esa persona, que era una persona dulce, una persona
amable, llena de sabiduria, se convierte en otra cosa: se convierte en una voz y
se convierte en algo que nos identifica. En mi pais nosotros estamos muy
unidos y muy identificados con este hombre y no importa que seas catdlico,
evangélico, no importa: este hombre te decia algo y era impresionante. A mi
me impresionaba mucho y un dia, escuchando una conferencia sobre Ellacuria
en el Centro Cultural de Espaia en San Salvador el conferenciante dijo una
cosa que me impresioné mucho més: que Ellacuria decia que era verdad que a
¢l podia comparirsele con cualquier fildsofo-tedlogo, pero que no se le podia
comparar con Monsenor Romero, porque la calidad espiritual de ese hombre
era superior a todo. Y eso me impresioné. Cémo alguien como Ellacuria podia
expresarse de esa manera y podia tener semejante consideracién con Romero.
Por eso en mi novela hablo de Rutilio y de Romero, porque me di cuenta de
que todo estaba ligado, que todo formaba una misma linea narrativa que
explicaba un momento especifico de mi pais, un momento en el que estos
hombres tomaron la palabra y quisieron hacer algo por sus semejantes. A veces
en Europa, especialmente en Espana, el catolicismo, los curas, se ven de una
manera diferente, pero en mi pais, en Latinoamérica, muchos sacerdotes
tuvieron una labor fundamental y se pusieron hombro con hombro con la
gente. Es cierto que hubo de todo, pero muchos hicieron muchas cosas asi,
sacrificindose hasta el punto de entregar sus propias vidas. Y es una historia
conmovedora, y cuando queria escribir Noviembre pues mi intencién era
sacarlos de un libro de historia, sacarlos de un informe y volverlos seres
humanos. Que se conociera su historia real, no su historia politica o
propagandistica sino su historia real. Una historia del por qué este hombre de

Portugalete acaba su vida en San Salvador casi 40 anos después de que sali6 de
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su pueblo. Eso me parecia importante y me parecia una historia que queria

contar, una historia maravillosa que queria contar, que querfa mostrar.

Hay una parte del libro que no tiene nada que ver con los personajes, digamos,
histdricos, que mds o menos todos conocemos y es la parte en la cual un grupo de
muchachos se organiza para ir a ver un barco que misteriosa y mdgicamente
aparece en las playas del Salvador ;qué funcion tiene esta historia?

La funcidn que tenfa es que yo queria dar un contexto. Queria explicar c6mo se
vivia en tiempo de guerra. Primero el contexto de la ofensiva militar que estaba
sucediendo y qué es lo que sucedia ahi. En parte no es una historia
autobiografica, pero yo estuve ahi, estuve ahi y era un muchacho, era un nifio
ahi y no comprendiamos el terror, no lo comprendiamos. Cuando estaban
sucediendo esas cosas nosotros saliamos con los amigos y a escondidas de
nuestros padres nos subiamos al tejado para ver los aviones que bombardeaban
la ciudad, una parte de la ciudad, y nosotros nos subiamos y veiamos aquello
con fascinacién. No podiamos comprender que los aviones estaban asesinando
personas, no lo comprendiamos. Un dia iba para el colegio, mi primer dia de
clase, y estaba esperando el autobts y a unos 30 metros, algo asi, pasé un
autobus de soldados y un autobus no respeté el rojo y le pegé en la parte de
atrds y muchos soldados, porque el camidn iba repleto de soldados, salieron
volando y cayeron en una gasolinera. Los soldados que quedaron ahi, los
soldados que quedaron en el cami6n todavia, empezaron a disparar al bus y yo
estaba a 30 metros mirando aquella escena y, sin embargo, era nuestra
cotidianidad y aquello representaba un hecho que podia sorprenderte o que
tenfas que salir corriendo en direccién contraria, pero no representaba mucho
més, no comprendiamos lo que estaba sucediendo. Y yo recuerdo que cuando
esas cosas pasaban o cuando habia una manifestacién o unos enfrentamientos y
no ibas al colegio, pues yo hasta me alegraba pues pensaba «hoy no voy a ir a
clase» pero no sabia por qué, no podia comprender que es lo que estaba
sucediendo. En ese contexto podia ser mas importante para nosotros un hecho
mégico, un hecho como el del barco que cuento ahi o cualquier otra cosa que
estuviera sucediendo en ese momento. De alguna manera la infancia era un

muro alrededor de nosotros y no nos ddbamos cuenta.
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Jorge, la novela tiene una construccion técnica bastante compleja, no es una novela
de ficil construccion jesta construccion vino espontineamente o fue planificada

antes?

No, fue planificado. Todo detalle fue planificado antes. La construccién de la
novela me llevé un poco de tiempo, porque trataba de encontrar la mejor
manera de contarla y la voz ¢qué voz iba a tener para contarla? La redaccién ya
me llevéd menos, porque tenia todo preparado, todas las grabaciones, toda la
informacidn, todo. Pero la estructura un poco mis. Porque no es una historia
ficil, creo yo, para contarla; no se pueden contar los hechos, simplemente,
porque entonces la gente se aburrirfa. Es una historia que pasé hace 25 anos,
sobre curas, no me parecia que fuera tan simple, asi que cada detalle esta como
tratado y muy construido.

Pues tengo que decir que, a mi modesto modo de ver, le salié muy bien. Hay una
serie de historias, una central y otras secundarias que se entretejen unas con otrasy
la novela fluye y uno la estd leyendo con mucho interés. Y hay historias pequerias,
como la historia de Lucia Serna, la vinica testigo, que conmueve mucho, porque es
una persona comin y tiene un valor y un coraje tremendos porque estando en el
lugar donde estd ella dice “yo voy a dar testimonio de lo que vi”. Y, no sé... ;dénde

estard abora?

Lucia estd en Estados Unidos. Lucia Serna es la tnica testigo. Ella no vivia con
los jesuitas como las otras dos colaboradoras, ella estaba alli porque por los
enfrentamientos que sucedian donde ella vivia se habia tenido que ir y habia
pedido resguardo a Ellacuria. Los jesuitas tenfan unas casas que estaba junto a
la universidad, que era donde ahora esté la radio de la UCA, y ella estaba en
una habitacién ahi, con su esposo y su hija, y desde esa habitacién pudo ver
todo lo que sucede. Asi que estd esta mujeres la testigo y desde entonces, desde
el afo 89, tiene que salir de El Salvador. Da su testimonio ante un juez y de
inmediato sale de El Salvador y vive un periplo terrible, porque llega a Estados
Unidos y ahi la iban a recibir unos jesuitas de Miami, pero la CIA el FBI se la
llevan y la tienen, hasta que luego, a través de otras gestiones, pueden

recuperarla un par de semanas después. Desde entonces vive escondida en los
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Estados Unidos. Vive ahi, pero yo no sé¢ si alguna vez podrd volver a El
Salvador.

Esperemos que si, esperemos que El Salvador logre construir un estado tal que le
dé seguridad a sus mejores ciudadanos.

Yo no sé si ustedes estan al tanto, pero hay un juicio abierto a los asesinos, un
juicio que nunca se ha llevado a cabo. Desde Espana, dado que cinco de los
jesuitas eran espafioles, la Audiencia Nacional espafiola ha hecho un pedido de
extradicién que el gobierno de mi pais no ha cumplido. Los autores materiales,
los que llegaron y dispararon, para ellos si hubo un juicio. Se condené a dos de
ellos, pero fueron liberados por una amnistia. Asi que en este caso, como en
muchos otros, no hay culpables. Se sabe quiénes son los asesinos, pero no hay
condena hacia ellos y la mayorfa (salvo uno que paradéjicamente se llama
Inocencio Montano, que estd en Estados Unidos y estd capturado por el
gobierno de EEUU y otro que murid, René Emilio Ponce), el resto estdn en El
Salvador, gozan de libertad, obviamente. Alguno estd vinculado con la politica
y ese tipo de cosas, asi que estan en libertad. Es un asesinato que contintia
impune.

Para seguir hablando de la novela, noté que el estilo es bastante directo, hay
momentos poéticos en la novela y te queria preguntar si hay una deliberada
intencidn de estilo

Si, yo me di cuenta de algo al escribir esta novela: que queria que quien contara
la historia no tuviera que ser yo. Yo tenia que ser como el maestro de
ceremonias o como el que dirige la orquesta y quienes hacen las sinfonias son
los musicos y aqui quienes tenfan que contar la historia eran Jon Sobrino, era
Cristiani y era la gente que habia vivido en ese momento. Entonces, era como
facilitarles la palabra para que hablaran y eso solo se podia hacer de una manera
que fuera muy directa. Hay un momento, cuando se describen ciertas cosas, el
lenguaje tiene que llevarte mas alld, pero regularmente tenia que ser directo

porque no podia ser de otra manera.
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Este es un caso de relacion casi inmediata entre bistoria y literatura. ; Cree usted
que la literatura puede influir en cierto modo sobre la historia, que publicar una
novela puede tener repercusiones sobre la realidad que estamos viviendo?

Eventualmente si, pero yo creo que el objetivo de una novela no es repercutir
directamente sobre la realidad. En este caso lo que yo queria era que la novela
fuera como una memoria y en ese sentido si puede influir. Yo me daba cuenta
de que la historia de estas personas estaba quedando olvidada y cada vez mis
olvidada. Habia una conmemoracién que los propios jesuitas organizaban,
pero mds alld de eso la historia se estaba perdiendo y si pasados 25 afios se habia
perdido, pues, pasados 50 o 100, aquello iba a quedar en el olvido. Quiza
ingenuamente yo pensaba que quizds la novela podia significar un recuerdo de
lo que habia sucedido. Sabia que era dificil y principalmente yo pensé en mi
pais. Luego la novela ha tenido un recorrido y ha empezado a traducirse, pero
originalmente mi intencién era contarle su historia a mi pais. Contarle una
historia nuestra a mi propia gente, una historia muy nuestra y que
permaneciera en ellos. Es una alegria darme cuenta de que en el pais la
historiaesta significando algo y la la lee. Porque es muy significativo, porque El
Salvador es un pais muy dificil con la cultura, no se lee mucho, no hay muchas
librerfas, casi no hay biblioteca, no hay apenas editoriales. Sin embargo, me doy
cuenta de que la novela estd ahi y més alld de todo lo que ha sucedido, pues,

permanece. Que es una novela hablando del Salvador y los salvadorefos la leen.

Usted dice que es nuestra hablando de El Salvador, pero yo podria decir también
que es nuestra en un sentido mucho mds general, porque habla sobre el bien y el
mal, habla sobre lo malvado que uno puede ser. ;Hasta qué punto se puede llegar
a ser malvado? Un detalle que no hemos dicho durante todo este rato,
probablemente es un lapsus que uno hace por piedad hacia ii mismo o por piedad
de la misma bistoria que estd contando, y este detalle es que los militares que
asesinaron a los jesuitas, para no dejar testigos mataron también a la cocinera y a
la hija de la cocinera. Si tenian alguna razon para matar a los a los jesuitas, esas
muertes son las muertes de los inocentes. Llegar a ese grado de maldad, vernos en
el espejo, ver hasta qué punto de maldad uno puedo llegar y también hasta qué
punto de bondad se puede llegar. Estd esa esperanza de gente que da la vida por
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quien ama o da por la vida por lo que cree, que es una cosa muy importante. Y en
ese sentido yo diria que es una novela nuestra y tal vez abi estd el secreto de las
lecturas que ha tenido esta novela. La iiltima cuestion, la tiltima pregunta, es casi
normal: jestd trabajando en nuevos proyectos de Literatura?

Si, estoy trabajando en una nueva novela. Una vez un periodista me preguntd
que cémo era ser escritor en El Salvador y yo le decia que si bien era un pais y
literatura sin editoriales lo que si tenfas en El Salvador eran temas. Por dos
razones: porque pasan muchas cosas, suceden muchas cosas dramdticas y
porque se ha contado muy poco de lo que sucede ahi. Y a mi me interesa contar
a través de unos cuantos libros cosas que hayan sucedido en mi pais. Es un pais
que, si bien es cierto ahora es un pais terrible, ha sido un lugar maravilloso, un
pequeio paraiso tal vez lleno de injusticias, pero un pequeno paraiso. Y yo
queria recrear ese paraiso, es como tener nostalgia de lo que no viviste. Y
trabajo ahora en un libro que trata un poco de los afios 50 y 60. Una historia
que explica ciertas cosas situadas en esa en esa época. Me gusta mucho trabajar
con ese contexto histérico.
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