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VIVIR MI VIDA 

SERGIO RAMÍREZ 
 

Para Fer 

 
Los jueves el niño salía a las tres porque tocaba entrenamiento de futbol, y la madre 
lo recogía en el estacionamiento de la cancha. Mamá, voy llegando, le avisaba, 
porque su regalo del último cumpleaños había sido un Samsung Galaxy. Vestido 
con su uniforme de camiseta amarilla y calzoneta blanca se balanceaba en sus 
zapatos de taquitos al acercarse al Yaris donde ella esperaba al volante, la mochila 
escolar a la espalda y en la mano el maletín Adidas, sudoroso pero feliz. En el 
camino de regreso iba contándole desde el asiento trasero sus hazañas de 
mediocampista, baja la voz, cariño, te escucho muy bien sin necesidad de que 
grites. 

Marisa se llama la madre. Raymond el niño. Matías el padre, quien no regresará 
sino pasada las siete de la noche en el Corolla que le ha asignado la empresa. Es 
vicegerente de marketing de Procter and Gamble y suele tener a deshoras juntas 
donde se discuten las estrategias para no perder terreno frente a Unilever, una 
cerrada disputa por el mercado de desodorantes, shampoo y jabones, toallas 
sanitarias y papel higiénico.  

Viven en Residencial El Rialto, y cada vez que hace sonar el claxon para que el 
guardián pulse el botón que abre la reja eléctrica de acceso al reparto, Marisa no 
deja de sentir un grato cosquilleo de satisfacción en el plexo solar. Dentro de las 
murallas de la ciudadela no hay ruidos de talleres de soldadura ni vulcanizadoras 
donde los operarios destapan las llantas en plena acera, ni humo de autobuses, ni 
pregoneros de lotería, como cuando vivían en casa de sus suegros en el casco 
antiguo de la ciudad. En las piezas exteriores de las casonas coloniales se han 
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instalado ahora bares, restaurantes chinos, salones de tragamonedas y almacenes de 
ropa que sacan a las aceras sus maniquíes de fibra de vidrio, calvos o decapitados, y 
anuncian sus mercancía con sones de cumbia y letanías de regatón.  

El Yaris huele a ambientador floral. Las bolsas negras de la basura, debidamente 
selladas, esperan en los porches de las casas por el camión que pasa a la hora 
puntual. El tráfico es escaso en las calles asfaltadas que tienen la tersura del 
terciopelo, y sólo pueden circular los vecinos, y los visitantes autorizados en la 
garita de control; nadie corre a la loca porque hay reductores de velocidad pintados 
de amarillo canario cada cincuenta metros, lo que permite a los niños patear la 
pelota sin ningún peligro. También hay un área verde donde pueden jugar a su 
gusto, sombreada con eucaliptos, pinos y cipreses trasplantados con grúas, y un 
estanque donde nadan patos canadienses de plumaje marrón y collar blanco.  

Sus suegros vienen a almorzar algún domingo, y ella es ahora quien pone las 
reglas. Antes tenían que esperar el llamado para acercarse al comedor, como 
pupilos acongojados de pensión donde huele siempre a sopa de pollo deshidratada 
y desinfectante para pisos.  

El club del reparto tiene una junta de vecinos de la cual ella es secretaria. Hay 
una piscina con sus vestidores, parrillas al aire libre para asar carne, y una cancha de 
volibol. Es allí donde almuerzan con los suegros que no dejan su aire cohibido 
sabiéndose fuera de ambiente; y su suegra, mientras come la ensalada rusa a 
bocados lentos, rumia su desconsuelo pues sabe que con los ingresos del marido, 
que hace trabajos de contaduría a destajo en diversas casas comerciales, nunca 
saldrán de aquel caserón decrépito de puertas y ventanas enrejadas.  

Las casas de El Rialto son todas de dos pisos y tienen el mismo diseño, una 
fachada que remata en un capitel triangular y un tragaluz redondo debajo del 
capitel; pero a los compradores se les permite pintarlas a su gusto, y construir 
anexos en la parte trasera, tomando parte del patio, siempre que los planos sean 
aprobados por la compañía urbanizadora; también pueden sembrar los árboles que 
quieran en el perímetro que les corresponde. Ella sembró al frente una palmera de 
abanico, de esas que tienen hojas parecidas a las del platanero. 

Hay modelos de dos recámaras y de tres. El de ellos es el de tres, con 180 metros 
cuadrados de construcción. Las recámaras se hallan ubicadas en el segundo piso, la 
principal con cuarto de baño privado y las otras dos con uno compartido. En el 
primero se encuentran la sala comedor, un pequeño estudio que ellos usan como 
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sala de televisión, la cocina, el cuarto de la doméstica, una bodega, un espacio lava y 
plancha, y un tendedero. 

Escogieron el modelo de tres recámaras porque piensan en un segundo hijo, 
ojalá una mujercita, a pesar de que tener a Raymond no fue fácil. Marisa padece de 
estrechez del cuello del útero. De todos modos están muy a tiempo de volver a 
intentarlo, pues Matías tiene 32 años y ella 29. Raymond es un niño hasta allá de 
inteligente, y su capacidad de percepción, análisis y comprensión supera los 
parámetros de su edad, según los entusiastas reportes del School counselor.  

Saben que la hipoteca es asunto largo, veinte años de plazo. Apenas van por el 
tercero, y durante largo tiempo sólo abonarán los intereses bancarios, de modo que 
su único título es una escritura de promesa de venta. La propiedad sigue estando 
en manos del banco, pero eso no los hace sentir menos dueños porque pagan 
cumplidamente; el trabajo de Matías en la compañía es seguro, con posibilidades 
abiertas de ascenso, y ella aporta sus ingresos de agente de bienes raíces por cuenta 
propia.  

Eso les permite también mantener a Raymond en el Saint Thomas. En las 
aulas, la cafetería y las canchas, sólo está permitido hablar inglés. Pagan quinientos 
dólares mensuales, pero lo hacen con gusto. No sólo recibe una excelente 
educación, sino que tiene la oportunidad de relacionarse con niños de buenas 
familias. Su suegra usa la palabra “rozarse” que a Marisa le parece vulgar. 

Sus mejores amigos son Jorge y Clara Eugenia, padres de Wendy, compañera 
de clases de Raymond. Fueron ellos quienes cuatro años atrás los invitaron a 
escuchar una prédica del padre Graciano, guía del grupo catecumenal del Verbo 
Encarnado. Jorge es ingeniero de sistemas y trabajaba en la planta de ensamblaje de 
Entel en el parque tecnológico de Majada Vieja, y Clara Eugenia regenta un 
gimnasio aeróbico en la calle Euclides Lucientes, cerca del pequeño enjambre de 
rascacielos del distrito financiero.  

Aceptaron con cierta reticencia, porque ninguno de los dos mostraba 
entusiasmo por la religión, pero regresaron encantados del estilo llano del 
sacerdote, con tanto sentido del humor que se permitía contar chistes a costillas de 
los personajes de las sagradas escrituras, y en poco tiempo se integraron al grupo 
donde reinaba tal camaradería, que tras las sesiones en la casa pastoral de la iglesia 
Redentor del Mundo, se organizaban tertulias que no excluían las bebidas 
alcohólicas, y el padre Graciano siempre estaba entre ellos con un vaso de Chivas 
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on the rocks en la mano. La vida de ambos sufrió un vuelvo espiritual, y así lo 
hicieron patente, entre aplausos de los demás, en el testimonio que les tocó ofrecer 
en una de las sesiones donde cada quien ventilaba en alta voz sus asuntos de fe y sus 
problemas familiares. 

Ese jueves Marisa acompañó como siempre a Raymond hasta su recámara, y 
mientras ajustaba la temperatura del agua de la ducha, el niño iba dejando por el 
piso las piezas del uniforme que luego la empleada doméstica vendría a recoger. Lo 
empujó por la cabeza para meterlo bajo el chorro mientras él fingía resistirse, un 
juego del que ambos disfrutaban, y fue a prepararle el sándwich de mortadela y el 
vaso de leche con Nesquik de la merienda, un acto amoroso que no dejaba nunca 
en manos de la empleada. Minutos después el niño estaba ya en la cocina, oliendo a 
champú de manzanas, y mientras comía siguió hablándole de sus proezas de 
mediocampista, hasta que ella le recordó que era hora de las tareas. 

—Tengo un nuevo amigo, mamá —dijo Raymond.  
—¿De tu año? —preguntó ella. 
De su mismo año, se llamaba Kenneth. Sus padres venían de Guatemala, el 

headmaster había llegado a presentarlo a la clase, y el profesor hizo que cada uno de 
los niños se pusiera de pie para saludar al recién llegado, hola Kenneth, soy 
Raymond.  

Después de terminar sus tareas, Raymond salió a patear la pelota a la calle 
donde pronto se congregaron otros niños de las casas vecinas. Al rato empezaron 
una discusión encendida acerca de Messi y Cristiano Ronaldo, divididos entre 
partidarios del Barsa y del Real Madrid. No la estorbaban las voces en disputa 
mientras se ocupaba de colocar en la página web de su agencia nuevas ofertas de 
casas en alquiler, ilustradas con fotografías que ella misma había tomado. Así fue 
cayendo la tarde y vino la hora de la cena. 

La bendición de los alimentos la hacía Matías, pero a veces cedía la palabra a 
Raymond, como ocurrió esa noche, Señor, bendice estos alimentos que vamos a 
tomar, bendice a mi papá, bendice a mi mamá, y ayúdame a mí a portarme bien. 
Terminada su oración, Raymond volvió a repetir la noticia sobre su nuevo amigo, 
hola Kenneth, soy Raymond, tengo nueve años y vivo en residencial El Rialto, soy 
mediocampista del equipo infantil A y mi videojuego favorito es FIFA, mis papás 
ya me compraron el 15. 
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—Demasiado pronto para llamarse amigos —comentó Matías por decir 
algo—, apenas tienes unas horas de conocer a Kenneth. 

—Mamá, lo había olvidado, me convidó a su cumpleaños este sábado, hay que 
llevar regalo. 

—¿Y la tarjeta de invitación? —preguntó Marisa. 
—Vaya, reconozco que ha nacido una amistad —dijo Matías—. ¿A cuántos 

más invitó Kenneth? 
—Sólo a mí, y a Wendy —respondió triunfante Raymond—. Y pidió que no 

se lo dijéramos a ninguno de los demás niños de la clase. 
—¿Y la tarjeta? —insistió Marisa. 
—Déjate de protocolos —dijo Matías—. ¿Y dónde vive Kenneth? 
—Dijo que en Lomas del Pinar. 
—¿What? —dijo Matías—. Esas son palabras mayores. 
Marisa sabía bien que sí eran palabras mayores. Las cotizaciones de inmuebles 

en Lomas del Pinar, en el estrecho valle al pie de la sierras de los Atacanes, eran las 
más altas del mercado. Las residencias diplomáticas relevantes estaban allí, 
empezando por la Nunciatura Apostólica, y también era el lugar preferido de los 
CEO de las transnacionales con filiales en el país. 

—Hay dos piscinas, una para grandes, otra para niños con cascada y tobogán, y 
se puede andar en caballos pony en la propiedad —les informó Raymond—. 
También hay un cine tipo VIP con butacas reclinables, máquina de popcorn, y te 
ofrecen cocas y nachitos y hot dogs. 

—Mansiones de abrir la boca hay en Lomas del Pinar, pero una como esa es 
raro que yo no la tenga en mis registros —dijo Marisa. 

No decía la verdad. Propiedades de esa magnitud se hallaban off the limits para 
agencias del tamaño de la suya. Los propietarios preferían negociar directamente 
con los clientes, o se las entregaban a corredores de empresas de real estate de 
Florida y Texas.  

—Y Kenneth me va a enseñar la pareja de pingüinos —dijo Raymond. 
—Pingüinos de goma también hay en la piscina del club —dijo Matías. 
—No, papá —dijo Raymond con impaciencia—, son pingüinos de verdad, los 

mantienen en un frigorífico, y viven entre témpanos de hielo. Uno puede verlos 
por una pared de cristal. 

—Ese nuevo amiguito tuyo sí que sabe inventar —dijo Marisa. 
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—Son pingüinos emperador —dijo Raymond—, pingüinos muy especiales de 
la Antártida. 

—¿Te vendrán a recoger en helicóptero? —bromeó Matías. 
—No, pero vendrá una camioneta blindada —dijo Raymond. 
—Exageraciones tampoco —se rio Matías. 
—No, papá, Kenneth llega al cole en una camioneta blindada, y el chofer y otro 

señor esperan afuera hasta que terminan las clases —dijo Raymond—. Me llevó a 
ver la camioneta, cuesta abrir las puertas de tan pesadas. Pero tienen varias, la que 
mandarán por mí es otra. 

—Bueno, el padre de Kenneth debe ser un verdadero big shot —dijo Matías—, 
no quiere que le secuestren al hijo. 

—No hables de secuestros delante de Raymond —dijo Marisa. 
Los adolescentes víctimas de secuestros express, paseados por los cajeros 

automáticos hasta que las tarjetas de crédito quedaban vaciadas, los asaltos cuchillo 
en mano para despojar a los colegiales de sus teléfonos celulares con riesgo de que 
te mataran de una estocada si no accedías a entregarlo, los pushers que ofrecían 
descaradamente anfetaminas y raciones de cocaína en los portones de las escuelas, 
todo eso formaba parte de un mundo de palabras prohibidas que Raymond no 
debería escuchar.  

—Perdón —dijo Matías. 
—Tendremos que pensar en un regalo caro —dijo Marisa. 
Lo buscaría mañana. Tendría que ir a ToysRus del mall de Héroes de 

Torumba. ¿Qué podría gustarle a ese niño? Seguramente lo tendría todo. 
—Mañana le preguntas a Kenneth que quisiera como regalo —dijo Marisa. 
—Comida para pingüinos —dijo Matías, y se golpeó la frente como si hubiera 

dado con una gran idea. 
—Esos pingüinos tienen comida suficiente, papá, les dan langostas, centollos y 

langostinos —dijo Kenneth, que no siempre captaba las bromas de su padre. 
—Dichosos pingüinos gourmets —dijo Matías—; hora de irse a la cama, 

caballerito. 
Al día siguiente viernes la tarjeta con Bob Esponja enarbolando su red de cazar 

medusas venía en la mochila de Raymond, te invito a mi cumple, habrá la mar de 
diversiones y sorpresas, ¡no faltes! La novedad era que los padres de Raymond 
también estaban invitados. Dentro venía una notita escrita a mano por la madre de 
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Kenneth, quien se firmaba simplemente Luci. Paralelo a la fiesta infantil habría un 
pool-party para los adultos, traigan por favor sus trajes de baño, un área de la piscina 
tiene un bar incorporado y mesas, Kenneth ha hecho excelentes migas con 
Raymond, y será una linda ocasión para conocernos, chaucito. 

A la hora de la cena el asunto fue examinado a conciencia. Irían, ¿por qué no? Si 
Wendy estaba invitada, se harían compañía con Jorge y Clara Eugenia para no 
sentirse como gallinas en corral ajeno. Clara Eugenia decidió que debía comprarse 
un nuevo traje de baño. Los de una sola pieza volvían a estar de moda, uno verde 
neón.  

En el sobre venía también un mapa con la ruta para llegar hasta el lugar. En 
realidad quedaba más allá de Lomas del Pinar, unos tres kilómetros subiendo hacia 
las primeras estribaciones de la sierra. Una estrella roja señalaba el portón de 
entrada. La propiedad se llamaba La Macorina.  

La Macorina, claro. El complejo había sido construido por de uno de los dos 
hermanos aquellos que huyeron del país tras descubrirse que habían estafado a tres 
bancos, al entregar en depósito de garantía miles de sacos que en lugar de café de 
exportación contenían cascarilla de arroz. Absueltos ahora de todo cargo por el 
Tribunal Supremo, y, levantado el embargo judicial sobre sus bienes, habían 
vendido o rentado La Macorina a aquellos dichosos guatemaltecos.  

—No son guatemaltecos, mamá, son de México —dijo Raymond mientras 
acercaba la boca al plato de espaguetis—. Kenneth habla como el Ñoño del Chavo 
del Ocho. 

—Te he dicho mil veces que no hagas eso tan feo, debes enrollar los espaguetis 
con el tenedor, así —dijo Marisa. 

—Seguramente más bien rentado —dijo Matías—. Esas transnacionales 
gigantes te cambian de lugar de la noche a la mañana. Imagínate que puesto 
elevado tendrá ese hombre, la mensualidad debe costar lo que vale esta casa. 

A Marisa le disgustó el comentario porque advertía falta de pudor en las 
palabras del marido.  

—¿Qué quiere Kenneth de regalo? —dijo Marisa—. ¿Le has preguntado? 
—Nada, mamá, no quiere nada, más bien él me dio a mí un regalo —dijo 

Raymond. 
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Fue a buscar la mochila y de uno de los depósitos exteriores cerrados con zipper 
sacó un billete doblado en cuatro, y lo puso sobre la mesa al lado de su plato. 
Matías tomó el billete con extrañeza. 

—Cien dólares —dijo—. ¿Cómo es que un niño te regala así porque sí cien 
dólares? 

—También le dio un billete igual a Wendy —dijo Raymond, que ya sin 
hambre, se divertía en ensartar los espaguetis con el tenedor.  

—Eso no está bien —dijo Marisa—, ¿de dónde habrá sacado ese niño billetes 
de cien dólares para repartir? 

—Tiene muchos en su bolsillo —dijo Raymond—. Mamá, ¿me puedes poner 
un poco más de queso parmesano? 

—Si ya no tienes hambre, no desperdicies el queso —dijo Matías. 
A Marisa le temblaba la mano, y espolvoreó el queso del tarro fuera del plato de 

Raymond. 
—Y tú fijándote en el queso parmesano —dijo. 
—Raymond —dijo Matías, y tomó por el brazo al niño—, siento mucho, pero 

nosotros, tu mamá y yo, no podemos quedarnos callados con esto que ha pasado.  
—Tenemos que dar cuenta al colegio, para que ellos informen a los padres de 

tu amiguito —dijo Marisa. 
—Sus papás no saben que tomó ese dinero —dijo Matías.  
—Y debemos hablar con Jorge y Clara Eugenia —dijo Marisa, y acarició la 

cabeza de Raymond—. Si ya han visto el billete en manos de Wendy, deben estar 
muy preocupados también. 

—Ese billete debemos devolverlo —dijo Matías—. ¿Entiendes eso?  
—¡Kenneth me lo dio a mí! —protestó Raymond, y los ojos se le llenaron de 

lágrimas. 
—Es un dinero que no le pertenecía, y tú no te lo puedes quedar —dijo Matías. 
—¡Es de Kenneth! —dijo Raymond, desafiante—. Cuando necesita dólares se 

los pide al otro señor que se queda esperándolo en el parqueo junto al chofer. 
Tiene orden del papá de darle todo el dinero que necesite. 

—Eso no puede ser —dijo Matías—; es un niño fantasioso que te cuenta esas 
historias para justificarse. 

—Pero si fuimos donde ese señor, y Kenneth le dijo: “dame dos billetes de cien 
dólares”, y el señor obedeció —dijo Raymond.  
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Matías y Marisa se miraron. 
—Aun así no me parece, y lo veo muy extraño —dijo Matías.  
—Ay papá, si es que don Macario es narco —dijo Raymond. 
—¿Narco? —saltó Marisa—. ¿De dónde sacaste esa palabra? ¿Y quién es el 

señor Macario? ¿El que entrega los billetes a Kenneth? 
—No, mamá, el señor Macario es el papá de Kenneth —dijo Raymond—. El 

que carga el dinero se llama don Jacinto, y el que maneja la camioneta blindada se 
llama don Romualdo, todos son mexicanos, pero vinieron de Guatemala. Y fue 
Kenneth el que nos dijo: “mi papá es narco, y hace muchas obras de caridad”. 

—¿Obras de caridad? —dijo Marisa. 
—En Guatemala regaló una cancha deportiva iluminada en un barrio de 

pobres. También mandó a hacer nueva la torre de la iglesia del barrio de don 
Romualdo. 

—Eso es muy de los narcos, Matías, lo he leído en el diario —dijo Marisa, ya 
fuera de sí—, y también tienen zoológicos. Por eso los pingüinos. 

—Cuando se vinieron de Guatemala, la jirafa la donó el señor Macario al 
Zoológico, y sólo se trajo los pingüinos —dijo Raymond—. La cebra se les había 
muerto a los veterinarios en el parto, y el señor Macario se puso tan furioso que 
mandó a darles cruz y calavera. 

—¿Cruz y calavera? —dijo Marisa. 
—Bueno, mamá, es una forma de hablar —dijo Raymond—. Les dieron un 

tiro en la nuca, y listo. 
—¡Padre Santo, qué horror! —se persignó Marisa. 
—Es igual que en las películas, mamá —dijo Raymond. 
—Y tú que te quedas callado —dijo Marisa mirando desconcertada a Matías—

. ¡Di por favor algo! 
—¿No estarás equivocado? —dijo Matías—. ¿Tu amiguito no habrá dicho más 

bien antinarco? Quizás su papá es de la DEA. 
—¿Alguien de la DEA va a vivir en La Macorina? ¿Alguien de la DEA va a ser 

dueño de jirafas, cebras y pingüinos? ¿Alguien de la DEA va a dejar que su hijo 
reparta billetes de cien dólares como volantes? —dijo Marisa exaltada—. ¿Por qué 
siempre eres tan ingenuo? 

—Solo preguntaba, Marisa, ahora no la tomes contra mí, estás muy nerviosa —
dijo Matías. 
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—Claro que estoy nerviosa —respondió Marisa—. Y en ese colegio carísimo 
que pagamos, ¿cómo es que aceptan hijos de narcos? Esto tenemos que hablarlo 
mañana mismo con el headmaster.  

—Don´t panic —dijo Matías. 
—¿Qué quieres? ¿Que me ponga a cantar Vivir mi vida tralalalá? —dijo 

Marisa. 
—Se te olvida que mañana es sábado —dijo Matías—, no hay clases y las 

oficinas del colegio están cerradas. 
—Pues hay que buscar al director del colegio en su casa —dijo Marisa. 
—Baja la voz que te va a oír la empleada —dijo Matías. 
—Le duele la cabeza y la mandé a acostarse, quedamos en que yo iba a recoger 

los platos —dijo Marisa.  
Las lágrimas corrían por su cara, y se las secó con el dorso de la mano. 
—Raymond, ¿Por qué no vas a ver televisión? —dijo Matías. 
—Quiero mi dinero —dijo el niño. 
—¡Entonces no hay televisión y te vas a la cama en este instante! —dijo Matías. 
El niño subió las escaleras llorando a gritos. 
—Narcos, lo que nos faltaba —dijo Matías. 
—Lo primero es llamar a Clara Eugenia y ponerla al tanto, si todavía no lo está 

—dijo Marisa. 
Se levantó en busca del celular, pero Matías la detuvo. 
—Mejor esperemos —le dijo. 
—¿Esperar a qué? —preguntó Marisa—. Lo que sigue es que usarán a tu hijo 

en el negocio de la droga. Lo van a convertir en pusher. ¿No has leído esas historias 
de los pushers infantiles que reclutan en los colegios? 

Matías la miró con cierto reproche irónico. Pushers infantiles. Otro término 
del repertorio prohibido de Marisa. 

—Ven a sentarte y hablemos esto con calma —dijo Matías. 
—Necesito un whisky —dijo ella.  
El bar era una pequeña carreta típica, pintada de vivos colores, comprada por 

Matías en una tienda de artesanías en Costa Rica. Se la habían empacado en piezas 
y él mismo se encargó de armarla. 

—Que sean dos —dijo él. 
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Marisa trajo hielo del refrigerador, y acercó la botella y dos vasos cortos. Habían 
copiado del padre Graciano el gusto por el Chivas, y la costumbre de beberlo on the 
rocks.  

—¿Qué pasa si Jorge y Clara Eugenia ya saben lo del billete de cien dólares? —
preguntó Matías. 

—Mejor, así voy al grano con ella —respondió Marisa. 
—Quiero decir, si ya lo saben y no te han llamado —dijo Matías.  
—Sería muy extraño —dijo Marisa. 
—¿Y qué si han decidido no meterse en líos? —dijo Matías. 
—¿Por qué? —dijo Marisa—. ¿Por miedo?  
—¿Tú no tienes miedo? –dijo Matías. 
Marisa apresuró el vaso. Ninguno de los dos lo dijo, pero compartían la 

sensación de que, desde las sombras de afuera, en la perfecta quietud donde sólo se 
escuchaban las voces de una novela en un televisor, alguien se movía acechándolos, 
y por eso no se atrevían a mirar por las ventanas. 

—¿Y si consultamos al padre Graciano? —dijo Marisa. 
—El padre Graciano no permite consultas en privado —dijo Matías—. Todo 

hay que exponerlo en asamblea, con esa idea suya de la democracia pastoral. 
Escucha mi propuesta que es muy simple. 

Era muy simple. El lunes Raymond no volvía más al Saint Thomas. Pedirían un 
traslado al Mount Saint Vincent, por ejemplo, era más caro pero no importaba. 
Hasta que no estuviera solucionado el traslado, no hablarían con nadie del tema, ni 
con Jorge ni con Clara Eugenia. Sin duda ya habían descubierto el billete de cien 
dólares en manos de Wendy y tendrían sus propios planes. Allá ellos. 

—¿Y la fiesta de cumpleaños? —preguntó Marisa. 
Por supuesto que no irían, ni tampoco iría Raymond. Y ni siquiera habría por 

qué dar excusas. Si Raymond no regresaba al colegio, jamás volvería a ver a ese 
niño. El billete de cien dólares lo meterían de manera desapercibida en una de las 
alcancías de la iglesia del Redentor del Mundo la siguiente vez que tocara reunión 
del grupo catecumenal. 

Bebieron otro whisky. La sombría asechanza de afuera comenzaba a disiparse, 
ya podían atreverse a mirar hacia las ventanas. Sonó el silbato de un vigilante, y 
otro le respondió. Mañana hablarían con Raymond en el desayuno, le 
propondrían una excursión al AquaFunny que estaba a unos 80 kilómetros sobre 
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la carretera troncal a la costa. Al niño le fascinaban el tobogán gigante y el río 
turbulento, y podrían quedarse a dormir en alguno de los hoteles campestres de los 
alrededores.  

Y también en el desayuno le explicarían lo del cambio de colegio, para tu bien, 
tesoro, el Mount Saint Vincent es de lejos mejor, conocerás nuevos niños, los hijos 
de los diplomáticos de la embajada americana están matriculados allí, organizan 
excursiones a Orlando durante las vacaciones, y el entrenador de fútbol que tienen 
es súper, lo han traído de Argentina. 

Apagaron las luces de la sala y subieron tranquilos hablando de otros temas, y 
ya en las escaleras empezaron los escarceos que culminaron en la cama de manera 
ardorosa, más allá de la rutina. La empleada, que escuchaba desde su cubil sus risas 
y sus juegos, prefirió arrebujarse la cabeza con la cobija, no respetan ni la inocencia 
de su criatura. Luego volvió el silencio. 

Al día siguiente los planes marcharon con las dificultades que eran de esperar. 
Raymond escuchó los cambios de planes, la excursión a AquaFunny a cambio de la 
fiesta de Kenneth, la decisión acerca del traslado de colegio. Terminó de comerse el 
cereal, se bebió el vaso de Nescao, y subió a su cuarto. Escucharon que cerraba la 
puerta con algún estrépito, y Marisa fue a tocarle la puerta, cariño, tenemos que 
salir antes de las nueve para que no nos coja el rush, mete lo que necesites en tu 
maletín y baja. 

El rush de los sábados por la mañana era temible. La cola de vehículos que 
pugnaba por entrar a la carretera troncal a paso de tortuga llegaba hasta las 
inmediaciones del Parque de Ferias, bumper contra bumper, furgones de 
mercancías camino al puerto, todoterrenos, trailers con embarcaciones de recreo, 
casas rodantes, microbuses familiares, y multitud de sedanes poco conspicuos 
como el de ellos, con el sol ardiendo en las carrocerías. 

Tardó más de la cuenta, pero claro que bajó, arrastrando el maletín. Un niño 
obediente al fin y al cabo, se integra sin dificultad al trabajo de equipo, es cordial 
con sus compañeros, y se distingue sobre todo por su sentido de la disciplina como 
factor decisivo del carácter. 

Ya todos en el Corolla, Raymond en el asiento de atrás con el cinturón de 
seguridad debidamente ajustado, Matías al volante y Marisa a su lado, salió la 
empleada doméstica en jeans y sandalias doradas, porque había recibido el fin de 
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semana libre, a avisar que llamaban por teléfono al señor, no estoy, carajo, dígale a 
quien sea que me he ido. 

—¿Y si es tu jefe? —dijo Marisa. 
—Mi jefe me llama al celular —dijo Matías—. Debe ser algún cabrón de la 

oficina con los reportes de ventas atrasados que quiere algún dato.  
—Mejor ve, recuerda tu máxima —dijo Marisa—, y desde la ventanilla hizo 

señas a la empleada para que dijera que el señor ya iba. 
A los subalternos hay que tratarlos cortésmente, son piezas de una máquina 

que no funciona si alguna falta, era la máxima que el propio Matías vivía 
repitiendo de manera sentenciosa en sus conversaciones con Jorge, en las que del 
fútbol se deslizaban siempre a los temas del trabajo.  

Matías tardaba en volver. Ella contuvo un bostezo, y tornó a mirar a Raymond, 
que tenía puestos los audífonos. Le sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Ella presionó 
el botón de la radio. En la emisora sonaba Vivir mi vida. Siguió la letra en un 
murmullo. 

La puerta de su lado se abrió y apareció Matías. 
—Bájate —le dijo. 
La llevó hasta la palmera de abanico. Se palpó el bolsillo de la camisa buscando 

un paquete inexistente de cigarrillos, porque había dejado de fumar cinco años 
atrás. 

—Era el señor Macario —le dijo. 
—¿Quién? —dijo Marisa. 
—¿Quién otro? El papá de Kenneth, el amiguito de tu hijo —dijo Matías, y 

señaló hacia el Corolla donde Raymond seguía armando el rompecabezas en la 
tableta. 

—No puede ser —dijo Marisa. 
—Lo sabe todo, sabe que estamos saliendo de la ciudad, sabe que vamos a 

cambiar a Raymond de colegio —dijo Matías. 
 —¿Y cómo lo sabe? —dijo Marisa. 
—¿Qué cómo? —dijo Matías, y volvió a señalar hacia el Corolla—. Tu hijo 

llamó a su amiguito por su celular, y le dijo que no iba a la fiesta y que lo cambiaban 
de colegio porque sus papás no querían nada con narcos, y en el teléfono se echó a 
llorar. 

—¿Pero qué fue exactamente lo que te dijo ese hombre? —preguntó Marisa. 
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—Que no le gustaban los desprecios, y que en su vida prefería tener amigos y 
no enemigos —respondió. 

—¿Eso fue todo? —preguntó Marisa. 
—Porque los amigos le duraban, y los enemigos no —respondió Matías.  
—¿Y luego? —preguntó Marisa. 
—Luego colgó —respondió Matías. 
Hay poco ya que contar.  
El plano era suficientemente explícito como para llegar sin tropiezos hasta La 

Macorina. Dejaron el Corolla en el estacionamiento exterior, y antes de atravesar 
el portón de acceso fueron cacheados por los guardianes. Una mujer, recia de 
contextura, se encargó de cachear a Marisa.  

Raymond cargaba el regalo como si se tratara de una ofrenda. Eran unos 
binoculares Bushnell Powerview, que fueron sometidos al detector manual de 
metales. Otro de los guardianes, calzado con guantes de cirujano, esculcó los 
maletines donde llevaban los trajes de baño. El de Marisa, verde neón y de una sola 
pieza, tenía aún las etiquetas.  

Pasado el trámite de ingreso, divisaron de lejos a Jorge y a Clara Eugenia que 
caminaban rumbo a la mansión. Clara Eugenia conducía a Wendy de la mano. 
Una orquesta de salsa tocaba Vivir mi vida en un estrado al aire libre y el cantante 
imitaba a Marc Anthony.  

—Mamá, me muero por conocer los pingüinos —dijo alegremente Raymond. 

Masatepe, 2015/2016 
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