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LA HUELLA DE LAS PALABRAS FURTIVAS
Un acercamiento al libro de cuentos «Grieta de fatiga>» de
Fabio Moribito
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(Universidad Auténoma de Querétaro — México)

Cada libro es la demostracién
practica de cémo se escribe un libro.

(Francesco Piccolo)

Resumen: Fabio Morabito es un filésofo de la cotidianidad, su material narrativo presenta
un alto grado de conciencia escritural en la prosa y en la poesfa, al revelar el reclamo de una
voz que estructura ambas instancias con un estilo inconfundible. Frente a cada relato estd
el espejo del material poético centrado en un ritmo que se percibe como un juego
arménico de las voces que sobrepasan la frontera identitaria del idioma materno.
Morabito, como escritor que domina el italiano y el espafiol, nos demuestra que el lenguaje
literario es lo que propicia los rasgos identitarios que le interesan, sin demérito de la
exclusividad lingfiistica; tal privilegio se evidencia en los procesos metalingfiisticos que
forman parte del referente fabulado. La suma de fébulas reunidas en Grieza de fatiga es una
muestra del talento escritural con el que deseamos invitar a mas lectores.

Palabras clave: Morabito — Cotidianeidad — Metalenguaje — Percepcidn — Focalizacion.

Abstract: The Trace of Furtive Words. An Approach to the Storybook «Grieta de
fatiga» by Fabio Morébito. Fabio Mor4bito is a contemporary philosopher; his narrative
material presents an elevated scriptural awareness in prose and poetry, when revealing the
claim of a voice that structures both instances with a distinct style. Every story is
confronted with a reflection of the poetic material, centered within a rhythm perceived as
a harmonic game of the voices which surpass the ‘identity line’ of the mother tongue.
Morabito, as a writer who masters Italian and Spanish, proves to us that it is the literary
language which propitates the identifying traits that interest him, without demeaning the
linguistic exclusivity; this privilege is evidenced en the meta-linguistic processes that form
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a part of the fables. The sum of fables in Grieta de fatiga, is a demonstration of the literary
talent with which we wish to invite more readers.

Keywords: Morébito — Everyday — Meta-language — Perception — Focalization.

Fabio Morabito nacié en Alejandria en 1955, de padres italianos. A los tres
afios regresé con la familia a Italia, su infancia transcurre en Mildn y a los
quince anos se traslada a México donde vive desde entonces. Ha escrito libros
de poesta, el mas reciente: Delante de un prado una vaca (2011), La ola que
regresa (2006) retne otros tres: Lotes baldios, De lunes todo el anio, Alguien de
lava. Libros de cuentos: La lenta furia (1989), Eterna cadencia, La vida
ordenada (2000), Grieta de fatiga (2006), entre otros. Ensayos: Caja de
herramientas (1989), Los pastores sin ovejas (1995), También Berlin se olvida
(2015). Es autor de una novela: Emilio, los chistes y la muerte (2009).

La periodista Jéssica Zambrano publica esta nota de Sergio Pitol:

Morébito se revel6 desde sus iniciales ejercicios literarios como uno de los raros
de la lengua. Desconcerté a algunos y fascind a otros cuantos. Quien pretenda
imitarlo se arriesga a cometer un suicidio. Su prosa elegante y exquisita es
irrepetible. Nada de pomposo se acerca a su mundo. Parecerfa que sus palabras,
precisas y transparentes, le sirvieran como un encantamiento, un regalo, un
guino a los lectores. Pero en el subsuelo se encuentra una lava ardiente, un
nudo de interrogaciones e hipétesis cercanas a una metafisical.

El comentario de Pitol coincide con otros criticos al subrayar una cierta
‘rareza’ cifrada en las voces narrativas y liricas de un escritor que maneja con
igual destreza la poesia y el relato. Su poética descubre el proceder cauteloso a
la hora de formular imagenes que interceptan el idioma adquirido y la lengua

1J. ZAMBRANO, “Sospecho que nadie lee estas entrevistas”, en linea <www.eltelegrafo.com.ec/
noticias/carton-piedra/34/fabio-morabito-sospecho-que-nadie-lee-estas-entrevistas>, 19/1X/2016.
Consulta: 10/X1/2016.
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materna. Para Morabito «el italiano y el espanol son como dos gemelos, que se
llevan bien pero que en el fondo nunca terminan de entenderse »2.

En este trabajo seguiremos las huellas de las voces narrativas de cinco
cuentos incluidos en el libro: Grieta de fatiga®, con el 4nimo de observar de
cerca esa habilidad de crear imégenes paraddjicas a partir de anécdotas
sencillas. Mordbito, como Borges y Cortdzar, es un autor que tiende a
transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar; esta instancia
metalingiiistica/metaficcional tiene una trascendencia importante en la
narrativa de nuestro autor, como esperamos mostrar.

Nuestro comentario mds extenso corresponde al cuento intitulado,
“Huellas”, precisamente porque desde su titulo se trasluce la traza literaria de
lo que puede considerarse el leiz motiv que distingue la antologfa: el regreso a lo
dicho.

La anécdota de “Huellas” reproduce la imagen del perseguidor, un hombre
mira y sigue el rastro de las pisadas de una mujer, un hombre y un nifio que
caminan en una playa solitaria; la arena fria y humeda le transmite al hombre
que mira un cierto temor, imagina si acaso el acompanante es el marido o el
amante. La intriga consiste en dilucidar si la mujer o alguno de los tres corren
un peligro real, o si sélo es una impresion producto de su obsesion detectivesca
siempre a la busqueda de una revelacién. En cada pisada ¢l cree percibir una
supuesta ansiedad en el tipo de huellas que la mujer deja sobre la arena, decide
caminar de prisa, casi correr para salvarla, pero lo extrano es que a medida que
avanza el punto de mira sobre los tres personajes no se acorta, al contrario, sus
figuras se alejan cada vez mds y ¢él no puede alcanzarlos. Al final el narrador
afirma: «Le parece extrafio que no haya acortado la distancia que los separa de

ellos, cuyas siluetas no se han agrandado un minimo (...). Baja la vista, fijindose

2 Entrevista: “Escribir como un correctivo. Charlando con Fabio Morabito”, en linea <il-
etradoperocuerdo.com.escribir-como-un-correctivo-charlando-con-fabio-morabito/>,  2/X/2014.
Consulta: 01/X/2016.

3 La coleccién incluye 15 titulos, aqui se presentan los cuentos que denotan o subrayan la

importancia metalingiiistica del proceso literario.
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otra vez en las huellas, y entiende por qué no puede alcanzarlos. Ellos también
han empezado a correr»*.

En la narrativa ficcional, cuando el narrador enuncia la reaccién de los
personajes ante los acontecimientos es porque elige un punto de vista en un
intento de presentar lo que se desea percibir, evitando interpretaciones
implicitas; pero la percepcion, al constituirse como un proceso psicoldgico’, no
s6lo depende de la posicion del cuerpo del perceptor, que narra y dirige la
mirada expectante [la mirada lectora] hacia la culminacion o la extensién de
un cierto horizonte, la percepcion también depende de factores como la
cultura, las experiencias, los valores y las expectativas personales del receptor.

El narrador de “Huellas” posibilita observar las reacciones del personaje a
partir de enunciados relacionados con la focalizacién y la percepcion. El acto
de ‘vislumbrar’ un cierto horizonte depende de la focalizacion, entendida ésta
como «la relacién entre la visién y lo que se ‘ve’ (...), en tanto lo que se percibe
es un elemento constitutivo de la historia y un estrato intermedio entre el
texto lingiiistico y la fabula, éste posibilita estudiar ambos polos de la relacién:
el sujeto y el objeto de la focalizacién»¢. Para acercarnos a la comprensién de
cémo percibimos, consideremos primero, que en tanto proceso sensitivo,
seguimos una cadena de eventos que inician con un estimulo externo, éste debe
ser lo suficientemente fuerte para ser captado; son los espectros de luz captados
a través del sentido de la vista los que son decodificados (en condiciones
normales) en formato de imdgenes. Las imdgenes, en un cddigo narrativo,
dependen a su vez de la eficacia descriptiva para poder ‘mirarse’, es decir que la
voz que enuncia (el descriptor) debe advertir al descriptario (enunciatario)
sobre las condiciones y las caracteristicas del objeto descrito.

En el caso de “Huellas”, la descripcién opera sobre el dngulo de luz que

senala la distancia situacional entre el sujeto y el objeto mis la actitud

4 F. MORABITO, Grieta de  fatiga, Tusquets, México 2006, p. 57.

> M. BAL, Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia), Cétedra, Madrid
1990, p. 108.

¢ Ibidem.
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psicoldgica que la dirige. El narrador afirma, después de darse por vencido en
su inutil carrera, que el paisaje soleado de la playa ha tornado a un mar
nocturno, de «extensién acerada y fria que da miedo»’. La descripcion de esta
sensacién es la materia prima de la percepcién, que aqui se transforma o
depende de una ‘obsesion detectivesca’, que a su vez rige la construccion de la
tension narrativa en el cuento. Podemos apreciar que si entre la posicién del
cuerpo del focalizador y el objeto focalizado se requiere desviar la atencién
lectora a partir de la nota sobre las obsesiones del sujeto que mira, la
perturbaciéon mental requiere de un referente verosimil. Para lograrlo, el
descriptor advierte la falta de iluminacién que favorece una imagen borrosa de
las figuras, las sombras indican su vaguedad. Entre la enunciacién de las figuras
y el asunto enunciado se fragua la importancia de percibir el objeto en
cuestion, asi se muestra la dimensién cognoscitiva y emotiva del objeto en el
trayecto de su descripcidn.

La anécdota de “Huellas” parece simple por cotidiana, pero al interrogarse
puede resultar lacénica, hermética o ‘rara’. En este tenor es util acotar las
atribuciones literarias del autor. Morabito se dice influenciado por escritores y
poetas como Saba y Montale®, de manera anéloga le interesa mostrar un gran
apego a las cosas y a los hechos concretos. No obstante, las imagenes de lo
cotidiano, que discursivamente permiten saltar sobre muchas cosas e ir ‘directo
al grano’, son ambiguas precisamente por el tono empleado. Es la voz narrativa
la encargada de producir cierto tono, y éste requiere de otros estratagemas

retoricos. Entre los més utilizados por Moréabito estdn la paradoja y la ironfa,

7 MORABITO, Grieta de fatiga, p. 57.

8 En una entrevista concedida a Bernardo Marin, Mor4bito confirma que se animé a
escribir poesia tras leer a Umberto Saba. No tanto porque se identificara con su obra, sino por
el espiritu que hay detrds, esa especie de religién de lo cotidiano. Ese fue su padre espiritual. Y
sus modelos, la transparencia de Giuseppe Ungaretti y el sombreado de Eugenio Montale. En
México, Villaurrutia, Paz y Sabines. Y en la narrativa supo por Beckett y Kafka que se puede
escribir sobre cosas inertes, aparentemente opacas, mudas anodinas. B. MARIN, “Fabio Mordbito:
la poesta es el atajo lingiiistico por excelencia”, en linea <cultura.elpais.com/cultura/14/03/2014/>.
Consulta: 10/X/2015.
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éstas nos hacen regresar para considerar otras hipdtesis sobre los objetos
creados.

En “Huellas” nos encontramos con el manejo de la ironfa, a partir de la
emergencia del objeto pretextado: los pies. El objeto pende fundamentalmente
del signo que nos sugiere un ethos irénico® [una posicién oblicua], basado en la
descripcidon excesivamente detallada de los diferentes tipos de pies, de sus
formas y de su propia ‘gestualidad’, semejante a la cldsica imagen de la mano y
sus ‘gestos’. Pensemos en la mano como la imagen que senalara el poeta Valéry
como el signo que expresa su relevancia escrituraria; la idea es que en los
movimientos de la mano estd la base de un vocabulario verbal relativo o
abstracto: poner, tomar, atrapar; o como sugiriese también el poeta Rilke: «en
la mano se sitta el problema de ‘narrar’»'". Evoquemos la incidencia de la
figura mistificada e incluso fantastica de la mano, como cuando se mueve por
cuenta propia (Estacién de la mano de Julio Cortdzar).

Asumiendo la existencia del tono irdnico sin que las palabras en si lo sean,
sospechamos que al permutar tales objetos [los pies por la mano], se invierte y
renueva otra imagen semidtica/retorica, el signo seguiria funcionando como
otro simbolo de creacién literaria. Nos topamos con el objeto pies como la
falsificacién de la imagen de la mano, que también es una imagen de
movimiento, incluso mas dindmica en su desplazamiento, para abordarse como

lenguaje, como signo continuado de creacién'’. La imagen de los pies, desde

® Entendido éste como la respuesta emocional que se quiere suscitar el texto. Linda
Hutcheon concibe la ironfa como un tropo con dos componentes: (1) el contraste semdntico
entre lo que se dice y lo que se significa; (2) un valor ilocutivo o pragmdtico que consiste en un
juicio de valor casi siempre, aunque no necesariamente, peyorativo. L. HUTCHEON, “Ironfa,
sdtiray parodia” en De la ironia a lo grotesco, Universidad Auténoma Metropolitana-Iz, México
1992, p. 180 y ss.

10 D. MESA GANCEDO, “Quiromancia quirtrgica sobre un cuento de Cortdzar: ‘Estacién de
la mano™, Tdpicos del Seminario [en linea], 16, 2006 (julio-diciembre), p. 59. Consulta:
05/11/2015.

W'Wayne C. Booth, en Retdrica de la ironia (1989), indica que uno de los primeros pasos
para visualizar la ironia es cuando el autor dice algo menos de lo que quiere decir, en ese sentido

calificarfamos como irénica la situacidon descrita en el paisaje por la eleccién del objeto que el
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esta perspectiva, representa otra forma de ‘tacto creativo’ que ha descendido
retérica y literalmente hasta la base de la corporalidad. El plano visual en
donde se sitta la experiencia estética [bésicamente un sello clasico], abre una
dimensi6n sensorial que prolonga la isotopia visual por la tactilidad™.

Se discurre sobre la huella de los pies sobre la arena como la imagen que
reproduce uno de los actos humanos mas efimeros, pero semidticamente
utilizado en la retérica de tantos escritores'.

En este cuento, la huella de una pisada resalta con una importancia inusual,
porque el descriptor detalla puntualmente las formas del arco dactilar y cada
una de sus alteraciones sintomdticas, lo minucioso de la descripcién hace
circular la imagen de la creatividad en otro universo (bdsicamente pedestre),
que contrasta con la supuesta preocupacién por las figuras perseguidas; es
como si lo trascendental fueran las huellas y no los sujetos que las imprimieran.
Podemos expandir la conjetura en la imagen de los pies, que adosa
irénicamente la ‘poética’ de la mano como signo, en la metonimia de un
cuerpo y por extensién de la ilusién de la vida, en el borde literario de la

autor nos plantea (p. 31 y ss.). Si el objeto pies funciona figurativamente como un ¢je retdrico,
aceptamos la invitacidn abierta a sumar significados y sentidos reconstruyendo el sentido del
relato como una propuesta creativa metaficcional: la escritura es una huella que tiene cada
escritor, y aunque cada una es diferente, siempre se persiguen. W.C. BOOTH, Retdrica de la
ironia, Taurus, Madrid 1989.

12 Greimas, en De la imperfeccién (1987), anota que la forma figurativa que prolonga la
isotopia visual por la tactilidad, obedece al hecho de que el tacto «es algo mas que lo que la
estética cldsica estd dispuesta a reconocerle (...) el tacto se sitta entre dos érdenes sensoriales
més profundos, expresa proxémicamente la intimidad éptima, y manifiesta sobre el plano
cognitivo la voluntad de una conjuncién total». A.-J. GREIMAS, De la imperfeccién (1987),
traducido y anotado por Radl Dorra, Fondo de Cultura Econdémica, México 1997 (primera
reimpresion), p. 42.

13 Fundamentalmente, nos dice Umberto Eco en Sigro (1988), la huella es un signo: «Si
fuera cazador, una huella en el suelo, un mechén de pelos en una rama de espino, cualquier
rastro infinitesimal le revelaria qué animales habfan pasado por alli, e incluso cuéndo. O sea
que, aun inmerso en la naturaleza, Sigma vivirfa en un mundo de signos». U. ECO, Signo,
Labor, Barcelona 1988, p. 8.
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paradoja de Zendn: «Aquiles corriendo tras la tortuga». Al reflexionar sobre
este hipotético cierre paradigmatico, no hacemos més que afadir la nota sobre
si el gusto de Mordbito por la literatura clésica’, lo ha llevado incluso a
exagerar la ‘domesticacién’ del argumento de la pardbola en metafora.

Al analizar este cuento en relacién con los demds, pensamos que Morabito
configura una fabula principal (figura en primer plano) y otra fibula
secundaria (figura en segundo plano) para sugerir una intencion metaficcional;
tal estructura cuentistica destaca el leiz motiv sobre los procesos de citacién (la
repetida invocacién de lo dicho y escrito). El escritor y critico literario Ricardo
Piglia, en su libro Formas breves", registra la historiografia del género cuento
con el fin de analizar los cambios estructurales; ¢l afirma que es en los relatos
contempordneos donde se configura un argumento doble. Basindose en el
andlisis de los cuentos de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, y
del Joyce de Dublineses, afirma que no hay un final sorpresivo ni una
estructura cerrada a la manera clésica de Poe, en cambio se trabaja la tension
entre dos historias sin resolverlas nunca. La historia secreta se cuenta de un
modo cada vez mis elusivo, se relata dos historias como si fueran una sola.
Siguiendo esta explicacién, la sugerencia es que Mordbito construye relatos
mds ambiguos que secretos al focalizar figuras e intenciones en dos planos, asi
advierte la urgencia y la confrontacién de otros registros emocionales y
cognitivos no féciles de pronosticar.

En los relatos seleccionados hay que observar a detalle los trayectos del
discurso descriptivo. La enunciacion descriptiva focaliza la importancia de la
inclusién del motivo del proceso creativo en la trama de “El valor de roncar”.
En este cuento la figura del primer plano muestra de inmediato dicho motivo

fabulando los ritos y los mitos del creador, la figura del segundo plano, en

14 Ademis de los relatos que evocan temas, fabulas y relatos latinos y griegos (vgr. “Micias”
en esta misma antologfa), interesa su coleccién de ensayos sobre la literatura bucélica: Los
pastores sin ovejas (Equilibrista, México 1995).

15 R. PIGLIA, Formas breves, Anagrama, Barcelona 2000.
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cambio, posibilita la evocacion de otras presencias e historias®. La anécdota
propone el conflicto del escritor ante la pégina en blanco. El relato es el
siguiente: una mujer, Gloria, decide hospedarse en un hotel porque necesita
estar a solas un fin de semana (sin el marido y las hijas), con el fin de escribir su
primer libro. La situacién se repite cada mes, no hay ningiin cambio hasta que
aparece hospedado en el cuarto contiguo un viejo amigo de tiempos
universitarios, éste recurre al encierro en un cuarto de hotel por idénticas
razones: «necesita estar solo para tener tiempo para escribir». Al primer
encuentro le sigue un aparente affaire, pero el asunto es que Miguel, el amante
casual, comenzaba a roncar cuando estaban juntos, razén por la cual, después
de los ejercicios amatorios, ¢l se regresaba a su cuarto. Sin embargo, ella
descubre un engano en tal actitud, ¢l sélo habia fingido roncar para empujarla
fuera de su habitacién y «quitarle las ganas de pasar otra noche con ¢, y
entendié el motivo (...). La habia seducido para neutralizarla, y, asi, escribir a
su costa; para robarse sus palabras, como ella le habia ensenado .

La focalizacién depende aqui del narrador que le demuestra al narratario
una serie de reflexiones, ahora relativas a la perspectiva cognitiva del acto
creativo a través de la percepciéon de Gloria. Ella, al conseguir un espacio
neutro para escribir, se topa con una serie de circunstancias aleatorias que le
hacen considerar el lado ingenuo de sus metas. El lector percibe el resultado de
la situacién antes que la protagonista a partir de la otra informacién sobre el
amante casual. Se corrobora que la ironfa surge precisamente en la diferencia
de perspectiva focalizada entre lo que dice quien focaliza, el objeto focalizado, y
‘aquello’ otro que el receptor es impulsado a tener en cuenta. Donde Gloria

mira casualidad (la emergencia del amigo Miguel) el lector prevé que todo

16 E] motivo central gira en torno a «la palabra robadas, esta frase se menciona en varias
ocasiones, puede sugerirnos otro texto: “La carta robada” de Poe. La hipétesis posibilita la
superposicion de lo simboélico y lo real y de lo simbdlico sobre lo simbolizado en otros textos.
En el cuento de Morédbito se subraya la nocién de que la palabra engafia, miente y nunca es
inocente.

17 MORABITO, Gricta de fatiga, p. 17.

8 Jvi, p. 24.
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terminard en un juego erdtico, cuyo argumento emergente es necesario para el
anclaje del motivo en la historia: Miguel est4 escribiendo sus palabras sobre las
palabras de Gloria. “El valor de roncar” refiere el acto del proceso escriturario
frente al mito del escritor que glosa ‘la necesidad’ de un espacio propicio, se
infiere que el mito requiere de rituales, éstos se fundan y prolongan con una
ineludible accién de sobre escritura, asi se designe intertextualidad, polifonia o
citacion.

Esta otra circunstancia, inherente a los modos de percibir la escritura sobre
la escritura como el nudo de un relato, importa en la formulacién que
contrasta las dimensiones entre discurso y accidn, y entre el espacio fisico y
mental donde se sitan los agentes respecto a lo que se ve y c6mo se dice que
algo se mira, capta y comprende. Desde el inicio del relato importa la eleccion
de términos que identifican la contradiccién de la perspectiva mental del
narrador que enuncia: «Eligié un hotel céntrico de nombre convencional,
Beverly (...) la decidieron las palabras ‘Calidez y comodidad’»". No obstante
la protagonista, al igual que las palabras, se ‘engana’, como podemos apreciar a
través de la propia focalizacidn que recae sobre si misma; la situacién no sélo
desmiente la eleccién de un lugar ‘célido y cémodo’, también la contradice el

sentimiento de autoengafio en el proceso creativo:

Necesitaba sentir que escribia sin proponérselo, casi como un juego. En ese
estado podia trabajar muchas horas; pero bastaba que se sentara un poco més a
modo o que arreglara unas cosas que le estorbaban sobre la mesa, como quien
encara una tarea de manera responsable, para sentirse paralizada. La nifia
dejaba paso a la escritora, el juego se volvia un empeno creativo. Cémo odiaba
esa palabra: creacién. No queria crear, sélo dejarse ir por una pendiente suave
que la hiciera salir de si misma?.

La descripciéon minimalista de la escenografia importa: el cuarto se reduce a la
cama, una silla y un escritorio en donde de inmediato coloca su aptop, ademas,
debe recorrer las cortinas para no mirar lo anodino de los edificios aledanos. El

Y Ivi, p. 11.
20 Jvi, p. 15.
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espacio fisico en donde el lenguaje poético debe fluir se reduce a un marco fijo
que constrifie al personaje a unos cuantos movimientos. El escenario nos
coloca frente a una situacién irdnica en contradiccidn con un espacio
idealizado donde los rituales del escritor provienen de un estereotipo, aunque
hayan sido alterados por la nueva modernidad: la buhardilla personal, el
lapicero o la plumilla, son sustituidos por el impersonal cuarto de hotel y la
computadora. Lo que sigue en pie es el proceso escritural como trabajo y no
como ocio, si aceptamos que el oficio de escritor demanda dedicar a la escritura
el mayor tiempo posible?'.

La percepcion espacial que denuncia Gloria requiere de un testigo que
sustente la verosimilitud de su punto de vista. La presencia de Miguel combina
ambas posiciones espacial y temporalmente simultdneas, también retne la otra
esfera de la experiencia sensible o pasional de la descripcién focalizada que se
articula alrededor del propio cuerpo. De manera similar a “Huellas”, el cuerpo
[la gestualidad y su sexualidad] es un objeto que comparece y subraya «la
puesta en discurso de los afectos que se hace presente por la mediacién de la
sensibilidad del mismo»?2. La textualizacién de lo sensible, al requerir de una
forma descriptiva del proceso perceptivo, precisa de un otro espacio y otro
cuerpo para articularse, para seguir inquiriendo sobre el juego de la creacién. Se
justifica la elaboracién de un espacio fisico minimo para contrastar un discurso
descriptivo extenso en donde tenga cabida la tematizacién del propio espacio
textual.

La intencién ludica de la escritura confronta el disgusto del término
‘creativo’, que cuestiona y repite la actitud en el otro escritor que tampoco

lograba escribir su primer libro. Lo importante es la locucién: ‘robarle las

21 Morabito propone una preceptiva en su ensayo, E/ idioma materno (Sexto Piso, México
2014). Ahi afirma en distintas ocasiones: «habria que escribir asi: bajo una amenaza fisica, en
un pupitre incémodo, con la cabeza gacha y rogando por la eficacia de cada frase» (p- 34); o
esta otra: «el arte de la novela es el arte de trascender la cara, transportdndonos a la dimensién
sumergida y singular de nuestra conducta, a nuestro estilo profundo, ahi donde no llegan las
mdscaras» (p. 108).

22 M.I. FILINICH, Descripcidn, Eudeba, Buenos Aires 2003, p. 92.
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palabras’, ésta alude a la mistificacién creativa: «el verdadero escritor escribia
con palabras robadas; escribir era como saquear, pues sélo las palabras robadas
son reales»?. Las percepciones sobre la creatividad en soledad que aduce
Gloria, requieren reflejarse en el Otro, se necesita de otras ‘huellas’ que afecten
o armonicen los pensamientos y las emociones que ella crefa exclusivas. La
supuesta necesaria soledad confirma los rituales del escritor. Francesco Piccolo
en Escribir es un tic** expone una buena parte de estos rituales, respecto a la
soledad, cita el decir de Henry James: «el aspirante a escritor debe escribir en
su escudo una sola palabra: Soledad»%, pero existe la soledad acompaiada,
Claudio Magris ‘confiesa’: «en casa no puedo escribir, necesito aislamiento, y
la cafeteria es un aislamiento especial: es el sitio donde la soledad se verifica en
medio de los demds» .

La huella de las palabras robadas, saqueadas, trilladas, explotan asimismo
como rasgo identitario en el cuento, “Los crucigramas”: la anécdota nos
presenta el caso de dos hermanas cuya tinica comunicacién en la lejania [una
en Europa, otra en Latinoamérica] se basa en intercambiar los mismos
crucigramas, ¢éstos se publicaban periddicamente en ciertas revistas, las
hermanas los resolvian, los borraban e intercambiaban con la valiosa ayuda del
sefor Almicar, el amigo de ambas, que entre un viaje y el siguiente se los hacia
llegar. El proceso de escribir, borrar y reescribir mucho nos dice sobre el leiz
motiv sugerido. En beneficio del relato, la intriga surge cuando la hermana que
espera recibe las revistas con los crucigramas sin borrar. Algo grave debié
sucederle a Irma, la hermana mayor, que permaneciera en Bruselas al cuidado
de la madre, y quien siempre omite cualquier fotografia o nota intima en el
paquete de crucigramas borrados. Ella, la hermana menor, habia decidido
alejarse de la madre cruzando el Atlantico tras su hombre y porque necesitaba

encontrar la salida: «en cierto modo habia huido de Irma, del fuerte surco

23 MORABITO, Grieta de ﬁztiga, p-18.

24 F. PICCOLO, Escribir es un tic. Los métodos y las manias de los escritores, Ariel, Barcelona
2008.

B Ivi, p.77.

26 Ivi, p. 83.
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trazado por Irma, para encontrar sus propias pisadas en una arena no hollada
por su hermana»?. Las huellas de las palabras que se inscriben y se borran para
volver a escribirse sobre las mismas, refuerzan nuevamente el signo, el referente
que contiene el mismo enlace simbélico del primer y segundo cuentos
comentados; son las huellas las que establecen la emergencia del signo como
motivo literario.

En este texto creemos percibir también la rabrica autobiogrifica de
Moriébito al describir las dificultades lingfiisticas con las que la hermana de
Irma debia lidiar. Las costumbres y la mentalidad nativa influian en la
busqueda de las ‘palabras correctas’:

Ademis del viejo diccionario, tuvo que recurrir a varias personas de su propia
lengua materna con quienes nunca habia querido intimar durante los largos
afos de su estancia en aquel pais (...) A cambio de la ayuda que solicitaba se vio
obligada a prometer que irfa a tal reunién (...) porque descubrié que en esos
lugares llenos de gente que hablaba el mismo idioma de sus crucigramas, tenfa
mas posibilidad de encontrar las palabras que le hacfan falta (...) la solucién de
crucigramas en el propio idioma era a veces el tnico vinculo que les quedaba
con su pais de origen?.

Es evidente la denotacién de la huella de la lengua materna® en la escritura,
como esa ‘grieta de fatiga’ identitaria que revela Morédbito en este cuento. En ¢l
no sélo la glosa metalingiiistica incide sobre la creacién literaria y sus mitos,
también se senala la importancia de esa lengua; se refrenda asimismo la
cuidadosa seleccién de palabras que el escritor Sergio Pitol considerase en la
escritura de Morédbito como «un nudo de interrogaciones e hipStesis»3* Este
nudo trasciende de manera oblicua en el titulo, “Los crucigramas”, al enfatizar

la serie de trayectos y busquedas tras una identidad lingiiistica y literaria. La

27 MORABITO, Grieta de fatiga, p. 82.

28 Jvi, p. 85.

» En El idioma materno, Morabito expone la serie de tropiezos entre la lengua adquirida y
la lengua heredada.

30 ZAMBRANO, “Sospecho que nadie lee estas entrevistas”.
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lengua materna influye en la identidad autoral traspasando fronteras, pero es el
oficio y el arte del lenguaje literario lo que interesan al escritor como huella
identitaria, més alld del lugar de nacencia. La conciencia escrituraria es lo que
identifica y retne la comunidad de escritores con quienes se comparte la
implicita realidad de escribir sobre lo escrito. Con esta idea continuamos el
préximo comentario sobre el cuento, “Las correcciones”.

“Las correcciones” centra el relato de un corrector de estilo versus la
escritura del creador. La percepcién de las palabras correctas, desmontadas y
reconstruidas por Irastorza contra la percepcién de las frases utilizadas por
Raimundo Guerra, «uno de los escritores mds prominentes del pais»3. El
corrector enmienda basicamente la forma pasiva y «los adjetivos previsibles»
del escritor, en presencia no del autor sino de la esposa de aquel. Ella, en total
desacuerdo y en respuesta, le demuestra a Irastorza la inutilidad de sus
correcciones a través de una enfitica y seductora lectura de cada frase en voz
alta. A través de una voz entonada las palabras cobraban ritmo y sentido.

Es interesante que el recurso de la voz enunciada cobre més protagonismo
en este cuento. Importa no perder de vista el hecho de que Morébito escribe
poesia, ésta ademas de ser el ‘atajo lingiiistico por excelencia’, reclama el recurso
ritmico de la voz. Frente a la conciencia escritural como la entidad que
organiza el material poético, en este relato se subraya la eficacia de un estilo, de
un compds que aqui se enfoca como el juego armoénico de las voces: «la mujer:
echando mano de sus dotes histridnicas y del timbre seductor de su voz, quiere
mostrarle que, bien leidas, las frases que ¢l corrigié no necesitan ningin
retoque» .

Segin Martina Bortignon, la palabra, como elemento responsable de la
enunciacion poética, puede ser considerada como el epifendmeno de su voz:

«el epifenémeno de la voz difiere del concepto de autor, que alude en cambio

31 MORABITO, Grieta de fatiga, p. 66.
32 Ivi, p. 68.
3 Ivi, p. 67.

44



CASTILLO G., La huella de las palabras furtivas

a una dimension exterior al enunciado poético»*. En los textos de Morébito
pensamos que ambas situaciones concurren, el sujeto enunciativo de la
escritura poética pacta con el modo del autor implicito en la prosa. La finalidad
estética de la palabra dicha en el poema o enunciada en la narrativa se iguala en
el mismo proceso de enunciacion.

Esta accién favorece la apropiacién del lenguaje por parte de un yo que
apela en todos los casos a un ti®, asi sea que esa segunda persona indique el
desdoblamiento de la primera. En todo caso, es la subjetividad la que se
configura en el propio discurso, sea poético o narrativo, lo que importa es si la
enunciacién manifiesta en las marcas del enunciador (del tiempo y del espacio)
modifica la descripcion de los mismos. En “Las correcciones”, la descripcion de
las protestas y desacuerdos entre los actores (el corrector de estilo y la esposa
del escritor), frente a las situaciones puramente discursivas que ofrece la novela
del escritor Guerra, pone en escena la independencia palabrera del objeto libro
en la ausencia del escritor. El modo de percibirla senala la autonomia de la
palabra como la manera mediante la cual el objeto libro toma cuerpo. Al ubicar
en el discurso descriptivo el acto de enunciacién y el acto de percepcidn, se
establece la dimensién afectiva y cognoscitiva del discurso con total
independencia de su creador. Tal dimensién es la que el corrector pone en
duda, para ¢l debe existir el «manuscrito perfecto»3y para el autor: «una sola
correccién supondria un nuevo libro»¥. La trama del relato se cierra con la
muerte anunciada del autor, pues este evento [la muerte] ya habia sucedido (al
decir de la esposa) atn antes de la confrontacién entre ella y el corrector.

El objeto libro es manipulado por el lector, nadie gana. Consideremos que
esta forma de manipulacién se pone en escena desde el momento en que dos
personas leen y recitan el mismo texto de manera distinta ante la subjetividad

de sus afectos. Y claro estd, no hay que dejar de lado la nota que subraya el gesto

34 M. BORTIGNON, “El sujeto enunciativo en poesia”, en Gramma, XXIV (2013), 51, p. 44.
3 M.I. FILINICH, Enunciacién, Eudeba, Buenos Aires 2005, p. 9.

3¢ MORABITO, Grieta de fatiga, p. 70.

37 Ivi, p. 71.
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contra los correctores, las editoriales y la critica literaria cuando de
interpretaciones se trata. Asi se puede captar la sentencia de Maurice Blanchot

en El espacio literario:

Lo que més amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su
inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo
que lee (...) La obra es en si misma comunicacién, intimidad donde luchan la
exigencia de leer y la exigencia de escribir (...). Leer no es entonces obtener
comunicacion de la obra, es ‘hacer’ que la obra se comunique®.

Pese a todo, la realidad del lector seguira exigiendo que la obra se comunique,
pues qué se puede hacer cuando en la lectura hay un hiato insalvable, un
espacio vacio que interrumpa definitivamente la lectura. Entre las ‘huellas’ de
las palabras robadas, borradas, mentidas, adulteradas y saqueadas, estan los
‘agujeros negros’ de la creacion literaria.

“La cigala” es la fabula que nos presenta el grado extremo de un lector
desesperado. Uno que necesita detener su lectura cuando se topa con la palabra
‘cigala’. No puede continuar la lectura porque el término tiene significados
distintos, y si una palabra tiene dos acepciones totalmente distintas la
interpretacién de la historia es equivoca, esta situacidon se convierte en la
pesadilla del lector.

A sabiendas de que un creador no juega al ‘gato y al ratén’ con el receptor, o que
insiste en significados ocultos, entendemos que el narrador le proporciona al
narratario el cardcter figurativo del sentido a partir de una serie de perspectivas
esquematizadas con el fin de facilitar la interpretacién de una lectura®. Pero en
este cuento se incluye la nota irdnica sobre la interpretacién del sentido (o la
sobredeterminacién) ante los lectores que buscan la interpretacién ‘verdadera’; los
que exigen que la obra transparente su mensaje, que ceda y se entregue sin
aspavientos. Morébito recrudece la ironia en un drama satirico al presentarnos el

caso del lector frustrado, obsesionado y violento que no puede esquivar un

38 M. BLANCHOT, El espacio literario, Paidés, Barcelona 1992, p. 187.
3 W. ISER, El acto de leer, Taurus, Madrid 1987, p. 27.
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término para encontrar el sentido de su lectura, asi eche mano del Diccionario de la
Real Academia para aclarar la duda, ésta no se despeja. Uno de los significados lo
tranquiliza («la cigala es un crusticeo ), pero otros lo dejan perplejo, una serie de
palabras proveen significados incomprensibles, la busqueda se convierte en la
intriga de la situacién: «un oscuro fastidio le echard a perder el placer de la
lecturax.

La urgencia del lector lidia pobremente con el suspenso, no de la trama sino de
las palabras, porque la descripcién de ‘cigala’ atrae vocablos confusos de elucidar,
pues qué significa: «Argolla de doble cafia por donde se arrebuja la filastica» 4.
Comienza un hiato insalvable detras de otro més; la ruta de las palabras (anclotes,
rezones, fildstica, piola, arganeo) lo enloquece. El lector decide consultar
telefénicamente a un amigo erudito, cuyos recursos lingiiisticos son inmejorables;
pero el problema es que tal personaje no tiene tiempo disponible para tales
melindres. El perturbado lector cuelga el auricular, se dirige a la casa del letrado,
pero ante la premura del primero surge el altercado, y ‘accidentalmente lo asesina’.

Ya en la carcel, anos después de cumplir la mitad de la condena por buen
comportamiento, destinan al contrito lector como encargado de la biblioteca; al
recobrar los antiguos gestos de lectura, no sin temor, vuelve a buscar en los
diccionarios la palabra ‘homicida’, pero para su sorpresa las palabras aclaratorias,
que paraddjicamente oscurecian el significado del término cigala habian
desaparecido.

Recordemos una analogia en el cuento de Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, los nombres de paises completos también habfan desaparecido de la
enciclopedia ante la mirada incrédula de su rastreador. En “La cigala”, hay una
advertencia que el lector dejé pasar por alto en su lectura, él deberia saber que «hay
hoyos que se abren en cualquier libro y se tragan al que leex»*. Acaso los escritores
desean en el fondo de su ser que las palabras alteren a los lectores de manera total,

que aun la lectura en clave irénica logre una auténtica transformacién lectora.

4 MORABITO, Gricta de fatiga, p. 99.
4 Tbidem.
42 Ivi, p. 102.
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Nuevamente pensando en la opinién de Blanchot, el ideal serfa que el lector
literario descienda como Orfeo hacia el punto en el cual parece tender el arte: el
deseo, el espacio, la noche.

Mas el conflicto aqui es que, como sucede en las tramas de Mordbito, el
acontecimiento trascendente se elude. Si nos atenemos al problema moral, lo
importante seria el asesinato y no la elucidacién de un vocablo. Sin embargo, el
homicidio no es el evento, éste se minimiza al mdximo para volcar la importancia
sobre la palabra. Al contrastar el extenso discurso alrededor del perseguidor tras la
palabra culpable, ésta se convierte en el evento.

Entre el sujeto que busca y el objeto buscado se establece el hiato, el blanco en el
texto provoca la obsesion del sujeto tras el objeto; esa tensiéon mdas aprehensiva que
la misma idea del asesinato, depende nuevamente de la focalizacién, de la amplitud
y la concentracién del espacio discursivo sobre el significado del significante. En
tres reglones se enuncia la crueldad y la locura: «con un fuerte empujén lo derriba
de espaldas y cae hacia atrds con todo y silla de ruedas, partiéndose la cabeza contra
el zoclo de mérmol. El, no obstante haber oido el seco crujido del hueso, empieza a
patear el cuerpo del erudito»*. En su concision, estas lineas ponen en escena una
mente y un cuerpo afectados por las sensaciones que han de desplegarse por la
modulacién enunciva del sujeto. La enunciacién del acto homicida subraya el
contraste entre el enunciado sobre la vida y la muerte real, sensible y fisica, contra
la alongada y detallada descripcién discusiva sobre la palabra cigala.

Acaso habria que cuidarse de la palabra asesina como reza el poema: “Si te

revuelcalaola...”:

Si te revuelca la ola
procura que sea joven,
esbelta, ardiente,

te dejard molido el cuerpo
y el corazén mis grande;

® Ivi, p. 101.
4“4 F. MORABITO, La ola que regresa, Fondo de Cultura Econdémica, México 2006.
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cuidate de las olas
retdricas y viejas,
de las olas con prisa,

y la peor de todas,

de la ola asesina,
la ola que regresa.

Concluimos nuestro estudio y presentacién de estos cuentos, exponiendo a
manera de epilogo un comentario sobre el titulo que cierra el libro: “La selva se
achica”. Precisamente, o quizd porque las palabras conminan diferentes
significados, es que Morabito nos hace desconfiar de la realidad designada. El
escritor argentino, Juan José Saer sostiene que «el concepto mismo de verdad
es incierto y su definicidn integra elementos dispares y atin contradictorios»%.
El lenguaje resulta insuficiente, inapropiado, mds apto para falsear que para
expresar objetivamente la realidad. Mentira y narracién se identifican,
«porque en general la mentira se forja en la lengua y necesita, para desplegarse,
abundancia de palabras»“.

La selva espesa de la realidad que enunciara metaféricamente Saer, indica
que todos los narradores (sin importar el género literario), «viven en la misma
patria la espesa selva virgen de lo real»#. Morabito, en “La selva se achica”,
reconstruye un mundo cuya verdad reside en la palabra, un territorio
desconocido, que en su pequenez se califica contradictoriamente como la Gran
Selva: «no existe, todo es la misma selva de siempre (...) los idiomas se
mezclaran en un batiburrillo que todos entenderdn o fingirin que entienden, y
la selva, la gran diversificadora, solo conocerd una lengua y un solo ritmo de

tambores» 4,

47].SAER, E/ concepto de ficcidn, Ariel, Barcelona 1997, p. 10.
4 Ivi, p. 115.

47 Ivi, p. 271.

48 MORABITO, Grieta de fatiga, p. 168.
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En estas ‘migraciones narrativas’ la identidad de Morébito es la palabra
poética, sea en el poema o en la prosa, en espanol o en italiano, él persigue e
inaugura su propio c6digo. En la urdimbre descriptiva de personajes, Morabito
elige las palabras que denuncien las circunstancias de desequilibrio, de
angustia, o desacuerdo, que permitan al narrador confrontarlas o desistir,
continuar o volverse hacia atrds tratando de indagar que sucedié en el trayecto.
Por un efecto de simpatia comparamos a Mordbito con el ‘Sefior Palomar’
[Calvino], otro filésofo de la vida cotidiana. Leer al escritor italo-mexicano es
aventurarse a ingresar por una puerta abierta y toparnos con el hipogeo, salir de
él es la aventura de dejarse revolcar por la ola.
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