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DE LA AMISTAD. UNA REFLEXION SOBRE
RUBEN DARIO Y RUFINO BLANCO-FOMBONA

MAGUY BLANCOFOMBONA
(Universidad Simén Bolivar)

En la literatura cldsica, la amistad es la que permite
el reconocimiento mutuo. Aunque tradicionalmente
no ha sido considerada como la mds alta de las virtudes,
al leer a Arist6teles y a Cicerdn se tiene la impresion de
que se trata, en realidad, de la mas importante de todas
cllas. La amistad es, en efecto, desinteresada y duradera;
no se compra con facilidad, no niega la utilidad y el
placer del mundo'y, sin embargo, busca algo mis.
(Michel Foucault)

Resumen: Aquellos que no conocieron la profunda amistad, que florecié en Paris a
comienzos del siglo XX entre Rubén Dario y Rufino Blanco-Fombona, terminaron por
desacreditarla y difamarla. Quisiera realizar una minuciosa reflexion sobre el significado
filoséfico del término amistad a través de la historia, desde los griegos hasta hoy, asi como
los temas amistad en el exilio y amistad y tragedia, con el fin de evitar que la idea siga
difundiéndose. Apoydndome en la escasa correspondencia que atin perdura, en los Diarios
del escritor venezolano, en algunos articulos publicados en el diario E/ So/, en uno de los
sutitulos de E/ modernismo y los poetas modernistas dedicado a Rubén Darfo y en el prélogo
que escribe el escritor nicaragiiense a la Pequeria dpera Lirica, me propongo demostrar que
una reaccién inmediata, ante un hecho banal, no puede destruir lo verdadero ni lo

profundo, como algunos han pretendido hacer ver desde hace décadas.

Palabras clave: Amistad — Rubén Dario — Rufino Blanco-Fombona

Abstract: About Friendship. Una Reflexién sobre Rubén Dario y Rufino Blanco-
Fombona. Those who were not aware of the deep friendship that flourished in Paris in
the carly twentieth century between Ruben Dario and Rufino Blanco-Fombona, ended up
discrediting and defaming it. I should like to undertake this investigation on the basis of a
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thorough reflection on the philosophical meaning of friendship throughout history, from
the Greeks to the present, as well as the themes of friendship in exile and friendship as
related to tragedy, so as to thwart the advancement of the spurious idea regarding Blanco-
Fombona’s and Dario’s friendship. I will ground my research on the scant surviving
correspondence and Journals of the Venezuelan writer, some articles published in the
newspaper E/ Sol, one of the subtitles of Modernism and modernist poets dedicated Ruben
Dario, and, lastly, on the preface written by the Nicaraguan writer to Pequeria dpera lirica.
My purpose is to show that a rash reaction to a banal fact must not destroy the depth of

truthfulness as for decades some would have us believe.

Key words: Friendship — Rubén Dario — Rufino Blanco-Fombona

Una reflexién sobre la amistad entre Rufino Blanco-Fombona y Rubén Dario
es mi pequena contribucién para el aniversario del padre del Modernismo.
Hace varios afos que vengo pensando en este tema porque he recibido
comentarios muy agresivos en contra del escritor venezolano, mientras que yo,
desde que comencé a trabajar con sus manuscritos y en especial con su escritura
intima, he encontrado muchos elogios de éste por el amigo nicaragiiense, las
andanzas parisinas de ambos y los profundos remordimientos por el
distanciamiento. Por consiguiente, quiero comenzar con una carta en la que
Blanco-Fombona responde al profesor y critico Arturo Torres Rioseco acerca
de lo que algunos opinaban sobre la amistad entre ambos escritores:

Don Arturo Torres Rioseco, chileno, profesor en la Universidad yanqui de
Minnéapolis, se propone escribir la biografia de Rubén Dario, y me hace el
obsequio de inquirir el género de relaciones que hubo entre el magnifico poeta
y yo. jEsta sola pregunta me ha hecho remover tantos recuerdos! «He sabido
por algunos amigos de Rubén —me escribe el Sr. Rioseco— que entre usted y
el gran poeta de Nicaragua existié cierta rivalidad, que algunas veces produjo
desagradables incidentes». Tales informes son errados. Jamds tuve rivalidades
con Rubén, a quien un tiempo quise mucho ya quien siempre admiré como a
un altisimo poeta, como a un maestro. Mio lo fue. Méxime en los principios de
mi carrera. Sin Rubén Dario, ni yo ni muchos otros —aunque lo callemos,
mezquinos— serfamos lo que somos... Andando el tiempo, y ya en la plenitud
de mi sazédn intelectual, yo tomé por caminos diferentes a los de Rubén, y no
diferentes, sino antagénicos. Yo (...) aspiro a lo humano, a lo universal, a lo
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eterno, por lo propio de mi ser, de mi tierra, de milengua y de mi raza. Eles un
magno poeta a la europea, un exotista, un desarraigado. Dario logré desviarme,
por algin tiempo, del rumbo inicial que el instinto me depard, y al que he
vuelto, afios después, orientando el ciego instinto de antaio por las claridades
de la experiencia. Esto no es negar mi deuda con Darfo. Le debo muchisimo: Le
debo haber afinado mis nervios!.

Quisiera que recorddramos esa descripcidn que hace el venezolano de Darifo
como poeta europeo y de ¢l como un escritor influenciado por su raza, su tierra
y su lengua porque resume en pocas palabras lo que era y lo que uno siente
cuando lo lee.

Comenzaré esta reflexion sobre la amistad afirmando que no podemos
juzgar ni evaluar el pasado unicamente desde el presente, trataré de ubicarme a
comienzos del siglo XX, utilizando algunas descripciones como las que hacen
Georg Simmel del nacimiento de las grandes ciudades y Walter Benjamin de
Parfs, que me permitan tener una idea mas clara de la ciudad donde nacié la
amistad y al mismo tiempo hacerme una idea de este espacio desde el presente,
con el fin de ser lo mds exacta posible en mis opiniones y planteamientos.

Ademas de las obras escogidas para elaborar un breve marco tedrico,
seleccioné algunos documentos y textos de ambos autores que considero
bésicos para la comprensién del tema. Quise partir de las entradas de los
Diarios del escritor venezolano porque ellas contienen todo lo que éste
pensaba, Blanco-Fombona no ocultaba nada cuando escribia sus paginas
intimas. Buenas o malas, violentas o elogiosas éstas recogfan el sentimiento que
lo llevaba a llenar las hojas pocos instantes después de que ocurriera cualquier
evento en su vida. Cometia errores, era contradictorio, es decir era humano,
también reconocia cuando se equivocaba y creemos que si de algo se arrepintié

en su vida fue del pleito con Dario. Sin embargo, tuvo el valor de contarlo tal

! R. BLANCO-FOMBONA, E/ modernismo y los poetas modernistas, Editorial Mundo Latino,
Madrid 1929, pp. 147-148. Respetamos la ortografia del autor. Ver también Hombres y libros:
Rufino Blanco-Fombona, seleccién y prologo Oscar Rodriguez Ortiz, Fundacién Biblioteca
Ayacucho, Caracas 2004, pp. 139-172.
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cual ocurrid, no una sino dos veces porque lo recoge tanto en el Camino de
imperfeccidn como en El Modernismo y los poetas modernistas, donde
encontramos una version diferente a la del Diario. Revisaremos asimismo la
escasa correspondencia que hoy se encuentra en el Archivo Rubén Dario en
Madrid, asi como el “Prélogo” a la Pequesia Opera Lirica, escrito por Dario, y
por tltimo el poema que le dedica el escritor venezolano a su amigo, al
enterarse de su muerte en 1916. Hasta el momento desconocemos lo que
ocurrié con el resto de la correspondencia. En cuanto a las paginas del Diario
de Blanco-Fombona, las tenemos hasta el 20 de octubre de 1914.
Desconocemos si entre ese afo y 1916, cuando muere Dario, hubo algin otro
comentario, ya que los manuscritos correspondientes a varios afios de sus
Diarios fueron sustraidos, como €l lo senala en Camino de imperfeccidn, para
usar sus mismas palabras?. Espero que los documentos seleccionados sean
suficientes para demostrar que una reaccién inmediata, ante un hecho
cualquiera, no puede destruir lo verdadero ni lo profundo, como ciertos
criticos han pretendido hacer ver desde hace muchas décadas. Finalmente la
situacion mundial y otras circunstancias terminaron por distanciarlos, como lo
veremos al final.

Antes de entrar en el tema, quise transcribir el poema que Blanco-Fombona
dedica a Dario el dia de su muerte. Lo inclui porque lo considero un profundo

testimonio de la admiracién que sentia por el poeta nicaragiiense:

Mirad como un hombre de raza apolinea,
ebrio de canto y Sol,

recoge la ofrenda, fragante y virginea,

del viejo solar espaiol.

Del viejo solar donde el arbol de vida

reverdece a futuros de amor,

y oculta en la copa garrida

la pluma de la oropéndola y el nido del ruisefior.

2 R. BLANCO-FOMBONA, Camino de imperfeccién. Diario de mi vida 1906-1914, Editorial
América, Madrid 1933, p. 185.

10
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Cuando el apolonida recoge el haz supremo,
el haz florido de emocién

como si en cada brizna palpitase un fraterno
y dolorido corazén;

El 4rbol solariego todo es aleo, cantico,
miserere, querellas,

porque murié el divino poeta transatléntico,
Rubén Dario, espigador de estrellas’.

Iniciaremos este trabajo haciendo mencién a una obra, que es ¢jemplo de la
amistad, con el fin de decir que es un sentimiento que ha permanecido siempre
vigente. Se trata de la novela E/ #ltimo encuentro del escritor hiingaro Sdndor
Meérai, donde el sentimiento estd muy préximo a la tragedia y sin embargo, éste es
tan profundo que vence®. La tragedia, como veremos mas adelante, puede ser un
componente presente en ciertos tipos de amistad. Este, que elegimos como modelo
de consideracién y respeto hacia el amigo, sobrepasa la tragedia y honra la amistad
ideal que definen muchos filésofos a lo largo de la historia.

Quise comenzar con una breve mirada sobre la concepcién de la amistad a
través de la historia, desde Grecia hasta llegar al presente. La palabra amistad posee
distintos significados y se aplica a diferentes relaciones de afecto. Aristételes, quien
escribié un tratado sobre ésta, recogido en los libros VIII y IX de la Etica a
Nicémaco, hace mencién a una relacion basada en el bien y en el respeto hacia la

persona amiga’.

> R. BLANCO-FOMBONA, “Liminar” en La ofrenda de Espasia a Rubén Dario, Juan
Gonzélez Olmedilla (coord.), Editorial América, Madrid 1916, 266 p. (La seleccién organizada
por Gonzdlez Olmedilla la publicé el escritor venezolano en la Editorial América, como
homenaje a Rubén Darfo).

4S. MARAL E/ 4ltimo encuentro, traduccion del hungaro de Judit Xantus Szarvas, Ediciones
Salamandra, Barcelona 1999, 190 p.

5 ARISTOTELES, Etica a Nicdmaco, libro VIII, 1155b, traduccién de José Luis Calvo
Martinez, Alianza, Madrid 2015, p. 269. Todas las referencias a esta obra provienen de la
edicién de Alianza, 2015.

11
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Aristoteles defendia tres tipos de amistad, que se crean segtn la utilidad, el
placer y el bien. La primera de ellas era la ideal, muy dificil de cumplir en estos
tiempos, probablemente necesaria para la convivencia ciudadana, el buen
entendimiento y el respeto de los implicados en un espacio civico. Quizis por eso,
en el proélogo a la Etica a Nicomaco titulado “Pensar para vivir”, Fernando Savater
insiste en la prudencia que debe existir y acompafiar a la razén para que prevalezca
la amistad entre los hombres’. Me detendré sobre todo en el dltimo tipo de
amistad, que surge al compartirse un bien comun. Segun Aristdteles éste era el més
fécil de romper porque las partes no siempre permanecen las mismas y aquello que
llevé a la amistad a dos o mds seres termina por desvanecerse. Asimismo, ésta
puede disolverse con la ausencia de uno de los amigos, sobre todo si el
distanciamiento es prolongado’.

De su definicion de la amistad queremos resaltar una reflexion que nos parecié
muy importante, es la siguiente: si el amigo es querido por si mismo, por sus
virtudes; la medida de si mismo la otorga él mismo, ya que es parte del que brinda
la amistad hacia el otro. Esto quiere decir que se quiere al amigo por lo que es, pero
también por el que es. Por consiguiente, para Aristdteles el ego no estd en juego
cuando existe la verdadera amistad porque el respeto debe ser absoluto.

Por su parte Platén, maestro de Arist6teles, le dedica un didlogo a la amistad,
titulado Lysis®, en ¢l afirma que la amistad es un proceso que se construye y genera
una transformacién de si mismo, al requerir tiempo, dedicacién y apertura. La
verdadera amistad es un deseo no reciproco ¢ interesado.

Segun la ética aristotélica debe existir una igualdad reciproca entre aquellos que
quieren ser amigos, mientras que en el didlogo socratico, que encontramos en Lysis,
en toda relacién de afecto es indispensable un acercamiento pausado para evaluar
lo que cada implicado tiene y al otro le falta. Para Platén la amistad es un

intercambio afectivo entre personas que comparten afinidades. Los amigos no

¢ F. SAVATER, “Pensar para vivir”, en Etica a Nicémaco, Alianza, Madrid 2012, p. 13.
Unicamente haremos referencia a la presentacién de esta edicién de la Etica a Nicdmaco.

7 ARISTOTELES, Etica a Nicémaco, Libro VIIL, 11563, 1157b, pp. 271-272; 277.

8 PLATON, Lysis, traduction de Alfred Croiset, introduction de Jean-Francois Pradeau, Les

Belles Lettres, Paris 2002. Todas las referencias a esta obra provienen de esta edicion.
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tienen que parecerse o ser iguales, como lo es para Aristételes. Todo lo contrario:
mientras mas multiplicidad en las ideas y heterogeneidad en el pensamiento, més
enriquecedora resulta la amistad, como afirma en la Po/ftica, en la Repiiblica y en
las Leyes.

Toda relacion de afecto implica una busqueda, un deseo y hasta un interés por
alcanzar algo. No tiene que ver con el interés unilateral, por el contrario lo que
funda la amistad debe partir del interés de las partes, lo que demuestra cierta
sabiduria para el establecimiento y el desarrollo del vinculo de la amistad.

El concepto de amistad cambia segin el momento en que se vive, pero
asimismo segtin el fildsofo que la define. Aunque existen ciertas caracteristicas que
se repiten. No es lo mismo la amistad a comienzos del siglo XX que aquélla de la
antigiiedad, del Medievo o del Renacimiento. Sin embargo, no podemos negar que
en la actualidad perduran ejemplos de la amistad definida por los griegos.

Cicerdn, en su obra Sobre la amistad, anade que en ésta no puede existir nada
fingido ni simulado porque el cimiento de la estabilidad, en la amistad, estd en la
verdad y en la lealtad®. Por consiguiente, el vinculo que une a los amigos debe ser
auténtico porque ambas personas lo quieren asi. La amistad no puede nacer de una
carencia, ni de un beneficio, sino de la naturaleza, en forma de un sentimiento
espontanco.

El fil6sofo romano expresa que es dificil mantener la amistad en el tiempo,
habla de los peligros que existen en torno a ella. Afirma que si los intereses o gustos
que una vez compartieron, difieren a causa del cardcter, la amistad no perdura, lo
que nos recuerda las palabras de Platon. Ademas, cree que la falta de tolerancia es
uno de los peligros mas importantes de ésta pues es la inica que puede interferir en
la diferencia de opinién y de caricter'. En cierto modo cuando Aristételes afirma
que el ego de cada amigo debe ser respetado por el bien de todos, estd hablando de
tolerancia.

? CICERON, Sobre la vejez. Sobre la amistad, VII1.26, traduccidn, introduccidn y notas de
Maria Esperanza Torrego Salcedo, Alianza, Madrid 2013, p. 132. Todas las referencias a esta
obra provienen de esta edicién.

10 CICERON, Sobre la vejez. Sobre la amistad, X.34, p. 135.

13
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Aprovechamos pues esta diferencia para entrar en una caracteristica que
siempre existié entre Dario y Blanco-Fombona y me parece muy dificil que no
llevara a un distanciamiento. En el fondo tiene que ver con el origen y la causa del
exilio de cada uno, pero prefiero que sean las palabras de Blanco-Fombona las que

expresen lo que ocurria entonces:

(Dario) Era el ser menos levantisco, menos revolucionario del mundo. (...) Es
curioso que a un hombre asf le haya tocado ser abanderado de un movimiento
subversivo, de un movimiento de revolucién literaria. (...) En el fondo era un
nifio, un nifo sublime. Pocas veces contradecia. Era tolerante. Sabfa tornear sus
argumentos con discrecién diplomdtica, sin cejar en sus ideas ni menospreciar
las del oponente. Ni en politica, ni en filosofia estuvimos jamds de acuerdo.

Jamas am¢ la libertad ni, en el fondo, a nuestra América. «Lo bello en politica
es la Monarquia», escribié, incapaz de comprender la belleza de la justicia y de

la libertad®'.

Si ésta era la posicion de Dario, era dificil que Blanco-Fombona no tuviera
conflictos con él, por lo menos en temas como la politica. Aunque yo me pregunto
hoy si por el hecho mismo de estar creando una nueva forma de expresién, como lo
hizo él como iniciador del Modernismo, ¢no constituyé en si mismo un acto
politico? La obra de Dario, aunque su didlogo y sus opiniones fueran de alguna
manera reaccionarios, al momento de la escritura el resultado se convertia en
libertad; por consiguiente su expresion narrativa y poética constituyen un
profundo acto politico.

Estas diferencias en torno a la politica, que fue un punto sensible en el escritor
venezolano, me llevé a releer algunas paginas de Politique et amitié de Jacques
Derrida. Partiendo de los dos términos del titulo encontré algunas semejanzas con
lo que ocurria entre los dos escritores hispanoamericanos. En la realidad la
conversacion o el debate nunca se llevé a cabo entre Derrida y Althusser, los dos
filésofos franceses. Quedd la palabra escrita que esboza una diferencia profunda en
los modos de pensar y que aparece publicada justo al morir Althusser. A diferencia,

en nuestros protagonistas hubo disputas donde se encontraban implicada una

" BLANCO-FOMBONA, El modernismo y los poetas modernistas, pp. 151-152.

14
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profunda relacién con el origen, con la Patria, con la razén del exilio, que no
fueron las mismas para los dos amigos, aunque se asemejaban.

Hay temas sobre los cuales Blanco-Fombona no insiste demasiado en sus
Diarios, tampoco en otras obras, aunque es obvio que lo que dice permite entrever
su descontento, su incomprension y hasta su dolor frente a la reaccion del escritor
nicaragiiense, que evidentemente era diferente a la suya. Aqui hay un punto de
contacto muy fuerte, asi como una profunda ensefianza que transmite lo que
ocurrié entre Althusser y Derrida, pero no hay que olvidar que los
hispanoamericanos, no eran capaces de manejar al menos en ese momento, una
situacién con la misma frialdad y el mismo control como lo hicieron durante afios
estos dos amigos.

Regresamos al marco teérico, pero permaneciendo en Francia. Escogi dos
fildsofos para quienes la amistad es un punto importante. Blanco-Fombona fue
lector de Michel de Montaigne y como he percibido cierta influencia de sus
Ensayos en la obra del escritor venezolano, quise incluirlo. El filésofo francés del
Renacimiento dedica uno de sus titulos a la amistad. En su perfeccion, la concibe
como una excepcion, cuando ésta se da entre los hombres, porque la considera la
relacién humana mas perfecta. Ademas cree que esa misma perfeccién es la que
impide definirla. Nuevamente nos acercamos a la amistad definida por Aristételes,
en este caso la que él llamé ideal.

Por su parte, a Blaise Pascal le preocupaba lo dificil que es la amistad,
argumentando como impedimento el amor propio, que es antes que todo una
preocupacion del ser humano por si mismo. Al filésofo jansenista del siglo XVII le
costaba creer que el amor hacia el otro fuera algo natural y sincero. Sin embargo, al
ser una necesidad por la dificultad del hombre para vencer la soledad, la amistad
puede llegar a ser trégica. Idea que desarrollaré mas adelante.

Otro planteamiento que quise incluir es el de Emmanuel Kant, ya que fue un
filésofo que leyeron Dario y Blanco-Fombona. El filésofo alemén acepta diferentes
tipos de amistad. Afirma que ésta pertenece al campo de la moral porque es la que
propone los deberes y el respeto de cada quien y hacia el otro. Piensa que mantener
la amistad no es fécil y recuerda las palabras de Aristoteles: «Mes chers amis, il n’y
a pas d’amis», con el fin de generar la atencién que ésta exige. Senala como puntos
importantes el uso de la verdad, de la discrecién, del respeto, de la flexibilidad,

entre otros. Define la amistad como un ideal, como un deber entre los hombres
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que se proponen una meta comun'?. Kant es muy exigente con la definicién de la
amistad al decir que al elegir un amigo se crean deberes que no se deben dejar de
atender. No nos habla como otros filésofos del bienestar que significa tener
amigos. Su posicién es interesante porque posee otra altura al estar relacionada con
ciertos principios morales de respeto, base imprescindible para que ésta perdure.
Dejé para el final dos filésofos contemporaneos. Uno de ellos, Giorgio
Agamben sefiala que la amistad estd vinculada a la filosoffa, también lo afirmé
Aristoteles, porque philos quiere decir amigo, por consiguiente la amistad estd
unida al pensamiento o es parte misma del pensamiento. Idea desarrollada
previamente por Gilles Deleuze, para quien los filésofos no eran otros que los
amigos de la sabidurfa. Estos son los que la buscan sin ser duefios de ella. La
amistad no es la relacién con el otro, Deleuze habla de ésta como de una Entidad,
una Objetividad, una Esencia®®. Entonces uno se pregunta en qué se convierte el
amigo cuando se transforma en personaje conceptual o en condicién para el
ejercicio del pensamiento? Si cada amigo se preguntara lo mismo, cada uno
terminarfa siendo el rival del otro, es aqui donde interviene la amistad al
convertirse en conciliadora. Observamos una diferencia entre el concepto de
amistad propuesto por Deleuze y la amistad de la que habla Agamben, para quien
la relacién no entra dentro de un concepto porque hay sentimientos de por medio,
que son los verdaderos creadores del vinculo. Al definir al filésofo como el amigo
de los conceptos, Deleuze concibe la amistad como algo que hay que crear pues no
existe previamente, ni tiene forma. Esta afirmacién reenvia la amistad a algo,
aunque su definicién de concepto sea amplia. Quizés en este sentido si podriamos
aceptar que la amistad es ‘algo’ que va adquiriendo forma a medida que se va
desarrollando en y con el tiempo'“. Aunque creemos que esto no siempre ocurra de

€sa mancra.

12 E. KANT, Mémphy:ique des maurs. Doctrine du droit. Doctrine de la vertu, traduit de
l'allemand par Alain Renaud, tomme II, Editions Flammarion, Paris 1994, pp- 342-347.

1> G. DELEUZE, Qu'est-ce que la philosophie?, Editions de Minuit, Paris 2005, pp. 8-9.
Respetamos las mayusculas del autor.

Y Jvi, p. 16.
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Giorgio Agamben desarrolla sus ideas sobre la amistad en su obra titulada
Lamitiés. En ella insiste en que la definicién de amigo no es una y tampoco existe
una sola manera de ser amigo, por el contrario existen tantas formas de amistad
como amigos haya. Recordando que no estamos frente a un concepto, sino a un
sentimiento hacia alguien con quien se comparten y se crean nexos. Si nos fijamos
en sus palabras:

L’ami n’est pas un autre moi, mais une alterité immanente dans la mémeté, un
devenir autre du méme. Au point ol je percois mon existence comme douce, ma
sensation est traversée par un con-sentir qui la disloque et la dépose vers l'ami vers
autre méme. L’amitié est cette désubjectivation au coeur méme de la sensation la
plus intime de soi'¢
nos damos perfecta cuenta de por qué se pueden producir entre los amigos, sobre
todo entre aquellos cuyo ego es grande y existe poca tolerancia, ciertos
desencuentros en la medida que se confrontan las opiniones y se hieren los
sentimientos.

Paris a finales del siglo XIX

Cest pour moi une vieille habitude
de vouloir étre séduit par des villes
(Walter Benjamin)

Desde mediados del siglo XIX Paris, junto a Viena y Berlin, se convierte en
una de las ciudades mas importantes de Europa. Me quedaré en Paris porque es
la capital que acoge a todos los que llegaban atraidos por la industrializacién, la
transformacion urbanistica y cultural que vivia la nueva polis/centro. Paris se
transforma en una metrdpoli de la modernidad, en ella convergen los

hispanoamericanos exiliados o que venfan de visita, a participar de la vida en

15 G. AGAMBEN, L amitié, traduit de litalien par Martin Rueff, Editions Payot, Paris 2007,
p- 40.
16 Ivi, pp. 34-35.
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torno a las galerias, parques, bulevares, bares y cafés, que eran los lugares de
encuentro para escritores, periodistas, artistas, emigrados, y también para
muchos intelectuales franceses dvidos de compartir todo lo que alli se estaba
gestando.

Los hispanoamericanos venian buscando integrarse a grupos que se habian
establecido previamente. Aqui crean una comunidad que intercambia
sentimientos e intereses, que se influye y enriquece mutuamente. Se
encuentran con un lugar donde las ‘leyes’, la gente, el modo de vida, los gustos,
eran muy diferentes a las suyos. Sin embargo, el asombro frente a lo que
encuentran los hace adaptarse a los diferentes pardmetros determinados por el
nuevo espacio, al mismo tiempo que mezclan el bagaje cultural que trafan, pues
muchos venian influenciados ya por la cultura francesa desde Hispanoamérica.

El Modernismo no nacié en Paris, sino en tierras americanas. Se coloca
como fecha de su inicio la publicacién de Azul. Es la primera revelaciéon
verdaderamente americana, producto de la busqueda de una expresién propia
que no podia venir de Espafia de la cual se habia independizado politicamente.
Aqui observamos un ¢jemplo de desterritorializacion y los representantes del
Modernismo son los llamados, a través de la escritura, a crear y delimitar un
nuevo territorio, no solamente fisico sino intelectual, que terminarfa por
reforzar la idea de que éramos diferentes. Es por esto por lo que Paris, como
contraposicion a Espana, se convierte en el modelo a seguir.

El movimiento coincide con el auge que representaba la capital, como
dijimos anteriormente, que no tocaba tnicamente las dimensiones y el
desarrollo espacial, sino que éstos estaban convirtiendo ese espacio en un
centro de nuevas experiencias sensoriales tanto para los franceses como para los
que llegaban de otras latitudes. Ser moderno consistié no sélo en inspirarse en
la estética de los escritores como Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Paul
Verlaine, Théofile Gautier, los hermanos Goncourt, Catulle Mendés, Ernest
Renan, entre otros, cuya obra ya conocian algunos hispanoamericanos, sino en
un nuevo ritmo de vida, de concepcién del mundo, que iba transformando

paralelamente valores, conceptos y, por ende, la obra literaria.
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En este espacio es donde se conocen Rubén Dario y Rufino Blanco-
Fombona, el mes de febrero de 1901, en el bar de Calisaya””. Los presenta el
escritor venezolano Manuel Diaz-Rodriguez, también estaban Manuel y
Antonio Machado, Luis Bello Farvia Marti, y el actor Ricardo Calvo. Cuenta
Blanco-Fombona en su Diario:

Eran las seis de la tarde. Tomamos uno, dos, varios aperitivos. Los invité a
comer, y a las seis de la mafana del dia siguiente Rubén Dario y yo nos
separamos, en un cafetin de Montmartre. Disgustados!®.

De esta forma comenzé la amistad entre ambos escritores. Oscilard siempre
entre proyectos, lecturas de textos que estaban escribiendo, invitaciones,
alegrias y enfrentamientos mds o menos profundos. Creo que los puntos mis
algidos estaban relacionados con las opiniones sobre Hispanoamérica, como
mencionamos anteriormente y como lo veremos a continuacion, y a la posicion
frente a los Estados Unidos.

Algunos meses después, el 24 de octubre, escribe Blanco-Fombona:

Anoche nos citamos para las diez y media, en el propio bar de Calisaya, Rubén
Dario, Gémez Carrillo y yo. Queriamos acordarnos para el establecimiento, en
Parfs, de un periddico literario.

(...) Después hablamos de América; y ambos se desatan en improperios,
invectivas y desdenes contra nuestra pobre patria de Hispanoamérica. Yo la
defiendo a capa y espada. De repente Rubén Dario se encara conmigo, y de un
modo chocante y agresivo me habla de Venezuela. Si no lo abofeteo al punto, es
porque respeto, en el borracho atrevido, al gran poeta. Rubén Dario concluye
asi, poco méds o menos. —Le hablo de Venezuela para hablarle de algo ridiculo
de que, sin embargo, todavia se puede hablar. Pero yo no quiero deshonrarme
pronunciando siquiera el nombre de mi pafs. Carrillo hace coro. —Sin
embargo, sefiores, —rujo yo, lleno de aguardiente y de rabia— Uds. viven
ambos de esa América que desprecian; y este Paris no les darfa para comprar un

1727 boulevard des Italiens.
18 R. BLANCO-FOMBONA. Viéndome vivir. Primer diario inédito, introduccién, transcripcion,
notas y traduccion de Basilio Tejedor, Universidad Catélica Andrés Bello, Caracas 1998, p. 22.
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sombrero. Ud., Carrillo, es consul de su pais; Ud., Dario, aspira a serlo del suyo.
All4 son Uds. gente; aqui no son nadie; all4 son Rubén Dario y Gémez
Carrillo; aqui el nimero 10 o el 25 del hotel. Uds., en el fondo son unos
filistinos (insensibles), unos burgueses incurables: aman a Paris, a Francia, a la
fuerza, a lo rico, a lo establecido, a lo estampillado, al éxito. {Yo no! Yo amo a
América, a nuestra América; y aunque pobre, india, salvaje, piojosa, leprosa, la
amo por esta sola razén: porque es mi patria, la patria de mi raza, la tierra de mi
alma. Mientras mds desgraciada y més obscura sea, més la amo®.

Amistad en el exilio

El exilio es el lugar privilegiado para que la Patria

se descubra, para que ella misma se descubra

cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla.
(Marfa Zambrano)

Para hablar del exilio partimos de la idea de que aquel que abandona su pais
durante muchos anos resulta tan exiliado como aquel a quien destierran,
pienso que en cierto modo puede tratarse de auto-exilio. Creo que eso fue lo
que hizo Dario cuando tomé la decision de abandonar Nicaragua.
Probablemente parte de una necesidad en el escritor, sobre todo en el poeta, de
ser un desarraigado, es algo que estd unido a la libertad y también a la
desterritorializacién, que considero necesaria para cierto tipo de creacion.
Cuando esto ocurre, la escritura se convierte en territorializacidn.

Aunque la lengua sea un bien colectivo, el patrimonio de todos, el lenguaje
forjado por el escritor es fundamentalmente un bien individual. El escritor al
ser dueno de su palabra para expresarla, es asimismo duefo de ella para callarla.
Para los exiliados modernistas el francés no era la lengua materna, pero se
convirti6 en la segunda lengua, en la lengua de la inspiracién, en la de las
tertulias con los intelectuales franceses, en la de la lectura de todo lo que se

estaba publicando en Europa y descubrian en las traducciones. En cuanto al

19 BLANCO-FOMBONA, Viéndome vivir, pp. 22y 26.
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espanol, los hispanoamericanos al compartir en el destierro la lengua materna 'y
la escritura, estaba presente la busqueda y el sentido de cada identidad en el
nuevo espacio, a éste se sumaban los percances y las alegrias que siempre tienen
los exiliados en los paises que los acoge o donde cada quien elige asentarse. En
el exilio, la nueva construccién de si mismo tiene que pasar tanto por la
aceptacién de las ideas del otro (éstas generan en cada escritor intercambios,
fuertes nexos de amistad y de solidaridad, pero también roces, celos, y hasta
profundizacién de las diferencias) como por los logros vividos y sobre todo por
una gran necesidad por parte del exiliado de ser reconocido por los otros. Esta
dependencia entrafa, como veremos més adelante, crea un cierto sentimiento
tragico de la amistad durante el exilio.

Blanco-Fombona es nombrado cénsul de Venezuela en Filadelfia a los 19
afios. Dario viaja a Chile a la misma edad. A partir de ese momento se inicia
para el uno y el otro un tipo de vida en movimiento, que finaliza para ambos
con la muerte. Aunque Darfo no era un exiliado en todo el sentido de la
palabra, como lo fue Blanco-Fombona, por el hecho de haber preferido vivir
lejos de su tierra natal (pero sobre todo cuando se sintié enfermo, haber
elegido regresar para morir en Nicaragua) deja ver claramente que existia en ¢l
un exilio interior que lo acompané siempre. El deseo de abandonar su pais
natal y de vivir casi toda su vida en el extranjero, lo confirma. Ambos fueron
escritores némadas, sabifan porque lo querfan o porque lo buscaron que cada
una de sus residencias eran siempre provisiones. El verdadero hogar, el
verdadero refugio o asentamiento siempre fue, de hecho, la escritura. Desde
nuestro punto de vista el exilio en los dos escritores derribé las barreras en las
cuales nacieron y vivieron, hecho que con certeza les produjo dolor, pero fue lo
que abri6 otras fronteras: las de la modernidad. Al buscar lo universal, a partir
de lo que cada creador llevaba dentro, aunque fuese muy diferente lo que cada
uno era y quiso dejar, ambos tenian puntos en comun, que veremos mds
adelante cuando hablemos del aporte. La amistad en el exilio tiene
caracteristicas particulares porque crea vinculos muy fuertes al compartir lo
que se perdid, al competir por lo que se quiere obtener.

Hay que tomar en cuenta varios tipos de amistad entre Blanco-Fombona y
Dario. El hecho de coincidir en la misma ciudad los lleva a unirse y hacerle

frente a las mismas inquietudes y también a los mismos placeres. En el exilio,
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muchas situaciones generan competencia, a las que se suman lo que cada uno
estd desarrollando intelectualmente, lo que cada uno no tiene y piensa que el
otro si posee, hacen de la amistad un alivio y al mismo tiempo genera una
fuente de tensién. Esta forma de amistad no se aleja del sentimiento descrito
por Scrates, al afirmar que se busca en el otro lo que no se posee; por
consiguiente la amistad surge de la diferencia porque cada cosa busca a su ser
contrario y no a su ser similar®. Este planteamiento es opuesto a lo que
menciona Aristdteles para quien la amistad surge de la semejanza entre dos
seres, que también es posible entre los dos escritores pues la meta era la
escritura. Para que haya amistad, afirma el filésofo griego, las partes tienen que
tener puntos en comun porque ésta se da por asociacion®'. En Arist6teles uno
ama su alter ego, mientras que Sdcrates en el didlogo expresa que se ama a otra
cosa que si mismo. El amigo es diferente al que busca la amistad. Por eso vemos
una utilidad en la amistad que se encuentra en el deseo de hallar en el otro algo
que llama la atencién, que enriquece, que le falta al que amiga®.

Para Platén es imprescindible que exista una diferencia entre dos seres para que
puedan ser amigos. Serdn definidos como dissernblables qui ressemblent (diferentes
en su parecido). El que no es ni bueno ni malo puede convertirse en amigo del
bien. Para este filésofo griego el amigo no puede ser ni su contrario, ni su igual®.
Del parentesco a la similitud, la amistad es una asimilacién/apropiacién de una
forma de excelencia/conocimiento. Al compartir lo que se tiene, la amistad
conlleva a ampliar, a intercambiar, a enriquecer las ideas, y es precisamente en
este punto, que creemos fue tan importante la relacién entre Blanco-Fombona
y Dario, y no quedarnos en las diferencias que en algunos momentos pudieran
tener porque era imposible que no las tuvieran. En eso también consiste la

amistad, en poder superar las diferencias porque el sentimiento que une es mas

20 PLATON, Lysis, 215¢, p. 39.

2L ARISTOTELES, Etica a Nicdmaco, Libro VIIL XII, 1161b, p. 289.
22 PLATON, Lysis, p. 31.

2 Ibidem.
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importante. Quizés sea el poema que le dedica el escritor venezolano a Rubén
Dario, al enterarse de su muerte, la muestra més sugestiva de ello.

En la Etica a Nicomaco, Aristételes afirma que en la amistad deben
compartirse el pensamiento y la palabra. Debe ser una relacién de igual a igual.
Hay que dar y recibir. Contrariamente, en el didlogo socritico se desea y se
busca lo que no se posee, a diferencia de lo que expresa Aristételes.

La amistad es necesaria para la vida pues ésta no es posible sin la presencia
de los amigos, ya que se convierte en el refugio, en el infortunio, en la carencia,
pero asimismo representa la alegria cuando hay armonia*. Lo que deja entrever
que es imposible vivir sin amigos, y nos atrevemos a decir mds aun si se trata de
exiliados, por lo que en el fondo podria insinuar que deben hacerse concesiones
que permitan lograr un equilibrio con el fin de evitar la vida solitaria, idea que
hoy también desarrolla Giorgio Agamben?.

En este punto de la amistad en el exilio, quisiéramos hacer referencia a la
correspondencia entre Dario y Blanco-Fombona, de la cual, como ya
adelantamos queda muy pocas cartas. En las dos de Dario, el escritor
nicaragiiense comienza: «Mi querido Rufino» y «Caro Rufino», antes de
despedirse: «con un abrazo, su siempre R. D.». Son cartas mas bien breves®.
Blanco-Fombona, en cambio, es més efusivo, generalmente comienza: «Muy
querido Rubén» y finaliza: «Créame siempre su mejor amigo», «No me
olvide. Hoy mds que nunca lo quiero, porque lo admiro, y lo admiro porque lo
comprendo» y se extiende contando lo que ha hecho o va hacer, invita a Dario
a pasar unas vacaciones en Amsterdam o le pide que le envie las obras que no
tiene o que le escriba largo. Estd también la carta y la respuesta sobre el poema
de Dario la “Salutacién al Aguila” editado en E/ canto errante en 1907. No
haré mayor comentario al respecto, el propio Blanco-Fombona le pregunta:

cémo es que no lo han lapidado. Creo que en otro momento, un poema como

24 ARISTOTELES, Etica a Nicémaco, Libro VIII, 1156a, 1156b, pp- 267-269.

3 Ivi, 1161b, p. 289. Ver asimismo, AGAMBEN, L amitié, pp. 25-26.

26 C. SOSA GIL, “Entre archivos. La escritura intima de Rufino Blanco-Fombona” in Rubén
Dario en su laberinto, Rocio Oviedo Pérez de Tudela/Editorial Verbum, Madrid 2013, pp. 127-
166.
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ése, que alababa a los yanquis, quizds hubiese provocado una reaccién mds
violenta por parte del escritor venezolano. Aunque me atrevo a decir, que la
causa es que aun no era ¢l hombre desterrado en el que se convirti6é después de
1910.

No compartieron unicamente la correspondencia, compartieron una
verdadera amistad. Por las entradas a los Diarios, sabemos que en ocasiones se
reunfan para comentar o leer lo que escribian. En un manuscrito inédito del
Archivo Blanco-Fombona, encuentro estas lineas del 19 de mayo de 1903 (?):
«TERMINAN, mi querido Rubén Dario, estas notas de Italia. Tengo sin
embargo otras, bastante para un volumen»?¥. Y continta contando ciertos
recuerdos que trae consigo de esa tierra porque viene de vuelta en el tren.

En 1904, Dario prologa un poemario que Blanco-Fombona estd por
publicar:

(Madrid, 2 de junio) Rubén Dario, desde Paris, manda el prélogo que ha hecho
para mi proximo libro: un tomito de versos que publicaré en Madrid con el
titulo de Pequeria dpera lirica. En este prélogo, un primor, un joyelito, como
todo cuanto sale de esas manos de hada, cuenta Rubén Dario nuestra vida en
Paris, preterizdndola, fingiéndola como si hubiese ocurrido en Italia, en la Italia
del Renacimiento.

(...) Me he desternillado de risa leyendo esta aventura que tenfa olvidada:
«Una noche, en una hosterfa, apaleé a un mozo, se armé camorra, sacd la
espada; yo me escurri.» Esto es veridico. Sélo que la ciudad no fue la del Arno,
sino la del Sena; sucedié la ocurrencia no en la villana hosterfa, sino en el
Grand Café, y la época fue la de Rubén Dario y no la de Benvenuto. En vez de
espada se blandié un bastdn; y el poeta se escurrid, es cierto, pero no con tanta
presteza que no lo alcanzaran y lo llevasen junto conmigo a la prevencién®.

Como podemos observar la cita no sélo nos demuestra el agradecimiento del

escritor venezolano por las palabras de Dario, sino ademds la alegria de ser

27 Archivo Blanco-Fombona, manuscrito inédito.
28 R. BLANCO-FOMBONA, La novela de dos arios. 1904-190S, Ca. Ibero-Americana de
Publicaciones S.A., Madrid 1929, pp. 38-39.
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participe de la historia que se cuenta en el “Prélogo” de su libro, un relato
imaginario basado en la vida parisina que ambos vivieron.

La amistad entre escritores es posible, pero a veces resulta complicada. Si
aunamos la inestabilidad que generalmente vive el creador en su interior, la
confrontacién con el medio donde se halla y, ademas, le agregamos el exilio,
como es el caso de los dos escritores, la situaciéon se hace mas compleja. En
1910, Blanco-Fombona venia ademas de un enfrentamiento con una dictadura
que lo habia llevado a prisién y expulsado de Venezuela. Esta vez la situacién
no era la misma que cuando viaj6 a Europa por primera vez en 1896, ni cuando
regresa en 1901 para ocupar el cargo de cénsul de Venezuela en Amsterdam,
pero lo que si confirman estos viajes era la necesidad de conocer otros mundos.

En 1911 después de viajar por Espafia, Holanda, Bélgica y Alemania,
Blanco-Fombona se radica en Paris. Escribe:

Volvia esta vez a Europa en condiciones morales y econdmicas bastante
mediocres. Serfa imposible referir nuestras relaciones si omitiese esenciales
circunstancias de cardcter o de vida, clave de nuestra amistad y de nuestra
ruptura. Lo desleal serfa desfigurarlo a ¢l o embellecerme a mi? Pintarnos como
fuimos, no. (...) Una tarde, al anochecer, presentése Rubén en casa. Iba por mi
para que cendramos juntos. Yo vivia en la calle Gay-Lussac, en un quinto piso.
Rubén arribé jadeante. Mientras colocaba su sombrero de copa y sus
diplomdticos guantes de Suecia sobre una mesita no pudo contenerse y
exclamé: —No, Rufino; no me acostumbro a verlo a usted en este pisito.
Sonrei. jQué ldstima me daba el gran poeta infantil! Cudntas veces habia yo
vivido peor!

—Eso es la vida, Rubén —le repuse. —jY yo que le habia augurado el destino
de Rey!... —Si; usted me dijo, como el hada: «Tu serds Rey». Pero los reyes de
la democracia se juegan la cabeza al Trono. Yo he jugado mi destino a cara o
cruz. He jugado y he perdido. —iPero este cuartito!. (...) Concluy6 con estas
palabras impertinentes: —Ya no me atrevo a repetirte: «T1 serds Rey»2.

2 BLANCO-FOMBONA, El modernismo y los poetas modernistas, pp. 164, 165, 167. El juego

de palabras ‘el Rey’, ‘el Hada’, hacen referencia a los dos escritores. ‘El Hada’ era Darfo, ‘el Rey’
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Amistad y tragedia

La amistad y la tragedia estdn muy préximas, como veremos a continuacion,
pero éstas quizds dependan de varias caracteristicas de los implicados: la
proveniencia de cada uno, sus intereses, lo que buscan, lo que esperan de la vida
y de los otros.

El concepto de amistad entre Dario y Blanco-Fombona se acerca mucho a
la idea de Nietzsche sobre este tema. Quisimos incluirla porque ambos fueron
lectores y admiradores del filésofo aleman, ademds encontramos una fuerte
influencia de sus ideas desde el romanticismo hasta hoy. La amistad puede
definirse como un puente que conecta, y en el caso especifico de Dario y
Blanco-Fombona, con la vida intelectual europea del momento, especialmente
de Paris, como vimos al comienzo. El amigo, para Nietzsche, no es ni un doble
ni otro si mismo, es aquel que estimula, que lleva a meditar sobre lo que se hace
y por lo que se hace. En pocas palabras, es la amistad la que contribuye a luchar
y a permanecer vivo, aun en un espacio a veces hostil. La amistad de ambos
escritores nace y crece en la medida que comparten las mismas inquietudes y
que se enfrentan a problemas similares. Aunque creo, por sus diarios, que en el
fondo Blanco-Fombona fue un solitario, que tuvo amigos en un cierto sentido
de la palabra, que aparecian y desaparecian porque asi vivian los exiliados.
Probablemente esa inestabilidad haya hecho mas exigente o mds sensible las
relaciones con los amigos. Quizis en algunas entradas el escritor venezolano
demuestre lo contrario, cuando habla de reuniones, de idas al teatro, a
exposiciones, a cafés, a bares, aunque sin embargo pasaba muchas horas solo:
trabajando, leyendo, escribiendo. Quizis Dario estuvo, en algunos momentos
de su vida, rodeado de un publico que lo buscaba y a quien ¢l buscaba y sin
embargo también sentimos en ¢l una gran soledad, sobre todo en sus tltimos
afios, prueba de ello es la manera como se recogié, regresando al lugar de donde
habia partido afios atrds. La misma muerte de Enrique Gémez Carrillo a los

cincuenta y cuatro afios, que sorprende a Blanco-Fombona que seguia

Blanco-Fombona. Lo menciona también en otras ocasiones como en el diario, La novela de dos
anos. 1904-1905, p. 40.
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recordandolo como fue. Este se entera por el diario vespertino La Voz y relata
en su Diario: «Me levanto de la mesa. La emocién me ahoga. jPobre, pobre
Carrillo! jEL que tanto gusté de hablar, mudo! ;EL que pasé la existencia en
una semiembriaguez de goces, de suefios, inerte! iEl que amo6 tanto la vida,
muerto!» .

Curiosamente, para Nietzsche la amistad y el enfrentamiento estdn unidos
entre si. Segtin el filosofo toda amistad conlleva cierta dosis de hostilidad y/o
rivalidad, producto de la divergencia de opiniones que cada amigo pueda tener,
pero asimismo recalca que esto es precisamente lo que mantiene unidos y en
tension a los amigos, ya que la divergencia es la vida humana. La hostilidad
tanto como la amistad suponen una cierta igualdad entre las personas que
comparten puntos de vistas, metas e intereses, como era el caso de ambos
escritores. Era muy dificil que personalidades tan fuertes, no rivalizaran con
frecuencia entre si porque no hay nada mejor para afirmar una personalidad
que enfrentdndose a quien se respeta. Es el desprecio y no la agresividad la que
acaba con la amistad, y Blanco-Fombona siempre expresé una profunda
admiracién por Dario y por su obra. La hostilidad, segtin Nietzsche, puede ser
una manifestacion de la amistad: «Sois 4 tout le moins mon ennemi! - ainsi
parle le véritable respect qui n’ose solliciter I'amitié»?'. Igualdad, dignidad,
admiracién mutua, entre otras, son cualidades que unen tanto a los amigos
como a los enemigos. Generalmente la enemistad contribuye a la reafirmacién
del yo, en el caso de intelectuales pareciera casi necesaria la existencia de una
confrontacién permanente. Dice Nietzsche, amigo de paradojas: «II faut
honorer dans son ami 'ennemi méme. Peux-tu venir tout pres de ton ami sans
passer dans son camp? Il faut avoir en son ami son meilleur ennemi. Clest en
lui résistant que tu seras le plus pres de son coeur» 2. Cita que define muy bien

la relacién existente entre los dos escritores. El filosofo alemédn repite esa

30 R. BLANCO-FOMBONA, “Enrique Gémez Carrillo”, en El espejo de tres faces, Ediciones
Ercilla, Santiago de Chile 1937, p. 79.

31 F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit de I'allemand par Genevieve Blanquis,
Editions Flammarion, Paris 2006, p. 95.

32 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, pp. 95-96.
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misma idea en varias ocasiones. Esta no define exactamente la idea de opuestos
que se complementan, es como si en la misma persona existiesen la dos
posibilidades permanentemente y fuese eso lo que alimenta la amistad. Otra
cita de Nietzsche, que nos llama la atencidn, es: «Que de respect pour ses
ennemis chez un homme noble! — et un tel respect est déja un pont conduisant
a amour... Il exige méme son ennemi a lui, comme sa distinction, il ne tolére
nul autre ennemi que celui chez qui il n’y a rien & mépriser et énormément a
honorer!»* Observamos en el filésofo alemdn una aproximacién entre
admiracién y enemistad como si las dos caracteristicas fuesen indisociables la
una de la otra. Nos llama particularmente la atencién este planteamiento
porque, de hecho, pensamos que en estos sentimientos intrincados estribé la
amistad entre los escritores, al menos durante varios afios.

Los vltimos arios

Yo sentfa por él una mezcla de admiracién y gratitud.
Aun en sus momentos mdas lamentables, siempre
recordé que el resplandor de aquel cerebro iluminaba el
camino de nuestra generacion; que aquellas manos
producifan sublime hermosura, y que aquella barbilla
castafia y aquel pdlido rostro, entre socrdtico y mon-
golico, eran la méscara vulgar de un poeta de genio.

(Rufino Blanco-Fombona)

En 1912 Dario viaja por América Latina promocionando la revista Mundial
Magazine, pero termina rompiendo con los hermanos Guido, como se lo habia
anticipado Blanco-Fombona que iba a ocurrir. En 1913, el poeta nicaragiiense,
publica en Barcelona su autobiografia, titulada La vida de Rubén Dario escrita
por él mismo'y, en ella no menciona al escritor venezolano. En 1914, al estallar

la guerra, regresa a América adonde muere en 1916. Por su parte, Blanco-

3 F. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, introduction et traduction de I'allemand par
Patrick Wolting, Librairie Générale Francaise, Paris 2000, p. 86.
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Fombona, por el mismo motivo de la guerra, se radica en Madrid ese mismo
afio, funda la Editorial América y comienza a participar en los diarios espafnoles
y en la vida intelectual de ese pais. La familia regresa a Francia y él vive entre los
dos paises hasta 1936, cuando regresa a Venezuela, pocos meses después de la
muerte de Juan Vicente Gémez.

El Modernismo iniciado por Rubén Dario abre paso a la modernidad en
Hispanoamérica. Blanco-Fombona quiso también llevar la modernidad a otros
ambitos, como fue la realidad histérico-politica del continente: no echando
una mirada hacia atrds, sino pensando en lo que se tenfa que hacer a partir del
momento presente. Ejemplo de esta preocupacién son sus Diarios, que
recogian con gran regularidad no sélo lo que le ocurria a él, personalmente,
sino lo que pasaba a nivel local y hasta mundial, como bien lo muestran ademds
sus articulos, sus Noticulas y sus cronicas. Quizds, haya sido el agradecimiento
y el amor que sentia por Espafia, quien lo acogié como a un espafnol mas tras su
destierro, lo que influencié su propuesta de no cortar por completo con ese
pais, sino de establecer lazos que permitieran el beneficio mutuo, teniendo en
cuenta la importancia y el enriquecimiento que podia significar el compartir la
misma lengua.

Ejemplo literario de esta propuesta fue su labor editorial, en la que dio a
conocer escritores hispanoamericanos en Europa, y mediante traducciones,
escritores europeos en América, como una forma positiva de acercar y amigar
las dos orillas.
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LA HUELLA DE LAS PALABRAS FURTIVAS
Un acercamiento al libro de cuentos «Grieta de fatiga>» de
Fabio Moribito

MARIA ESTHER CASTILLO G.
(Universidad Auténoma de Querétaro — México)

Cada libro es la demostracién
practica de cémo se escribe un libro.

(Francesco Piccolo)

Resumen: Fabio Morabito es un filésofo de la cotidianidad, su material narrativo presenta
un alto grado de conciencia escritural en la prosa y en la poesfa, al revelar el reclamo de una
voz que estructura ambas instancias con un estilo inconfundible. Frente a cada relato estd
el espejo del material poético centrado en un ritmo que se percibe como un juego
arménico de las voces que sobrepasan la frontera identitaria del idioma materno.
Morabito, como escritor que domina el italiano y el espafiol, nos demuestra que el lenguaje
literario es lo que propicia los rasgos identitarios que le interesan, sin demérito de la
exclusividad lingfiistica; tal privilegio se evidencia en los procesos metalingfiisticos que
forman parte del referente fabulado. La suma de fébulas reunidas en Grieza de fatiga es una
muestra del talento escritural con el que deseamos invitar a mas lectores.

Palabras clave: Morabito — Cotidianeidad — Metalenguaje — Percepcidn — Focalizacion.

Abstract: The Trace of Furtive Words. An Approach to the Storybook «Grieta de
fatiga» by Fabio Morébito. Fabio Mor4bito is a contemporary philosopher; his narrative
material presents an elevated scriptural awareness in prose and poetry, when revealing the
claim of a voice that structures both instances with a distinct style. Every story is
confronted with a reflection of the poetic material, centered within a rhythm perceived as
a harmonic game of the voices which surpass the ‘identity line’ of the mother tongue.
Morabito, as a writer who masters Italian and Spanish, proves to us that it is the literary
language which propitates the identifying traits that interest him, without demeaning the
linguistic exclusivity; this privilege is evidenced en the meta-linguistic processes that form
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a part of the fables. The sum of fables in Grieta de fatiga, is a demonstration of the literary
talent with which we wish to invite more readers.

Keywords: Morébito — Everyday — Meta-language — Perception — Focalization.

Fabio Morabito nacié en Alejandria en 1955, de padres italianos. A los tres
afios regresé con la familia a Italia, su infancia transcurre en Mildn y a los
quince anos se traslada a México donde vive desde entonces. Ha escrito libros
de poesta, el mas reciente: Delante de un prado una vaca (2011), La ola que
regresa (2006) retne otros tres: Lotes baldios, De lunes todo el anio, Alguien de
lava. Libros de cuentos: La lenta furia (1989), Eterna cadencia, La vida
ordenada (2000), Grieta de fatiga (2006), entre otros. Ensayos: Caja de
herramientas (1989), Los pastores sin ovejas (1995), También Berlin se olvida
(2015). Es autor de una novela: Emilio, los chistes y la muerte (2009).

La periodista Jéssica Zambrano publica esta nota de Sergio Pitol:

Morébito se revel6 desde sus iniciales ejercicios literarios como uno de los raros
de la lengua. Desconcerté a algunos y fascind a otros cuantos. Quien pretenda
imitarlo se arriesga a cometer un suicidio. Su prosa elegante y exquisita es
irrepetible. Nada de pomposo se acerca a su mundo. Parecerfa que sus palabras,
precisas y transparentes, le sirvieran como un encantamiento, un regalo, un
guino a los lectores. Pero en el subsuelo se encuentra una lava ardiente, un
nudo de interrogaciones e hipétesis cercanas a una metafisical.

El comentario de Pitol coincide con otros criticos al subrayar una cierta
‘rareza’ cifrada en las voces narrativas y liricas de un escritor que maneja con
igual destreza la poesia y el relato. Su poética descubre el proceder cauteloso a
la hora de formular imagenes que interceptan el idioma adquirido y la lengua

1J. ZAMBRANO, “Sospecho que nadie lee estas entrevistas”, en linea <www.eltelegrafo.com.ec/
noticias/carton-piedra/34/fabio-morabito-sospecho-que-nadie-lee-estas-entrevistas>, 19/1X/2016.
Consulta: 10/X1/2016.
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materna. Para Morabito «el italiano y el espanol son como dos gemelos, que se
llevan bien pero que en el fondo nunca terminan de entenderse »2.

En este trabajo seguiremos las huellas de las voces narrativas de cinco
cuentos incluidos en el libro: Grieta de fatiga®, con el 4nimo de observar de
cerca esa habilidad de crear imégenes paraddjicas a partir de anécdotas
sencillas. Mordbito, como Borges y Cortdzar, es un autor que tiende a
transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar; esta instancia
metalingiiistica/metaficcional tiene una trascendencia importante en la
narrativa de nuestro autor, como esperamos mostrar.

Nuestro comentario mds extenso corresponde al cuento intitulado,
“Huellas”, precisamente porque desde su titulo se trasluce la traza literaria de
lo que puede considerarse el leiz motiv que distingue la antologfa: el regreso a lo
dicho.

La anécdota de “Huellas” reproduce la imagen del perseguidor, un hombre
mira y sigue el rastro de las pisadas de una mujer, un hombre y un nifio que
caminan en una playa solitaria; la arena fria y humeda le transmite al hombre
que mira un cierto temor, imagina si acaso el acompanante es el marido o el
amante. La intriga consiste en dilucidar si la mujer o alguno de los tres corren
un peligro real, o si sélo es una impresion producto de su obsesion detectivesca
siempre a la busqueda de una revelacién. En cada pisada ¢l cree percibir una
supuesta ansiedad en el tipo de huellas que la mujer deja sobre la arena, decide
caminar de prisa, casi correr para salvarla, pero lo extrano es que a medida que
avanza el punto de mira sobre los tres personajes no se acorta, al contrario, sus
figuras se alejan cada vez mds y ¢él no puede alcanzarlos. Al final el narrador
afirma: «Le parece extrafio que no haya acortado la distancia que los separa de

ellos, cuyas siluetas no se han agrandado un minimo (...). Baja la vista, fijindose

2 Entrevista: “Escribir como un correctivo. Charlando con Fabio Morabito”, en linea <il-
etradoperocuerdo.com.escribir-como-un-correctivo-charlando-con-fabio-morabito/>,  2/X/2014.
Consulta: 01/X/2016.

3 La coleccién incluye 15 titulos, aqui se presentan los cuentos que denotan o subrayan la

importancia metalingiiistica del proceso literario.
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otra vez en las huellas, y entiende por qué no puede alcanzarlos. Ellos también
han empezado a correr»*.

En la narrativa ficcional, cuando el narrador enuncia la reaccién de los
personajes ante los acontecimientos es porque elige un punto de vista en un
intento de presentar lo que se desea percibir, evitando interpretaciones
implicitas; pero la percepcion, al constituirse como un proceso psicoldgico’, no
s6lo depende de la posicion del cuerpo del perceptor, que narra y dirige la
mirada expectante [la mirada lectora] hacia la culminacion o la extensién de
un cierto horizonte, la percepcion también depende de factores como la
cultura, las experiencias, los valores y las expectativas personales del receptor.

El narrador de “Huellas” posibilita observar las reacciones del personaje a
partir de enunciados relacionados con la focalizacién y la percepcion. El acto
de ‘vislumbrar’ un cierto horizonte depende de la focalizacion, entendida ésta
como «la relacién entre la visién y lo que se ‘ve’ (...), en tanto lo que se percibe
es un elemento constitutivo de la historia y un estrato intermedio entre el
texto lingiiistico y la fabula, éste posibilita estudiar ambos polos de la relacién:
el sujeto y el objeto de la focalizacién»¢. Para acercarnos a la comprensién de
cémo percibimos, consideremos primero, que en tanto proceso sensitivo,
seguimos una cadena de eventos que inician con un estimulo externo, éste debe
ser lo suficientemente fuerte para ser captado; son los espectros de luz captados
a través del sentido de la vista los que son decodificados (en condiciones
normales) en formato de imdgenes. Las imdgenes, en un cddigo narrativo,
dependen a su vez de la eficacia descriptiva para poder ‘mirarse’, es decir que la
voz que enuncia (el descriptor) debe advertir al descriptario (enunciatario)
sobre las condiciones y las caracteristicas del objeto descrito.

En el caso de “Huellas”, la descripcién opera sobre el dngulo de luz que

senala la distancia situacional entre el sujeto y el objeto mis la actitud

4 F. MORABITO, Grieta de  fatiga, Tusquets, México 2006, p. 57.

> M. BAL, Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia), Cétedra, Madrid
1990, p. 108.

¢ Ibidem.
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psicoldgica que la dirige. El narrador afirma, después de darse por vencido en
su inutil carrera, que el paisaje soleado de la playa ha tornado a un mar
nocturno, de «extensién acerada y fria que da miedo»’. La descripcion de esta
sensacién es la materia prima de la percepcién, que aqui se transforma o
depende de una ‘obsesion detectivesca’, que a su vez rige la construccion de la
tension narrativa en el cuento. Podemos apreciar que si entre la posicién del
cuerpo del focalizador y el objeto focalizado se requiere desviar la atencién
lectora a partir de la nota sobre las obsesiones del sujeto que mira, la
perturbaciéon mental requiere de un referente verosimil. Para lograrlo, el
descriptor advierte la falta de iluminacién que favorece una imagen borrosa de
las figuras, las sombras indican su vaguedad. Entre la enunciacién de las figuras
y el asunto enunciado se fragua la importancia de percibir el objeto en
cuestion, asi se muestra la dimensién cognoscitiva y emotiva del objeto en el
trayecto de su descripcidn.

La anécdota de “Huellas” parece simple por cotidiana, pero al interrogarse
puede resultar lacénica, hermética o ‘rara’. En este tenor es util acotar las
atribuciones literarias del autor. Morabito se dice influenciado por escritores y
poetas como Saba y Montale®, de manera anéloga le interesa mostrar un gran
apego a las cosas y a los hechos concretos. No obstante, las imagenes de lo
cotidiano, que discursivamente permiten saltar sobre muchas cosas e ir ‘directo
al grano’, son ambiguas precisamente por el tono empleado. Es la voz narrativa
la encargada de producir cierto tono, y éste requiere de otros estratagemas

retoricos. Entre los més utilizados por Moréabito estdn la paradoja y la ironfa,

7 MORABITO, Grieta de fatiga, p. 57.

8 En una entrevista concedida a Bernardo Marin, Mor4bito confirma que se animé a
escribir poesia tras leer a Umberto Saba. No tanto porque se identificara con su obra, sino por
el espiritu que hay detrds, esa especie de religién de lo cotidiano. Ese fue su padre espiritual. Y
sus modelos, la transparencia de Giuseppe Ungaretti y el sombreado de Eugenio Montale. En
México, Villaurrutia, Paz y Sabines. Y en la narrativa supo por Beckett y Kafka que se puede
escribir sobre cosas inertes, aparentemente opacas, mudas anodinas. B. MARIN, “Fabio Mordbito:
la poesta es el atajo lingiiistico por excelencia”, en linea <cultura.elpais.com/cultura/14/03/2014/>.
Consulta: 10/X/2015.
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éstas nos hacen regresar para considerar otras hipdtesis sobre los objetos
creados.

En “Huellas” nos encontramos con el manejo de la ironfa, a partir de la
emergencia del objeto pretextado: los pies. El objeto pende fundamentalmente
del signo que nos sugiere un ethos irénico® [una posicién oblicua], basado en la
descripcidon excesivamente detallada de los diferentes tipos de pies, de sus
formas y de su propia ‘gestualidad’, semejante a la cldsica imagen de la mano y
sus ‘gestos’. Pensemos en la mano como la imagen que senalara el poeta Valéry
como el signo que expresa su relevancia escrituraria; la idea es que en los
movimientos de la mano estd la base de un vocabulario verbal relativo o
abstracto: poner, tomar, atrapar; o como sugiriese también el poeta Rilke: «en
la mano se sitta el problema de ‘narrar’»'". Evoquemos la incidencia de la
figura mistificada e incluso fantastica de la mano, como cuando se mueve por
cuenta propia (Estacién de la mano de Julio Cortdzar).

Asumiendo la existencia del tono irdnico sin que las palabras en si lo sean,
sospechamos que al permutar tales objetos [los pies por la mano], se invierte y
renueva otra imagen semidtica/retorica, el signo seguiria funcionando como
otro simbolo de creacién literaria. Nos topamos con el objeto pies como la
falsificacién de la imagen de la mano, que también es una imagen de
movimiento, incluso mas dindmica en su desplazamiento, para abordarse como

lenguaje, como signo continuado de creacién'’. La imagen de los pies, desde

® Entendido éste como la respuesta emocional que se quiere suscitar el texto. Linda
Hutcheon concibe la ironfa como un tropo con dos componentes: (1) el contraste semdntico
entre lo que se dice y lo que se significa; (2) un valor ilocutivo o pragmdtico que consiste en un
juicio de valor casi siempre, aunque no necesariamente, peyorativo. L. HUTCHEON, “Ironfa,
sdtiray parodia” en De la ironia a lo grotesco, Universidad Auténoma Metropolitana-Iz, México
1992, p. 180 y ss.

10 D. MESA GANCEDO, “Quiromancia quirtrgica sobre un cuento de Cortdzar: ‘Estacién de
la mano™, Tdpicos del Seminario [en linea], 16, 2006 (julio-diciembre), p. 59. Consulta:
05/11/2015.

W'Wayne C. Booth, en Retdrica de la ironia (1989), indica que uno de los primeros pasos
para visualizar la ironia es cuando el autor dice algo menos de lo que quiere decir, en ese sentido

calificarfamos como irénica la situacidon descrita en el paisaje por la eleccién del objeto que el
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esta perspectiva, representa otra forma de ‘tacto creativo’ que ha descendido
retérica y literalmente hasta la base de la corporalidad. El plano visual en
donde se sitta la experiencia estética [bésicamente un sello clasico], abre una
dimensi6n sensorial que prolonga la isotopia visual por la tactilidad™.

Se discurre sobre la huella de los pies sobre la arena como la imagen que
reproduce uno de los actos humanos mas efimeros, pero semidticamente
utilizado en la retérica de tantos escritores'.

En este cuento, la huella de una pisada resalta con una importancia inusual,
porque el descriptor detalla puntualmente las formas del arco dactilar y cada
una de sus alteraciones sintomdticas, lo minucioso de la descripcién hace
circular la imagen de la creatividad en otro universo (bdsicamente pedestre),
que contrasta con la supuesta preocupacién por las figuras perseguidas; es
como si lo trascendental fueran las huellas y no los sujetos que las imprimieran.
Podemos expandir la conjetura en la imagen de los pies, que adosa
irénicamente la ‘poética’ de la mano como signo, en la metonimia de un
cuerpo y por extensién de la ilusién de la vida, en el borde literario de la

autor nos plantea (p. 31 y ss.). Si el objeto pies funciona figurativamente como un ¢je retdrico,
aceptamos la invitacidn abierta a sumar significados y sentidos reconstruyendo el sentido del
relato como una propuesta creativa metaficcional: la escritura es una huella que tiene cada
escritor, y aunque cada una es diferente, siempre se persiguen. W.C. BOOTH, Retdrica de la
ironia, Taurus, Madrid 1989.

12 Greimas, en De la imperfeccién (1987), anota que la forma figurativa que prolonga la
isotopia visual por la tactilidad, obedece al hecho de que el tacto «es algo mas que lo que la
estética cldsica estd dispuesta a reconocerle (...) el tacto se sitta entre dos érdenes sensoriales
més profundos, expresa proxémicamente la intimidad éptima, y manifiesta sobre el plano
cognitivo la voluntad de una conjuncién total». A.-J. GREIMAS, De la imperfeccién (1987),
traducido y anotado por Radl Dorra, Fondo de Cultura Econdémica, México 1997 (primera
reimpresion), p. 42.

13 Fundamentalmente, nos dice Umberto Eco en Sigro (1988), la huella es un signo: «Si
fuera cazador, una huella en el suelo, un mechén de pelos en una rama de espino, cualquier
rastro infinitesimal le revelaria qué animales habfan pasado por alli, e incluso cuéndo. O sea
que, aun inmerso en la naturaleza, Sigma vivirfa en un mundo de signos». U. ECO, Signo,
Labor, Barcelona 1988, p. 8.
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paradoja de Zendn: «Aquiles corriendo tras la tortuga». Al reflexionar sobre
este hipotético cierre paradigmatico, no hacemos més que afadir la nota sobre
si el gusto de Mordbito por la literatura clésica’, lo ha llevado incluso a
exagerar la ‘domesticacién’ del argumento de la pardbola en metafora.

Al analizar este cuento en relacién con los demds, pensamos que Morabito
configura una fabula principal (figura en primer plano) y otra fibula
secundaria (figura en segundo plano) para sugerir una intencion metaficcional;
tal estructura cuentistica destaca el leiz motiv sobre los procesos de citacién (la
repetida invocacién de lo dicho y escrito). El escritor y critico literario Ricardo
Piglia, en su libro Formas breves", registra la historiografia del género cuento
con el fin de analizar los cambios estructurales; ¢l afirma que es en los relatos
contempordneos donde se configura un argumento doble. Basindose en el
andlisis de los cuentos de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, y
del Joyce de Dublineses, afirma que no hay un final sorpresivo ni una
estructura cerrada a la manera clésica de Poe, en cambio se trabaja la tension
entre dos historias sin resolverlas nunca. La historia secreta se cuenta de un
modo cada vez mis elusivo, se relata dos historias como si fueran una sola.
Siguiendo esta explicacién, la sugerencia es que Mordbito construye relatos
mds ambiguos que secretos al focalizar figuras e intenciones en dos planos, asi
advierte la urgencia y la confrontacién de otros registros emocionales y
cognitivos no féciles de pronosticar.

En los relatos seleccionados hay que observar a detalle los trayectos del
discurso descriptivo. La enunciacion descriptiva focaliza la importancia de la
inclusién del motivo del proceso creativo en la trama de “El valor de roncar”.
En este cuento la figura del primer plano muestra de inmediato dicho motivo

fabulando los ritos y los mitos del creador, la figura del segundo plano, en

14 Ademis de los relatos que evocan temas, fabulas y relatos latinos y griegos (vgr. “Micias”
en esta misma antologfa), interesa su coleccién de ensayos sobre la literatura bucélica: Los
pastores sin ovejas (Equilibrista, México 1995).

15 R. PIGLIA, Formas breves, Anagrama, Barcelona 2000.
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cambio, posibilita la evocacion de otras presencias e historias®. La anécdota
propone el conflicto del escritor ante la pégina en blanco. El relato es el
siguiente: una mujer, Gloria, decide hospedarse en un hotel porque necesita
estar a solas un fin de semana (sin el marido y las hijas), con el fin de escribir su
primer libro. La situacién se repite cada mes, no hay ningiin cambio hasta que
aparece hospedado en el cuarto contiguo un viejo amigo de tiempos
universitarios, éste recurre al encierro en un cuarto de hotel por idénticas
razones: «necesita estar solo para tener tiempo para escribir». Al primer
encuentro le sigue un aparente affaire, pero el asunto es que Miguel, el amante
casual, comenzaba a roncar cuando estaban juntos, razén por la cual, después
de los ejercicios amatorios, ¢l se regresaba a su cuarto. Sin embargo, ella
descubre un engano en tal actitud, ¢l sélo habia fingido roncar para empujarla
fuera de su habitacién y «quitarle las ganas de pasar otra noche con ¢, y
entendié el motivo (...). La habia seducido para neutralizarla, y, asi, escribir a
su costa; para robarse sus palabras, como ella le habia ensenado .

La focalizacién depende aqui del narrador que le demuestra al narratario
una serie de reflexiones, ahora relativas a la perspectiva cognitiva del acto
creativo a través de la percepciéon de Gloria. Ella, al conseguir un espacio
neutro para escribir, se topa con una serie de circunstancias aleatorias que le
hacen considerar el lado ingenuo de sus metas. El lector percibe el resultado de
la situacién antes que la protagonista a partir de la otra informacién sobre el
amante casual. Se corrobora que la ironfa surge precisamente en la diferencia
de perspectiva focalizada entre lo que dice quien focaliza, el objeto focalizado, y
‘aquello’ otro que el receptor es impulsado a tener en cuenta. Donde Gloria

mira casualidad (la emergencia del amigo Miguel) el lector prevé que todo

16 E] motivo central gira en torno a «la palabra robadas, esta frase se menciona en varias
ocasiones, puede sugerirnos otro texto: “La carta robada” de Poe. La hipétesis posibilita la
superposicion de lo simboélico y lo real y de lo simbdlico sobre lo simbolizado en otros textos.
En el cuento de Morédbito se subraya la nocién de que la palabra engafia, miente y nunca es
inocente.

17 MORABITO, Gricta de fatiga, p. 17.

8 Jvi, p. 24.
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terminard en un juego erdtico, cuyo argumento emergente es necesario para el
anclaje del motivo en la historia: Miguel est4 escribiendo sus palabras sobre las
palabras de Gloria. “El valor de roncar” refiere el acto del proceso escriturario
frente al mito del escritor que glosa ‘la necesidad’ de un espacio propicio, se
infiere que el mito requiere de rituales, éstos se fundan y prolongan con una
ineludible accién de sobre escritura, asi se designe intertextualidad, polifonia o
citacion.

Esta otra circunstancia, inherente a los modos de percibir la escritura sobre
la escritura como el nudo de un relato, importa en la formulacién que
contrasta las dimensiones entre discurso y accidn, y entre el espacio fisico y
mental donde se sitan los agentes respecto a lo que se ve y c6mo se dice que
algo se mira, capta y comprende. Desde el inicio del relato importa la eleccion
de términos que identifican la contradiccién de la perspectiva mental del
narrador que enuncia: «Eligié un hotel céntrico de nombre convencional,
Beverly (...) la decidieron las palabras ‘Calidez y comodidad’»". No obstante
la protagonista, al igual que las palabras, se ‘engana’, como podemos apreciar a
través de la propia focalizacidn que recae sobre si misma; la situacién no sélo
desmiente la eleccién de un lugar ‘célido y cémodo’, también la contradice el

sentimiento de autoengafio en el proceso creativo:

Necesitaba sentir que escribia sin proponérselo, casi como un juego. En ese
estado podia trabajar muchas horas; pero bastaba que se sentara un poco més a
modo o que arreglara unas cosas que le estorbaban sobre la mesa, como quien
encara una tarea de manera responsable, para sentirse paralizada. La nifia
dejaba paso a la escritora, el juego se volvia un empeno creativo. Cémo odiaba
esa palabra: creacién. No queria crear, sélo dejarse ir por una pendiente suave
que la hiciera salir de si misma?.

La descripciéon minimalista de la escenografia importa: el cuarto se reduce a la
cama, una silla y un escritorio en donde de inmediato coloca su aptop, ademas,
debe recorrer las cortinas para no mirar lo anodino de los edificios aledanos. El

Y Ivi, p. 11.
20 Jvi, p. 15.
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espacio fisico en donde el lenguaje poético debe fluir se reduce a un marco fijo
que constrifie al personaje a unos cuantos movimientos. El escenario nos
coloca frente a una situacién irdnica en contradiccidn con un espacio
idealizado donde los rituales del escritor provienen de un estereotipo, aunque
hayan sido alterados por la nueva modernidad: la buhardilla personal, el
lapicero o la plumilla, son sustituidos por el impersonal cuarto de hotel y la
computadora. Lo que sigue en pie es el proceso escritural como trabajo y no
como ocio, si aceptamos que el oficio de escritor demanda dedicar a la escritura
el mayor tiempo posible?'.

La percepcion espacial que denuncia Gloria requiere de un testigo que
sustente la verosimilitud de su punto de vista. La presencia de Miguel combina
ambas posiciones espacial y temporalmente simultdneas, también retne la otra
esfera de la experiencia sensible o pasional de la descripcién focalizada que se
articula alrededor del propio cuerpo. De manera similar a “Huellas”, el cuerpo
[la gestualidad y su sexualidad] es un objeto que comparece y subraya «la
puesta en discurso de los afectos que se hace presente por la mediacién de la
sensibilidad del mismo»?2. La textualizacién de lo sensible, al requerir de una
forma descriptiva del proceso perceptivo, precisa de un otro espacio y otro
cuerpo para articularse, para seguir inquiriendo sobre el juego de la creacién. Se
justifica la elaboracién de un espacio fisico minimo para contrastar un discurso
descriptivo extenso en donde tenga cabida la tematizacién del propio espacio
textual.

La intencién ludica de la escritura confronta el disgusto del término
‘creativo’, que cuestiona y repite la actitud en el otro escritor que tampoco

lograba escribir su primer libro. Lo importante es la locucién: ‘robarle las

21 Morabito propone una preceptiva en su ensayo, E/ idioma materno (Sexto Piso, México
2014). Ahi afirma en distintas ocasiones: «habria que escribir asi: bajo una amenaza fisica, en
un pupitre incémodo, con la cabeza gacha y rogando por la eficacia de cada frase» (p- 34); o
esta otra: «el arte de la novela es el arte de trascender la cara, transportdndonos a la dimensién
sumergida y singular de nuestra conducta, a nuestro estilo profundo, ahi donde no llegan las
mdscaras» (p. 108).

22 M.I. FILINICH, Descripcidn, Eudeba, Buenos Aires 2003, p. 92.
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palabras’, ésta alude a la mistificacién creativa: «el verdadero escritor escribia
con palabras robadas; escribir era como saquear, pues sélo las palabras robadas
son reales»?. Las percepciones sobre la creatividad en soledad que aduce
Gloria, requieren reflejarse en el Otro, se necesita de otras ‘huellas’ que afecten
o armonicen los pensamientos y las emociones que ella crefa exclusivas. La
supuesta necesaria soledad confirma los rituales del escritor. Francesco Piccolo
en Escribir es un tic** expone una buena parte de estos rituales, respecto a la
soledad, cita el decir de Henry James: «el aspirante a escritor debe escribir en
su escudo una sola palabra: Soledad»%, pero existe la soledad acompaiada,
Claudio Magris ‘confiesa’: «en casa no puedo escribir, necesito aislamiento, y
la cafeteria es un aislamiento especial: es el sitio donde la soledad se verifica en
medio de los demds» .

La huella de las palabras robadas, saqueadas, trilladas, explotan asimismo
como rasgo identitario en el cuento, “Los crucigramas”: la anécdota nos
presenta el caso de dos hermanas cuya tinica comunicacién en la lejania [una
en Europa, otra en Latinoamérica] se basa en intercambiar los mismos
crucigramas, ¢éstos se publicaban periddicamente en ciertas revistas, las
hermanas los resolvian, los borraban e intercambiaban con la valiosa ayuda del
sefor Almicar, el amigo de ambas, que entre un viaje y el siguiente se los hacia
llegar. El proceso de escribir, borrar y reescribir mucho nos dice sobre el leiz
motiv sugerido. En beneficio del relato, la intriga surge cuando la hermana que
espera recibe las revistas con los crucigramas sin borrar. Algo grave debié
sucederle a Irma, la hermana mayor, que permaneciera en Bruselas al cuidado
de la madre, y quien siempre omite cualquier fotografia o nota intima en el
paquete de crucigramas borrados. Ella, la hermana menor, habia decidido
alejarse de la madre cruzando el Atlantico tras su hombre y porque necesitaba

encontrar la salida: «en cierto modo habia huido de Irma, del fuerte surco

23 MORABITO, Grieta de ﬁztiga, p-18.

24 F. PICCOLO, Escribir es un tic. Los métodos y las manias de los escritores, Ariel, Barcelona
2008.

B Ivi, p.77.

26 Ivi, p. 83.
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trazado por Irma, para encontrar sus propias pisadas en una arena no hollada
por su hermana»?. Las huellas de las palabras que se inscriben y se borran para
volver a escribirse sobre las mismas, refuerzan nuevamente el signo, el referente
que contiene el mismo enlace simbélico del primer y segundo cuentos
comentados; son las huellas las que establecen la emergencia del signo como
motivo literario.

En este texto creemos percibir también la rabrica autobiogrifica de
Moriébito al describir las dificultades lingfiisticas con las que la hermana de
Irma debia lidiar. Las costumbres y la mentalidad nativa influian en la
busqueda de las ‘palabras correctas’:

Ademis del viejo diccionario, tuvo que recurrir a varias personas de su propia
lengua materna con quienes nunca habia querido intimar durante los largos
afos de su estancia en aquel pais (...) A cambio de la ayuda que solicitaba se vio
obligada a prometer que irfa a tal reunién (...) porque descubrié que en esos
lugares llenos de gente que hablaba el mismo idioma de sus crucigramas, tenfa
mas posibilidad de encontrar las palabras que le hacfan falta (...) la solucién de
crucigramas en el propio idioma era a veces el tnico vinculo que les quedaba
con su pais de origen?.

Es evidente la denotacién de la huella de la lengua materna® en la escritura,
como esa ‘grieta de fatiga’ identitaria que revela Morédbito en este cuento. En ¢l
no sélo la glosa metalingiiistica incide sobre la creacién literaria y sus mitos,
también se senala la importancia de esa lengua; se refrenda asimismo la
cuidadosa seleccién de palabras que el escritor Sergio Pitol considerase en la
escritura de Morédbito como «un nudo de interrogaciones e hipStesis»3* Este
nudo trasciende de manera oblicua en el titulo, “Los crucigramas”, al enfatizar

la serie de trayectos y busquedas tras una identidad lingiiistica y literaria. La

27 MORABITO, Grieta de fatiga, p. 82.

28 Jvi, p. 85.

» En El idioma materno, Morabito expone la serie de tropiezos entre la lengua adquirida y
la lengua heredada.

30 ZAMBRANO, “Sospecho que nadie lee estas entrevistas”.
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lengua materna influye en la identidad autoral traspasando fronteras, pero es el
oficio y el arte del lenguaje literario lo que interesan al escritor como huella
identitaria, més alld del lugar de nacencia. La conciencia escrituraria es lo que
identifica y retne la comunidad de escritores con quienes se comparte la
implicita realidad de escribir sobre lo escrito. Con esta idea continuamos el
préximo comentario sobre el cuento, “Las correcciones”.

“Las correcciones” centra el relato de un corrector de estilo versus la
escritura del creador. La percepcién de las palabras correctas, desmontadas y
reconstruidas por Irastorza contra la percepcién de las frases utilizadas por
Raimundo Guerra, «uno de los escritores mds prominentes del pais»3. El
corrector enmienda basicamente la forma pasiva y «los adjetivos previsibles»
del escritor, en presencia no del autor sino de la esposa de aquel. Ella, en total
desacuerdo y en respuesta, le demuestra a Irastorza la inutilidad de sus
correcciones a través de una enfitica y seductora lectura de cada frase en voz
alta. A través de una voz entonada las palabras cobraban ritmo y sentido.

Es interesante que el recurso de la voz enunciada cobre més protagonismo
en este cuento. Importa no perder de vista el hecho de que Morébito escribe
poesia, ésta ademas de ser el ‘atajo lingiiistico por excelencia’, reclama el recurso
ritmico de la voz. Frente a la conciencia escritural como la entidad que
organiza el material poético, en este relato se subraya la eficacia de un estilo, de
un compds que aqui se enfoca como el juego armoénico de las voces: «la mujer:
echando mano de sus dotes histridnicas y del timbre seductor de su voz, quiere
mostrarle que, bien leidas, las frases que ¢l corrigié no necesitan ningin
retoque» .

Segin Martina Bortignon, la palabra, como elemento responsable de la
enunciacion poética, puede ser considerada como el epifendmeno de su voz:

«el epifenémeno de la voz difiere del concepto de autor, que alude en cambio

31 MORABITO, Grieta de fatiga, p. 66.
32 Ivi, p. 68.
3 Ivi, p. 67.
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a una dimension exterior al enunciado poético»*. En los textos de Morébito
pensamos que ambas situaciones concurren, el sujeto enunciativo de la
escritura poética pacta con el modo del autor implicito en la prosa. La finalidad
estética de la palabra dicha en el poema o enunciada en la narrativa se iguala en
el mismo proceso de enunciacion.

Esta accién favorece la apropiacién del lenguaje por parte de un yo que
apela en todos los casos a un ti®, asi sea que esa segunda persona indique el
desdoblamiento de la primera. En todo caso, es la subjetividad la que se
configura en el propio discurso, sea poético o narrativo, lo que importa es si la
enunciacién manifiesta en las marcas del enunciador (del tiempo y del espacio)
modifica la descripcion de los mismos. En “Las correcciones”, la descripcion de
las protestas y desacuerdos entre los actores (el corrector de estilo y la esposa
del escritor), frente a las situaciones puramente discursivas que ofrece la novela
del escritor Guerra, pone en escena la independencia palabrera del objeto libro
en la ausencia del escritor. El modo de percibirla senala la autonomia de la
palabra como la manera mediante la cual el objeto libro toma cuerpo. Al ubicar
en el discurso descriptivo el acto de enunciacién y el acto de percepcidn, se
establece la dimensién afectiva y cognoscitiva del discurso con total
independencia de su creador. Tal dimensién es la que el corrector pone en
duda, para ¢l debe existir el «manuscrito perfecto»3y para el autor: «una sola
correccién supondria un nuevo libro»¥. La trama del relato se cierra con la
muerte anunciada del autor, pues este evento [la muerte] ya habia sucedido (al
decir de la esposa) atn antes de la confrontacién entre ella y el corrector.

El objeto libro es manipulado por el lector, nadie gana. Consideremos que
esta forma de manipulacién se pone en escena desde el momento en que dos
personas leen y recitan el mismo texto de manera distinta ante la subjetividad

de sus afectos. Y claro estd, no hay que dejar de lado la nota que subraya el gesto

34 M. BORTIGNON, “El sujeto enunciativo en poesia”, en Gramma, XXIV (2013), 51, p. 44.
3 M.I. FILINICH, Enunciacién, Eudeba, Buenos Aires 2005, p. 9.

3¢ MORABITO, Grieta de fatiga, p. 70.

37 Ivi, p. 71.
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contra los correctores, las editoriales y la critica literaria cuando de
interpretaciones se trata. Asi se puede captar la sentencia de Maurice Blanchot

en El espacio literario:

Lo que més amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su
inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo
que lee (...) La obra es en si misma comunicacién, intimidad donde luchan la
exigencia de leer y la exigencia de escribir (...). Leer no es entonces obtener
comunicacion de la obra, es ‘hacer’ que la obra se comunique®.

Pese a todo, la realidad del lector seguira exigiendo que la obra se comunique,
pues qué se puede hacer cuando en la lectura hay un hiato insalvable, un
espacio vacio que interrumpa definitivamente la lectura. Entre las ‘huellas’ de
las palabras robadas, borradas, mentidas, adulteradas y saqueadas, estan los
‘agujeros negros’ de la creacion literaria.

“La cigala” es la fabula que nos presenta el grado extremo de un lector
desesperado. Uno que necesita detener su lectura cuando se topa con la palabra
‘cigala’. No puede continuar la lectura porque el término tiene significados
distintos, y si una palabra tiene dos acepciones totalmente distintas la
interpretacién de la historia es equivoca, esta situacidon se convierte en la
pesadilla del lector.

A sabiendas de que un creador no juega al ‘gato y al ratén’ con el receptor, o que
insiste en significados ocultos, entendemos que el narrador le proporciona al
narratario el cardcter figurativo del sentido a partir de una serie de perspectivas
esquematizadas con el fin de facilitar la interpretacién de una lectura®. Pero en
este cuento se incluye la nota irdnica sobre la interpretacién del sentido (o la
sobredeterminacién) ante los lectores que buscan la interpretacién ‘verdadera’; los
que exigen que la obra transparente su mensaje, que ceda y se entregue sin
aspavientos. Morébito recrudece la ironia en un drama satirico al presentarnos el

caso del lector frustrado, obsesionado y violento que no puede esquivar un

38 M. BLANCHOT, El espacio literario, Paidés, Barcelona 1992, p. 187.
3 W. ISER, El acto de leer, Taurus, Madrid 1987, p. 27.
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término para encontrar el sentido de su lectura, asi eche mano del Diccionario de la
Real Academia para aclarar la duda, ésta no se despeja. Uno de los significados lo
tranquiliza («la cigala es un crusticeo ), pero otros lo dejan perplejo, una serie de
palabras proveen significados incomprensibles, la busqueda se convierte en la
intriga de la situacién: «un oscuro fastidio le echard a perder el placer de la
lecturax.

La urgencia del lector lidia pobremente con el suspenso, no de la trama sino de
las palabras, porque la descripcién de ‘cigala’ atrae vocablos confusos de elucidar,
pues qué significa: «Argolla de doble cafia por donde se arrebuja la filastica» 4.
Comienza un hiato insalvable detras de otro més; la ruta de las palabras (anclotes,
rezones, fildstica, piola, arganeo) lo enloquece. El lector decide consultar
telefénicamente a un amigo erudito, cuyos recursos lingiiisticos son inmejorables;
pero el problema es que tal personaje no tiene tiempo disponible para tales
melindres. El perturbado lector cuelga el auricular, se dirige a la casa del letrado,
pero ante la premura del primero surge el altercado, y ‘accidentalmente lo asesina’.

Ya en la carcel, anos después de cumplir la mitad de la condena por buen
comportamiento, destinan al contrito lector como encargado de la biblioteca; al
recobrar los antiguos gestos de lectura, no sin temor, vuelve a buscar en los
diccionarios la palabra ‘homicida’, pero para su sorpresa las palabras aclaratorias,
que paraddjicamente oscurecian el significado del término cigala habian
desaparecido.

Recordemos una analogia en el cuento de Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, los nombres de paises completos también habfan desaparecido de la
enciclopedia ante la mirada incrédula de su rastreador. En “La cigala”, hay una
advertencia que el lector dejé pasar por alto en su lectura, él deberia saber que «hay
hoyos que se abren en cualquier libro y se tragan al que leex»*. Acaso los escritores
desean en el fondo de su ser que las palabras alteren a los lectores de manera total,

que aun la lectura en clave irénica logre una auténtica transformacién lectora.

4 MORABITO, Gricta de fatiga, p. 99.
4 Tbidem.
42 Ivi, p. 102.
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Nuevamente pensando en la opinién de Blanchot, el ideal serfa que el lector
literario descienda como Orfeo hacia el punto en el cual parece tender el arte: el
deseo, el espacio, la noche.

Mas el conflicto aqui es que, como sucede en las tramas de Mordbito, el
acontecimiento trascendente se elude. Si nos atenemos al problema moral, lo
importante seria el asesinato y no la elucidacién de un vocablo. Sin embargo, el
homicidio no es el evento, éste se minimiza al mdximo para volcar la importancia
sobre la palabra. Al contrastar el extenso discurso alrededor del perseguidor tras la
palabra culpable, ésta se convierte en el evento.

Entre el sujeto que busca y el objeto buscado se establece el hiato, el blanco en el
texto provoca la obsesion del sujeto tras el objeto; esa tensiéon mdas aprehensiva que
la misma idea del asesinato, depende nuevamente de la focalizacién, de la amplitud
y la concentracién del espacio discursivo sobre el significado del significante. En
tres reglones se enuncia la crueldad y la locura: «con un fuerte empujén lo derriba
de espaldas y cae hacia atrds con todo y silla de ruedas, partiéndose la cabeza contra
el zoclo de mérmol. El, no obstante haber oido el seco crujido del hueso, empieza a
patear el cuerpo del erudito»*. En su concision, estas lineas ponen en escena una
mente y un cuerpo afectados por las sensaciones que han de desplegarse por la
modulacién enunciva del sujeto. La enunciacién del acto homicida subraya el
contraste entre el enunciado sobre la vida y la muerte real, sensible y fisica, contra
la alongada y detallada descripcién discusiva sobre la palabra cigala.

Acaso habria que cuidarse de la palabra asesina como reza el poema: “Si te

revuelcalaola...”:

Si te revuelca la ola
procura que sea joven,
esbelta, ardiente,

te dejard molido el cuerpo
y el corazén mis grande;

® Ivi, p. 101.
4“4 F. MORABITO, La ola que regresa, Fondo de Cultura Econdémica, México 2006.
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cuidate de las olas
retdricas y viejas,
de las olas con prisa,

y la peor de todas,

de la ola asesina,
la ola que regresa.

Concluimos nuestro estudio y presentacién de estos cuentos, exponiendo a
manera de epilogo un comentario sobre el titulo que cierra el libro: “La selva se
achica”. Precisamente, o quizd porque las palabras conminan diferentes
significados, es que Morabito nos hace desconfiar de la realidad designada. El
escritor argentino, Juan José Saer sostiene que «el concepto mismo de verdad
es incierto y su definicidn integra elementos dispares y atin contradictorios»%.
El lenguaje resulta insuficiente, inapropiado, mds apto para falsear que para
expresar objetivamente la realidad. Mentira y narracién se identifican,
«porque en general la mentira se forja en la lengua y necesita, para desplegarse,
abundancia de palabras»“.

La selva espesa de la realidad que enunciara metaféricamente Saer, indica
que todos los narradores (sin importar el género literario), «viven en la misma
patria la espesa selva virgen de lo real»#. Morabito, en “La selva se achica”,
reconstruye un mundo cuya verdad reside en la palabra, un territorio
desconocido, que en su pequenez se califica contradictoriamente como la Gran
Selva: «no existe, todo es la misma selva de siempre (...) los idiomas se
mezclaran en un batiburrillo que todos entenderdn o fingirin que entienden, y
la selva, la gran diversificadora, solo conocerd una lengua y un solo ritmo de

tambores» 4,

47].SAER, E/ concepto de ficcidn, Ariel, Barcelona 1997, p. 10.
4 Ivi, p. 115.

47 Ivi, p. 271.

48 MORABITO, Grieta de fatiga, p. 168.
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En estas ‘migraciones narrativas’ la identidad de Morébito es la palabra
poética, sea en el poema o en la prosa, en espanol o en italiano, él persigue e
inaugura su propio c6digo. En la urdimbre descriptiva de personajes, Morabito
elige las palabras que denuncien las circunstancias de desequilibrio, de
angustia, o desacuerdo, que permitan al narrador confrontarlas o desistir,
continuar o volverse hacia atrds tratando de indagar que sucedié en el trayecto.
Por un efecto de simpatia comparamos a Mordbito con el ‘Sefior Palomar’
[Calvino], otro filésofo de la vida cotidiana. Leer al escritor italo-mexicano es
aventurarse a ingresar por una puerta abierta y toparnos con el hipogeo, salir de
él es la aventura de dejarse revolcar por la ola.
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ENTRE LA FICCION Y LA HISTORIA
Desmitificacion del gobierno liberal
del General Justo Rufino Barrios en la novela

«El suerio de los justos>

ANA YOLANDA CONTRERAS
(United States Naval Academy)

Resumen: Este articulo tiene por objeto analizar el cuestionamiento y desmitificacién que
se lleva a cabo tanto de la figura politica como del gobierno liberal liderado por el General
Justo Rufino Barrios en la novela histérica E/ suefio de los justos (2008), del autor espaiol-
guatemalteco Francisco Pérez de Antdn. El articulo se enfoca principalmente en algunos
aspectos de esa memoria gloriosa y heroica que del General Justo Rufino Barrios, ‘El
Reformador’, ha sido, y contintia siendo, inculcada en el guatemalteco promedio, y c6mo
dicha memoria es problematizada en la novela a través del cuestionamiento del accionar
politico del General Barrios, quien durante su gobierno justificé y permitié la explotacion
de una gran parte de la poblacién indigena, perpetré actos de violacién a los derechos

humanos y consintié instaurar un sistema de corrupcion en el Estado guatemalteco.

Palabras clave: Novela histérica — Memoria — Desmitificacion — Explotacion indigena —

Violacién a los derechos humanos — Corrupcidn.

Abstract: «Between fiction and history: Destroying the Myth of the Liberal
Government of Justo Rufino Barrios in the novel El suesio de los justos». The aim of
this article is to analyze how Spanish-Guatemalan writer Francisco Pérez de Antén’s
historic novel, E/ suesio de los justos (2008) questions and demystifies General Justo Rufino
Barrios’ liberal government, as well as his political leadership. The article primarily focuses
on how certain aspects of Barrios” glorious and heroic memory have been inculcated in the
average Guatemalan’s mind. Furthermore, the article explores how this ‘glorious and
heroic memory’ is problematized throughout the novel by questioning the political actions
of General Barrios, who during his administration justified and allowed extensive abuses
on the indigenous population, committing human rights violations, and accepting the

establishment of a corrupt system in Guatemala.
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Durante las tltimas décadas del siglo XX, y en lo que corre del presente siglo,
varios escritores latinoamericanos han incursionado en la novela histérica «con el
fin de influir y transformar la sociedad», creando al mismo tiempo obras literarias
que proponen «una relectura de[s]mitificadora del pasado a través de su
reescritura»2. La novela histérica se ha convertido en un recurso importante, tanto
para escritores latinoamericanos como para algunos escritores guatemaltecos, en su
intento de relacionar el pasado con el presente enfocindose en periodos histéricos
con rasgos similares a su contemporaneidad. Y asi, a través de esta relacion,
provocar una especie de lectura alegérica o en clave para cuestionar y/o criticar la
situacién socio-politica en la cual las obras literarias se inscriben. Al respecto,
Werner Mackenbach, Rolando Sierra Fonseca y Magda Zavala han aseverado que
esto se puede observar como una «toma de posicién en los procesos politico-
sociales contempordneos y la invenciéon de la historia en funcién de una
intervencion en la actualidad y en la construccion del futuro, es decir, su
politizacién»3. Asimismo, algunos autores se valen de la novela histdrica para
realizar un cuestionamiento del pasado histérico y de sus héroes, que de por si,
tiende a ser glorificado y mitificado en la historia oficial. Ya que como bien explica
Valeria Grinberg Pla citando a Jacques Le Goft esta tendencia conservadurista y
derechista de utilizar una historiografia de corte decimonénico atin persiste en

L'E. AINSA, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, Cuadernos
Americanos, 1991, 284, p. 13.

2 Ibidem.

> W. MACKENBACH - R.SIERRA FONSECA - M. ZAVALA, Historia y ficcion en la novela

centroamericana contempordnea, Ediciones Subirana, Honduras 2008, p. 7.
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Latinoamérica®. Entre los novelistas guatemaltecos exponentes de este tipo de
narrativa se encuentran Dante Liano, Arturo Arias y Francisco Pérez de Antdn,
todos galardonados con el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias,
correspondientes a los afios 1991, 2008 y 2011. En esta ocasién es E suerio de los
Jjustos®, una de las obras de Francisco Pérez de Antén, la que origina el presente
ensayo. El propdsito es analizar en qué manera dicha novela realiza una criticay un
cuestionamiento sobre el pasado histérico y la glorificaciéon del gobierno del
General Justo Rufino Barrios. Y, ademds, mostrar cémo la novela desmitifica la
figura de dicho gobernante al exponer su justificacién y permisividad a la
explotacién indigena, su violacién a los derechos humanos y su consentimiento de
la corrupcion del Estado guatemalteco.

Antes de pasar de lleno al andlisis de la novela en cuestién, es importante
mencionar algunos datos sobre el autor. Francisco Peréz de Antén es originario de
Soto de Caso, Oviedo, Espafia, naturalizado guatemalteco y radicado en ese pais desde
1963. En la década de los setenta se convirtié en uno de los socios inversionistas y
fundadores de la reconocida y actualmente extendida cadena de comida rapida ‘Pollo
Campero’. Desde su retiro de la vida empresarial en 1984¢, Francisco Pérez de Antén
se ha dedicado a la docencia, siendo catedratico en la Escuela de Negocios de la
Universidad Francisco Marroquin; al periodismo, especialmente en la revista Crdnica,
y actualmente a la literatura’. Entre su considerable obra, la cual incluye ensayo y
ficcién, se encuentran cuatro novelas histdricas contextualizadas en diferentes
periodos de la historia guatemalteca: Los hijos del incienso y la pdlvora (2005), La
guerra de los capinegros (2006), El suesio de los justos (2008) y Callejon de Dolores
(2012). Pérez de Antdn es un estudioso de la historia guatemalteca y este hecho lo

4 V. GRINBERG PLA, “La novela histérica de las altimas décadas y las nuevas corrientes
historiograficas” en Historia y ficcion en la novela centroamericana contempordnea, Ediciones
Subirana, Honduras 2008, p. 27.

> Dicha novela fue publicada por la editorial Alfaguara, Guatemala, en 2008.

¢ Ver <www.biblioteca.cees.org.gt/topicos/web/topic-923.html>, sitio consultado el 11 de
mayo de 2016.

7 Ver dossier de prensa en <www.prisaediciones.com/uploads/ficheros/libro/dossier-prensa/
201209/dossier-prensa-callejon-dolores.pdf>, sitio consultado el 11 de mayo de 2016.
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demuestra tanto en su literatura como en su activa participacién como miembro de la
Academia de Geografia ¢ Historia de Guatemala. Su interés por un conocimiento a
profundidad de la historia guatemalteca es compartido a su audiencia lectora a través
de sus novelas. Pérez de Antén asevera que «juzgar al pasado desde el presente es dificil
pero necesario. Hay historias e historiadores estupendos. Pero el gran publico
usualmente no entra a los libros de historia y una manera de divulgarla es contindola
de manera entretenida, haciendo literatura de ella»®. Se observa entonces que la
intenci6n del autor es doble, por un lado, entretener a su audiencia lectora, y por otro,
instarle a profundizar en los meollos de la historia del pais. No obstante, lo que no
evidencia explicitamente Pérez de Antén en sus declaraciones es el hecho de que en su
obra también existe una invitacién a la audiencia lectora a cuestionar el pasado
histérico, y, por ende, a crear sus propias conclusiones. De cierta manera, los lectores
de Pérez de Antén que se dan cuenta que dicho autor ha realizado una relectura critica
de la historia oficial pueden palpar que su novela «es capaz de plantear con franqueza
y sentido critico lo que no quiere o no puede hacer la historia que se pretende
cientifica»?. Con mucha razén deca el escritor mexicano Carlos Fuentes que «/[el]
arte rescata la verdad de las mentiras de la historia»1°. Y sin duda, la novela en cuestién
hace eco de dicha aseveracién de Fuentes.

El pasado rememorado en E/ suerio de los justos se refiere a los acontecimientos
previos y posteriores a la Revolucién Liberal de 1871, a través de una narracién en

la que interviene principalmente un narrador omnisciente, esencialmente para

8 Esta entrevista fue publicada en la versién digital del suplemento cultural # 5 de “La Revista”
del Diario de Centroamérica. Fue consultada previamente por la autora en junio de 2012. Sin
embargo, al retomar la escritura del presente ensayo en 2015, la autora no ha podido encontrar dicha
version digital debido a que los archivos del Diario de Centroamérica correspondientes a la
administracién de Alvaro Colom fueron borrados. Para mayor informacién sobre este suceso ver el
articulo de D. Villatoro Garcia titulado “El Diario de Centroamérica eliminé archivos de la
administracién anterior” en el periddico digital Plaza Priblica, del 6 de diciembre de 2012:
<www.plazapublica.com.gt/content/el-diario-de-centroamerica-elimino-archivos-de-la-
administracion-anterior>, sitio consultado el 11 de mayo de 2016.

? AINSA, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, p. 18.

10 C. FUENTES, Cervantes o la critica de la lectura, Editorial Joaquin Mortiz, México 1976, p. 82.

54



CONTRERAS, Entre la ficcion y la bistoria

darle un toque fidedigno a la obra, y de esta manera, no dejarle toda la
responsabilidad de la narracién al personaje homo-diegético. Ademds, la novela se
auxilia con una seccidn epistolar entre los personajes principales, y un cimulo de
textos de panfletos politicos y noticias periodisticas, supuestamente publicadas en
el periédico de la época, EI Liberal Progresista. Peréz de Antén localiza el universo
espacio-temporal en que se desarrolla la accién entre 1869 y 1877, con un epilogo
que se desarrolla en 1885. La novela sigue principalmente los parimetros de la
novela histérica propuestos por Walter Scott ya que en ella coexisten, en un
segundo plano, personajes, acontecimientos y lugares histdricos concretos, datados
y reconocibles por el lector, como por ejemplo: 1) las acciones del gobierno del
Mariscal de Campo Vicente Cerna y Cerna'!, conocido con el sobrenombre de
‘Huevosanto™?, mote que devino debido a su ferviente catolicismo y fuertes
alianzas con la iglesia catélica, especialmente con la Compaiia de Jests; 2) la
decapitacion del General Mariscal de Campo Serapio Cruz'?, enemigo de Cerna;

" Vicente Cerna fue designado para gobernar por una Asamblea Nacional el 24 de mayo de
1865. Su gobierno continué con las mismas pautas politicas conservadoras del gobierno de Rafael
Carrera. Cuando fue reelecto para un segundo término en 1869 se desataron protestas en contra de
su gobierno, las cuales fueron reprimidas con violencia. Su gobierno fue derrocado por la Revoluciéon
de 1871. Ver H. GAITAN, Los presidentes de Guatemala, Artemis-Edinter, Guatemala 1992, pp. 43-
46.

12 En Guatemala, y especialmente en la Antigua Guatemala, «la capital del apodo» como
asevera Rafael V. Alvarez Polanco en su libro titulado Antigua por los siglos de los siglos, existe una
tendencia a darle un sobrenombre, mote, o apodo a las personas, ya bien debido a sus caracteristicas
fisicas, psicolégicas, por su conducta o por sus alianzas politicas y sociales. Cuando algin politico
recibe un sobrenombre existe una tendencia a que este mote se difunda a nivel nacional y se convierta
en la forma comun de denominar al personaje politico que lo recibe. El sobrenombre o apodo viene a
tener tanta importancia como el nombre propio de la persona afectada. Para saber més del tema
consultar Antigua por los siglos de los siglos, Editorial Cultura, Guatemala 1987, p. 111. Asi también,
la entrada del 22 de enero de 2008 del blognero Luis Figueroa en: <luisfi61.com/2008/01/22/apodos-
presidenciales-chapines/> y la entrada del 30 de septiembre de 2009 en: </luisfi6l.com/
2009/09/30/%C2%BFlos-apodos-del-presidente/>, sitios consultados el 11 de mayo de 2016.

13 El Mariscal Serapio Cruz, conocido en Guatemala con el sobrenombre de “Tata Lapo’,
fue uno de los mas fieros enemigos de Vicente Cerna. Su método de resistencia y oposicion

contra el gobierno conservador fue a través de una guerra de guerrillas atacando distintos
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3) la formacién de un grupo guerrillero formado por los liberales, sus aventuras
para conseguir armas para luchar contra el gobierno de Cerna, y sus acciones de
ataque hasta la toma del poder; 4) el breve gobierno del General Miguel Garcia
Granados, a quien ya en el poder se le apod6 ‘Huevotibio™, debido a sus acciones
no radicales y a su intencién de mantener un gobierno equilibrado; 5) las acciones
reformadoras pero a la vez tirdnicas del gobierno del presidente y dictador con
poderes constitucionales Justo Rufino Barrios; y en el epilogo de la novela, el
cortejo finebre del General Barrios después de su muerte en los campos de
Chalchuapa, El Salvador, peleando por la unién de Centroamérica. Ademds de los
mencionados hechos histéricos, en el primer plano aparecen una serie de
personajes no reconocibles y ficticios que se incrustan en la narrativa y estin
directamente relacionados con los acontecimientos histéricos, o experimentan el
desarrollo de la vida politica y social de esa época. Estos personajes arquetipicos
tienen como funcién principal exhibir la subjetividad y el sentir perteneciente a la
élite socio-econémica y la burguesia liberal involucrada en la vida politica de la
Guatemala de finales del siglo XIX.

La trama se desarrolla alrededor de un tridngulo amoroso formado por Néstor
Espinosa, Joaquin Larios y Clara Valdés, y las acciones de los dos personajes
masculinos en cuanto a su participacién en un complot liberal contra el gobierno
del Mariscal Vicente Cerna. Es a través de la activa participacién de Néstor desde

cuarteles del ejército de Cerna. Sin embargo, a pesar de su audacia, fue derrotado en una batalla
contra las fuerzas lideradas por el General Antonio Solares, quien llevé la cabeza del Mariscal
Cruz a la capital y la expuso como trofeo. Dicha accién también fue utilizada como un método
de intimidacidn contra aquellos desafectos del régimen de Cerna. Ver GAITAN, Los presidentes
de Guatemala, p. 44.

14]. Cal Montoya en su articulo “Liberalismo, Estado e Iglesia en Guatemala: historia de
una ruptura, 1871-1878” en América en la época de Judrez, UNAM, México 2007, pp. 17-76,
explica que Miguel Garcia Granados, a pesar de los varios cambios socio-econémicos y politicos
que llevé a cabo en su gobierno provisional siempre tuvo una intencién de evitar polémicas y
tratd de suscitar cambios progresivamente. Por su parte J.M. Garcia Laguardia caracteriza al ex-
presidente Garcfa Granados como un politico moderado y racional que podia vincularse con
amplios sectores en el pais. Ver J.M. GARCIA LAGUARDIA, La reforma liberal en Guatemala.
Vida politica y orden constitucional, Universidad de San Carlos, Guatemala 1972.
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diversos espacios de activismo armado y politico en la lucha liberal por derrocar a
los conservadores que el lector se entera de los distintos acontecimientos histdricos
presentados en la novela. Néstor funciona como un personaje conector en la obra,
ya que es ¢l quien mas se desplaza fisica y espacialmente a través de toda la
narracion, y a quien el lector observa como un personaje con profundidad y
multidimensionalidad. Es por medio de la interaccién de Néstor con Justo Rufino
Barrios que la audiencia se percata de la verdadera personalidad y actitud moral del
dictador-presidente.

Pérez de Antén ficcionaliza caracteristicas y acciones de algunos personajes
histéricos, pero por lo regular sigue muy apegadamente los acontecimientos
histdricos registrados en la literatura dedicada a este periodo y época. Asi también,
el novelista utiliza planos de la ciudad y mapas geograficos para ubicar y orientar al
lector. En la novela, Pérez de Antén integra varios anacronismos de tipo material o
arqueoldgico, verbal, cultural y psicolégico' a través de su cuidadosa investigacion
sobre los lugares fisicos y geograficos donde sucedieron los hechos, las costumbres y
las modas de la época, y sus respectivos giros lingiisticos.

Aunque como ya se menciond, la novela trata de toda la gesta liberal y su toma
del poder a través de la revolucidn, el presente ensayo se enfoca especificamente en
la representacién de la figura del General Justo Rufino Barrios y su politica de
gobierno; asi como la desmitificacion de su figura histérica; y la critica a su
gobierno de mano férrea que contradice la historia oficial que ha sido inculcada en
la mayoria de la poblacién guatemalteca.

Es importante notar que la historia oficial en Latinoamérica, y particularmente
en Guatemala, tiende a magnificar y glorificar las acciones de los héroes de la
independencia, de los lideres de las distintas revoluciones llevadas a cabo en el
transcurso de la historia independiente, o de quienes presidieron el gobierno. Es

una historia, como explica Valeria Grinberg Pla, «preocupada por canonizar y

15 Si se desea profundizar en este tema ver que C. Ferndndez Prieto hace un recuento de las
distintas definiciones del anacronismo en su articulo “El anacronismo: Formas y funciones” en

Actas do Cologuio Internacional de Literatura e Historia, Porto 2004, volumen 1, pp. 247-257.
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establecer una geneologia de préceres inmaculados»'¢ que reproduce lo que
Friedrich Nietzche llamara la «historia monumental>», perteneciente «above all
to the man of deeds and power, to him who fights a great fight»!7. De acuerdo con
Denis Arias Mora, dichos héroes tipicamente son «hombres fuertes, caudillos,
lideres reformadores, dictadores modernizadores, revolucionarios, (...) cuyo
magnetismo les otorga una comunidad que funda su inmortalidad»'®. Por

supuesto, en esta concepcion de la historia nos dice Magdalena Perkowska

se excluye a toda persona que no esté investida de los atributos de grandeza:
poder, influencia, autoridad, mando, fama, prestigio o riqueza. La Historia se
presenta asi como un espacio cercado o amurallado cuyas puertas permanecen
cerradas para todos aquellos que no logran trascender: el hombre/la mujer
comun, y sobre todo, los que existen en la periferia socio-politico-cultural y
experimentan los procesos histéricos desde estos espacios marginales'”.

La historia que se imparte en los centros educacionales, junto con la preservacién
de monumentos, sistemas celebratorios, feriados conmemorativos, y simbolos
patrios son importantes en la construccién de determinada memoria colectiva
inculcada por quienes detentan el poder y desean mantener el status quo. Como
bien asevera Fernando Ainsa «vivimos todos inmersos, mal que nos pese, entre los
signos de una memoria colectiva que ha institucionalizado la vision oficial de la
historia a la que pertenecemos»2".

Consecuentemente, la reproduccién pasiva y sin cuestionamientos de la

historia oficial es lo mas conveniente. Por ejemplo, en Guatemala, con contadas

16 GRINBERG PLA, “La novela histérica de las tltimas décadas y las nuevas corrientes
historiogréficas”, p. 27.

17 F. NIETZCHE, Untimely Meditations, Cambridge University Press, Cambridge 1983, p. 67.

18 D. ARIAS MORA, “Héroe, animalidad y espacio monstruoso. Metaforas entre la escritura
politica y literaria”, Centroamericana, 2012,22.1-2, p.50.

19 M. PERKOWSKA, Historias hibridas. La nueva novela histérica latinoamericana (1985-2000)
ante las teorias posmodernas de la historia, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2008, p. 148.

20 F. AINSA, “Los guardianes de la memoria: novelar contra el olvido”, Cuadernos
Americanos, 2011, 137.3, p. 20.
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excepciones?, la historia oficial que se le inculca a aquellos ciudadanos que tienen
la suerte de obtener una educacién presenta a Justo Rufino Barrios como un
guerrero idealista y el presidente liberal por antonomasia, un hombre incansable
que luché contra las fuerzas oscurantistas de los conservadores encabezados por el
Mariscal Vicente Cerna, y que murié en los llanos de Chalchuapa luchando por
unir a las cinco republicas centroamericanas y convertirlas en una sola nacién?. Su

21 Ver el préximo pie de pédgina. En él se discute el libro de texto del autor Gonzalo
Sandoval cuya presentacién de la historia guatemalteca, y en especifico del actuar politico del
General Justo Rufino Barrios, se lleva a cabo de una manera mas balanceada y critica.

22 En su reportaje “Una pugna en las escuelas” publicado en Plaza Piblica, Oswaldo
Hernandez confirma que la educacion guatemalteca se encuentra en un estado de precariedad
alarmante. Especificamente apunta dicho periodista que en cuanto a la ensefianza de la historia
los maestros no poseen ningin tipo de metodologia y no realizan un cuestionamiento del
pasado. Por otro lado, Oswaldo Herndndez presenta la versién de los representantes de ventas
de la Editorial Santillana, entidad que acapara una gran porcion del mercado de libros de texto
en Guatemala, quienes explican «que los contenidos de los libros de esta editorial estin
rigurosamente estructurados en comparacién de competencias con el CNB [Curriculum
Nacional Base]». Lo que significa que ellos mantienen la perspectiva que emana del CNB, la
cual es la version de la historia oficial. Dichos voceros de la Editorial Santillana argumentan que
llevar a cabo un andlisis y profundizar en los temas histéricos en una manera critica es tarea y
responsabilidad unicamente del maestro. Ver <www.plazapublica.com.gt/content/una-pugna-
en-las-escuelas>, sitio consultado el 11 de mayo de 2016.

Por otro lado, una de las contadas excepciones que presenta una posicion critica de la historia
guatemalteca, es el libro de texto Ciencias Sociales 5 por Gonzalo Sandoval, publicado por la Editorial
Sandoval en 2014. Dicho libro de texto es utilizado en el 5°. grado de la carrera de Bachillerato en
Ciencias y Letras. En este texto, su autor al enfocar en el tema que nos concierne hace un balance
critico de las politicas gubernamentales y los resultados del gobierno. Este libro de texto, ademds de
especificar los fallos en la politica gubernamental del General Barrios, posee algunas actividades en las
cuales incentiva a pensar a los estudiantes sobre sus propias acciones para crear una sociedad justa e
igualitaria. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que el libro de texto de Sandoval posee una
difusién limitada, ya que, segin Ana Marfa Sandoval, vocera de la Editorial Sandoval, se utiliza en
colegios privados (entrevista via e-mail fechada el 16 de marzo de 2016). Es importante notar
entonces que los colegios privados que lo utilizan no constituyen el grueso de las instituciones

existentes en el pais. Consecuentemente, la gran mayorfa de estudiantes solamente tienen acceso a la
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muerte estd registrada como un acto glorioso, al igual que su sacrificio en la
lucha por los ideales de unificacién centroamericana, muy a la imagen de los
més grandes ideales de Simén Bolivar®.

Los guatemaltecos que tuvieron la suerte de acceder al sistema educativo
saben que gracias al gobierno liberal y de tendencia positivista de Justo Rufino
Barrios, el pais inicié su progreso econdémico e industrial a través de la
construccién y ampliacién de grandes tramos del ferrocarril y carreteras, la
extension de correos y telégrafos y la expansion del comercio a través de la
liberalizacién de varios monopolios comerciales, y ademds, se llevé a cabo la
fundacién del Banco Nacional de Guatemala. Es debido al gobierno de Barrios
que la institucidn de la educacidn laica, el matrimonio civil y el servicio civil

existen en el pais. En E/suesio de los justos uno de los personajes acepta que:

historia oficial, y asimismo tienen maestros, en su mayoria, incapaces de hacer un analisis critico de la
historia.

> Un e¢jemplo de este tipo de exaltacion a la figura del General Justo Rufino Barrios se
encuentra en el documento “Herramientas de Evaluacién en el Aula”, publicado por el
Ministerio de Educacién de Guatemala y distribuido a todos los maestros a nivel nacional, a
raiz de la Reforma Educativa e implementacién del Curriculum Nacional Base llevada a cabo
bajo el gobierno de Oscar Berger y su Ministra de Educacién Maria del Carmen Aceda
Villacorta de Fuentes (2004-2008). Dicho documento, aseveré la Ministra Acefia, estd
disefiado para «fortalecer el desarrollo curricular en el aula haciendo énfasis en la evaluacién
del aprendizaje». Nétese que el ejemplo escogido se encuentra en un ensayo titulado “Ensayo
sobre EI amor hacia mi patria”, para ejemplificar mi punto solamente cito un fragmento de
dicho ensayo: «Por mis antepasados que regaron su sangre y dieron sus vidas en estas tierras
creyendo y buscando la libertad, siendo nuestro deber mantenerla y defenderla libre. (...)
Individuos y patriotas unidos por una fuerte cadena de amor hacia lo nuestro. Amo a mi patria
y me enorgullezco de ella, por gente como Justo Rufino Barrios, que murié en el campo de
batalla peleando por [una idea]», p. 34 en la versién digital: <dgespe.sep.gob.mx/public
/rc/programas/material/herramientas_de _evaluacion_en_el_aula.pdf>, sitio consultado el 11
de mayo de 2016. Para més informacién sobre la Reforma Educativa, sus origenes, propésitos y
objetivos ver el documento completo en: <avivara.org/images/CNB_Preprimaria_y_Primaria-
reduced.pdf>, sitio consultado el 11 de mayo de 2016.
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Rufino estd cambiando el pais, sélo en el tltimo mes ha reformado el Cédigo
Penal, promulgado un nuevo Cédigo Civil, otro Procesal, otro de Comercio y
Una Ley de Instruccién Publica (...). Ha ordenado la creacién de una Guardia
Civil (...) un Cementerio secular (...). Ha echado de la Universidad a los curas
y ha clausurado la carrera de Filosoffa y Letras. (...) [Q]uiere técnicos en
disciplinas précticas (...). Clama por una cultura moderna que impulse la
ingenierfa, la medicina, las artes y los oficios. Y quiere un maestro laico en cada
aldea. Ha abierto tierras al café y ha impulsado el comercio internacional.
Puede que sea un barbaro, pero el progreso es imperativo®.

El guatemalteco promedio sabe que Justo Rufino Barrios, también llamado °El
Reformador’, es uno de los héroes mas importantes de la Revolucion de 1871 y el
creador de las fuerzas armadas, hecho que se celebra con dia festivo el 30 de junio,
denominado como Dia del Ejército. Una diversidad de instituciones, recintos
escolares, barrios y colonias llevan su nombre, y en la zona uno de la ciudad de
Guatemala, una plaza con la primera estatua erigida en su honor lo conmemora al
igual que otras més en distintas ciudades del pais. De igual forma, como parte del
legado representativo y simbolico del General Barrios circula en Guatemala lo que
Jurij M. Lotman define como «memoria metalica»?, es decir, parte de esa
iconografia de Barrios se encuentra presente en la moneda guatemalteca. En este
caso la imagen de abuelito benevolente aparece en los billetes de cinco quetzales,
moneda-billete de gran circulacién en el pais. Una imagen de por si problematica,
asi como el resto de la iconografia oficial que hacen circular quienes detentan el
discurso de poder institucionalizado.

Sin duda, no podemos restarles la importancia a las reformas hechas por
Justo Rufino Barrios en el avance del pais hacia el progreso industrial, legal y
educativo. Sin embargo, para la gran mayoria quedan ocultas una serie de
maniobras nefastas realizadas por el gobierno del General Barrios, quien en
algin momento se declar6 dictador con todos los poderes constitucionales y
provocd un sufrimiento injustificado a los mas débiles en la pirdmide social y
étnica. Durante su régimen, entre 1873 y 1885, Barrios goberné con puno de

24 F. PEREZ DE ANTON, E/ suefio de los justos, Santillana, Guatemala 2008, pp. 508-509.
2 J.M. LOTMAN, Tipologia della cultura, Studi Bompiani, Milano 1975.
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hierro llevando a cabo profundos cambios en la estructura socio-econémica del
pais, entre ellos el despojo de la tierra a sus propietarios originales, afectando
no solamente a la Iglesia sino a muchos indigenas organizados en ejidos
comunales. Su predileccién por quienes le apoyaron y ayudaron a cimentar su
poder se exponia al favorecerlos con la adquisicién y tenencia de la tierra y la
institucién de negocios con grandes ganancias. Su gobierno propicia el
favorecimiento econdmico y politico de aquellos que pelearon en las filas de su
ejército, una practica que se repetiria a lo largo del siglo XX y XXI durante
varios gobiernos presididos por lideres militares, y que llegd al colmo del
descaro durante el pasado gobierno del General retirado Otto Pérez Molina®.
El guatemalteco promedio, a través de la historia oficial que se le ha
inculcado, no se entera de la funcién que tenian las leyes de vagancia impuestas
por el General Barrios y de sus consecuencias negativas en la poblacién
indigena y los campesinos minifundistas. Pues con la creacién del llamado
Reglamento de Jornaleros instaurado con el Decreto 177 del 3 de abril de
18777, Barrios cambié la vida de miles de guatemaltecos al despojarlos de sus
tierras y forzarlos a experimentar la subyugacion y la explotacién por parte de
aquellos protegidos por el propio Estado. Este hecho, explica el historiador
José Santacruz Noriega, fue efectuado «para resolver el problema de los
‘brazos’, debido a que el gobierno trabajaba en dos sentidos. Uno, obligando a
laborar a los indigenas que segun criterio ‘liberal” eran un atajo de haraganes, y
el dos, promoviendo la inmigracién»*. En este maltrato e intencién de

someter a los indigenas a la explotacién y miseria, se infiere el pensamiento y la

26 Ver algunos de los miltiples casos de corrupcién durante el gobierno de Otto Pérez Molina:
<es.insightcrime.org/analisis/reciente-escandalo-corrupcion-guatemala-terminar-derrocar-
presidente>,  <bbc.com/mundo/noticias/2015/08/150827_guatemala_corrupcion_vicepresiden-
ta_carcel_wbm>, <bbc.com/mundo/noticias/2015/05/150507_guatemala_corrupcion_escanda-
lo_vicepresidenta_baldetti_jp>, sitios consultados el 11 de mayo de 2016.

7 P. BURGUESS, Justo Rufino Barrios: una biografia, Editorial del Ejército, Guatemala 1971,
p. 154.

28 J. SANTACRUZ NORIEGA, Barrios, Dictador (1876-1879), Tipografia Nacional,
Guatemala 1996, p. 155.
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actitud discriminadora y racista del General Barrios y su gobierno. Esto es
constatado por el historiador Paul Burguess, uno de los biégrafos del dictador,
quien asevera que Justo Rufino Barrios «era un patrén y consideraba a los
indios como una raza para ser explotada»?. Segin Burguess, en el decreto 177,
Justo Rufino Barrios reconocia «el tal llamado mandamiento, por medio del
cual cualquier poblado indigena [podia] ser requerido a prestar un nimero
estipulado de ‘manos’»* para que trabajaran para un terrateniente durante un
periodo de tiempo especifico. Dicho decreto, a pesar de contener unas
provisiones para proteger al jornalero, fue disenado exclusivamente para
beneficiar al patrén, ya que estipulaba que un jornalero no podia arrendar su
trabajo por un periodo de mas de cuatro anos, «pero si transcurrido este
tiempo todavia estaba en deuda con el patrén, debia continuar sirviéndole»>'.
Consecuentemente, de esta manera se legalizaba que los jornaleros fueran
objeto de servicio contintio debido a las deudas reales o ficticias que éstos
contrafan con los finqueros latifundistas. Es innegable que debido a que el
gobierno del General Barrios confiscé las tierras comunitarias indigenas y los
sometié a leyes de vagancia, un gran sector poblacional indigena se vuelve
mucho mads vulnerable a la explotaciéon y semi-esclavitud que beneficid, no
solamente a los latifundistas que comprarian las tierras liberadas en subasta
publica, sino a soldados que le habian prestado «sus servicios en las varias
guerras»32,

El suerio de los justos trae a colacién este asunto y representa la vision del
General Barrios con respecto al despojo de tierras realizado contra la Iglesia y
los indigenas, y su intencidn de proteger los intereses de los nuevos hacendados

allegados a su gobierno:

Lo primero es quitar el poder a la Iglesia. De un sopapo. El poder civil debe
estar por encima del religioso [...] Dejando a los curas sin plata, quitindoles el

2 BURGUESS, Justo Rufino Barrios: una biografia, p. 154.
30 Ivi, p. 155.

3 Tbidem.

32 Ibidem.
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diezmo, las propiedades urbanas, las fincas y el negocio de la usura y el
préstamo. Y con las tierras ociosas de los indios, igual. Hay que sacarlas a
subasta y que los nuevos duefios las siembren de café. Y que las trabajen los
indios. Por las buenas o por las malas. Hay que movilizar a esa raza indolente y
hacerla mas productiva®.

Tanto para Justo Rufino Barrios como para varios miembros de su gobierno
sus intereses politico-ideoldgicos, econdmicos y personales fueron el motor
para su actuacién sin importarles el bienestar de la mayoria del pueblo. En su
accionar politico se cumplia «el sentido cldsico del término [liberalismo],
[que] significaba poner la libertad individual y el beneficio material por encima
del interés publico»*, sin importarles que las tierras que el pueblo indigena
una vez utilizara para su sustento y que «[les] servian [a] comunidades enteras
y (..) constitufan un factor fundamental en las relaciones personales,
ambientales y ecoldgicas, se volvieron una mercancia de compra-venta en el
capitalismo que se hallaba en rdpida expansién»*. Los resultados de dicha
politica liberal que permitié la concentracién de la tierra en manos de la elite
agraria y el despojo de miles de campesinos indigenas han sido parte de los
evidentes problemas rurales que fueron una constante en el siglo XX, y
contribuyeron al conflicto durante la pasada guerra civil. Sin duda, estos
problemas aportan al hecho irrefutable de que Guatemala continta siendo uno
de los paises més pobres de Latinoamérica al haber aumentado sus indices de
nivel de pobreza a un 53.7%*. En Guatemala se cumple lo aseverado por el

historiador argentino, Héctor Inigo Carrera, cuando expresé que «el

33 PEREZ DE ANTON, E/ suerio de los justos, p. 414.

34 E. BRADFORD BURNS, L« pobreza del progreso: América Latina en el :zglo XIX, Siglo
Veintiuno Editores, México 1990, p. 18.

3 Ivi, p. 22.

3¢ Segtin el reporte del Banco Mundial la pobreza en Guatemala se habfa incrementado a un
53.7 para el 2011. Ver: <bancomundial.org/es/country/guatemala/overview>, sitio consultado
el 10 de mayo de 2016.
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liberalismo prometié un tedrico jardin del edén que histéricamente se
convirti6 en una selva de miseria»¥.

Por otro lado, en la versién oficial de la historia que circula sobre el General
Justo Rufino Barrios no se discute la represién gubernamental y la violacién a
los derechos humanos perpetrada por su gobierno contra sus enemigos reales o
percibidos, ni tampoco se cuestionan los castigos y torturas realizadas en las
bartolinas de la Penitenciaria, centro de castigo instaurado por °El
Reformador’. En contraste, en la novela de Pérez de Antdn, se problematiza y
desmitifica a la figura de Justo Rufino Barrios y sus represivas y violentas
maneras de actuar y gobernar. El General Barrios es descrito tanto por el
narrador omnisciente como por varios personajes como la personificacion de la
irracionalidad impulsiva, la barbarie, la violencia, y el autoritarismo: para
muchos es «[u]n buen guerrero, (...). Los conservadores lo tienen por un
montafiés barbaro y sanguinario que se complace en el latrocinio, el crimen y el
asalto a las haciendas»*. Con el General Barrios a la cabeza «[l]os barbaros, en
efecto, (...), ha[bfan] entrado en la ciudadela (...). El capataz que gobierna no
solo viola el derecho a las leyes en forma sistemdtica, sino que lo hace
publicamente para que la barbarie sea ejemplar>*. Su autoritarismo y violencia
es parte del diario vivir de la ciudadania que lo experimenta en carne propia o
sabe de ella por los relatos que circulan y que aterrorizan a la poblacién. La
violencia experimentada por la poblacién, dicen los personajes, es mucho més
cruel y llevada a extremos nunca antes vistos. Ademds del reconocimiento de
un gobierno irracional y violento, los personajes de E/ suesio de los justos
describen a Justo Rufino Barrios como el tipico gobernante corrupto que se ha

enriquecido a costas de la ciudadanfa:

Rufino es un montafiés que no ha perdido su vocacién por la rapifia. Nos ha
saqueado a todos por igual, ricos y pobres, con impuestos confiscatorios, pero
ha adquirido para ¢l fincas, salinas, ganado, qué sé yo. Tiene millones de pesos

37 Citado en BRADFORD BURNS, La pobreza del progreso: América Latina en el siglo XIX, p. 22.
38 PEREZ DE ANTON, El suesio de los justos, p. 302.
3 Ivi, p. 486.
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depositados en Estados Unidos y Suiza. Y es accionista de bancos, industrias, el
puerto y el ferrocarril que estd en construccion®.

Esta critica, punzante y metaférica, bien puede estar dirigida a tantos
gobernantes y sus secuaces que han saqueado las arcas guatemaltecas y que
contintan depredando al pueblo.

En El suenio de los justos se presentan amplios y multiples ejemplos de la
violencia y tiranfa ejercida tanto por el General Barrios como por aquellos bajo su
mando contra sus opositores, o los mas débiles del sistema. Sin embargo, solamente
se enfocard en dos ejemplos concretos. Primero, una matanza contra un grupo de
indigenas ocurrida en la vispera de la celebracién patria, el 14 de septiembre de
1877 en el Quiché. Segun el historiador José Santacruz Noriega, la tragedia ocurrié
debido a que los indigenas se alzaron contra las autoridades locales ante el mandato
de servirle a un caficultor amigo del dictador-presidente. La obligacién de servicio
se les impuso a dichos quichelenses a pesar de que ellos ya estaban empleados y
servian en la finca de Félix Pagés «‘diligente’ sacerdote espanol, pirroco de
Sacapulas»*!. Este caso gener6 un conflicto serio desde que involucraba a un
sacerdote y latifundista, dos aspectos repudiados por el General Barrios. Cuando el
reverendo Pagés fue a pedirle al dictador-presidente que revocara la orden de
trabajo forzado para los indigenas que le servian, Barrios lo abofeted con su fusta,
parte fundamental de la indumentaria cotidiana que el mandatario siempre llevaba
consigo y lo caracterizaba como hombre fuerte. El General Barrios iba a restallar
un segundo golpe cuando el cura se defendié levantando la mano para protegerse.
Este acto fue advertido como una amenaza contra el gobernante, y, por
consiguiente, desatd la reacciéon de uno de los sirvientes del dictador que sin
ningun amago disparé contra el cura Pagés, quien murié en el acto®. Al enterarse
de la muerte del sacerdote, un grupo de indigenas, algunos armados con machetes
y palos, fueron a protestar frente a la comandancia por el asesinato del sacerdote y

 Ivi, p. 509.
4 SANTACRUZ NORIEGA, Barrios, Dictador (1876-1879), p.237.
“2 Ivi, p. 238.
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los abusos de que estaban siendo victimas®. La respuesta por parte de los hombres
del Coronel Ricardo Méndez, veterano del ejército libertador fue acribillar a
muchos de los manifestantes. Este evento trégico dej6 varias decenas de muertos y
una cuarentena de presos acusados de liderar el movimiento rebelde®. En este caso,
como en varios otros representados en la novela, la violencia y el terror es utilizado
por el gobierno para restablecer el orden.

En la novela se hace una breve, pero contundente alusién a este evento:
«Hace unos dias, [Rufino]® maté a un cura en el Quiché. En un arrebato. Y
masacr6 a medio centenar de indios que se habian sublevado por asuntos de
tierras»“. Es importante notar que el General Barrios no comete perso-
nalmente dichos actos de violencia, sin embargo, en la ficcién es observado por
los personajes que hablan de este asunto como si ¢l fuera el perpetrador de las
atrocidades que suceden en el pais. Al llegar a este punto de la historia muchos
personajes en la novela, antes liberales partidarios de Rufino, ya se encuentran
completamente desencantados y frustrados con su forma de gobernar y estin

de acuerdo que en ese momento:

# J. Santacruz Noriega ejemplifica como los diversos Ministros del gobierno de Barrios
explotaban a la poblacién indigena o la forzaban a llevar a cabo servicios obligatorios: «Lo
indiscutible, empero de los sucesos de Quiché, en septiembre, son su origen: la explotacion
inmisericorde que sufrfan los indigenas. Barrundia reclamandolos para el servicio militar;
Herrera para los caminos y las obras publicas; Barberena no podia ver ni siquiera a un
encuclillado que ya lo encarcelaba por ‘vago’, y hasta el "buena gente’ de Salazar los atosigaba
con pagos y servicios, y qué decir de la “iniciativa privada’, recogiéndolos para los trabajos cuasi
gratuitos en sus fundos. Sufrimientos padecidos paraddjicamente, dentro del sistema que
cantaba la salmodia de la igualdad, la libertad y la fraternidad ». [vz, p. 240.

 Ivi, pp. 235-237.

% En la novela se le recuerda a la audiencia lectora que el nombre del General Barrios es
Justo Rufino, pero que al personaje no le agrada ser llamado por su primer nombre, Justo,
ya que ¢l mismo «[s]abe que para su generacién no lo es, pero eso tampoco le importa».
PEREZ DE ANTON, E/ suefio de los justos, p. 520.

46 Ivi, p. 506.
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La gente estd descontenta y aterrada y no encuentra motivos para ilusionarse.
Ni con el presidente ni con la revolucién. Es lo de siempre: la ldgica de los
gobernados rara vez coincide con la légica de los que gobiernan. Rufino
sospecha de todo y de todos. Es muy susceptible a rumores y chismes, y
cualquier incidente menor lo califica de conjura. Sélo ve enemigos
imaginarios?.

Debido a la creciente paranoia y desconfianza en todos los que le rodean, el
mandatario va elevando su ferocidad y violencia, y cuando algun aconteci-
miento sucede para confirmar sus sospechas no existe la piedad para quienes
quieren hacerle dano, o son percibidos de esa manera, aunque sean inocentes.

El segundo acto violento y detestable que ejecuta el dictador-presidente
contra los que considera sus enemigos estd relacionado con una conjura para
asesinarlo. Esta conspiracion es descubierta a tiempo por sus agentes quienes
logran atrapar a los conspiradores, y a varias otras personas que no estaban
involucradas en la conjura pero que tuvieron la desgracia de ser acusadas.
Dicha conspiracién es un evento importante en la ficcién debido a que en ella
se encuentran involucrados Joaquin Larios, cuya culpabilidad o inocencia
nunca se llega a comprobar, y Néstor Espinosa, quien aboga ante el General
Barrios y acttia para salvarle la vida a Joaquin, a pesar de su propio sufrimiento
y tortura a manos del dictador-presidente y de sus hombres.

De acuerdo con el historiador Santacruz Noriega, la conspiraciéon fue
organizada por dos militares, el Comandante primero Antonio Kopesky y el
Capitan Francisco de Leén Rodas, el primero un militar polaco especializado
en artillerfa que habia llegado a México con las tropas de Maximiliano, y quien
luego habia sido reclutado por el General Barrios para que colaborara en su
ejército debido a sus conocimientos militares. Antonio Kopesky se involucré
en la conspiracién debido a su ambicién y su deseo de participar en las
méximas esferas de poder politico®. Por su parte, Francisco de Leén Rodas

participé movido por un odio adquirido contra el dictador por una afrenta

47 PEREZ DE ANTON, E/ suciio de los justos, pp. 506-507.
48 SANTACRUZ NORIEGA, Barrios, Dictador (1876-1879), p. 250.
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publica®. Ademds de Kopesky y de Leén Rodas, la conspiracion conté con la
participacién de otros dos militares, un grupo de civiles conservadores y
liberales de oposicién y un cura. Sin embargo, la legitimidad de culpa no puede
hasta el presente ser calculada objetivamente, dice Santacruz, ya que en la
conspiracién se culpd a personas que claramente no tenian nada que ver con el
asunto y fueron utilizadas como chivos expiatorios para amedrentar y
aterrorizar a la poblacidn, y de esta forma dejar en claro que no se le perdonaria
la vida a quien intentara alzarse contra el General Barrios®. La historia oficial,
segun Santacruz Noriega, explicaba que los conspiradores querian embor-
rachar y narcotizar a la guardia del presidente, para luego entrar y asesinar a
cuchilladas a cuanto se opusiera hasta llegar a Barrios y a su familia y acabar
con ellos. El complot de ‘Los Homicidas™!, nombre con el que se conocié al
grupo de conjurados, por un lado, fue presentado a la ciudadania por los
voceros del presidente con mucho drama y de forma truculenta para convencer
a los incrédulos, y por otro, para obtener la simpatia de la mayoria de la
poblacién en cuanto a la situacion del presidente. A raiz del descubrimiento de
este complot se arresta a varios ciudadanos, a quienes no se les hace un juicio
regular. Diez de los reos, culpables o no, fueron fusilados, a manera de
escarmiento y demostracion publica de lo que podria ocurrir a los enemigos del
General Barrios, el 7 de noviembre de 187752,

En El suefio de los justos, el trato a los detenidos involucrados en la
conspiracién es narrado en varias secciones, en la cuales la tortura es
descriptiva y horrenda. La tortura se representa en la novela como el método
preferido para conseguir verdades, o ya bien verdades inventadas. Entre las
formas de tortura padecidas por los personajes principales Néstor y Joaquin se
encuentran el suplicio de la red y los golpes con la vara de membrillo. He aqui

una descripcién breve: «los sayones se han colocado a ambos lados de la red,

® Ivi, pp. 249-250.

50 [vi, pp. 252-262.

51 BURGUESS, Justo Rufino Barrios: una biografia, p. 159.

52 SANTACRUZ NORIEGA, Barrios, Dictador (1876-1879), pp. 251 y 258.
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con sendas varas de membrillo en las manos, justo cuando los timbaleros
inician un poderoso redoble que tiene como propésito impedir que los gritos
de los torturados se oigan en la calle» 5.

En la novela la crueldad del dictador se ve representada en las golpizas que
éste propina contra los reos acusados de participar en la conspiracién: «La
bota del presidente golpea el rostro del desdichado quien estrella la cabeza con
la puerta del calabozo y queda inmévil, tendido en el suelo»5% Un personaje en
El suefio de los justos asevera que «Rufino hace lo mismo con la Republica.
Cada dia, una paliza. La libertad no entra en sus planes. Este es un gobierno de
torturadores y de espias. Vivimos un Reinado del Terror que Rufino pretende
culminar con esta comedia siniestra»5s, ésto ultimo refiriéndose al fusila-
miento de los conspiradores. Sin duda, la ficcién enfatiza y recalca la falta de
libertad y de justicia bajo el gobierno de Barrios, exponiendo al presidente-
dictador como la autoridad méxima y el juzgador omnipotente, a través del
narrador omnisciente se lee: «pero ya ha tomado la decisién de que no habrd
juicios, sino sentencias dictadas por el juez supremo del pais que es é1»5. El
General Barrios al aplicar extrema crueldad en los castigos y su sentencia a los
condenados muestra una relacién intrinseca entre poder y violencia. Esta
violencia, por supuesto, es justificada para mantener al gobierno liberal y la
unidad en el pais. No obstante, en la novela esa realidad traumatica y violenta
es evidenciada y criticada como una forma déspota de liberar y civilizar a la
poblacién. Desafortunadamente, E/ suesio de los justos pierde la oportunidad de
hacer esta denuncia de una manera mas potente al dejar de lado la propuesta de
la Nueva Novela Histérica en cuanto a la polifonia y preponderar més los
lineamientos de la novela histérica propuesta por Walter Scott. Es decir, la
novela al cuestionar la represién y violencia del gobierno liberal de Barrios y

evidenciar la continua violacién de los derechos humanos que experimentaron

53 PEREZ DE ANTON, E/ suesio de los justos, p. 577.
54 Ivi, p. 523.
55 Ivi, p. 505.
56 Jvi, p. 520.
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muchos ciudadanos bajo su régimen, no incluye las voces de los indigenas y
otros grupos subalternos. Unicamente, se patentiza la voz cuestionadora
homogénea pertencciente a la élite socio-econémica y la burguesia liberal
guatemalteca. De esta manera, la novela se enfoca en la voz de los privilegiados,
quienes al fin y al cabo constituyen el poder hegeménico, en lugar de
experimentar literariamente y permitirle a las voces marginadas de los
indigenas y soldados rasos, quienes sirvieron de carne de canén en la Gloriosa
Revolucién del 71, contar su version de la historia y denunciar los abusos. De
esta manera, la novela pierde la oportunidad de narrar «la historia desde
diferentes perspectivas y voces, desde abajo»5” Sin duda, E/ suesio de los justos
serfa una novela mucho més contundente e inclusiva si integrara esa polifonia
representante de la diversidad existente en Guatemala, ya que a pesar del
esfuerzo critico la novela mantiene la hegemonia narrativa enfocada en las
clases poderosas que se turnan en el gobierno y que poco cambian para la
mayoria sin privilegios.

Podemos concluir que la novela E/ suerio de los justos lleva a su audiencia
lectora a empaparse de la historia sucedida entre los afios 1869 y 1885, tiempo
rememorado en el cual se sita su diégesis, y a conocer detalles sobre la politica,
la sociedad, la economia, la cultura y la cosmovision de los guatemaltecos de ese
tiempo. A través de la ficcidn, Pérez de Antén negocia con el conocimiento de
los lectores, pero también les informa sobre detalles que ignoran al mismo
tiempo que los entretiene con la historia de amor de los personajes principales.
Mis alld de esta labor, la novela cuestiona y desmitifica la figura del General
Justo Rufino Barrios y denuncia los desmanes y abusos de su gobierno liberal.
El lector de E/ suenio de los justos termina la lectura con la sensacién de que el
gobierno liberal del General Barrios al instituir el llamado progreso, la libertad,
y la democracia contribuyé a una racionalizacién que excusaba la explotaciéon

de la gran mayoria por la minoria, y establecié un sistema de corrupcion y

57 W. MACKENBACH, “Historia y ficcién en la obra novelistica de Sergio Ramirez”, en
Historia y ficcion en la novela centroamericana contempordnea, Ediciones Subirana, Honduras
2008, p. 123.
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proteccion para sus cercanos colaboradores y fuentes de apoyo. Una herencia
que no ha sido fécil de erradicar hasta el presente. Sin duda, Pérez de Antén
deja en la mente del lector lo aseverado por Paul Burguess que nos dice que
«[e]l gran error de Barrios y de tantos estadistas latinoamericanos, ha sido el
de considerar al progreso y la civilizacién como algo que puede ser impuesto
desde arriba por medio de decretos. El resultado inevitable es tirania y la tirania

es, esencialmente, desmoralizadora 58,

58 BURGUESS, Justo Rufino Barrios: una biografia, p. 120.
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Resumen: En el contexto de una beca de investigacion sobre poesia latinoamericana actual
escrita por mujeres, otorgada por la AUIP (Asociacién Universitaria Iberoamericana de
Posgrado), se realiza una entrevista a la poeta, dramaturga, articulista y actriz costarricense
Ana Istart. En el transcurso de la misma, Ana Istar comenta las claves de su formacién y
de su precocidad como poeta, asi como las lecturas que mds la influyeron. Comenta su
vision sobre la situacidn politica de su pais y, en concreto, sobre la situacién social de las
mujeres. En el 4mbito poético, describe las claves de su poesia, tanto en el plano erético
como en el de compromiso social que, en opinidn de la autora, son la misma cosa.
Seguidamente, se repasa su trayectoria poética a través del comentario sobre sus libros,

especialmente La estacion de fiebre y Verbo madre.

Palabras clave: Ana Istarta — Entrevista — Poesia — Feminismo — Erotismo.

Abstract: Ana Istari: Volcanic Voice. Interview. In the context of a research grant
about contemporary Latin American poetry written by women, awarded by the AUIP
(Iberoamerican University Assotiation of Postgraduate), the Costa Rican poet,
playwright, writer and actress Ana Istart was interviewed. In the course of this
conversation, Ana Istart talks about the keys to her training and her precocity as a poet, as
well as her most influential readings. She comments on her views on the political situation
of her country and, in particular, on women’s social situation. In the poetic field, she
describes the keys to her poetry, both at an erotic and socially committed level, that in her

! Esta entrevista se realizd en el contexto de la Beca de Investigacién sobre poesia
latinoamericana escrita por mujeres otorgada por la AUIP (Asociacién Universitaria

Iberoamericana de Posgrado). Agosto de 2014.
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opinion are the same thing. Next, her career as a poet is reviewed through comments on

her most important books, especially Lz estacion de fiebre and Verbo madre.

Key words: Ana Istarti — Interview — Poetry — Feminism — Eroticism.

Puntual, a las 16:30, acude la escritora Ana Istarti (Costa Rica, 1960) al lugar
donde habiamos concertado dias antes la entrevista. Es 20 de agosto de 2014, en el
Caf¢ Krakovia del barrio de San Pedro en San José de Costa Rica. Llega
refugidndose con un estrecho paraguas del agua torrencial de una tipica tormenta
tropical de la estacion hiimeda.

Mientras buscamos mesa libre le pongo al dia de mi investigacién sobre poesia
latinoamericana escrita por mujeres y le pregunto por su obra de teatro en estreno,
“Virus”, que se representa desde hace dos meses en la Sala Vargas Calvo del
complejo del Teatro Nacional de la capital costarricense, de la que es autora y
actriz Uinica, pues se trata de un unipersonal, como suele denominarse en dmbitos
dramdticos latinoamericanos. Ya sabfa por la prensa local del éxito de la obra, que
me habia sido confirmada por las dificultades para obtener un asiento libre en mis
dos semanas de estancia en Costa Rica. La autora me lo ratifica: en vista del éxito
de critica y publico, la direccién del teatro prevé dilatar la temporada un par de
meses més. A la autora y actriz le han llovido en los tltimos afios los galardones por
su actividad dramatica. Hablamos del éxito de sus demas obras de teatro, Madre
nuestra que estds en la tierra, Baby boom en el paraiso, Hombres en escabeche,
traducidas a varios idiomas y estrenadas treinta veces en un total de 17 paises del
mundo.

Antes de referirnos a la poesia, hablamos de su incursién en el cine y la
television asi como en el periodismo. Ana Istarti ha intervenido como actriz en
television y co-escribi6 el guién del largometraje Caribe, protagonizado por Jorge
Perugorria y galardonado en los festivales de Huelva y Trieste, ademas de
interpretar como actriz principal buena parte de sus obras. Desde hace unos afios
publica una columna de opinién en E/ Financiero y en La Nacidn, textos que
recogié en 101 articulos (2010).

Pese a que el teatro parece ocupar més espacio en su actividad artistica, lo cierto

es que Ana Istart se dio a conocer fundamentalmente gracias a la poesia. Tres muy
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precoces poemarios (Palabra nueva [1975), Poemas para un dia cualquiera [1977]
y Poemas abiertos y otros amaneceres [1980]) escribid antes de provocar una
conmocidn en la poesia latinoamericana con La estacidn de fiebre (1983), de la que
la critica ha destacado su complejidad formal, su exquisito uso de un lenguaje
cargado de densidad metaférica barroca asi como su alta temperatura erdtica.
Después llegaria La muerte y otros efimeros agravios (1988) vy, hasta ahora, su
tltimo libro de poesta, Verbo madre (1995), con el que da una vuelta de tuerca a
esta poesfa femenina, de género, reivindicativa, erética y social (todo ello junto) en
la que se ha instalado desde hace afios lo més granado de la poesia latinoamericana
contempordnea escrita por mujeres, y que con Verbo madye va un paso mas all4,
alcanzando una nueva perspectiva desde la fuerza vitalista y salvaje de la figura de la
madre, no exenta de un profundo erotismo en el sentido mas primitivo de la
palabra (deseo, busqueda, plenitud, creacién), perspectiva no hallada nunca en la
poesia en lengua espafiola, o al menos no con esta profundidad, con este lenguaje y
con esta originalidad de planteamiento.

Ante el aparente silencio poético de la autora en los ultimos anos, las
apariciones en decenas de antologias de poesia latinoamericana, estudios,
compilaciones, selecciones, reediciones y traducciones de sus obras no han cesado
de aflorar tanto en América Latina como en Estados Unidos y Europa. Por citar
solo algunos hitos recientes, La estacidn de fiebre se ha editado en Paris (Editions de
la différence) y una antologfa de su obra poética se ha traducido al inglés en los
EE.UU. (Unicorn Press). En Espafia, la editorial Torremozas publicé en 1986 La
estacion de fiebre; Visor hizo lo propio en 1991, La estacion de fiebre y otros
amaneceres; en 2013, Amargord acaba de publicar Nido entre la grieta, con estudio

preliminar de Alejandra Aventin.

Empecemos fuerte. ; Para qué te ha servido y te sirve la poesia?

La poesia me ha servido para viajar, para conocer gente linda y para dar voz muchas
veces a hombres y mujeres que encontraron en mi escritura algo que querian decir
y no sabfan como o no sabfan por qué. Me ocurrié sobre todo con La estacidn de

fiebre, que es poesia erética, y muchas mujeres se sintieron sumamente
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identificadas porque el erotismo habia sido visto casi siempre bajo una lente
masculina. En ese libro intento mostrar a la mujer como un ser activo, vital,
poderoso, y al hombre como a un objeto de belleza cuando siempre habia sido a la
inversa, como un objeto de belleza pero no desligado de su ser sujeto.

Entonces el que muchas mujeres se hayan visto recompensadas me ha hecho muy
feliz. Eso la poesia me lo ha dado.

Articulista, guionista, dramaturga, actriz dramdtica, ;como cohabitan en ti todos
estos géneros?

Llegué a la poesia porque el amor por los versos me lo inculcé mi padre cuando era
una nifia. Escribir poesia fue mi manera de seducirlo, de provocar su arrobamiento,
lo que en una nina de 8, 9 o 10 afios constituye un asunto muy importante.
Entonces empecé a publicar muy joven. Luego quise estudiar teatro porque mis
padres eran amantes del teatro, y ser actriz. Como no me convencia lo que la
cartelera me ofrecia, empecé a escribir unipersonales para darme trabajo a mi
misma, y sin haberlo imaginado nunca acabé siendo dramaturga.

Después de mi primer divorcio, que me encontré en una situacién econémica muy
vulnerable, me ofrecieron escribir columnas de periddico, columnas de opinién.
Ya me lo propusieron alguna vez pero jestaban locos!, pues yo no escribia prosa;
escribfa teatro, pero no es lo mismo. Pero finalmente acepté. Fueron las
circunstancias las que me llevaron a esto. Tengamos en cuenta que yo no tengo
estudios universitarios importantes. Tengo un bachillerato en Artes Dramaticas
con énfasis en Actuacién. Cuatro afos, no es nada. No habia un circulo més alto
de esa carrera entonces en Costa Rica en mi época. Y nunca consegui una beca para
estudiar fuera del pais. Entonces no soy experta en nada en particular: no soy
sexologa, no soy psicologa, no soy socidloga; solo soy escritora. Empecé a escribir
columnas de opinién, que son solo eso, mi opinién, nada mds, pero ya llevo més de

diez afos y ha sido exitosa esta incursion.
¢ Consideras la poesia un género de ficcion al mismo nivel que la novela o el teatro?

Has dicho en alguna ocasion que tu literatura es «escandalosamente subjetiva.

sEntiendes o prefieres el género lirico solo como forma confesional o bien hay filtros,
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pantallas y trucos de exhibicion de la primera persona solo para crear una ilusion
fccional?

Entiendo tu pregunta. Yo no desautorizo a quien emplee la poesia en forma no
confesional. No soy quién para hacerlo. Lo mas que puedo decir es que lo que yo
he escrito es sumamente autobiogrifico, responde siempre a eventos especificos
concretos de mi existencia, a episodios de mi vida. Hay poetas que pueden escribir
toda su obra sin referirse jamds de forma directa a st mismos, a aspectos concretos
de su vida. No es mi caso, simplemente.

sPuede adivinarse entonces una trayectoria vital en el desarrollo de tu obra poética?

Mis de lo que yo quisiera. Y la culpa es mia. De esto he escapado con dificultad en
la obra dramaturgica. Baby boom en el paraiso tiene solo un 75% autobiogréfico,
solo. Pero si, asf es.

Se ha hablado en ocasiones de tu sorprendente precocidad en la escritura. Con 15
anos, en 1975, ya publicas Palabra nueva. ;Cudl fue el origen de tu temprana
vocacion poetica?

El enamoramiento de mi padre. Mi padre era un poeta frustrado que acabé de
ingeniero civil y de economista, y también hizo alguna incursién en politica. El
estaba encantado de establecer esa complicidad intelectual conmigo. Yo aprendi a
versificar muy pronto; mi padre me hizo conocer la métrica clasica; yo era una nina
de once afios y sabia lo que era un verso de pie quebrado. Digamos que ¢l diseié mi
educacién; fue mi mentor. Cuando cumpli catorce afos ya habia escrito algunos
poemas, bastante deficientes, pero que algo anunciaban. Y mi padre, en un
arrebato de entusiasmo, organizd una fiesta cuando yo iba a cumplir 15 afos
siguiendo una tradicién de este pais latino de presentacion en sociedad, en la que es
comun dar un pequeno regalo a los invitados. El recuerdito iba a ser un poemita en
un papel pergamino con letritas doradas y un lacito de tela, jverdad, la cosa mds
cursi! Mi madre le hizo esa comision a mi padre. El regresé con un libro de papel
de lino con un cordén dorado en torno a un cuadro impreso de un importante
pintor de acd que costé mds caro que la fiesta [risas]. jPero eso fue un acto de fe tan
fuerte en uno...! Fue mi espaldarazo, y a partir de ahi ya comencé a escribir. Asi que
todo esto tiene que ver con mi papa.
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s Cudles son las lecturas poéticas en lengua esparniola y extranjera que consideras que
mds te han influido?

Bueno, mis lecturas mds intensas fueron de nifia y de adolescente. Casi no lei
poesia en otro idioma, tal vez por mi padre, porque las traducciones, por mas
buenas que sean, no van a educarte al oido ni la sonoridad ni permiten internalizar
la musica de la misma manera que con la literatura en espanol. Mi padre era un
modernista arrebatado; entonces lei mucho Rubén Darfo. Pero yo era una mezcla
de lecturas. Estaba muy presente todo el Siglo de Oro; también Miguel Herndndez
por su conexién con la poesta barroca. Tentfa lecturas de Vallejo. Lorca y Neruda
fueron como sarampiones que pasas. Al mismo tiempo, influida por todos los
movimientos politicos de los setenta y de los ochenta en América Central lefa
mucho a Ernesto Cardenal, Roque Dalton y la poesia exteriorista
centroamericana, que es todo lo opuesto. Lo exteriorista tiene esa cosa cotidiana,
irreverente, espontanea, conversacional. De esa mezcla extrafia surge el hibrido de

mi poesia, que recoge ambas fuentes.

sCudl es tu lectura de Eunice Odio y hasta qué punto libros como Los elementos
terrestres han podido influir en tu obra?

Mi lectura de Eunice es tardia porque cuando yo era jovencita todavia realmente
no se habfa recuperado su obra en el pais. Es una lectura como fragmentaria. Yo a
los 22 afios estaba publicando mi cuarto libro, asi que podria haberme influido

pero llegué tarde a ella.

Probablemente las poetas centroamericanas mas reconocidas internacionalmente
sois Gioconda Belli y tii. Aunque compartis algunos temas, las voces y las
modulaciones son muy distintas, y también la evolucion. ; Cudl es tu lectura de la
poesia de Gioconda Belli?

¢De la poesia de Gioconda? Creo que nos hermana la necesidad de reivindicar
la sexualidad femenina; creo que nuestros estilos son diferentes; creo que ella
ha explorado el erotismo, y yo he intentado incluir dentro de ese erotismo el
proceso de la maternidad, que para mi no esta desligado; olvidamos a veces que
la sexualidad también sirve para reproducirnos. Ella se ha movido obviamente

por sus circunstancias, todas las inquietudes y eventos sociales en los que se vio
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envuelta, de lo que yo no estoy exenta. Pero la realidad de ella era muy fuerte,
muy directa, intervino directamente en la revolucion.

Entonces nos une la lucha contra el machismo, para mi es obvio.

La estacion de fiebre y Verbo madre quizd sean tus poemarios mds conocidos, al
menos en Europa. Sin duda son algunos de los mds sorprendentes por la voz, el
estilo y el mensaje. ;A qué crees que se debe la extranieza que han producido y
siguen produciendo estos libros entre los lectores? ;Dénde radica su extrazieza (en
términos del formalismo ruso)?

Quizé porque me expreso en los poemas con naturalidad y con puntos de vista
que se alejan de lo convencional. Creo que se trata de cambiar de sitio el
observador y el observado en la relacién erdtica y de dotar de un papel activo a
la mujer.

Creo que también hay un intento de hacer una poesia, obviamente, de la que
emanan conceptos, pero que la sensualidad esté también presente en las
palabras, en las imagenes y en los juegos sonoros. No hay un abandono de las
busquedas estilisticas, que en América Central hubo una época que seguirlas
casi era un delito. Yo vengo de una poesia... Hablando de Eunice Odio... ¢Por
qué no la lef tal vez? Cuando yo era joven militaba en la izquierda, ella era de
derecha, y lo que era de derecha estaba excluido, estaba descalificado. Entonces
quizd hubo generaciones de escritores que nos perdimos su obra poética;
sacralizamos quizd a Jorge Debravo y descartamos sin conocer otras opciones.
Uno ha sido consciente de ello después. De hecho mi poesia era considerada al
principio como un poquito burguesa, tal vez porque era de dificil comprensién
para un obrero.

Yo en realidad mantuve mi terquedad; me interesaba mas generar un tipo de
belleza aunque no fuera absolutamente comprensible. De hecho, no tiene que
ser comprensible. La poesia no es para entenderla. La poesia es como los
suefios. No hay que comprender lo que ocurre, pero si saber exactamente cémo

te sentis al leerla.
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Verbo madre supone un paso mds, probablemente sinico, en la reivindicacion
femenina de género, en este caso volcado no sobre el erotismo y el amor de pareja,
sino sobre la maternidad. ; Qué reflexiones previas te llevaron a este libro?

El cuerpo femenino es el gran enemigo del patriarcado, la gran amenaza que
hay que sofocar. Sin embargo, el cuerpo femenino, en su potencialidad de dar
vida, significa goce y creacidn, no exento de erotismo. En realidad no lo elegi,
me ocurrid. Reivindicar la animalidad de la sexualidad y de la maternidad es
para mi una manifestacién de vitalidad, de goce y de creacion.

La ideologia patriarcal refleja una visién de la maternidad totalmente
edulcorada, falsa, cursi. Por ejemplo, se quiere ocultar el cuerpo de la mujer o el
amamantamiento, que para el patriarcado resulta molesto, provocativo,
enojoso. El embarazo, el parto, el amamantamiento son procesos naturales,
salvajes, y residen en el cuerpo. En cierto modo con Verbo madyre queria exigir
el derecho a ejercer de forma plena la maternidad, eliminando de ella los
matices edulcorados que quiere trasmitir la ideologfa patriarcal y subrayando
los aspectos sexuales, naturales, vitales e incluso eréticos y salvajes que también
contiene o encierra.

En la tradicion literaria en lengua espanola, la revelacion, exhibicion y goce del
cuerpo y el placer femenino tiene escasas fuentes, y si acaso algunas son mds
[frecuentes en la Edad Media a través de la livica primitiva popular. Sin embargo,
nunca fue tan franca, abierta ni explicita como ahora, sino que se sirvid de cierta
utileria simbédlica. Quizd solo la poesia mistica, curiosamente la mds religiosa en
principio, es la mds abierta y explicita, en la linea de “La noche oscura del alma” o
“Cintico espiritual”. ;Cudl es tu lectura de estas obras y como han pesado en tu
imaginario, tanto para seguirlas como para romperlas?
Bueno, yo creo que si pensamos en “El Fxtasis de Santa Teresa” de Bernini, de
la escultura barroca, apreciamos una tension entre lo mistico y lo erético. Es
como metaforizar lo erético a través del misticismo. Me interesd. De hecho, un
poema de La estacidn de fiebre, “Pene de pana”, para mi tiene resabios de esa
concatenacién de cualidades que se hace de la Virgen en los rosarios: “Estrella
de la manana...” Yo tenfa la intencién de reflejar ese esquema en el poema para

sacralizar el texto y sacralizar el cuerpo.
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El poema me lo criticaron las feministas con safa porque decian que era
falécrata. Y en realidad lo que yo quise es otorgar al pene, o a mis propios
érganos genitales, lo mismo da, el valor que una mano puede tener. Una mano
es honorable, una mano es digna de encomio, se mueve con elegancia en una
conversacion. ¢Por qué habia que discriminar una parte del cuerpo? Entonces
por eso utilicé esa estructura, retomando lo que sefalds, ese tipo de poesia
mistica. Claro, yo habl¢ del sexo masculino porque soy una mujer heterosexual,
pero yo no soy faldcrata, yo soy faldémana o lo que te dé la gana [risas] pero no
lo veia como un instrumento de opresién o de poder sino disefiado para mi

deleite sexual. Era otro punto de vista.

s Conoces la poesia de Ana Rosetti en Espana?

Si, claro. Ella también emplea estructuras clasicas.

Pero en Ana Rosetti }my ironia, cosa que no se percz'be en tu poesia.

En mi poesia no hay ironia porque una de mis intenciones al escribir La
estacion de fiebre era, mas que de escribir sobre lo que no me gustaba, escribir
sobre lo que si me gustaba, sobre la armonia que puede haber entre un hombre
y una mujer. Era demasiado simplista ubicar al varén como verdugo y como a
aquel que se privilegia con el estado de cosas. Para mi un hombre en una
sociedad patriarcal sufre muchisimo, se enferma, se infarta. Tiene una serie de
cargas, no tan fuertes como las que puede tener una mujer, pero no hay tal
privilegio. Como no queria hacer un escrito beligerante contra el varén, por
eso no quiero hacer ironfa o cualquier ataque.

A mi me gusta Ana Rosetti porque trastoca roles, y eso es maravilloso. La
ironia la he empleado sobre todo en el teatro. Otra cosa a la que he recurrido
mucho es que los villanos de mis obras normalmente son las mujeres, a veces
mis recalcitrantes y machistas que los hombres y que ejercen poderes malsanos
sobre otras mujeres. La mujer oprimida en una sociedad patriarcal empieza a
desarrollar mecanismos de poder enfermizos. Hay una rivalidad entre las
mujeres muy fuerte. Entre victimas la cosa se resuelve mal y queria retratar eso,
la responsabilidad de las madres como transmisoras de valores sexistas. Son

ellas quienes crian distinto al varén que a la nifia. Queria evidenciarlo porque
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no es maniqueo, el problema es mucho méis complejo y entonces tanto varones
como mujeres pueden ejercer machismo sobre sus hijos, sobre sus nueras, sobre
otras mujeres.

Por eso tanto hombres como mujeres podemos luchar bajo el vocablo de
‘feminismo’. No estamos buscando la supremacia de la hembra sobre el macho.
Estamos luchando contra un sistema ideoldgico que nos oprime y nos
perjudica a ambos, también a heteros y homosexuales, a todos. Por otro lado,
todos estamos luchando por encontrar una nueva propuesta de familia, de
pareja, de nucleo familiar en el que nadie salga herido. No tenemos las

respuestas. Sabemos lo que no nos gusta, pero queremos saber qué nos gusta.

Unos conocidos versos de Miguel Herndndez encabezan La estacion de fiebre
s Qué importancia tuvo este autor entre tus lecturas?

Mucha. Miguel Hernindez fue muy importante para mi porque en mi
juventud, cuando yo era militante de izquierda, él era un martir de la izquierda.
Su poesia tenfa una clara influencia del Siglo de Oro. Eso solo la validaba. Era
un poeta varén que reivindicaba la maternidad, que no excluia su ternura sino
que la manifestaba sin pudor. Cantaba al amor de pareja, a lo doméstico, a lo
cotidiano, a lo conyugal. Y erotizaba lo conyugal. El resumia muchas cosas que
habian sido mi ideal. Por ejemplo erotizar la relacién conyugal, porque lo
erdtico se presenta siempre a través de las relaciones extramatrimoniales; es
como si el matrimonio fuera la tumba del erotismo. Eso es lo que el
pensamiento religioso y la tradicidén quieren de alguna forma, esa asepsia sexual
del matrimonio. En Miguel Herndndez todo eso se manifestaba con una
belleza muy extensa. ;Cudntos poemas de amor tan tiernos escritos para un
bebé vas a encontrar en la tradicién escritos por varones? No son muchos.
Miguel Herndndez encarnaba muchas cosas que para mi eran muy

importantes.

Parece ser que las nuevas formas de escribir poesia basada en una voz femenina de
género reivindicativa, social y erdtica se asientan en una tradicidn o unos patrones
exclusivamente latinoamericanos, en la linea de Ibarbourou, Storni, Varela,

Pizarnik, Eunice Odio, etc. Al menos eso es lo que la critica viene afirmando.
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sCrees en este sentido que hay una incomunicacion entre la poesia escrita por
mujeres de Latinoamérica y de Esparnia?

Hay como archipiélagos. La poesia escrita por mujeres no tiene nexos tan
tuertes. Lo primero, porque son voces que han sido més invisibles; lo segundo,
porque la poesia es un género ceniciento, minoritario, casi clandestino, cuesta
miés que se difunda; no es el género rey, como la novela, que da de comer a las
editoriales. Los concursos en los que se premia a una mujer o las editoriales que
editan a mujeres te van a guiar a comprar un libro, pero no es ficil publicar
para una mujer ni a un lado u otro del Atldntico.

Volviendo a las mujeres, a Rossetti, espanola, de quien hemos hablado antes, la
conoci muy tarde, cuando yo ya habia publicado casi toda mi obra. A
Ibarbourou y a la Mistral las lei muy pronto, incluso en la escuela,
parcialmente, mediante textos sueltos. De las mujeres espafolas, solo lef a

Rosalia, pero no va en esta linea.

Teniendo en cuenta que una de las caracteristicas de tu trayectoria poética es la
unidad semdntica de tus libros, los cuales desarrollan una temdtica unitaria,
llama la atencion, como ha sabido ver la investigadora Selena Millares, la
copresencia o confabulacion de la muerte y el erotismo en libros como La muerte y
otros efimeros agravios (1988). ;Qué ideas o circunstancias dieron lugar al origen
a este libro?

Lo que ocurre es que tras La estacidn de fiebre, donde escribi sobre lo que me
gustaba (la reivindicacién erdtica, el amor), quise escribir sobre lo que no me
gustaba. En La muerte y otros efimeros agravios la imagen de la muerte estd
dividida en dos partes: la muerte como parte de la vida, parte esencial, como
podria haberla contemplado Epicuro; y la muerte en sus manifestaciones més
groseras como el hambre, la guerra, la violencia contra la mujer, etc. En esencia
eso es el libro. Tenia la urgencia de escribir sobre temas politicos y sociales en

las circunstancias de los ochenta.
A propdsito, la reivindicacion politica y social estd presente desde tus primeros

escritos. A veces se trata de una reivindicacion nacionalista o patridtica; otras veces

es de cardcter politico; algunas veces se adentra en cuestiones indigenistas; y otras
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tiene un cardcter fundamentalmente social y de género. ;Puede decirse que la
poesia feminista e incluso erdtica responde también a ese cardcter reivindicativo de

toda tu poesia?

Claro, la reivindicaciéon erética es también reivindicaciéon politica. Si no
cambian las cosas en la esfera de lo privado, no pueden cambiar en lo publico.

En el poema “Este pais estd en el suerio” parece existir un reproche al cardcter de tu
propio pats, aunque se expresa finalmente un amor incondicional por él. Sin embargo,
parece como si pz’dieses perdo’n a otros paises hermanos por no ser Costa Rica tan
comprometida como ellos. ;Cudl es tu idea sobre la unidad centroamericana, en

especial de la relacion entre Costa Rica y Nicaragua?

Puedo explicarlo. Amo mucho a mi pais pese a su pequenez y su insignificancia, y
estarfa dispuesta a dar la vida metafdrica o fisicamente por €], por defenderlo. Debe
recordarse que en los afos ochenta hubo la amenaza de la incursion
norteamericana para apoyar la contrarrevolucion, con la presencia de soldados
norteamericanos en el pais. La tal neutralidad de la que se hablé era falsa, ficticia.
Se permiti6 por parte del gobierno la presencia de soldados norteamericanos en el
norte del pais, bases militares, entrenamientos a través de CIA para boicotear la
revolucién nicaragiiense. En esas circunstancias lo escribo.

El reproche que hago a Costa Rica y las disculpas que pido a los demis paises
de América Central es porque el costarricense tradicionalmente ha tenido la
soberbia de considerarse superior con respecto al resto de centroamericanos, ya
sea porque encuentra menos sangre indigena en sus venas, que es algo de lo que
podriamos abochornarnos, no necesariamente enorgullecernos. Y también
porque gracias a un azar histérico y a las decisiones de algunos préceres, nunca
se necesitaron militares en Costa Rica, lo cual ha facilitado una cierta
estabilidad que ha generado una situacién econémica privilegiada con respecto
a paises como Nicaragua o el resto de Centroamérica. Pero lo cierto es que esto
se debe sencillamente a un azar histérico. Otros paises de Centroamérica
tuvieron mayor importancia en la colonia y desarrollaron luchas intestinas
entre conservadores y liberales, las cuales generaron y consolidaron tradiciones
militaristas, una cultura castrense. En Costa Rica no pasé eso. No es mis que
un azar histérico, insisto: lo facilité el hecho de haber sido la colonia mds
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distante vy mas pobre en tiempos del virreinato ue no hubiese tensiones
y Yy q

politicas intestinas. Todo eso hizo posible que no fuese necesaria una presencia
militar, pero esto no es una razén para pretender humillar a los hermanos ni

sentirse superiores a ellos.

Sin duda, uno de los aspectos o novedades de la poesia latinoamericana escrita por
mujeres, desde los arios setenta al menos, incluida la tuya, fue la perspectiva de género,
en sentido muy extenso (feminista, reivindicativo, revolucionario, amoroso, erdtico,
social) 3 Crees que este enfoque de género, a la altura de 2014, estd agotado o sufre
sencillamente modulaciones?

Yo no creo que esté agotado en la medida en que la realidad sigue afectaindonos y
no ha cambiado radicalmente. Puede tener manifestaciones mds sutiles en ciertas
clases sociales, pero los asesinatos de mujeres gozan de buena salud, siguen
creciendo, y en la medida en que estas circunstancias continten oprimiéndonos
insistiremos en escribir sobre el tema. Hay escritoras negras que escriben sobre su
condicién, sobre su negritud, sobre su afroascendencia, es absolutamente
comprensible que asi sea. No tenemos la libertad despreocupada que pueda tener
un colega varén para escribir porque quizd no se vea tan agredido por sus
circunstancias. Nosotras si. Mientras perdure un estado de cosas perdurard esta

escritura.

§Qué lecturas de poetas, hombres y mujeres, te interesan ahora?

[Piensa] Bueno, es que tengo tiempo de no leer poesia, y ha sido una lectura
desordenada; de hecho los jévenes poetas costarricenses me lo estan
reprochando amargamente. Estoy tratando de leer las nuevas voces que hay en
el pais. Yo he estado més visible en otras actividades, sobre todo en teatro e
incluso en televisién y no he retomado la poesia. Hay nuevas voces muy
valiosas, una poesia con cierta métrica, una cierta cadencia, un cierto ritmo. Me
han llamado la atencién, ultimamente, la ecuatoriana Margarita Laso y la

venezolana Margara Russotto.
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Una pregunta tépica, pero que nos interesa a todos tus lectores. Llevas muchos
anos sin publicar poesia. ;Hasta cudndo? ; Tienes algo escrito? ; Qué nos puedes

adelantar?

Debo de haber escrito cinco poemas en los ultimos veinte afios y eso es
desolador. No fue que yo dejé la poesia, sino que la poesia me abandoné. Creo
que tiene que ver con la desgracia de escribir sobre lo autobiogrifico. He
pasado un tiempo de gran resquebrajamiento, de gran sufrimiento, e incluso
periodos de depresion. Yo creo que esto me ha impedido escribir. Tengo
incluso un poema en el que reprocho a la poesia que no venga a llamar a mi
puerta. Como soy pobre, como no soy feliz, como no estoy en estado de gracia,
de plenitud, me ha abandonado la poesia. Pero asi como regresé a las tablas tras
diez anos de ausencia este afio, pienso retornar a la poesia. Lo que pasa es que
tengo gestaciones muy largas. Como quiera, espero retornar a la poesia. Ahora
corresponderd escribir sobre toda esta etapa de silencio y hablar desde el
silencio. Quiz4 mi poesia sea ahora menos exuberante, mucho més contenida al
cambiar mis circunstancias vitales, poesia de lo que no se dice. Es muy posible
que la poesia que llegue sea menos barroca, mds parca, mis madura, porque yo
he cambiado.
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VIVIR MI VIDA

SERGIO RAMIREZ

Para Fer

Los jueves el nifio salia a las tres porque tocaba entrenamiento de futbol, y la madre
lo recogia en el estacionamiento de la cancha. Mama, voy llegando, le avisaba,
porque su regalo del ultimo cumpleaios habia sido un Samsung Galaxy. Vestido
con su uniforme de camiseta amarilla y calzoneta blanca se balanceaba en sus
zapatos de taquitos al acercarse al Yaris donde ella esperaba al volante, la mochila
escolar a la espalda y en la mano el maletin Adidas, sudoroso pero feliz. En el
camino de regreso iba contindole desde el asiento trasero sus hazafas de
mediocampista, baja la voz, carifio, te escucho muy bien sin necesidad de que
grites.

Marisa se llama la madre. Raymond el nifio. Matias el padre, quien no regresara
sino pasada las siete de la noche en el Corolla que le ha asignado la empresa. Es
vicegerente de marketing de Procter and Gamble y suele tener a deshoras juntas
donde se discuten las estrategias para no perder terreno frente a Unilever, una
cerrada disputa por el mercado de desodorantes, shampoo y jabones, toallas
sanitarias y papel higiénico.

Viven en Residencial El Rialto, y cada vez que hace sonar el claxon para que el
guardian pulse el botén que abre la reja eléctrica de acceso al reparto, Marisa no
deja de sentir un grato cosquilleo de satisfaccion en el plexo solar. Dentro de las
murallas de la ciudadela no hay ruidos de talleres de soldadura ni vulcanizadoras
donde los operarios destapan las llantas en plena acera, ni humo de autobuses, ni
pregoneros de loteria, como cuando vivian en casa de sus suegros en el casco

antiguo de la ciudad. En las piezas exteriores de las casonas coloniales se han
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instalado ahora bares, restaurantes chinos, salones de tragamonedas y almacenes de
ropa que sacan a las aceras sus maniquies de fibra de vidrio, calvos o decapitados, y
anuncian sus mercancia con sones de cumbia y letanias de regaton.

El Yaris huele a ambientador floral. Las bolsas negras de la basura, debidamente
selladas, esperan en los porches de las casas por el camién que pasa a la hora
puntual. El trafico es escaso en las calles asfaltadas que tienen la tersura del
terciopelo, y sélo pueden circular los vecinos, y los visitantes autorizados en la
garita de control; nadie corre a la loca porque hay reductores de velocidad pintados
de amarillo canario cada cincuenta metros, lo que permite a los nifios patear la
pelota sin ningin peligro. También hay un 4rea verde donde pueden jugar a su
gusto, sombreada con eucaliptos, pinos y cipreses trasplantados con grtas, y un
estanque donde nadan patos canadienses de plumaje marrén y collar blanco.

Sus suegros vienen a almorzar algiin domingo, y ella es ahora quien pone las
reglas. Antes tenfan que esperar el llamado para acercarse al comedor, como
pupilos acongojados de pension donde huele siempre a sopa de pollo deshidratada
y desinfectante para pisos.

El club del reparto tiene una junta de vecinos de la cual ella es secretaria. Hay
una piscina con sus vestidores, parrillas al aire libre para asar carne, y una cancha de
volibol. Es alli donde almuerzan con los suegros que no dejan su aire cohibido
sabiéndose fuera de ambiente; y su suegra, mientras come la ensalada rusa a
bocados lentos, rumia su desconsuelo pues sabe que con los ingresos del marido,
que hace trabajos de contaduria a destajo en diversas casas comerciales, nunca
saldrédn de aquel caserén decrépito de puertas y ventanas enrejadas.

Las casas de El Rialto son todas de dos pisos y tienen el mismo disefio, una
fachada que remata en un capitel triangular y un tragaluz redondo debajo del
capitel; pero a los compradores se les permite pintarlas a su gusto, y construir
anexos en la parte trasera, tomando parte del patio, siempre que los planos sean
aprobados por la compania urbanizadora; también pueden sembrar los drboles que
quieran en el perimetro que les corresponde. Ella sembro al frente una palmera de
abanico, de esas que tienen hojas parecidas a las del platanero.

Hay modelos de dos recdmaras y de tres. El de ellos es el de tres, con 180 metros
cuadrados de construccién. Las recimaras se hallan ubicadas en el segundo piso, la
principal con cuarto de bafo privado y las otras dos con uno compartido. En el

primero se encuentran la sala comedor, un pequefio estudio que ellos usan como
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sala de television, la cocina, el cuarto de la doméstica, una bodega, un espacio lava y
plancha, y un tendedero.

Escogieron el modelo de tres recimaras porque piensan en un segundo hijo,
ojald una mujercita, a pesar de que tener a Raymond no fue facil. Marisa padece de
estrechez del cuello del dtero. De todos modos estan muy a tiempo de volver a
intentarlo, pues Matias tiene 32 afios y ella 29. Raymond es un nino hasta alld de
inteligente, y su capacidad de percepcion, andlisis y comprension supera los
parametros de su edad, segtin los entusiastas reportes del School counselor.

Saben que la hipoteca es asunto largo, veinte anos de plazo. Apenas van por el
tercero, y durante largo tiempo s6lo abonarédn los intereses bancarios, de modo que
su tnico titulo es una escritura de promesa de venta. La propiedad sigue estando
en manos del banco, pero eso no los hace sentir menos duefios porque pagan
cumplidamente; el trabajo de Matias en la compaiia es seguro, con posibilidades
abiertas de ascenso, y ella aporta sus ingresos de agente de bienes raices por cuenta
propia.

Eso les permite también mantener a Raymond en el Saint Thomas. En las
aulas, la cafeterfa y las canchas, sélo estd permitido hablar inglés. Pagan quinientos
délares mensuales, pero lo hacen con gusto. No s6lo recibe una excelente
educacion, sino que tiene la oportunidad de relacionarse con nifios de buenas
familias. Su suegra usa la palabra “rozarse” que a Marisa le parece vulgar.

Sus mejores amigos son Jorge y Clara Eugenia, padres de Wendy, compafera
de clases de Raymond. Fueron ellos quienes cuatro afos atris los invitaron a
escuchar una prédica del padre Graciano, guia del grupo catecumenal del Verbo
Encarnado. Jorge es ingeniero de sistemas y trabajaba en la planta de ensamblaje de
Entel en el parque tecnolégico de Majada Vieja, y Clara Eugenia regenta un
gimnasio aerébico en la calle Euclides Lucientes, cerca del pequenio enjambre de
rascacielos del distrito financiero.

Aceptaron con cierta reticencia, porque ninguno de los dos mostraba
entusiasmo por la religion, pero regresaron encantados del estilo llano del
sacerdote, con tanto sentido del humor que se permitia contar chistes a costillas de
los personajes de las sagradas escrituras, y en poco tiempo se integraron al grupo
donde reinaba tal camaraderia, que tras las sesiones en la casa pastoral de la iglesia
Redentor del Mundo, se organizaban tertulias que no exclufan las bebidas

alcohdlicas, y el padre Graciano siempre estaba entre ellos con un vaso de Chivas
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on the rocks en la mano. La vida de ambos sufrié un vuelvo espiritual, y ast lo
hicieron patente, entre aplausos de los demds, en el testimonio que les tocé ofrecer
en una de las sesiones donde cada quien ventilaba en alta voz sus asuntos de fe y sus
problemas familiares.

Ese jueves Marisa acompand como siempre a Raymond hasta su recimara, y
mientras ajustaba la temperatura del agua de la ducha, el nifio iba dejando por el
piso las piezas del uniforme que luego la empleada doméstica vendria a recoger. Lo
empujé por la cabeza para meterlo bajo el chorro mientras ¢l fingfa resistirse, un
juego del que ambos disfrutaban, y fue a prepararle el sindwich de mortadela y el
vaso de leche con Nesquik de la merienda, un acto amoroso que no dejaba nunca
en manos de la empleada. Minutos después el nifio estaba ya en la cocina, oliendo a
champt de manzanas, y mientras comia siguié hablandole de sus proezas de
mediocampista, hasta que ella le recordé que era hora de las tareas.

—Tengo un nuevo amigo, mama —dijo Raymond.

—¢De tuano? —preguntd ella.

De su mismo afo, se llamaba Kenneth. Sus padres venian de Guatemala, el
headmaster habia llegado a presentarlo a la clase, y el profesor hizo que cada uno de
los nifios se pusiera de pie para saludar al recién llegado, hola Kenneth, soy
Raymond.

Después de terminar sus tareas, Raymond sali¢ a patear la pelota a la calle
donde pronto se congregaron otros nifos de las casas vecinas. Al rato empezaron
una discusién encendida acerca de Messi y Cristiano Ronaldo, divididos entre
partidarios del Barsa y del Real Madrid. No la estorbaban las voces en disputa
mientras se ocupaba de colocar en la pagina web de su agencia nuevas ofertas de
casas en alquiler, ilustradas con fotografias que ella misma habia tomado. Asi fue
cayendo la tarde y vino la hora de la cena.

La bendicién de los alimentos la hacfa Matias, pero a veces cedia la palabra a
Raymond, como ocurrié esa noche, Sefior, bendice estos alimentos que vamos a
tomar, bendice a mi papé, bendice a mi mamd, y ayddame a mi a portarme bien.
Terminada su oracién, Raymond volvié a repetir la noticia sobre su nuevo amigo,
hola Kenneth, soy Raymond, tengo nueve afios y vivo en residencial El Rialto, soy
mediocampista del equipo infantil A y mi videojuego favorito es FIFA, mis papés

ya me compraron el 15.
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—Demasiado pronto para llamarse amigos —comenté Matias por decir
algo—, apenas tienes unas horas de conocer a Kenneth.

—Mama, lo habia olvidado, me convidé a su cumpleanos este sabado, hay que
llevar regalo.

—:Y la tarjeta de invitacién? —pregunté Marisa.

—Vaya, reconozco que ha nacido una amistad —dijo Matias—. ¢A cudntos
més invité Kenneth?

—S6lo a mi, y a Wendy —respondié triunfante Raymond—. Y pidi6 que no
se lo dijéramos a ninguno de los demds nifios de la clase.

—:Y la tarjeta? —insistié Marisa.

—D¢jate de protocolos —dijo Matfas—. ;Y donde vive Kenneth?

—Dijo que en Lomas del Pinar.

—¢What? —dijo Matias—. Esas son palabras mayores.

Marisa sabia bien que si eran palabras mayores. Las cotizaciones de inmuebles
en Lomas del Pinar, en el estrecho valle al pie de la sierras de los Atacanes, eran las
més altas del mercado. Las residencias diplomaticas relevantes estaban alli,
empezando por la Nunciatura Apostdlica, y también era el lugar preferido de los
CEO de las transnacionales con filiales en el pais.

—Hay dos piscinas, una para grandes, otra para nifos con cascada y tobogén, y
se puede andar en caballos pony en la propiedad —les informé Raymond—.
También hay un cine tipo VIP con butacas reclinables, miquina de popcorn, y te
ofrecen cocas y nachitos y hot dogs.

—Mansiones de abrir la boca hay en Lomas del Pinar, pero una como esa es
raro que yo no la tenga en mis registros —dijo Marisa.

No decfa la verdad. Propiedades de esa magnitud se hallaban off the limits para
agencias del tamano de la suya. Los propietarios preferian negociar directamente
con los clientes, o se las entregaban a corredores de empresas de real estate de
Florida y Texas.

—Y Kenneth me va a ensenar la pareja de pingiinos —dijo Raymond.

—Pingiiinos de goma también hay en la piscina del club —dijo Matias.

—No, papd —dijo Raymond con impaciencia—, son pingiiinos de verdad, los
mantienen en un frigorifico, y viven entre témpanos de hielo. Uno puede verlos
por una pared de cristal.

—Ese nuevo amiguito tuyo si que sabe inventar —dijo Marisa.
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—Son pingiiinos emperador —dijo Raymond—, pingiiinos muy especiales de
la Antértida.

—¢Tevendran a recoger en helicéptero? —bromed Matias.

—No, pero vendrd una camioneta blindada —dijo Raymond.

—Exageraciones tampoco —se rio Matias.

—No, pap4, Kenneth llega al cole en una camioneta blindada, y el chofer y otro
sefior esperan afuera hasta que terminan las clases —dijo Raymond—. Me llevé a
ver la camioneta, cuesta abrir las puertas de tan pesadas. Pero tienen varias, la que
mandarn por mi es otra.

—Bueno, el padre de Kenneth debe ser un verdadero big shot —dijo Matias—,
no quiere que le secuestren al hijo.

—No hables de secuestros delante de Raymond —dijo Marisa.

Los adolescentes victimas de secuestros express, paseados por los cajeros
automdticos hasta que las tarjetas de crédito quedaban vaciadas, los asaltos cuchillo
en mano para despojar a los colegiales de sus teléfonos celulares con riesgo de que
te mataran de una estocada si no accedias a entregarlo, los pushers que ofrecian
descaradamente anfetaminas y raciones de cocaina en los portones de las escuelas,
todo eso formaba parte de un mundo de palabras prohibidas que Raymond no
deberfa escuchar.

—Perd6n —dijo Matias.

—Tendremos que pensar en un regalo caro —dijo Marisa.

Lo buscarfa manana. Tendria que ir a ToysRus del mall de Héroes de
Torumba. ;Qué podria gustarle a ese nifio? Seguramente lo tendria todo.

—Manana le preguntas a Kenneth que quisiera como regalo —dijo Marisa.

—Comida para pingiiinos —dijo Matias, y se golpeé la frente como si hubiera
dado con una gran idea.

—Esos pingiiinos tienen comida suficiente, pap4, les dan langostas, centollos y
langostinos —dijo Kenneth, que no siempre captaba las bromas de su padre.

—Dichosos pingtiinos gourmets —dijo Matfas—; hora de irse a la cama,
caballerito.

Al dia siguiente viernes la tarjeta con Bob Esponja enarbolando su red de cazar
medusas venia en la mochila de Raymond, te invito a mi cumple, habra la mar de
diversiones y sorpresas, jno faltes! La novedad era que los padres de Raymond

también estaban invitados. Dentro venia una notita escrita a mano por la madre de
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Kenneth, quien se firmaba simplemente Luci. Paralelo a la fiesta infantil habria un
pool-party para los adultos, traigan por favor sus trajes de bafio, un 4rea de la piscina
tiene un bar incorporado y mesas, Kenneth ha hecho excelentes migas con
Raymond, y serd una linda ocasién para conocernos, chaucito.

A lahora de la cena el asunto fue examinado a conciencia. Irfan, ¢por qué no? Si
Wendy estaba invitada, se harian compania con Jorge y Clara Eugenia para no
sentirse como gallinas en corral ajeno. Clara Eugenia decidié que debia comprarse
un nuevo traje de bano. Los de una sola pieza volvian a estar de moda, uno verde
neon.

En el sobre venia también un mapa con la ruta para llegar hasta el lugar. En
realidad quedaba mas alld de Lomas del Pinar, unos tres kilémetros subiendo hacia
las primeras estribaciones de la sierra. Una estrella roja sefialaba el portén de
entrada. La propiedad se llamaba La Macorina.

La Macorina, claro. El complejo habia sido construido por de uno de los dos
hermanos aquellos que huyeron del pais tras descubrirse que habian estafado a tres
bancos, al entregar en dep6sito de garantia miles de sacos que en lugar de café de
exportacién contenian cascarilla de arroz. Absueltos ahora de todo cargo por el
Tribunal Supremo, y, levantado el embargo judicial sobre sus bienes, habian
vendido o rentado La Macorina a aquellos dichosos guatemaltecos.

—No son guatemaltecos, mamd, son de México —dijo Raymond mientras
acercaba la boca al plato de espaguetis—. Kenneth habla como el Nofio del Chavo
del Ocho.

—Te he dicho mil veces que no hagas eso tan feo, debes enrollar los espaguetis
con el tenedor, asi —dijo Marisa.

—Seguramente més bien rentado —dijo Matias—. Esas transnacionales
gigantes te cambian de lugar de la noche a la manana. Imaginate que puesto
elevado tendrd ese hombre, la mensualidad debe costar lo que vale esta casa.

A Marisa le disgusté el comentario porque advertia falta de pudor en las
palabras del marido.

—:Qué quiere Kenneth de regalo? —dijo Marisa—. ¢Le has preguntado?

—Nada, mam4, no quiere nada, mis bien ¢l me dio a mi un regalo —dijo

Raymond.
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Fue a buscar la mochila y de uno de los depdsitos exteriores cerrados con zipper
saco un billete doblado en cuatro, y lo puso sobre la mesa al lado de su plato.
Matias tomé el billete con extrafeza.

—Clien ddlares —dijo—. :C6émo es que un nino te regala asi porque si cien
dolares?

—También le dio un billete igual a Wendy —dijo Raymond, que ya sin
hambre, se divertia en ensartar los espaguetis con el tenedor.

—Eso no estd bien —dijo Marisa—, ¢de dénde habra sacado ese nifio billetes
de cien d6lares para repartir?

—Tiene muchos en su bolsillo —dijo Raymond—. Mam4, ¢me puedes poner
un poco més de queso parmesano?

—Si ya no tienes hambre, no desperdicies el queso —dijo Matias.

A Marisa le temblaba la mano, y espolvored el queso del tarro fuera del plato de
Raymond.

—Y tt fijandote en el queso parmesano —djjo.

—Raymond —dijo Matias, y tomé por el brazo al nino—, siento mucho, pero
nosotros, tu mam4 y yo, no podemos quedarnos callados con esto que ha pasado.

—Tenemos que dar cuenta al colegio, para que ellos informen a los padres de
tu amiguito —dijo Marisa.

—Sus papas no saben que tomd ese dinero —dijo Matias.

—Y debemos hablar con Jorge y Clara Eugenia —dijo Marisa, y acarici6 la
cabeza de Raymond—. Si ya han visto el billete en manos de Wendy, deben estar
muy preocupados también.

—Ese billete debemos devolverlo —dijo Matias—. ;Entiendes eso?

—iKenneth me lo dio a mi! —protesté Raymond, y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—Es un dinero que no le pertenecia, y td no te lo puedes quedar —dijo Matas.

—iEs de Kenneth! —dijo Raymond, desafiante—. Cuando necesita délares se
los pide al otro sefior que se queda esperdndolo en el parqueo junto al chofer.
Tiene orden del papd de darle todo el dinero que necesite.

—Eso no puede ser —dijo Matfas—; es un nifio fantasioso que te cuenta esas
historias para justificarse.

—Pero si fuimos donde ese sefior, y Kenneth le dijo: “dame dos billetes de cien

dolares”, y el senor obedecié —dijo Raymond.
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Matias y Marisa se miraron.

—Aun asi no me parece, y lo veo muy extrano —dijo Matias.

— Ay pap4, si es que don Macario es narco —dijo Raymond.

—:Narco? —salté Marisa—. ¢De dénde sacaste esa palabra? ;Y quién es el
sefior Macario? ¢El que entrega los billetes a Kenneth?

—No, mama, el sefior Macario es el papa de Kenneth —dijo Raymond—. El
que carga el dinero se llama don Jacinto, y el que maneja la camioneta blindada se
llama don Romualdo, todos son mexicanos, pero vinieron de Guatemala. Y fue
Kenneth el que nos dijo: “mi papa es narco, y hace muchas obras de caridad”.

—¢Obras de caridad? —dijo Marisa.

—En Guatemala regalé una cancha deportiva iluminada en un barrio de
pobres. También mandé a hacer nueva la torre de la iglesia del barrio de don
Romualdo.

—Eso es muy de los narcos, Matias, lo he leido en el diario —dijo Marisa, ya
fuera de si—, y también tienen zooldgicos. Por eso los pingiiinos.

—Cuando se vinieron de Guatemala, la jirafa la doné el senor Macario al
Zooldgico, y s6lo se trajo los pingtiinos —dijo Raymond—. La cebra se les habia
muerto a los veterinarios en el parto, y el senor Macario se puso tan furioso que
mandd a darles cruz y calavera.

—:Cruzy calavera? —dijo Marisa.

—Bueno, mam4, es una forma de hablar —dijo Raymond—. Les dieron un
tiro en la nuca, y listo.

—iPadre Santo, qué horror! —se persigné Marisa.

—Es igual que en las peliculas, mam4 —dijo Raymond.

—Y t que te quedas callado —dijo Marisa mirando desconcertada a Matias—
. iDi por favor algo!

—¢No estards equivocado? —dijo Matias—. ¢ Tu amiguito no habr4 dicho més
bien antinarco? Quizas su papa es de la DEA.

—¢Alguien de la DEA va a vivir en La Macorina? ¢ Alguien de la DEA va a ser
duefio de jirafas, cebras y pingiiinos? ¢Alguien de la DEA va a dejar que su hijo
reparta billetes de cien délares como volantes? —dijo Marisa exaltada—. ;Por qué
siempre eres tan ingenuo?

—Solo preguntaba, Marisa, ahora no la tomes contra mi, estds muy nerviosa —
dijo Matfas.
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—Claro que estoy nerviosa —respondié Marisa—. Y en ese colegio carisimo
que pagamos, ¢como es que aceptan hijos de narcos? Esto tenemos que hablarlo
mafana mismo con el headmaster.

—Don 't panic —dijo Matias.

—¢Qué quieres? ;Que me ponga a cantar Vivir mi vida tralalald? —dijo
Marisa.

—Se te olvida que manana es sdbado —dijo Matias—, no hay clases y las
oficinas del colegio estén cerradas.

—Pues hay que buscar al director del colegio en su casa —dijo Marisa.

—Bajalavoz que te vaa oir la empleada —dijo Matias.

—Le duele la cabeza y la mand¢ a acostarse, quedamos en que yo iba a recoger
los platos —dijo Marisa.

Las ldgrimas corrfan por su cara, y se las secé con el dorso de la mano.

—Raymond, ¢Por qué no vas a ver television? —dijo Matfas.

—Quiero mi dinero —dijo el nifo.

—iEntonces no hay televisién y te vas a la cama en este instante! —dijo Matias.

El nifo subi6 las escaleras llorando a gritos.

—Narcos, lo que nos faltaba —dijo Matias.

—Lo primero es llamar a Clara Eugenia y ponerla al tanto, si todavia no lo est4
—dijo Marisa.

Se levanté en busca del celular, pero Matias la detuvo.

—Mejor esperemos —le dijo.

—¢Esperar a qué? —pregunté Marisa—. Lo que sigue es que usardn a tu hijo
en el negocio de la droga. Lo van a convertir en pusher. ¢No has leido esas historias
de los pushers infantiles que reclutan en los colegios?

Matias la mir6 con cierto reproche irénico. Pushers infantiles. Otro término
del repertorio prohibido de Marisa.

—Ven a sentarte y hablemos esto con calma —dijo Matias.

—Necesito un whisky —dijo ella.

El bar era una pequena carreta tipica, pintada de vivos colores, comprada por
Matias en una tienda de artesanias en Costa Rica. Se la habfan empacado en piezas
y ¢l mismo se encargd de armarla.

—Que sean dos —dijo él.
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Marisa trajo hielo del refrigerador, y acercé la botella y dos vasos cortos. Habian
copiado del padre Graciano el gusto por el Chivas, y la costumbre de beberlo o7 the
rocks.

—:Qué pasa si Jorge y Clara Eugenia ya saben lo del billete de cien délares? —
pregunt6 Matias.

—DMejor, asi voy al grano con ella —respondié Marisa.

—Quiero decir, si ya lo saben y no te han llamado —dijo Matias.

—Seria muy extrano —dijo Marisa.

—:¢Y qué si han decidido no meterse en lios? —dijo Matias.

—¢Por qué? —dijo Marisa—. ¢Por miedo?

—¢ Tt no tienes miedo? —dijo Matias.

Marisa apresur6 el vaso. Ninguno de los dos lo dijo, pero compartian la
sensacion de que, desde las sombras de afuera, en la perfecta quietud donde sdlo se
escuchaban las voces de una novela en un televisor, alguien se movia acechandolos,
y por eso no se atrevian a mirar por las ventanas.

—:¢Y si consultamos al padre Graciano? —dijo Marisa.

—El padre Graciano no permite consultas en privado —dijo Matias—. Todo
hay que exponerlo en asamblea, con esa idea suya de la democracia pastoral.
Escucha mi propuesta que es muy simple.

Era muy simple. El lunes Raymond no volvia mas al Saint Thomas. Pedirfan un
traslado al Mount Saint Vincent, por ejemplo, era més caro pero no importaba.
Hasta que no estuviera solucionado el traslado, no hablarian con nadie del tema, ni
con Jorge ni con Clara Eugenia. Sin duda ya habian descubierto el billete de cien
dolares en manos de Wendy y tendrian sus propios planes. Alla ellos.

—:Y la fiesta de cumpleafios? —pregunt6 Marisa.

Por supuesto que no irfan, ni tampoco irfa Raymond. Y ni siquiera habria por
qué dar excusas. Si Raymond no regresaba al colegio, jamds volveria a ver a ese
nifo. El billete de cien délares lo meterian de manera desapercibida en una de las
alcancias de la iglesia del Redentor del Mundo la siguiente vez que tocara reunién
del grupo catecumenal.

Bebieron otro whisky. La sombria asechanza de afuera comenzaba a disiparse,
ya podian atreverse a mirar hacia las ventanas. Soné el silbato de un vigilante, y
otro le respondié. Manana hablarfan con Raymond en el desayuno, le

propondrian una excursion al AquaFunny que estaba a unos 80 kilémetros sobre
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la carretera troncal a la costa. Al nifio le fascinaban el tobogan gigante y el rio
turbulento, y podrian quedarse a dormir en alguno de los hoteles campestres de los
alrededores.

Y también en el desayuno le explicarian lo del cambio de colegio, para tu bien,
tesoro, el Mount Saint Vincent es de lejos mejor, conocerds nuevos nifos, los hijos
de los diplomaticos de la embajada americana estdn matriculados alli, organizan
excursiones a Orlando durante las vacaciones, y el entrenador de futbol que tienen
es super, lo han traido de Argentina.

Apagaron las luces de la sala y subieron tranquilos hablando de otros temas, y
ya en las escaleras empezaron los escarceos que culminaron en la cama de manera
ardorosa, mas alld de la rutina. La empleada, que escuchaba desde su cubil sus risas
y sus juegos, prefiri6 arrebujarse la cabeza con la cobija, no respetan ni la inocencia
de su criatura. Luego volvié el silencio.

Al dia siguiente los planes marcharon con las dificultades que eran de esperar.
Raymond escuché los cambios de planes, la excursion a_AguaFunny a cambio de la
fiesta de Kenneth, la decisién acerca del traslado de colegio. Terminé de comerse el
cereal, se bebi6 el vaso de Nescao, y subi6 a su cuarto. Escucharon que cerraba la
puerta con algun estrépito, y Marisa fue a tocarle la puerta, carino, tenemos que
salir antes de las nueve para que no nos coja el 7ush, mete lo que necesites en tu
maletin y baja.

El rush de los sébados por la manana era temible. La cola de vehiculos que
pugnaba por entrar a la carretera troncal a paso de tortuga llegaba hasta las
inmediaciones del Parque de Ferias, bumper contra bumper, furgones de
mercancias camino al puerto, todoterrenos, #ailers con embarcaciones de recreo,
casas rodantes, microbuses familiares, y multitud de sedanes poco conspicuos
como el de ellos, con el sol ardiendo en las carrocerfas.

Tard6 mas de la cuenta, pero claro que bajo, arrastrando el maletin. Un nifio
obediente al fin y al cabo, se integra sin dificultad al trabajo de equipo, es cordial
con sus comparieros, y se distingue sobre todo por su sentido de la disciplina como
factor decisivo del cardcter.

Ya todos en el Corolla, Raymond en el asiento de atrds con el cinturdn de
seguridad debidamente ajustado, Matias al volante y Marisa a su lado, sali6 la

empleada doméstica en jeans y sandalias doradas, porque habia recibido el fin de
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semana libre, a avisar que llamaban por teléfono al senor, no estoy, carajo, digale a
quien sea que me he ido.

—¢Y sies tu jefe? —dijo Marisa.

—Mi jefe me llama al celular —dijo Matias—. Debe ser algiun cabrén de la
oficina con los reportes de ventas atrasados que quiere algtin dato.

—Mejor ve, recuerda tu maxima —dijo Marisa—, y desde la ventanilla hizo
sefias a la empleada para que dijera que el sefior ya iba.

A los subalternos hay que tratarlos cortésmente, son piezas de una méquina
que no funciona si alguna falta, era la mixima que el propio Matias vivia
repitiendo de manera sentenciosa en sus conversaciones con Jorge, en las que del
fatbol se deslizaban siempre a los temas del trabajo.

Matias tardaba en volver. Ella contuvo un bostezo, y torné a mirar a Raymond,
que tenia puestos los audifonos. Le sonri6, y él le devolvié la sonrisa. Ella presioné
el botén de la radio. En la emisora sonaba Vivir mi vida. Siguié la letra en un
murmullo.

La puerta de su lado se abrié y aparecié Matias.

—Bajate —le djjo.

La llevé hasta la palmera de abanico. Se palp6 el bolsillo de la camisa buscando
un paquete inexistente de cigarrillos, porque habfa dejado de fumar cinco afos
atrds.

—Era el sefior Macario —le djjo.

—:Quién? —dijo Marisa.

—¢Quién otro? El papd de Kenneth, el amiguito de tu hijo —dijo Matias, y
senalé hacia el Corolla donde Raymond seguia armando el rompecabezas en la
tableta.

—No puede ser —dijo Marisa.

—Lo sabe todo, sabe que estamos saliendo de la ciudad, sabe que vamos a
cambiar a Raymond de colegio —dijo Matias.

—:¢Y cémo lo sabe? —dijo Marisa.

—:Qué como? —dijo Matias, y volvi6 a sefalar hacia el Corolla—. Tu hijo
llamé a su amiguito por su celular, y le dijo que no iba a la fiesta y que lo cambiaban
de colegio porque sus papds no querfan nada con narcos, y en el teléfono se eché a
llorar.

—¢Pero qué fue exactamente lo que te dijo ese hombre? —pregunté Marisa.
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—Que no le gustaban los desprecios, y que en su vida preferfa tener amigos y
no enemigos —respondio.

—¢Eso fue todo? —pregunté Marisa.

—Porque los amigos le duraban, y los enemigos no —respondié Matias.

—¢Y luego? —preguntd Marisa.

—Luego colgd —respondié Matias.

Hay poco ya que contar.

El plano era suficientemente explicito como para llegar sin tropiezos hasta La
Macorina. Dejaron el Corolla en el estacionamiento exterior, y antes de atravesar
el portén de acceso fueron cacheados por los guardianes. Una mujer, recia de
contextura, se encargd de cachear a Marisa.

Raymond cargaba el regalo como si se tratara de una ofrenda. Eran unos
binoculares Bushnell Powerview, que fueron sometidos al detector manual de
metales. Otro de los guardianes, calzado con guantes de cirujano, esculc6 los
maletines donde llevaban los trajes de bafo. El de Marisa, verde nedn y de una sola
pieza, tenia atin las etiquetas.

Pasado el trdmite de ingreso, divisaron de lejos a Jorge y a Clara Eugenia que
caminaban rumbo a la mansién. Clara Eugenia conducia a Wendy de la mano.
Una orquesta de salsa tocaba V7vir mi vida en un estrado al aire libre y el cantante
imitaba a Marc Anthony.

—Maméd, me muero por conocer los pingiinos —dijo alegremente Raymond.

Masatepe, 2015/2016
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Normas editoriales y estilo

1. Los trabajos serdn resultado de investigacién original, y no habran sido
publicados previamente ni estardn siendo considerados por otras revistas.

2. Laextension deberia contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000
pulsaciones, espacios incluidos. Interlinea sencilla.

3. Los autores enviardn por correo electrénico a: dip linguestraniere@unicatt.it:

a. Carta con las siguientes informacién: titulo del trabajo, nombre del
autor, ubicacién profesional y direccién postal completa, direccion electrénica,
resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras claves (entre tres y
cinco, en castellano e inglés).

b.  Archivo informdtico del texto
4. Los trabajos se someterdn a un proceso de seleccion y evaluacion, segtn el

procedimiento y los criterios hechos publicos por la revista.
5. Estilo:

a.  Los cuerpos de letra seran los siguientes: 11 para el texto en general; 12
para el titulo del trabajo, nombre y datos del autor, titulos de parrafos; 10 para
el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a pie de pégina.

b.  Los estilos de letra seran los siguientes:

i.  Texto general: redonda normal

ii. Titulo del trabajo: negrita mayuscula (subtitulo eventual: cursiva
mintscula)

ili. Nombre del autor: versalita

iv.  Datos del autor: redonda, entre paréntesis

v.  Titulos de parrafos: cursiva mintscula

c.  Laprimeralinea del parrafo inicial del texto no llevara sangria, como la
primera linea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el parrafo llevard, en la
primera linea, una sangria de 0,5 cm.

d. Las notas y las referencias bibliograficas no deben estar al final del
articulo que a pi¢ de pdgina en el mismo articulo.

e. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en

tondo, entre comillas bajas: «...». Los puntos suspensivos entre paréntesis
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redondos (...) se utilizan para sefialar palabras o parte del textos omitidos
dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres lineas debe aparecer con
margen entrante (1 cm), separado del texto de una linea sencilla arriba y abajo
y de cuerpo mds pequeno. Las posibles integraciones del texto o comentarios
del autor van entre paréntesis cuadrados.

. Para las citas en el texto, para destacar palabras sueltas o sintagmas
breves se empleardn comillas dobles (“...”); el cursivo se empleara para destacar
vocablos extranjeros no incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las
comillas sencillas (“..") se reservardn para enmarcar significados o rasgos
significativos.

g Obras citadas:

i.  LIBROS: N. APELLIDO, T7tulo, Editorial, Ciudad ano.

ii. ARTICULOS: N. APELLIDO, “Titulo”, Revista, afo, n. volumen, p-

iii. LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Titulo”, en N. APELLIDO
(ed.), Tttulo del libro colectivo, Editorial, Ciudad afo, p.

h.  Si los autores son varios estardn separados por una raya: N. APELLIDO
—N. APELLIDO

i.  Reenvio a obra ya citada. En ninglin caso se emplearan indicaciones
como “op. cit.”, “art. cit.” sino:

i.  APELLIDO, T7tulo (completo o abreviado siempre que claro y utilizado
de manera uniforme en todo el texto), p.

ii.  En citas consecutivas de la misma obra se empleardn las dos formas: fvi
¢ Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las paginas son diferentes (1v7,
p-....); la segunda si todos los elementos son iguales.

Para casos particulares se uniformarén los estilos.

Sobre el proceso de evaluacion de « Centroamericana>

1. La publicacién trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura
centroamericanas y antillanas.

2. Los trabajos segun las dreas de conocimiento, se enviardn, sin el nombre del
autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo maximo
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista
solicitard un tercer informe.
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3. Sobre esos dictdmenes se decidird el rechazo, la aceptacion o la solicitud de
modificaciones al autor.
4. Los evaluadores emiten su informe segun un Protocolo que incluye:

a. Indicacion del plazo maximo de entrega del informe.

b. Una evaluaciéon final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones
minimas; Invitar a reproponer; Rechazar).

c.  Unavaloracién de: pertinencia del trabajo a las dreas de conocimiento;
originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigacion;
coherencia del lenguaje critico; rigor metodolégico y articulacién expositiva;
bibliografia significativa y actualizada; pulcritud formal y claridad de discurso.

d.  Un breve comentario
5. La fecha de aceptacién definitiva se comunicara por parte de la Revista
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