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RUBÉN DARÍO: 
GEOGRAFÍA, PINTURA Y PAISAJES 

JOSÉ CARLOS ROVIRA 
(Universidad de Alicante) 

Resumen: Rubén Darío mantuvo siempre una atención casi obsesiva por la pintura. Su 
literatura de viajes se concentra, en algún momento, en la perspectiva visual de una 
exposición, en una galería pictórica o en una pinacoteca, o en la atención inicial por 
revistas de arte, por cuadros que podía ver en reproducciones, pinturas que crean un 
mundo desde la pintura. Es notable también su atención esencial por los paisajes (la 
descripción de los mismos mediante la palabra) sea en la prosa periodística o en la poesía. 
Un recorrido esencial por las obras en donde aparecen sus viajes principales, sobre todo los 
europeos, quiere hacer evidente su atención artística y su capacidad de crear paisajes 
literarios vinculados a su atención por la pintura. 
Palabras clave: Literatura de viajes – Pintura – Paisajes – Crónicas. 

Abstract: Rubén Darío. Geography, Painting and Landscapes. Rubén Darío always 
had an almost obsessive interest in painting. His travel writing often focuses on the visual 
perspective of an exhibition, on art galleries, on his early interest in art magazines where he 
could see the copies of paintings, painting which create a world by means of painting. 
Darío’s attention to landscapes is also remarkable (the description of landscapes through 
words) both in his journal articles and in his poetry. By means of an itinerary through 
Darío’s works dealing with his most relevant travels, above all those to Europe, I intend to 
prove his interest in arts and his ability to create literary landscapes connected to his 
attention to painting. 

Keywords: Travel writing – Painting – Landscapes – Chronicles. 

 
Todos hemos intentado viajar a Citerea con Watteau o Baudelaire (o con 
tantos otros pintores y poetas). A fin de cuentas, sintagmáticamente, ‘viaje a 
Citerea’ es un recurso espacial para explicar estados de ánimo y otras veces, con 
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mayor frecuencia, transposiciones artísticas entre poesía y pintura. La 
insistencia didáctica en la ekphrasis nos acompaña desde que Horacio 
concretara la relación con su Ut pintura poesis. 

Hizo su viaje a Citerea Rubén Darío en “Marina” de Prosas profanas1 

Como al fletar mi barca con destino a Citeres 
saludara a las olas, contestaron las olas 
con un saludo alegre de voces de mujeres. 
Y los faros celestes prendían sus farolas, 
mientras temblaba el suave crepúsculo violeta. 

En unos versos del poema, inequívocamente, hace aparecer el origen de su 
Citeres/Citerea: 

Mi barca era la misma que condujo a Gautier 
y que Verlaine un día para Chipre fletó, 
y provenía de 
el divino astillero del divino Watteau. 

Watteau, sabemos, acompaña a Darío (como Gautier y como el Verlaine de sus 
paisajes, sus fiestas galantes, sus tocadores íntimos…). Watteau a través de 
estampas impresas fue revivido en su tiempo de Chile en episodios muy 
conocidos. Era inevitable por tanto aquel viaje a Citerea y era activa la 
tradición pictórica que una constelación de artistas significaba para nuestro 
poeta. 

Me planteo en primer lugar, de nuevo y en el interior de un espacio crítico 
ya frecuente, la relación de Darío con la pintura. Ha sido inevitable en ese lugar 
citar nombres, junto al de Jean-Antoine Watteau, como los de Nicolas 
                                                                 

1 Las referencias a poemas de Darío, a no ser que se indique otra fuente, lo son a R. DARÍO, 
Obra poética, edición de José Carlos Rovira con la colaboración de Sergio Galindo, Biblioteca 
Castro, Madrid 2011. Al tener índices de títulos y primeros versos, considero innecesario la cita 
de páginas cuando éstos sean explícitos en mi texto. Otra cosa sucede por supuesto para las 
obras de prosa y algunos poemas de más difícil acceso en los que en cada caso se procederá a la 
identificación. También en fragmentos que no queden explícitos. 
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Poussin, Gustave Moreau, Aubrey Beardsley2, la pintura prerrafaelita, o el 
movimiento art nouveau; o en otra tradición más clásica, Leonardo da Vinci, 
Velázquez, Goya…3. No recorro ahora al poeta en sus referencias precisas a los 
citados, sino que me planteo la forma de conocimiento que Darío tuvo de la 
pintura a través de indicios biográficos que tienen que ver inicialmente con la 
visión de revistas u otros materiales sobre arte, y luego, ya en el tiempo 
incesante de viajes y peregrinaciones, con su manera de enfrentarse a 
exposiciones en las que, al dar cuenta de las mismas, demuestra un 
conocimiento singular de la construcción, color y significados de los cuadros. 
Esta formación pictórica es la que planteo luego que al poeta le permite 
convertir determinadas geografías en paisajes literarios, en el sentido que 
definió acertadamente Claudio Guillén: 

es precisamente la mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje, 
consiguiendo que una porción de tierra adquiera por medio del arte calidad de 
signo de cultura, no aceptando lo natural en su estado bruto sino 
convirtiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto que se nos hace 
difícil no considerar muchos paisajes como entornos nuestros, reales o 
inminentes, o bien simbólicamente como vías de reconocimiento de nuestra 
situación en el mundo4. 

                                                                 
2 Me sigue pareciendo importante, entre tantos otros trabajos posteriores, el artículo de C. 

MARTÍNEZ RIVAS, “Watteau y su siglo en Rubén Darío”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1967, 
212-213, pp. 445-452. 

3 En R. DARÍO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, edición de José Carlos 
Rovira, Alianza, Madrid 2004. En el amplio comentario final, hay varias indicaciones para los 
poemas VI: “Salutación a Leonardo” y de “Otros poemas”, VII: “Trébol” y XXVIII: “A Goya”.  

4 C. GUILLÉN, “Paisaje y literatura, o los fantasmas de la otredad”, en A. VILANOVA 
(coord.), Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Barcelona 21-26 de 
agosto de 1989), vol. 1, PPU-Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona 1992, pp. 
77-102. Cita en pp. 94-95.  
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De nuevo sobre el tiempo chileno inicial 
He narrado alguna vez la presencia de Darío en Chile desde el 24 de junio de 
1886, y su estancia entre Santiago y Valparaíso que durará dos años y ocho 
meses, hasta el 9 de febrero de 1889, como un primer viaje a la modernidad. 
Efectivamente, desde su Centroamérica inicial, desde su Nicaragua de la 
infancia y primera mocedad, desde la breve estancia en El Salvador en 1882, el 
joven de 19 años llegaba con este viaje a una modernidad de ferrocarriles, gran 
puerto comercial, ciudades en desarrollo, periódicos de importantes tiradas, 
edificios singulares… 

Sabemos que su primera sensación de Santiago fue de rechazo hacia él por 
parte de quienes lo reciben, aunque por la recomendación de Eduardo Poirier 
que lo había recibido en Valparaíso y con quien escribió la novela Emelina, lo 
presentan en el diario La Época. Evoca Darío las amistades que va 
construyendo en el mundo intelectual, tan vinculado a la política, como señaló 
Fernando Alegría5. Entre los principales, destaca su amistad con Pedro 
Balmaceda Toro, hijo del Presidente de la República en aquellos años, junto a 
su relación con todo un mundo cultural que circulaba por el periódico más 
importante, en cuyo inmueble Darío acaba viviendo al principio, en un 
estrecho cuarto sin calefacción. 

El lujoso edificio (calle Estado, cerca de Huérfanos) cuenta algún cronista 
que era «de una elegancia fría, con un salón griego con mármoles y otro salón 
“de los tiempos galantes”, con cuadros de Wateau y de Chardin»6. La pintura, 
y Wateau en primer lugar, va a ser referencia explícita quizá a través de estas 
láminas y, sobre todo, de la figura de Pedro Balmaceda que será su amigo 
principal y de quien en sus memorias recuerda que  

No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie se le podría aplicar mejor 
el adjetivo de Hamlet: «Dulce príncipe». Tenía una cabeza apolínea, sobre un 
cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, áurea. Se veía 

                                                                 
5 F. ALEGRÍA, “El modernismo camina por la Alameda”, Revista Universitaria, 1989, 

26, pp. 6-11. 
6 R. MERINO, “El Santiago de Darío”, El Mercurio, 22 de noviembre de 1996, p. 17. 
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también en él la nobleza que le venía por linaje. Se diría que su juventud estaba 
llena de experiencia. Para sus pocos años tenía una sapiente erudición. Poseía 
idiomas. Sin haber ido a Europa sabía detalles de bibliotecas y museos. ¿Quién 
escribía en ese tiempo sobre arte, sino él? Y ¿quién daba en ese instante una 
vibración de novedad de estilo como él? Estoy seguro, de que todos mis 
compañeros de aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa a 
nuestro Pedro, lamentado y querido7. 

Conocemos además que a la muerte del amigo, estando ya Darío de regreso en 
Nicaragua, le dedicó un libro con el título del seudónimo literario que utilizaba 
Balmaceda, A. de Gilbert8, aparecido en San Salvador en 1889, que es 
significativo por muchas cosas, pero también por la reflexión artística que 
establece a través del amigo que «escribía sobre arte», fallecido ese mismo año. 

A. de Gilbert me ha parecido siempre un libro importante a pesar de no 
estar entre los más tratados por la crítica. De pequeño formato, sus 206 páginas 
son un recorrido a través de la figura de Pedro Balmaceda por Santiago y la 
cultura francesa que Darío estaba descubriendo, también a través de otros 
como Manuel Rodríguez Mendoza, pero sobre todo con el hijo del Presidente 
de la República, con el que comparte días hasta avanzada la noche en el Palacio 
de la Moneda, con el que ve pinturas y objetos en su gabinete del palacio, 
bibelots, japonerías, miniaturas, platos y medallones, libros, pilas inmensas de 
ejemplares azules y rojizos de la Nouvelle Revue y de la Revue de deux Mondes, 
panoplias con retratos familiares y de amigos, un ambiente de refinamiento 
que les permite en «aquellas heladas noches» entregarse al «mundo de 
nuestros castillos aéreos»: «Iríamos a París, seríamos amigos de Armand 
Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes (…) oiríamos a Renan en la Sorbona y 
trataríamos de ser asiduos contertulios de madama Adam»9, y lo más 
importante: «y escribiríamos libros franceses! Eso sí. Haríamos un libro entre 
                                                                 

7 R. DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Casa Editorial Maucci, Barcelona 
1915, cap. XV, en línea <http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-vida-de-ruben-dario--0/> 
(consultada 1 de febrero de 2016). 

8 R. DARÍO, A. de Gilbert, Imprenta Nacional, San Salvador 1889. 
9 Ivi, p. 34. 
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los dos, y trabajaríamos porque llevase ilustraciones de Emile Bayard (…) Y 
luego a Italia, a España(…) Y luego (…) un viaje al bello Oriente, a la China, al 
Japón, a la India…»10. La cultura francesa y el orientalismo parece que están en 
la base principal de estos encuentros, como está la pintura: «Sin haber visitado 
un solo museo célebre de Europa, y sólo por el conocimiento de las obras de 
mérito que hay en Santiago, y por el estudio de los mejores críticos, él fue el 
más brillante de todos los de arte, en su país»11. 

Al testimonio del propio Darío, se une el que un contertulio y amigo 
duradero de Rubén aporta. Se trata de Luis Orrego Luco quien en un prolijo y 
disperso trabajo de 1921 recordó el espacio del Palacio de la Moneda que 
ocupaba “Pedrito Balmaceda, que era entonces casi un niño”: 

Estaba situado ese salón en la Moneda, en el ala derecha. Era una pieza 
espaciosa, dividida por un cortinaje en dos, de las cuales una era alcoba y la otra 
salón de nuestro amigo. Había revestido las paredes de tapiz rojo y adornado 
con abanicos y diseños japoneses, porcelanas de Sèvres, cuadros de Valenzuela 
Puelma, de Pedro Lira, de Alberto Orrego. Era una habitación elegante y 
original12. 

Los pintores chilenos de la época, paisajistas, retratistas de figuras femeninas 
desnudas como Valenzuela, de episodios históricos y paisajes como Lira, o de 
panoramas y nocturnos entre Venecia y Santiago como Orrego, presidían 
aquella estancia y serían ocasión de seguirlos en su presencia en salas y salones 
de Santiago y Valparaíso. 

El conjunto de referencias mantenido hasta aquí nos remite a las 
transposiciones artísticas que Darío inicia en Azul que, como sabemos, aparece 
en la imprenta Excélsior de Valparaíso en 1888. Algunas de ellas están 
presentes antes en la prensa de Santiago y de la ciudad porteña.  

                                                                 
10 Ivi, pp. 34-35. 
11 Ivi, p. 41. 
12 L. ORREGO LUCO, “Rubén Darío en Chile”, Pacífico Magazine, Zig-Zag (Santiago),1921, 

97, p. 78. 
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La primera esencial es, desde el primer cuento, “El rey burgués”, la 
proyección de imágenes que quizás sean las de las estancias de La Moneda 
vividas, aunque ahora en función negativa para determinar el ansia de mostrar 
sus riquezas de aquel rey, que no era poeta, sino burgués, y que atará al poeta 
que aparece a un manubrio de caja de música en el jardín para que se gane la 
comida dando vueltas y consiguiendo sonidos…hasta su muerte invernal. 
Describe los salones del Rey Burgués: 

¡Japonerías! ¡Chinerías!, por lujo y nada más. Bien podía darse el placer de un 
salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras 
de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y 
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora 
monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos 
junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con 
ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con 
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda 
amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes 
matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones,y que llevan arcos 
estirados y manojos de flechas13. 

Y quizá como recuerdo inevitable de los salones del diario La Época, según la 
precisión de Roberto Merino que antes cité: «Por lo demás, había el salón 
griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas, y sátiros; el salón de los 
tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, 
cuatro, ¡cuántos salones!»14. 

Watteau tiene además un motivo de presencia imprescindible en el “Álbum 
santiagués”, álbum con el que comenzaré la idea de transformación de una 
geografía en paisaje. Se trata del muy conocido “Un retrato de Watteau”, en el 
que sin embargo la imagen construida significa una extensa mirada descriptiva 
en la que motivos precisos del pintor francés, a pesar de que no haya un cuadro 

                                                                 
13 DARÍO, Obra poética, p. 220. 
14 Ivi, p. 221. 
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concreto detrás del enfoque daríano, son retomados en una perspectiva de 
transposición artística a la que Lily Litvak dedicó un brillante estudio15. 

La construcción pictórica y paisajística tiene su núcleo esencial en el 
“Álbum porteño” que antecede al santiagués, en el que en la sección primera, 
“En busca de cuadros”, Ricardo, el protagonista del álbum dariano, va 
buscando las sensaciones que contraponen la tranquilidad y belleza de un cerro 
al tráfico urbano que queda abajo. La perspectiva de Darío resuelve con unos 
trazos una de las mejores estampas de la ciudad moderna:  

Ricardo, poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de 
las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de 
los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras de 
los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los 
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; 
en busca de impresiones y cuadros, subió al cerro Alegre16. 

para encontrar un espacio de refugio en una relación permanente que establece 
el autor en otros muchos textos entre las ciudades y sus refugios, que aquí 
continúa así: 

subió al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus 
flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas escalonadas en la 
altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de 
pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas17. 

                                                                 
15 L. LITVAK, “La dama ante el espejo. Darío y Watteau”, Imágenes y textos. Estudios sobre 

literatura y pintura 1849-1936, Rodopi, Amsterdam 1988, pp. 51-66. Desde una perspectiva 
teórica es importante además el trabajo de la misma autora, “Ut pintura poesis. La descripción 
de la obra de arte en Rubén Darío”, en C. CUEVAS (ed.), Rubén Darío y el arte de la prosa. 
Ensayo, retratos y alegorías, Publicaciones de literatura española contemporánea, Málaga 1988, 
pp. 133-154. 

16 DARÍO, Obra poética, p. 273. 
17 Ibidem. 
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Y el refugio encontrado le sirve al poeta para insistir de nuevo en la 
contraposición de los dos espacios: 

Abajo estaban las techumbres de Valparaíso que hace transacciones, que anda a 
pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste 
por la mañana terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por 
la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al 
brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota en las vidrieras, los lindos 
rostros de las mujeres que pasan. 
Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y 
lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. 
Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro, apenas sí se 
sentían los estremecimientos de abajo18. 

Creo que las pinceladas a través del lenguaje se convierten en muy efectivas 
para la contraposición visual de espacios que pretende el autor, que continúa 
su “Álbum porteño” con una “Acuarela”, un “Paisaje” y un “Aguafuerte” con 
las que voluntariamente intensifica la plasmación técnica de sus palabras que 
siguen en el “Álbum santiagués” en el que, aparte del retrato mencionado de 
Watteau, hay una “Acuarela”, una “Naturaleza muerta”, un apunte “Al 
carbón” (un interior), y un “Paisaje”, que confluyen narrativamente en “El 
ideal”. Se trata de un ejercicio concreto de técnicas pictóricas que adquieren 
relevancia por las construcciones lingüísticas que las identifican. En el medio 
de las dos, el poeta Ricardo ha descendido de los cerros hasta su casa, y allí: 

aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas 
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las 
mujeres de los ojos ardientes. 
¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía de colores y 
de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de 
cíclopes, himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas 
cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en 
ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de 

                                                                 
18 Ivi, p. 274. 
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capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de 
tintas que llena la paleta de un pintor...19. 

Viajes y exposiciones pictóricas como formación y expresión de paisajes: España 
En 1898 el periódico La Nación de Buenos Aires nombra a Darío corresponsal 
en Madrid. Se trata de que refleje con sus crónicas la España ‘del desastre’, la de 
la pérdida de las últimas colonias y de la guerra con los Estados Unidos. España 
contemporánea, obra que forman estos artículos, es uno de los mejores libros de 
crónica del fin de siglo. Aparecido en París en 1901, los catorce meses de vida 
española y madrileña de Darío que inicialmente pasa en España en este viaje 
penetran en un ambiente que para el poeta fue de sorpresa y cansancio, de 
desilusión y de enamoramiento, de atención y distancia.  

El clima de la derrota reciente está presente, pero hay además desolación 
cuando se acerca a otros aspectos de la sociedad. La enseñanza, por ejemplo, 
está en una muy pobre situación; la poesía está medio moribunda; el teatro, 
mediatizado por el triunfo del género chico zarzuelístico que Darío no soporta. 

La política en las crónicas tiene una de las valoraciones más negativas, la 
Academia de la Lengua también. Cuando describe (en la crónica “Los 
inmortales” del 22 de septiembre de 1899) la situación de la Academia (la 
RAE) destaca su carácter conservador sobre todo (en lo referente a la lengua y 
a la política) y repasa el nombre de los académicos y a sus obras para resaltar las 
absolutas medianías que son casi todos, a excepción de algunos como Juan 
Valera, Galdós, Menéndez Pelayo. En el relato humorístico de Darío, del que 
son referencia «áulicos profesores de infantas viejas» (Cayetano Fernández), 
autores de «versos aceptables, es decir, malos» (Mariano Catalina), valora a 
uno sólo con una línea «Pidal y Mon escribe correctamente» nos dice. 

El 12 de mayo asiste en Madrid a una famosa exposición pictórica20 en la 
que se presentaban fondos del Museo de Arte Contemporáneo, constituido el 

                                                                 
19 DARÍO, Obra poética, p. 278. 
20 R. DARÍO, “Una Exposición”, en España contemporánea, Mundo Latino, Madrid 1917, 

pp. 130-138 (Obras completas, vol. XIX). 
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año anterior para alojar la obra de pintores vivos. La situación social por la que 
atraviesa la pintura tiene una valoración negativa en la descripción de una 
exposición en la que, en su inauguración previa, en el vernissage realizado unos 
días antes al acto inaugural que presidió la reina, había «cuatro gatos y los 
pintores», porque «Entre una exposición y una corrida, la corrida». Los 
pintores no hallan qué hacer, y desde luego, con singulares casos en contrario, 
«arte no hacen». Y sin embargo la pintura española, nos dice, triunfa fuera. 
Está reflejando esto sin duda un problema social: «Los ricos no protegen como 
antaño a los artistas; y el gobierno hace poquísima cosa», un problema que 
concierne globalmente a la cultura: «Se pinta como se escribe, como se 
esculpe, con la puntería puesta hacia el cocido patrio, buscando la manera de 
réussir, de caer en gracia al público que paga». 

Recorre a continuación la abundancia de «cuadros tristes, enfermedades, 
hambres, harapos, mendigos», trasladados desde la realidad próxima; le llama 
la atención la no existencia de una pintura histórica de calidad, y ni mucho 
menos que dé cuenta de «la historia reciente de la humillación y del 
descuartizamiento de la Patria», los retratos tampoco abundan y, sin embargo, 
«el paisaje y la marina se multiplican por todos lados. No es esto malo, pues se 
advierte que al ir hacia la naturaleza, hacia la luz, se mantienen la tradición». 
Creo que la crítica, discutible como todas en muchos aspectos, pormenorizada 
en pintores que no están o no quieren estar en un museo en el que «las 
medianías eminentes firman docenas de cuadros», mientras no están 
Raimundo Madrazo, ni Barbudo, ni Jiménez de Aranda, aunque hay valiosos 
de Pradilla, Casado, Rosales, Gisbert, Moreno Carbonero, Plasencia, Muñoz 
Degrain, Haes, Sorolla «para que el visitante se sienta bañado del maravilloso 
esplendor que brota de tanta riqueza solar, y reconozca que este don divino de 
la comprensión del día fue dado a los pintores de España con singular 
generosidad». 

Entre varias reflexiones artísticas, hay alguna sobre que los mejores artistas 
están siempre pensando en el extranjero donde son reconocidos («Casi no hay 
exposición europea en donde los medallados extranjeros no sean españoles»), 
pero nos interesa sobre todo su fijación en el paisaje, aunque esté dentro de una 
afirmación problemática de que «diríase que para los pintores españoles no 
existe el mundo interior», por lo que 
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El mismo paisaje no es sino la reproducción inanimada de tierra, de árboles, de 
aguas, solitarios o con acompañamiento de figuras anecdóticas; sin que la 
secreta vida de la Naturaleza se presente una sola vez, y mucho menos el alma 
del artista, que contagiara con su íntima sensación al espectador atraído21. 

La intensidad paisajística de Darío marca ahora sus reflexiones y su encuentro 
con dos pintores que considera importantes precisamente por su captación de 
exteriores. El primero es el catalán Nicolau Raurich i Petre, del que un cuadro 
cuyo título no cita 

desde luego atrae por su originalidad y su vigor. Es un gran macizo de tierra 
asoleada en primer término, una pequeña altura en cuya falda medran unos 
cuantos chaparros cuya sombra mancha de violeta oscura el terreno reseco. En 
el fondo se divisa un azulado monte; y a la derecha, en choque violento, con el 
amarilloso tono de la tierra, el mar al sol, de un azul ofensivo, se deja ver, 
espumante en las olas que llegan a la costa. La gran masa está plantada con 
hermosa osadía, y se calca en el cielo soberbiamente; los detalles se avaloran con 
el atrevimiento de la pincelada, que en veces diríaespatulazo, toques espesos de 
un relieve insolente22. 

Este tipo de descripciones en las que Darío consigue que visualicemos el 
cuadro son las que están en la base de las propias construcciones paisajísticas. 
Continúa su crónica aproximándose a Joaquín Sorolla, de quien comenta un 
cuadro presente, Componiendo la vela, y destaca también las figuras en El 
almuerzo a bordo. Sobre el primero dice: que 

habría que señalar al par que las condiciones de color, que acreditan a este 
pintor, y su estudio del movimiento, la nimiedad en la rebusca de un efecto 
como el atigrado de luz y sombra que produce el sol al pasar entre las hojas. Por 

                                                                 
21 Ivi, p. 134. 
22 Ivi, p. 135. 
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otra parte, sus figuras, muy bien hechas, tienen ojos que no miran, gestos que 
no dicen nada, es un mundo de verdad epidérmica, de realidad por encima23. 

Siguen interesantes reflexiones sobre la pintura de motivos del Quijote que 
presenta Moreno Carbonero y sobre un cuadro muy reconocido 
posteriormente, el Salusinfermorum de Luis Menéndez Pidal. 

La última crónica de este período, fechada el 7 de abril de 1900, se titula 
“Certámenes y Exposiciones”24 y en ella vuelve Darío a imágenes y pintores que 
ya conoce bien. Menciona cuatro exposiciones (junto a las de pintura, la de 
carteles de El Liberal y la de fotografía de La Ilustración Española y 
Americana) para detenerse y recorrer la del Salón Amaré, aunque hay un 
concurso pictórico en Blanco y Negro. La sala Amaré ha sido una reciente 
novedad en Madrid para la exposición comercial de pinturas en una sala 
«pequeña, suficiente para el mercado; tiene muy buena luz y está 
elegantemente puesta». En esta primera visita, destaca un cuadro de Cecilio 
Pla, critica otro de Alberto Alcalá Galiano («expone una pequeña tela, castigo 
de las pupilas, de una violencia de tintes que no superarían todos los cromos 
del poeta andaluz Salvador Rueda…»); comenta que están presentes los cuatro 
hermanos Benlliure, para llegar a Aureliano de Beruete, del que destaca su 
monografía sobre Velázquez aparecida en francés, y comenta su cuadro sobre 
El Tajo como el de un «paisajista de mérito y no es la menor de sus cualidades 
una sobriedad muy rara entre sus colegas», para destacar a continuación un 
retrato de mujer de Mariano Fortuny, una imagen de la que sí dice que tiene 
«vida interior». 

Destaca a continuación al hispano-belga Carlos de Haes «que en sus 
últimos años fue presa de la locura», y lo hace en su condición de  

                                                                 
23 Sobre la visión de Sorolla en esta exposición, globalizando el concepto de modernidad, es 

importante el trabajo de A. ACEREDA, “Dos visones del espacio marino como modernidad. 
Entre la poesía de Rubén Darío y la pintura de Joaquín Sorolla”, Revista de Literatura, LXV 
(2003), 129, pp. 119-143.  

24 España contemporánea, pp. 329-334. 
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maestro de una generación de pintores, quien enseñó la ciencia del paisaje y dio 
la clave del sentimiento de la naturaleza, intérprete de admirables marinas y de 
vivientes campañas, lejos de las rudas manifestaciones de las paletas apopléticas, 
de las atronadoras murgas coloristas. (…) Hay de él aquí una marina, noble y 
serena, que se destaca en su marco, soberanamente, entre toda la habilidad 
circundante25. 

Siguen otros motivos pictóricos, como estampas cervantinas de Jiménez 
Aranda, figuras variadas de Raimundo de Madrazo, Ignacio Pinazo o Emilio 
Sala, para entrar de nuevo al paisaje a través de Antonio Muñoz Degrain del 
que destaca su Laguna de Venecia, peligrosa por todas las representaciones que 
contiene, y su Bahía y puerto de pasajes. Tras la figura de un monaguillo de 
Pinazo, tras una desconcertante afirmación sobre Sorolla («Del célebre Sorolla 
hay también dos pinturas en que, como siempre, prueba su vasto dominio de la 
pintura y su indigente comprensión del arte»), aborda a un pintor que ya 
comentó en la otra exposición, pero de quien se declara «amador», Nicolau 
Raurich i Petre, «que no tiene gran fama», que en aquella muestra, aunque 
«tuvo pocos estimadores fue blanco, en cambio, de muchas saetas». Y sin 
embargo: 

El poema-paisaje de Raurich, en esta sala, se llama Otoño y produce el 
contemplarlo un deleite misterioso de poesía. ¡Es un estado de alma, un estado 
de corazón! Es una unión íntima del espíritu de la naturaleza, que tiende a 
manifestarse, con el espíritu del artista; y en esa soledad de agua y de árboles esa 
unión se traduce; y en la melancolía de las hojas secas y del ambiente, del paisaje 
todo, hay un encanto secreto, que en estrofas de suaves colores penetra en 
nosotros por la senda visual, a despertar en nuestro interior reminiscencias de 
lejanos ensueños26. 

Darío se había convertido en un minucioso conocedor y crítico de pintura 
contemporánea. He destacado las dos citas dedicadas a Nicolau Raurich 
porque me parecen una compleja manera de mirar, también como poema-
                                                                 

25 Ivi, p. 332 
26 Ivi, p. 333. 
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paisaje la segunda, a un pintor del que Darío se confiesa «amador». Quien 
pugnaba por crear paisajes-poemas iba buscando determinaciones y avances de 
los mismos en la pintura, también en los días finales de esta estancia española 
desde la que iniciaba a partir de aquí un periplo europeo. 

Paris en el laberinto artístico y social de la II Exposición Universal 
El 20 de abril de 1900 estaba ya en París, ciudad en la que había vivido dos 
meses en 1893. El viaje de ahora es también como corresponsal de La Nación, 
que le pidió que trasladase sus crónicas a la nueva Exposición Universal. El 
resultado de las mismas, que se completan con las de un viaje italiano, es el 
libro Peregrinaciones publicado en Paris en 190127. Como el traslado a Italia lo 
inicia en Septiembre, hay cuatro meses de acontecimientos artísticos 
vinculados a la Exposición de la que tiene que narrar su ambiente y sus nuevas 
estructuras de las que dos, “Le grand Palais” y le “Petit Palais” sirvieron de 
contenedores para exposiciones pictóricas, de las que da cuenta de una forma 
más rápida que lo habitual, quizá distraído por lo que llama «la vasta feria» en 
la primera reseña de su presencia allí. 

Las notas ambientales dan paso al recorrido por estructuras como la 
recreación del Viejo París, las actividades en la misma exposición, una inmensa 
exposición floral y vegetal, hasta llegar, el 1 de mayo, al Gran Palacio cuya 
arquitectura describe antes de empezar a dar cuenta de lo expuesto en él: «Allí 
dentro está, como os he dicho, el arte francés de los últimos cien años, del cual 
claro es que no he de haceros ni la historia ni el análisis; y la exposición decenal, 
es decir, lo que el arte de esta potente Francia ha creado desde 1889». 

Hay también una apreciación severa inicial de lo que está viendo: 

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pequeñas 
telas en que se reconcentra un mundo de meditación, de audacia, de ensueño. 
Están representadas todas las tendencias que en estos últimos tiempos han 

                                                                 
27 R. DARÍO, Peregrinaciones, Mundo Latino, Madrid 1917, pp. 31-35 (Obras completas, vol. 

XII).  
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luchado, con excepción de ciertas obras sublimes a que la crítica de los 
discernidores de medallas no ha puesto su pase autoritario28. 

Protesta por ejemplo por la exclusión de Henry de Groux, y es un reproche a 
comentar; dice textualmente: 

Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda lamentará no encontrarse por 
ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocalíptico 
Henry de Groux, que aunque nacido en Bélgica, ha hecho más por el arte 
francés que señalados y enriquecidos miembros del Instituto29. 

Aquí surge la historia de su relación con Henry de Groux, una amistad 
bohemia de este tiempo con el que, junto a Amado Nervo y otros amigos, vivía 
disolución en días interminables de alcohol y apariciones nocturnas con 
disfraces fantasmagóricos del belga en noches de «tormentosas nerviosidades e 
invencibles insomnios», según contaba el poeta30.  

Hay un aspecto de Groux sobre el que es necesario volver para entender la 
cita aquí del Cristo de los ultrajes, y es que este cuadro señalado por Darío está 
hecho por un joven pintor en 1884, justo el año en el que fue el primer juicio 
del “Affaire Dreyfus”. Groux era un joven que defendió años después hasta 
físicamente a Emile Zola, asediado por masas antisemitas y ultranacionalistas, 
cuando declaraba en 1899 por su famoso “J´accuse” que fue determinante para 
dar un vuelco social al caso Dreyfus. Desde Madrid, Darío conocía por la 
prensa estos asuntos en 1899, y escribe un artículo titulado “El Cristo de los 
ultrajes” en el que vincula estrechamente el cuadro del pintor y los 
acontecimientos sociales que están ocurriendo con gravedad en Francia, hasta 
el punto de sembrar una alarma en una parte de la conciencia europea: 

                                                                 
28 Ivi, p. 35. 
29 Ivi, pp. 35-36. 
30 F. CONTRERAS, Vida y obra de Rubén Darío, corregida y aumentada por Flavio Rivera 

Montealegre, Universe Publishing, Miami/Bloomington 1912, p. 111. Sobre Henry de Groux, 
Darío realizó una evocación amplia en Opiniones de 1906: R. DARÍO, “Henry de Groux”, en 
Opiniones, Mundo Latino, Madrid 1917, pp. 175-190 (Obras completas, vol. X). 
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Hay un maravilloso cuadro de Henry de Groux en que el Rey de la Dulzura 
parece en el más amargo de los suplicios de su pasión: la ola de la miseria 
humana, de la infamia humana, le escupe su espuma; la bestialidad humana le 
muestra los puños, le amenaza con sus gestos brutales, le inflige sus más 
insultantes muecas; y la divina fortaleza deja que hierva la obra del odio 
alrededor de ese pobre harapo de carne viva que representa la verdad. Ese 
infeliz Dreyfus hace rememorar ciertamente al Cristo de los ultrajes, no por el 
martirio continuo que ha sufrido y sufre su fatigada armazón de hombre, sino 
porque en él, después de Pilatos, se ha vuelto a sacrificar la idea de justicia, se ha 
repetido a los ojos de la tierra el asesinato de la inocencia31. 

Esta posible digresión tiene un sentido y es, volviendo al Darío que recorre la 
exposición del Gran Palais, señalar que el poeta, en esta Francia amada, 
segunda patria y primera en un sentido cultural, se siente algo distante de lo 
que está observando y de lo que está viviendo, una sociedad que a pesar del 
escaparate de la Exposición Universal, está dividida entre antisemitismo de 
corte ultranacionalista y liberalismo democrático, y fuertemente conmocio-
nada por el conocimiento del famoso proceso del que Darío había sabido el 
año anterior en Madrid, lo que había provocado su artículo citado.  

Frente a todo esto, una Francia que sabía ser grandilocuente en su historia 
provoca una reflexión distante ante la exposición que observa: 

Atraen al gran público dos especies de trabajos: las grandes machines de historia 
y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejará de detenerse ante 
los retratos de Bonnat, cuya seriedad fría es dominadora en la vanidad oficial de 
ese mundo selecto. 

Darío pasa de puntillas ante esta exposición: destaca a Eugène Carrière con 
amplitud, también por su retrato de Verlaine, y cita de pasada a Raphaël 

                                                                 
31 R. DARÍO, “El Cristo de los ultrajes”, Revista Nueva, 15 de septiembre de 1899, vol. II, n. 

22, pp. 149-151. Lo rescató N. RIVAS BRAVO, Lengua, 2009 (octubre), 34, con un acertada 
explicación sobre “Rubén Darío y el Affaire Dreyfus”. Lo tomo en cualquier caso de C. PAILLER, 
“Rubén Darío y Dreyfus: confusión y desencuentro”, Caravelle, 2012, 98, pp. 203-212, cuyas 
conclusiones sobre ambigüedad de Rubén próxima al antisemitismo no comparto. 
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Collin, a Charles Cottet, para destacar de nuevo los paisajes diminutos de Ary 
Renan, porque en ellos «se contiene la visión y el sentimiento de la vasta 
naturaleza», y tras algún nombre más concluye este paseo que ha sido breve 
con algo parecido al desconcierto:  

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra 
ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un 
cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las potencias de 
sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. Y en tal caso pensáis en la 
realización de muchos libros, en la meditación de muchas páginas. Mil 
nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil 
gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artística; pero el 
útil del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación para con el público del 
periódico, os llaman a la realidad. Así apuntáis, informáis, vais de un punto a 
otro, cogéis aquí una impresión como quien corta una flor, allá una idea, como 
quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, 
cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor 
danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un diario32. 

Siguen paseos artísticos, arquitectónicos y pictóricos, por los pabellones de 
Italia, de Inglaterra, de Estados Unidos (estos dos con matizadas distancias al 
mundo anglosajón más evidentes en el caso de Estados Unidos). Hay un 
capítulo excepcional sobre el escultor Rodin que es un modelo de penetración 
crítica en su obra, pero a fin de cuentas estamos quizá ante un Darío que lo que 
ha querido es problematizar la sociedad francesa que vive ahora, o que se ve 
obligado a ello en las “Reflexiones del año nuevo parisiense”33, que el 1 de enero 
de 1901 cierran la parte francesa de las crónicas, ahora con un paisaje urbano 
desolador: 

Al salir del teatro (la Noche Buena) París se sentó a la mesa. Y la Brama y la 
Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegría y la Muerte también se sentaron con 
él. Al llegar el año nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasó, hay 

                                                                 
32 DARÍO, Peregrinaciones, p. 39. 
33 Ivi, p. 133. 
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alguien que hace notar su presencia de todas maneras, mientras París no hace 
sino quitarse su traje de color de rosa para ponerse otro color de amaranto: la 
Miseria. Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y 
dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y 
placer insolentes, y ese frío negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se 
comete34. 

El panorama se agrava en una visión demoledora sobre la que un pintor 
querido y comentado reaparece: – «Diga usted, me dice un pintor tremendo, y 
hombre tan tremendo como el pintor – Henry de Groux, el autor del Cristo de 
los Ultrajes: – Diga usted que la Francia está podrida, que al final del siglo ha 
hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum.¡Abyecta muerte!»35. 

A fin de cuentas ha prestado más atención esta vez a la sociedad que al arte 
y como testigo, aunque considere que sigue siendo el lugar imprescindible para 
triunfar, lanza su veredicto definitivo: «Lo que en París se alza al comenzar el 
siglo xx es el aparato de la decadencia». 

Desde otra perspectiva, hay dos obras esenciales parisinas en las que la 
construcción de las mismas determina que no estén dentro de nuestro 
enfoque: la editorialmente desconcertante La caravana pasa36 en la que sí 
podemos recabar multitud de datos y reflexiones sobre arte (pintores como 
Benjamin Constant, Antoine Wiertz, etc, o los salones de País en 1902), y 
Parisiana, en la que continúa, a través de la narración de episodios de grandes 

                                                                 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 135. 
36 Sobre esta obra, cuya lectura se vio dificultada por un error editorial del propio Darío que 

la editó en 1902 (París, Garnier) omitiendo los títulos y las fechas de lo que habían sido 
crónicas para La Nación realizadas sobre todo desde París en su estancia desde la primavera de 
1901 al verano de 1902, ha sido imprescindible el trabajo de edición y de reconstrucción crítica 
de Günther Schmigalle (R. DARÍO, La caravana pasa, edición crítica, introducción y notas de 
Günther Schmigalle, Academia Nicaragüense de la Lengua/Tranvía, Managua/Berlin 2000-
2002, 4 vols.); también G. SCHMIGALLE, “La caravana pasa de Rubén Darío. Problemas de 
investigación”, en J. BROWIT – W. MACKENBACH (eds.), Rubén Darío: cosmopolita, 
IHNCA/UCA, Managua 2010, pp. 41-53. 
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figuras de la historia reciente, y episodios cotidianos que van desde el rally 
París-Madrid a las tarjetas postales37, la confrontación con la ciudad y el 
descrédito de la misma en un sentimiento de pasión junto a rechazo, similar al 
que cierra la parte dedicada a Paris en Peregrinaciones. 

Italia por fin: exposiciones y paisajes 
El “Diario de Italia”38 que cierra el libro comienza al 11 de septiembre de 1900 
en Turín al que llega en tren desde la Saboya francesa atravesando el túnel de 
MontCenis que, al terminar sus trece quilómetros, se abre en un paisaje de  

Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos 
que saben latín de Virgilio y bocas que sonríen al ofrecernos café con leche y 
uvas de las próximas viñas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso 
Virgilio,deliciosa copa de leche y uvas frescas. 

En esta apertura está una técnica constante de Darío en este viaje en el que las 
descripciones naturales se abren a imágenes humanas, referencias alimentarias 
y sobre todo relatos culturales.  

El primer lugar del que da cuenta es la Pinacoteca: comienza con cuadros 
históricos de la casa de Saboya, a los que siguen salas con lo que llama 
primitivos (Macrino d´Alba, Gerolamo Giovenonne, Sodoma – Giovanni 
Antonio Bazzi –, Bernardino Lanino), a los que siguen Fra Angelico, 
Botticelli, Tiziano, algún bajorrelieve de Donatello, Van der Weyden, 
Memling, Teniers, Brueghel, Jordaens, Rubens, Van Dyck, Holbein, algo de 
menor valor que los que recuerda en El Prado de Velazquez, Murillo, Ribera, 
Sánchez Coello, para llegar de nuevo a Rembrant, Caravaggio, Gentileschi, 
Vanni, Domenichino, Reni, Albani, Veronese, Tiepolo, un recorrido rápido 
por una inmensa galería histórica en una Turín a la que sigue narrando con su 
                                                                 

37 Es interesante el trabajo, entre otras sobre esta obra, de M. MARTÍNEZ ANDRADE, “La 
otredad en la literatura de viajes de Rubén Darío”, Signos Literarios, 2007 (julio-diciembre), 6, 
pp. 71-97. 

38 Peregrinaciones, p. 141. 
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cocina (la fonduta), galerías urbanas, jardines, etc. para determinar una imagen 
esencial de la ciudad que resume el 16 de septiembre: 

Los monumentos de Turín, confieso realmente, no me fascinan. Por todas 
partes estos políticos, estos generales, estos príncipes, me aguan la fiesta ideal 
que busca mi espíritu. Estos políticos son demasiado conocidos y demasiado 
cercanos para que interesen a quien busca en Italia sobre todo el reino de la 
Belleza, de la Poesía, del Arte39. 

Frente a otras visiones que le interesan más y que descriptiva y 
constructivamente son paisajes: 

En el parque – porque es un parque, aunque le llamen jardín – del Valentino, 
deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos 
de los puentes, pacíficamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, 
coronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En la tarde dulce cae 
con la luz una paz y una melancolía que hacen nacer luceros en el alma. 
Dichosa gente la que a la orilla de este viejo río vive la perpetua juventud que se 
revela en la hermosura de estos espectáculos40.  

El primer encuentro con Italia, que debe ser «el reino de la Belleza, de la 
Poesía, del Arte» no ha sido conmovedor, parece, y Darío, tras un recorrido 
por una Pinacoteca histórica, a la que da un valor excepcional pero consabido 
en muchos casos, tras demostrar su aburrimiento con la ciudad monumental 
(«Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre»), se 
refugia en la mirada natural que convierte en paisaje, en dirección a la Basilica 
de la Superga, que preside uno de los montes de la ciudad. 

Génova, el 19 de septiembre, «no parece a primera vista una ciudad grata», 
y la descripción de la ciudad acumula deterioros, edificios con manchas, 
ventanas «con ropas a secar, como en España», calles estrechas flanqueadas 
por palacios históricos, la rada del puerto recorrida…una visión desolada de la 
que salva a los genoveses, antes de pasar a la parte central de su atención: el 
                                                                 

39 Ivi, p. 157. 
40 Ivi, pp. 157-158. 
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cementerio monumental, cuya descripción amplia le lleva sobre todo a 
contraponer las tumbas monumentales con las de los pobres, un funicular le 
lleva a un restaurante desde la Zecca, luego la impresionante vista de la ciudad 
desde las alturas, y su descenso a la ciudad que de nuevo son «callejuelas a las 
que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos oscuros, estrechos, 
sucios», aunque «Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la 
cara risueña de una fresca muchacha», que es la imagen más positiva que 
obtiene de la ciudad en la que sólo ha permanecido un día. 

En Pisa está el día 20 de septiembre y permanecerá hasta el 25. La ciudad es 
«la vieja ciudad llena de historia y arte». Las sensaciones urbanas quizá estén 
preanunciadas por la visión del río: «Va el Arno silencioso; casi creeríais que 
sus aguas semiparalizadas no tienen curso. Río turbio, río sin vida, entre las dos 
barreras de casas, bajo los puentes que unen los dos famosos Lungarnos»41. Sin 
embargo hay un apasionado coleccionista de resonancias de arte y literatura al 
que se le amontonan recuerdos: 

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto. Poemas, 
lecciones, impresiones que he leído, inspirados en el Duomo, o en el Campo 
Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de entrar 
en esos santuariosartísticos, siente el alma como una sensación de primera 
comunión42. 

Todo esto provoca una larga reflexión en la que personajes de la historia y la 
cultura van acumulándose a espacios y a pintores de la clasicidad, reflexiones 
sobre espiritualidad, amplias citas de Vassari sobre Giotto, y Puccio de 
Orvieto, de nuevo Benozzo Gozzoli, los Orcagnas, jaspeado el relato con citas 
de Flaubert, anécdotas de Carlo Goldoni, recorridos por la Plaza de los 
Milagros con el Duomo, el Baptistero, el Campanile como referentes, de los 
que se aleja un día con un tranvía a vapor a la Cartuja que está en el Valle de 
Calci. De nuevo nos narra un paisaje: 

                                                                 
41 Ivi, p. 169. 
42 Ivi, p. 170. 
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Es la hora del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el 
camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve gris sobre el azulado 
fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de rocas desgreñadas, 
calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y en el vaho 
ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos circunstantes, y 
sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El 
verde de las viñas a un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las 
guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan 
manojos de las minas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento. 
¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde 
los años que viviera en el caliente trópico, donde los mangos sonoros se debaten 
al soplo de aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los 
pantanos y gritar los bosques43. 

La fortaleza en la roca de la Verruca es ese punto habitual que le permite trazar 
un paisaje con remembranzas de otros lugares y otros tiempos a través del 
estridente sonido de las cigarras. 

Un itinerario por Livorno, Ardenza, monasterios y campos, lo lleva a Roma 
adonde llega el 3 de octubre, y luego a Nápoles. Roma es irresumible y obtiene 
la condición de una amplia penetración en escenarios que contienen el arte del 
pasado, calles de la ciudad, monumentos excepcionales que le abruman, 
turistas ansiosos que recorren las plazas, la impresión de San Pedro y sus 
ceremonias en un Año Santo, su visita reverencial al Papa Leon XIII que lo 
recibe y al que besa la mano para narrar luego pormenorizadamente el 
encuentro, en un relato que acaba tras paseos y lugares en el Coliseo, hasta 
llegar a paisajes que liberan y que inequívocamente hablan de pintura: «Y fue 
luego un amanecer en las cercanías de Roma, cerca de los lugares encantados 
que dieron a Poussin sus magníficos paisajes», para concretar en la descripción 
inmediata: 

El Tíber iba despacioso entre colinas y frescas campiñas. Apenas comenzaba la 
luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte se teñía de un dulce violeta y a 
trechos, un baño de perla suavizaba una tenue irrupción de oro. Y colinas y 

                                                                 
43 Ivi, pp. 135-136. 
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campiñas se iban poco a poco iluminando en un aumento progresivo de 
resplandor. Salía de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado 
respirar de los pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al vuelo 
sutil de una brisa impregnada del perfume del campo, temblaban los céspedes 
ambarinos y las hojas de las anémonas silvestres, y una fina flor áurea que 
enciende su estrella de fuego a la orilla del río. Y en una barca, al amor de la 
corriente, seguimos, con un amigo soñador, un rumbo sobre las aguas en que se 
desleían los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una red. De los 
caseríos cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue una fiesta 
solar en el firmamento romano. El sol había roto las brumas matinales, y surgía, 
en su imperial pompa, entre peñascos candentes, bajo bóvedas de rubíes vivos. 
El agua se tiñó de sangre y se encendió de la oriental llamarada. La naturaleza 
parecía iniciar un canto sin palabras44. 

La descripción concluye con una naturaleza que parece iniciar «un canto sin 
palabras». La fusión canto-silencio-imagen natural confluye en la descripción 
de un estallido del sol en un paisaje que deviene vivificador conforme va 
amaneciendo. El sol es el que guía la vida. 

Tierras solares y tierras de brumas 
La última recopilación de prosas producto de la narración de un viaje europeo 
fue Tierras solares45, donde Darío acrecienta su perspectiva paisajística, sobre 
todo en la parte solar, la dedicada a Andalucía, Barcelona y norte de África (en 
la que incluye por decisión del editor Venecia y Florencia) fuera de las 
«Tierras de bruma» (el Rhin, Hamburgo, Berlín, Francfort, Viena, 
Budapest…). Me interesa destacar la perspectiva paisajística con la que Darío 
realiza su contraposición. Estamos en Granada: 

Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta Granada y su vega 
Deliciosa. A la derecha, la antigua capital, el barrio actual del Albaicín, con sus 
tejados viejos, sus construcciones moriscas, su amontonamiento oriental de 

                                                                 
44 Ivi, p. 230. 
45 R. DARÍO, Tierras solares, Mundo Latino, Madrid 1917 (Obras completas, vol. III). 
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viviendas; al frente, la ciudad nueva, en que la universalidad edilicia sigue el 
patrón de todas partes; a la izquierda, la verde vega, con sus cultivos y sus 
inmensos paños de billar; más acá, cerca de la mansión de encajes de piedra, los 
cármenes, estas frescas y pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los 
ardientes veranos sus heredadas gratas perezas, sus complacencias amorosas y 
sus tranquilas indolencias. En el fondo, la sierra coronada de blancura. En 
verdad se sienten saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de los 
artistas que han llegado aquí a recibir una nueva revelación de la belleza de la 
vida. Se piensa en los novelescos guerreros y amadores que vinieron del África 
cercana a anticiparse en este país espléndido un poco del cielo mahometano46.  

Era necesario contraponer este paisaje a las tierras de brumas que representaba 
por ejemplo Francfort y Darío lo realiza y reconstruye un paisaje a través de 
referencias culturales que lo hacen también paisaje interior: 

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judía. (…) La sequedad y la tristeza de 
esta ciudad de finanzas apenas es alegrada aquí, allá, por la figura de mármol o 
de bronce de un pensador, de un poeta. Aquí Schiller, allá Goethe, más allá 
Lessing. Pasan tipos de Shilock, o hermosas Rebecas, por las calles en donde se 
alzan los muros de la sinagoga. La restaurada catedral se ve como extraña en 
esta tierra de circuncisos. En el día, se siente el hervor de los negocios, la 
agitación de los rapaces mercaderes de oro. De noche, no hay lugar más triste. 
A las diez, ya los teatros están cerrados. A las diez y media, nadie anda por las 
calles. Tanto como el catolicismo,el arte parece estar aquí en dominio ajeno. 
(…) El verdadero santuario de Francfort del Mein, es la casita de verjas de 
hierro y de las cortinillas blancas; la casa de los viejos Rothschild. La sombra del 
Emperador de la banca, del César israelita, se ve, por los ojos de nuestra 
adoración mammónica contemporánea, más grande47. 

Hay que valorar la dimensión de un arte descriptivo que, al interiorizar las 
sensaciones, crea espacios diferenciados, contrastes que con unas frases 
determinan valores que son paisajes urbanos cuya diversidad y oposición 
manifiesta un estado interior de apreciación. 

                                                                 
46 Ivi, pp. 91-92. 
47 Ivi, pp. 223-224. 
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El poeta en busca de cuadros 
Quizá sólo hemos podido recorrer fragmentariamente una evidencia que la 
amplia escritura de Rubén Darío demuestra siempre: una atención y casi 
obsesión por la pintura recorre su obra. Su literatura de viajes descansa casi 
siempre en la perspectiva visual de una exposición, una galería pictórica o una 
pinacoteca, o en la atención inicial por revistas de arte, por cuadros que podía 
ver en reproducciones, pinturas que crean un mundo desde la pintura, desde su 
atención esencial por los paisajes que convertía en una técnica de descripción 
de los mismos mediante la palabra, aquella de la prosa periodística y la poesía 
en la que doblemente ejerció su magisterio. Un recorrido esencial por su obra 
nos demuestra su atención y su resolución surgida en el tiempo de Valparaíso 
en el que el poeta, como el protagonista Ricardo, el poeta lírico de su álbum 
porteño, anduvo y siguió caminando en busca de cuadros y, desde ellos, de 
perspectivas y paisajes literarios. 

Creo que ese valor esencial acompaña siempre la amplia obra del poeta, 
sobre todo aquellas crónicas de viajes en las que quiso describir el mundo que 
veía mediante la construcción de paisajes literarios. Su indagación artística es 
mucho más amplia y no ha podido ser recorrida aquí en su totalidad: para otra 
ocasión resultarán esenciales sus apuntes sobre Turner o sobre Arnold Böcklin, 
las amplias referencias no tratadas de La caravana pasa, su penetración en 
interiores a través de los paisajes, su celebración continua de las formas y el 
color como una ineludible pasión por la escritura sobre la que quiso tener 
también un sentido fundacional, casi indudable en la prosa y en la literatura 
modernista en castellano. Dice en Historia de mis libros al hablar de Azul: 

La parte titulada En Chile, que contiene “En busca de cuadros”, “Acuarela”, 
“Paisaje”, “Aguafuerte”, “La Virgen de la Paloma” y “La cabeza”, otra 
“Acuarela”, “Un retrato de Watteau” y “Naturaleza muerta”, “Al carbón”, 
“Paisaje”, y “El ideal”, constituyen ensayos de color y de dibujo que no tenían 
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antecedentes en nuestra prosa. Tales trasposiciones pictóricas debían ser 
seguidas por el grande y admirable colombiano J. Asunción Silva48. 

Supo entonces, otra vez, de su carácter fundacional y mantuvo una tensión con 
la pintura sobre la que una y otra vez opinaba, valoraba, consagraba como 
ejercicio esencial en el que el uso de la sinestesia dotaba de cromatismo y forma 
artística a la palabra. 

Estaba siempre además el soporte de la imagen, detrás de sus paisajes en los 
que dotaba al apunte de realidad de una disposición visual que identifica y 
resuelve sus textos como absoluta novedad entre nosotros. 

                                                                 
48 R. DARÍO, Viaje a Nicaragüa. Historia de mis libros, Mundo Latino, Madrid 1917, p. 176 

(Obras completas, vol. XVII). 
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