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«YO SOY EL ANTICRISTO DE LA 
AMÉRICA CENTRAL» 

Lecturas y crisis espiritual de Rubén Darío en 1913 

GÜNTHER SCHMIGALLE 
(Academia Nicaragüense de la Lengua) 

Resumen: El 22 de agosto de 1913, Rubén Darío llama a su casa al médico venezolano 
Diego Carbonell, entonces éste se percata que el poeta habla de manera excitada, bebe 
mucho, y además declara ser el «Anticristo de la América Central». Analizando las 
lecturas que lo habían empujado a beber (libros de Max Nordau y de Octave Mirbeau, 
noticias sobre masacres y sobre un parricidio), nos damos cuenta que Darío sufría una 
crisis espiritual: había perdido su fe en el progreso de la humanidad y en el sentido de la 
historia. Por otra parte, la referencia al Anticristo parece indicar una identificación con el 
filósofo alemán Friedrich Nietzsche. 

Palabras claves: Rubén Darío – Lecturas – Crisis espiritual – 1913.  

Abstract: «Yo soy el Anticristo de la América Central». Readings and Spiritual 
Crisis of Rubén Darío in 1913. On August 22nd, 1913, Diego Carbonell, a medical 
doctor from Venezuela, found Rubén Darío talking wildly, drinking heavily, and asserting 
he was the «Antichrist of Central America». If we look at the books he was reading 
earlier and which had pushed him to drink, we can see he was going through a spiritual 
crisis: he had lost faith in the progress of humanity and the meaning of history. His 
reference to the Antichrist suggests he identified with the German philosopher Friedrich 
Nietzsche. 

Keywords: Rubén Darío – Readings – Spiritual Crisis – 1913.  

 
El viernes 22 de agosto de 1913, el médico y diplomático venezolano Diego 
Carbonell, amigo de Rubén Darío, recibió por correo neumático, en su 
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habitación del Hotel Franklin, en la Rue Buffault de París, el siguiente 
mensaje: 

Mi querido Dr.:  
Ha vuelto V.? Si ha vuelto le llegarán estas líneas hoy. Hágame el favor de venir 
enseguida a ver a Francisca que está bastante mal. 
Su amigo 
R. Darío 

En un libro que Carbonell publicó treinta años después de los hechos, y dos 
años antes de su muerte1, comenta: 

Apresuré mi desayuno y a las diez de la mañana me encontraba en la calle 
Michel Angel donde Darío estaba sumido en el misterio de los ruidos de su casa 
y en las hecatombes provocadas en su imaginación por los ruidos de la rúa. Me 
entregué pacientemente a la observación del hombre que huía de los fantasmas 
sugeridos por un suspiro o por una puerta que se abre, no sólo por la curiosidad 
natural en los de mi oficio, sino a causa de haberlo encontrado en plena crisis 
absíntica y de otros alcoholes: poco grave era el mal de Francisca, su querida: el 
poeta me llamaba para consultarme acerca de su propio estado, y me hizo la 
siguiente confesión después de hablarme angustiosamente de las osadías 
recientes de nuestro común amigo el doctor Max Nordau: “Desde el día 19, 
dijo, a causa de la impresión que me produjo la lectura de un parricidio en 
Nanterre y el sacrificio o degollación utilizada en Armenia, bebo alcoholes que 
no atenúan la sensación que han producido en mí aquellas noticias… Es 
incierto el optimismo creado por los mostos, mi querido doctor; pudiera yo 
detestar las combinaciones de la uva y de la remolacha, y sería algo más que el 
Anticristo de Nicaragua!... Créame, ilustre galeno y amigo, yo soy el Anticristo 
de la América Central!...”2. 

Y continúa: 

                                                                 
1 D. CARBONELL, Lo morboso en Rubén Darío. Ensayos de interpretación científica, prólogo 

de J.A. Cova, C.A. Artes Gráficas, Caracas 1943. 
2 Ivi, pp. 170-171. 
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Luego, cuando ya me explicó por qué era el Anticristo de Nicaragua, se dio a 
compadecer al sabio que en compañía de la insaciable e histérica Clara visitaba 
y sufría en el jardín de los suplicios. Y añadía: “Tremendo, horrible, inhumano 
me aparece Mirbeau…” 
También me confesó esta vez que los comentarios del crimen lo inclinaban a 
beber; y el horror a la muerte a causa de los trágicos accidentes comentados por 
los periódicos, lo refugiaban en los mostos que no siempre extinguían los 
“incalificables sufrimientos” del poeta3. 

Las lecturas a que se refiere Rubén Darío, tanto periodísticas como filosóficas y 
literarias, y sobre todo sus declaraciones respecto a su identificación con el 
Anticristo, que recuerdan las últimas esquelas firmadas por Friedrich 
Nietzsche antes de su colapso, parecen indicar que lo vivido por él en este 
momento fue mucho más que una crisis alcohólica. Trataremos de acercarnos 
a esta crisis, profundizando un poco en las lecturas que según el poeta «lo 
inclinaban a beber». 

Osadías de Max Nordau 
El disgusto de Darío con «las osadías recientes» de Max Nordau4 tenía largos 
antecedentes. En enero de 1894, recién publicados los dos tomos de Entartung, 
donde Nordau analiza el arte y la literatura de la época y encuentra aspectos 
decadentes y patológicos en la mayoría de los autores modernos, Darío, 
basándose en la edición alemana que no podía leer pero cuyo contenido podía 
adivinar, publicó un artículo, después integrado a Los Raros, en el cual defendía 
a Wagner, Verlaine, Ibsen etc., y comparaba a Nordau con Tribulat 
Bonhomet, personaje de Villiers de l’Isle-Adam y símbolo del materialismo y 
de la estupidez burgueses5. En 1901, cuando ambos ya eran colaboradores 

                                                                 
3 Ibidem. 
4 R. DARÍO, “Nuestros colaboradores. Max Nordau”, en Crónicas desconocidas. 1901-1906, 

edición crítica de G. Schmigalle, Edition Tranvía, Berlín 2006, pp. 49-56. 
5 R. DARÍO, Los Raros, edición crítica de G. Schmigalle, Edition Tranvía, Berlin 2015, pp. 

128-146. 
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constantes de La Nación de Buenos Aires, lo entrevistó en su domicilio en 
París, quedó encantado con su persona y llegó a la conclusión de que «su 
talento es contradictorio, su verba deliciosa, su pensamiento irisado y 
cambiante, su habilidad enorme». Anotó que Nordau no creía mucho en el 
progreso humano:  

En la mayor parte de las cosas (…) la humanidad no ha adelantado nada desde 
siglos remotos. ¿Los progresos de hoy? Sí, el cartero es uno de ellos, en la vida 
común. En la vida social, el sistema penitenciario, y otras cosas por el estilo. 
Pero el nivel intelectual es el mismo siempre, y la posteridad, en el sentido de 
justiciera, es una pamplina6. 

En 1903, Nordau, apoyándose en un artículo de Maurice Le Blond, afirmó que 
el simbolismo estaba muerto y bien muerto; Darío, recurriendo a citas de 
Remy de Gourmont y de Stuart Merrill, respondió que «el simbolismo fue 
(…) un movimiento de ideas que causó en todas partes un inmenso bien 
intelectual, y de cuyo influjo se resintieron, aun los que más contrarios le 
fueron»7. Afirma que «por ellos, por los simbolistas, surgieron en plena luz 
europea y mundial los Emerson, los Carlyle, los Ibsen, los grandes slavos, 
Swinburne, y luego Nietzsche»8, y concluye: «Se verá que jamás el ideal tuvo 
más admirables servidores, ese ideal, que el Dr. Nordau reconoce indeleble en 
el alma de cada hombre: el tipo lejano, según el cual la Humanidad se 
desenvuelve y se perfecciona»9. Justamente ese progreso de la humanidad hacia 
un perfeccionamiento intelectual y espiritual es negado en el nuevo libro de 
Nordau sobre el sentido de la historia, publicado en Alemania en 1909 y en 
Francia en 1910. No sabemos si Darío leyó la extensa obra de más de 400 
páginas, pero seguramente leyó algunos resúmenes, entre ellos el publicado por 
la Bibliothèque Universelle, revista suiza que se vendía en París en la librería Le 
Soudier, 176 Boulevard Saint-Germain: 
                                                                 

6 ID., “Nuestros colaboradores. Max Nordau”, pp. 52-53. 
7 Ivi, p. 251. 
8 Ivi, p. 252. 
9 Ivi, p. 253. 
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Una obra capital, muy reciente, del maestro Max Nordau, El sentido de la 
historia, nos servirá a la maravilla como piedra de toque. Al leer este volumen 
grueso, sabio y duro, tenemos que abandonar toda esperanza. Estamos en los 
antípodas de la filosofía espiritualista. El autor ha escrito este libro de 
cuatrocientas veintiocho páginas para comprobar que, en suma, la historia no 
tiene ningún sentido y no nos enseña nada. Coloca todos los procesos cósmicos 
en un solo plano. “Llamamos esta sucesión de estados: nacimiento y 
desaparición de los mundos”, sin ninguna sombra de justificación objetiva. “No 
hay absolutamente ningún lugar en el universo para una evolución, y todavía 
menos para un progreso concebido como un perfeccionamiento… Nunca y por 
ningún lado se revela una finalidad trascendente…”. Nuestra esfera terrestre 
puede enfriarse, entrar después en colisión “después de intervalos inmensos, 
con otros sistemas solares”, hacerse nuevamente incandescente, volatilizarse, 
volver al estado de nebulosa primitiva para después comenzar de nuevo, – este 
juego cósmico no tiene ni fin, ni sentido. Y todo sobre la tierra, sin excepción, 
se reduce a necesidades, “es decir, en última instancia, a sentimientos de 
desagrado”. La función más elevada, que tiene su órgano más elevado en el 
cerebro, “la función psíquica es creada y se desarrolla enteramente bajo la 
coacción del instinto de conservación”. Todo conocimiento sirve al hombre 
para asegurarse mejores condiciones de existencia; es “la forma intelectual de la 
adaptación”, y el progreso consiste para la humanidad “en prepararse, por 
medios artificiales, las condiciones favorables que no encuentra en la 
naturaleza”. No se encuentra, en la historia, respuesta alguna a las preguntas de 
eternidad. Conclusión: “el verdadero sentido de la historia es la manifestación 
del instinto vital de la humanidad”10. 

Octave Mirbeau «tremendo, horrible, inhumano» 
En su crónica “Mais quelqu’un troubla la fête”, escrita en París el 2 de agosto 
de 1900 y publicada en La Nación de Buenos Aires el 6 de septiembre de 1900, 
Darío cuenta que asistió, en la Maison du Peuple de la Rue Ramey, a una 
función del Théâtre Civique. Se recitaron poemas de Victor Hugo y de 
Baudelaire, se cantaron canciones de Pierre Dupont, Laurent Tailhade 
                                                                 

10 É. DE MORSIÈRE, “L’évolution de l’occultisme”, Bibliothèque universelle, 1913 (marzo), 
207, pp. 584-595, aquí pp. 591-592. Traducción del autor. 
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pronunció una conferencia, y por fin se escenificó una pieza de Mirbeau, 
L’Épidémie, en la cual el autor mismo asumió un papel11. Mirbeau, en ese 
momento, como Tailhade, tenía fama de ser simpatizante de los anarquistas. 
Había publicado en 1899 su novela Le Jardin des supplices, obra maestra de la 
literatura decadente, que fue traducida en muchos idiomas. Ya en 1900, la 
Casa Editorial Maucci de Barcelona publicó una versión española, en la 
traducción de Ramón Sempau y C. Sos Gautreau. En la crónica mencionada, 
Darío dice de Mirbeau: «no son de discutirse la habilidad y la maestría 
estilísticas de este propagador de ideas. Bastaría para demostrarlo el Jardín de 
los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las páginas más 
terriblemente “humanas” que jamás se hayan escrito»12. Fórmula que indica 
esa «indiferencia cortés» que Christiane Jouanny ha observado en muchas 
crónicas darianas: «Generalmente Darío se limita a mencionar un nombre o 
una obra, más para dar a sus lectores la impresión de que los informa que para 
informarlos realmente sobre una vida literaria que conoce muy poco»13. En 
todo caso, parece que en 1900 su lectura del Jardín de los suplicios no pasó más 
allá del frontispicio, y que esperó hasta el año 1913 para leer la obra, 
posiblemente en español, en la cuarta edición de la versión española de Maucci. 
Sin embargo, es probable que poco antes hubiera leído un fragmento, 
publicado en francés en el suplemento literario de la revista Les Temps 
Nouveaux, bajo el título altamente significativo en nuestro contexto, “La 
Europa parricida”. Citamos el inicio de este fragmento: 

 – ¿Crees que los chinos son más feroces que nosotros?... ¡No, no!... ¿Nosotros 
los ingleses?... ¡Ah, ya hablaremos de esto!... ¿Y vosotros los franceses?... Yo lo 
he visto en vuestra Argelia, en los confines del desierto… Un día los soldados 
aprisionaron a unos árabes… a pobres árabes que no habían cometido más 

                                                                 
11 R. DARÍO, Peregrinaciones, Vda de Ch. Bouret, Paris 1901, pp. 137-149, aquí pp. 140-142. 

Cf. La Justice (Paris), 10 de junio de 1900, p. 4. 
12 DARÍO, Peregrinaciones, p. 141. 
13 CH. JOUANNY, Rubén Darío devant la France, Thèse en vue du doctorat de troisième 

cycle, Toulouse 1970, p. 172. Traducción del autor. 
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crimen que el de sustraerse a la brutalidad de sus conquistadores… El coronel 
ordenó que los matasen en seguida, sin formación de causa… Y he aquí lo que 
sucedió… Eran treinta… se abrieron en la arena treinta agujeros y se enterró a 
los presos desnudos, dejando que asomase sólo la cabeza, que se calentaba al 
sol… A fin de que no muriesen demasiado pronto, se les regaba de vez en 
cuando, como si fuesen coles. Media hora después, los párpados se habían 
hinchado… los ojos salían de sus órbitas, las lenguas túmidas llenaban la boca, 
espantosamente abierta, y la piel crujía, se macollaba en los cráneos. Te juro 
que la cosa no tenía ni pizca de gracia; las treinta cabezas muertas que brotaban 
de la tierra parecidas a informes guijarros no inspiraban siquiera terror… ¿Y 
nosotros? ¡Más crueles todavía!... ¡Ah! recuerdo mi extraña sensación cuando, 
en Kandy, la antigua y silenciosa capital de Ceilán, escalé las gradas del templo 
donde los ingleses degollaron imbécilmente y sin aparato de justicia a los 
príncipes Modeliares, a los que las leyendas nos muestran tan encantadores, 
parecidos á esas imágenes chinas, de arte tan maravilloso, de una gracia 
hieráticamente tranquila y pura, con su nimbo de oro y sus largas manos 
tendidas al cielo… Comprendí que se había realizado allí, en aquellas gradas 
misteriosas no lavadas aún de esa sangre después de ochenta años de posesión 
violenta, algo más horrible que una matanza humana: la destrucción de una 
preciosa, conmovedora, inocente belleza… En esa India expirante y siempre 
misteriosa, no se puede dar un paso sin hallar los vestigios de la barbarie 
europea. Los boulevards de Calcuta, las rientes ciudades himalayas de 
Dardjiling, las tribadas de Benarés, los fastuosos hoteles de los mercaderes de 
Bombay no han podido borrar la impresión de luto y muerte que dejan 
doquiera la atroz matanza sin arte y el vandalismo y la destrucción bestial… 
Antes al contrario, esa impresión es más aguda. En todas partes la civilización 
muestra su doble faz de sangre estérilmente derramada y de negras ruinas. Y 
puede decir como Atila: «Por donde ha pasado mi caballo no vuelve a crecer la 
hierba.» (…) – ¡Ah, cuán triste y dolorida me pareció aquel día la pequeña 
ciudad muerta de Kandy!... En el calor ardiente, un silencio obstinado 
revoloteaba con los buitres sobre ella. Algunos indostanos salían del templo a 
donde habían llevado flores dedicadas a Buda. La profunda dulzura de sus 
miradas, la nobleza de su frente, la debilidad doliente de su cuerpo consumido 
por la fiebre, la lentitud bíblica de su andar, todo eso me conmovió hasta el 
fondo de mi corazón. Me parecieron desterradas en su país natal, junto a su 
Dios de bondad, encadenado y custodiado por los cipayos. Y sus negras pupilas 
ya no reflejaban la tierra, no reflejaban más que un ensueño de liberación 
corpórea, la espera de un nirvana lleno de luz… No sé qué respeto humano me 
impidió arrodillarme ante aquellos misteriosos y venerables padres de mi raza, 
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de mi raza parricida. Me limité á saludarles humildemente… Pero ellos pasaron 
sin verme… sin ver mi saludo… sin ver las lágrimas de mis ojos… y la emoción 
filial que henchía mi corazón… Y cuando ellos hubieron pasado, sentí que 
odiaba a toda Europa con odio inextinguible…14. 

Se nota que el texto, que había pasado por varias etapas de elaboración y fue 
publicado primero bajo un seudónimo antes de incluirse en el Jardín de los 
suplicios15, aborda en el fondo los mismos temas como el libro de Max Nordau 
y llega al mismo resultado: el proceso de civilización no tiene ningún valor; el 
progreso de la humanidad es una ilusión; el mundo no tiene significación 
moral alguna.  

Fue relativamente fácil identificar los textos filosófico-literarios que, según 
Darío, influyeron en sus crisis alcohólicas del 22 de agosto de 1913. La 
identificación de las noticias periodísticas es más difícil. Ni parricidio en 
Nanterre, ni sacrificio o degollación de armenios se mencionan en los 
periódicos del 19 de agosto, y tenemos que hacernos a la idea de que Darío, en 
las declaraciones que hiciera a Carbonell, se dedica a una escenificación y 
estilización de este aspecto de su dramática vida. Tenemos que tomar tanto las 
fechas, como el contenido de las noticias que le infundieron terror, cum grano 
salis, y ampliar nuestro campo de búsqueda.  

El sacrificio o degollación utilizada en Armenia 
En estas semanas de julio y agosto, el gran tema de la política internacional, no 
fueron ni sacrificios ni degollaciones en Armenia, sino las llamadas ‘atrocidades 
búlgaras’ durante la Segunda Guerra Balcánica. Bulgaria se había enfrentado 
con el Imperio Otomano y con Serbia y Grecia (sus antiguos aliados de la Liga 

                                                                 
14 O. MIRBEAU, “L’Europe parricide”, Les Temps Nouveaux. Supplément littéraire, VI, 18, 2 

de septiembre de 1911, pp. 701-702. Traducción del autor. Cf. O. MIRBEAU, El jardín de los 
suplicios, Maucci, Barcelona 1913, pp. 140-142. 

15 Cf. J. MAURE, “Colonisons”, Le Journal, 13 de noviembre de 1892, p. 1; O. MIRBEAU, 
“Civilisons!”, Le Journal, 22 de mayo de 1898, p. 1. 
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Balcánica), y fue derrotada en un conflicto que duró treinta y tres días. El 
corresponsal parisiense de un periódico español resumió lo que pasó después: 

Los nobles búlgaros atacan a traición a serbios y a griegos, y derrotados por 
éstos, huyen hacia sus montañas como perros apedreados; huyen, pero antes de 
huir quieren dejar un recuerdo indeleble a sus queridos hermanos de 
Macedonia; ved algunas muestras de ese recuerdo: 
«En Demir-Hissar, los búlgaros encierran en el patio de la escuela a un 
centenar de notables, y uno tras de otro les van cortando el cuello…». 
«En Kniazevatz, los heroicos jefes búlgaros se apoderan de noventa 
muchachitas, casi niñas, y las entregan a los soldados, quienes abusan de ellas 
con tal barbarie, que de las noventa víctimas ochenta mueren destrozadas…». 
«En Kilkich, los búlgaros encierran a setecientos musulmanes en la mezquita y 
prenden fuego al edificio. Las mujeres y los hijos de esos setecientos infelices 
presencian maniatados el suplicio, y cuando de la mezquita y de sus prisioneros 
queda tan sólo un montón de escombros y de huesos calcinados: cuando en 
fuerza de implorar piedad las mujeres no tienen ya voz en la garganta ni 
lágrimas en los ojos, y los pequeñuelos enloquecen de espanto, entonces los 
vencedores de Andrinópolis dan termino a la horrenda fiesta, acuchillando 
fríamente a estas lamentables criaturas indefensas…». 
«En Serres, los búlgaros fugitivos y derrotados por los griegos pasan una noche 
de descanso… A los habitantes, aterrorizados, les prometen respetar vidas y 
haciendas a cambio de que les faciliten víveres y caballos… Los ciudadanos 
entregan cuanto tienen, y se encierran en sus casas, en la esperanza de que al 
alba siguiente los búlgaros partan. Pero los búlgaros se aburren en su 
campamento. Entonces los jefes ordenan a sus soldados que dispongan una 
gran hoguera, y que recorran todas las casas y saquen de la cama a los maridos y 
a sus mujeres. Conducidos al campamento, los míseros imploran en vano 
compasión. Los hombres son arrojados a la hoguera, y en tanto que los 
desgraciados se achicharran, los soldados búlgaros desnudan a las mujeres, les 
cuelgan del cuello campanas de ganado, y las obligan a bailar en torno del 
enorme brasero sobre el cual mueren sus maridos…». 
«Los búlgaros – telegrafía el rey Constantino de Grecia – arrancan los ojos a 
los prisioneros, les abren el vientre, les arrancan las entrañas y les cercenan 
manos y pies…». 
Todo esto lo comprueban ahora los corresponsales, los médicos, los cónsules 
franceses, alemanes e ingleses, y además, lo declaran los religiosos franceses que 
han presenciado la matanza de Demir-Hissar… El padre Michel, superior de los 
misioneros, escribe comunicando que los autores de tales salvajadas no son 
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solamente los soldados, sino también y sobre todo los jefes, y que entre ellos 
hay ricos comerciantes de Sofía, profesores de Universidad, estudiantes, 
escritores y personalidades de la mejor sociedad búlgara16. 

El mismo día en que Darío recibió la visita de Carbonell, el 22 de agosto, los 
periódicos franceses publicaron el resumen de un reportaje original hecho en 
Tracia por el corresponsal del Daily Telegraph de Londres, con respecto a las 
atrocidades cometidas por el ejército búlgaro: asesinato de miles de prisioneros 
de guerra turcos, saqueos, masacres, violaciones. En cuanto a estas últimas, es 
muy probable que Darío leyera el artículo del Petit Parisien, donde pudo 
encontrar la siguiente información: «Lo que las mujeres de Adrianópolis 
tuvieron que soportar pasa de toda imaginación. Se violaron griegas, israelitas, 
y hasta armenias, a pesar del apego de este último elemento a la causa 
búlgara»17. 

Fue sin duda este detalle el que motivó a nuestro poeta para hablar de 
«degollaciones en Armenia». 

El escritor Pierre Loti agregó a una nueva edición de su libro Turquía 
agonizante, que apareció en los primeros días de septiembre, una documentación 
sobre las atrocidades búlgaras y un llamado para que «la conciencia pública 
europea dejara a Turquía Adrianópolis, ciudad musulmana»18. 

Es significativo que esas atrocidades fueran cometidas por el ejército de un 
país que poco antes, durante la Primera Guerra Balcánica (1912-1913), fue 
celebrado en la prensa europea por ser un pueblo cristiano que luchó 
heroicamente para liberarse de la ocupación y dominación musulmana.  

                                                                 
16 A.G. DE LINARES, “Crónica Mundial”, Por esos mundos (Madrid), 1 de agosto de 1913, 

pp. 131-144, aquí pp. 132-138. 
17 “Les atrocités de Thrace”, Le Petit Parisien, 22 de agosto de 1913, p. 2. Lo que el 

periodista quiso decir era: «Se violaron (además de las turcas, como es natural) griegas, 
israelitas, y hasta armenias». Traducción del autor. 

18 “Pierre Loti, Turquie agonisante”, Journal de Débats, 5 de septiembre de 1913, p. 3. 
Traducción del autor. 
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Un parricidio en Nanterre 
En la prensa francesa del año 1913, los parricidios abundan, pero ninguno se 
cometió el 19 de agosto, y ninguno en Nanterre. Debe haber alguna confusión, 
ya sea por parte de Darío o por parte de Carbonell. Pareciera que para localizar 
la noticia que impresionó tanto al poeta, tuviéramos que retroceder varios 
años. Hay que tener presente que en aquel tiempo los periódicos no se 
desechaban tan fácilmente como hoy, y los artículos más destacados podían 
guardarse por mucho tiempo. “Sentimientos filiales de un parricida” fue 
publicado en la primera página del Figaro el 1 de febrero de 1907, pero no es 
del todo inconcebible que Darío haya leído el texto más de seis años después, 
un 19 de agosto de 1913. Fue ciertamente un artículo destacado. Su autor era 
Marcel Proust, quien, a principios de 1907, tenía 35 años. Se trataba de lo 
siguiente19: 

Los padres de Marcel Proust tenían cierta amistad con una familia Van 
Blarenberghe, que vivía en un lujoso hôtel en el n° 48 de la Rue de la 
Bienfaisance. El padre era presidente del Consejo de Administración de la 
Compañía del Ferrocarril del Este. El hijo, Henri Van Blarenberghe, siete años 
mayor que Marcel Proust, era ingeniero civil. 

En 1903 muere el padre de Marcel Proust, en 1905 muere su madre. 
Cuando el 6 de mayo de 1906, el padre de Henri Van Blarenberghe muere 
también, Proust dirige al hijo una carta de pésame, y los inicios de una 
correspondencia se desarrollan entre ellos.  

El 25 de enero de 1907, Marcel Proust se prepara para responder la última 
carta de Henri Van Blarenberghe. Antes de tomar la pluma, quiere, mientras 
desayuna, recorrer las páginas del Figaro, y se encuentra con la noticia de que 
Henri Van Blarenberghe, el día anterior, había, en un acceso de locura, 
asesinado a su madre con tres disparos de revólver y tres puñaladas, y se había 
suicidado de un tiro de escopeta.  

El artículo de Proust se centra en el increíble contraste entre las cartas de 
Henri Van Blarenberghe, tan cuerdas, llenas de tacto y de elegancia, y los 

                                                                 
19 M. PROUST, “Sentiments filiaux d’un parricide”, Le Figaro, 1 de febrero de 1907, p. 1. 
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atroces detalles del parricidio y del suicidio, tal como aparecen plasmados en 
las páginas de Le Figaro y de Le Matin20. Relaciona el drama con los trágicos 
destinos de Ayax, de Edipo y del Rey Lear, y compara la transformación de 
Henri Van Blarenberghe por la locura, con la destrucción más lenta pero no 
menos segura que la vejez produce en los cuerpos y las mentes de todos los 
humanos. La consecuencia: 

Si supiéramos ver en un cuerpo querido el lento trabajo de destrucción 
proseguido por la dolorosa ternura que le anima, ver los ojos cansados, el pelo 
que por mucho tiempo permaneció invenciblemente negro y que luego 
claudica como lo demás y encanece, las arterias endurecidas, los riñones 
obturados, el corazón forzado, derrotado el valor ante la vida, el caminar más 
lento y más pesado, el espíritu que sabe que ya no tiene nada que esperar, 
cuando tan incansablemente rebullía en invencibles esperanzas, la alegría 
misma, la alegría innata y, al parecer, inmortal, que tan bien se llevaba con la 
tristeza, la alegría para siempre extinta; acaso quien supiera ver esto, en ese 
momento tardío de lucidez que las vidas más hechizadas de quimeras pueden 
muy bien tener, puesto que hasta la de Don Quijote tuvo el suyo, acaso ése, 
como Henri Van Blarenberghe cuando mató a su madre a puñaladas, 
retrocedería ante el horror de su vida y se abalanzaría a la escopeta para morir 
sin más tardar21. 

«El asunto Van Blarenberghe se convierte en símbolo de la relación entre 
madre e hijo en general», comenta René Girard. «Los vicios y la ingratitud de 
los hijos hacen envejecer a los padres antes de tiempo. (…) El parricida vuelve a 
la lucidez cuando expía su crimen, expía su crimen volviendo a la lucidez. La 
visión horrible del pasado es la visión de la verdad; opuesta radicalmente a la 
vida encantada de quimeras»22. Darío, que no se había criado con su madre, no 

                                                                 
20 “Il tue sa mère et se suicide”, Le Matin, 25 de enero de 1907, pp. 1-2. 
21 PROUST, “Sentiments filiaux d’un parricide”. Traducción: M. PROUST, “Sentimientos 

filiales de un parricida”, en Los placeres y los días. Parodias y miscelánea, Alianza, Madrid 1975, 
pp. 332-342, aquí pp. 341-342. 

22 R. GIRARD, Figuren des Begehrens. Das Selbst und der Andere in der fiktionalen Realität, 
LIT Verlag, Münster 2012, pp. 301-302. Traducción del autor. 
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pudo reprocharse de haberla hecho envejecer prematuramente; pero sí, pudo 
emocionarse, a parte de los detalles sangrientos del parricidio, por la 
ambivalencia emocional de la relación entre madres e hijos expresada en estos 
párrafos. 

«Yo soy el Anticristo de la América Central» 
Rubén Darío había estudiado la época de los orígenes del cristianismo, en la 
cual se consideraba como inminente la segunda venida de Cristo, precedida 
por el gobierno terrible del Anticristo. Una de las novelas que comenzó sin 
poderla terminar, y otra que quedó como proyecto mental, se ubican en el 
ambiente de las primeras comunidades de cristianos, en tiempos de Pedro y 
Pablo23. En su “Canto de Esperanza” (1904) figura el nacimiento del 
apocalíptico Anticristo y se expresa el deseo del retorno de Cristo24, y en 
“Agencia” (1907) leemos que «en alguna parte está listo / el palacio del 
Anticristo», alusión a la residencia que el emperador Nerón quiso construirse 
en Roma, «que igualaría los palacios de China y de Asiria» y que «cubría un 
espacio más grande que el Louvre, las Tullerías y los Campos Elíseos juntos»25. 

Darío conocía la Historia de los orígenes del cristianismo, de Ernest Renan, 
donde, siguiendo la creencia de los primeros cristianos, el emperador Nerón es 
identificado con el Anticristo; había leído la novela Quo vadis? de Henryk 
Sienkiewicz, que encontró «fatigante y asendereada»26, y había asistido, en 

                                                                 
23 Cf. J.E. ARELLANO, La novela nicaragüense: siglos XIX y XX. Tomo I (1876-1959), JEA 

Ediciones, Managua 2012, pp. 54-58 y 61-63. 
24 P. KRAUDY - J.E. ARELLANO (eds), R. DARÍO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros 

poemas, Instituto Nicaragüense de Cultura, Managua 2005, pp. 73-75, con anotaciones útiles. 
25 E. RENAN, L’Antichrist, en L. RÉTAT (ed.), Histoire des origines du christianisme, Robert 

Laffont, Paris 1995, vol. II, p. 85. Traducción del autor. 
26 R. DARÍO, La caravana pasa. Libro tercero, edición crítica de G. Schmigalle, Edition 

Tranvía, Berlin 2001, p. 103. 
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abril de 1901, en el Teatro de la Porte Saint-Martin, a la escenificación de la 
obra del escritor polaco27.  

Sin embargo, se puede dudar de la identificación de Darío con el Anticristo 
bíblico y con su encarnación neroniana. En las primeras páginas del Anticristo 
de Renan leemos: 

Eran tiempos extraños, y quizás nunca la humanidad había pasado por una 
crisis más extraordinaria. Nerón tenía justo veinticuatro años. La cabeza de ese 
desgraciado joven, que a los diecisiete años fue colocado al frente del mundo 
por una madre perversa, ya había perdido definitivamente su rumbo. Desde 
hacía tiempo, muchos indicios habían preocupado a los que lo conocían. Era 
un espíritu prodigiosamente declamatorio, una naturaleza mala, hipócrita, 
ligera, vanidosa; un compuesto increíble de inteligencia falsa, de maldad 
profunda, de egoísmo atroz y solapado, con refinamientos inauditos de 
sutileza. Para convertirlo en ese monstruo que no tiene igual en la historia, y 
cuya analogía se puede encontrar únicamente en los anales patológicos de la 
guillotina, tuvieron que coincidir, sin embargo, circunstancias particulares. La 
escuela del crimen en la cual se había criado, la influencia execrable de su 
madre, la manera cómo esa mujer abominable le obligó casi a debutar en la vida 
con un parricidio, le hicieron pronto concebir el mundo como una horrible 
comedia, en la cual él era el actor principal. En el momento que nos ocupa, de 
ha desligado por completo de los filósofos, sus maestros; ha matado a casi todos 
sus próximos, puesto a la moda las locuras más vergonzosas; una parte de la 
sociedad romana, siguiendo su ejemplo, ha llegado al nivel más bajo de la 
depravación28. 

Aunque la referencia al parricidio pareciera unir este párrafo con los temas 
abordados por Darío aquel 22 de agosto de 1913 que nos ocupa; aunque, en 
otras páginas de su libro, Renan exaltara la fina sensibilidad artística y poética 
de Nerón; aunque Darío, en un texto programático muy conocido, haya 

                                                                 
27 ID., Crónicas desconocidas. 1901-1906, p. 66. 
28 RENAN, L’Antichrist, p. 25. Traducción del autor. 
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proclamado su adhesión total, no a Nerón, pero sí a Heliogábalo29, es difícil 
creer que el poeta, aún bajo la influencia de los mostos y en un momento de 
severo cuestionamiento de sí mismo, se haya identificado con el emperador 
romano del año 64, versión en carne y hueso del Anticristo bíblico. 

Otros autores del siglo XIX han proyectado la venida del Anticristo hacia el 
futuro. Pocos años antes de la publicación del Anticristo de Renan, Gouguenot 
de Mousseaux retoma las profecías bíblicas para imaginar un Anticristo del 
siglo XX, quien busca la manera de aniquilar la Iglesia, apoyándose en los 
últimos avances de la tecnología: 

¡Oh! sí, tengamos paciencia; un poco más tarde, y pronto, desde el fondo de su 
palacio, un solo señor, un César, dios, pontífice y monarca, la mano sobre el 
hilo eléctrico, podrá fechar sus decretos, no sé de dónde, ¿será de París, de 
Moscú, quiero decir de Constantinopla, de Roma o de otra parte? Y, de tiempo 
en tiempo, este dominador, este majestuoso y único representante de la plebe 
humana, nivelada bajo su cetro, podrá decir de un confin de la tierra a otro, a su 
pueblo del universo: haced perecer, borrad de la lista de los vivos a tal hombre, a 
tal familia, o tal secta, que parece ignorar en mi persona la Majestad del Poder 
humanitario. Algunos minutos después, el hilo del telégrafo, obediente, traerá 
la respuesta: Majestad, usted habló, y su palabra – como tiene que ser – ¡dictó 
la ley! Sea bendito; el orden reina. (…) Más poderoso, más asombroso que 
Simón el Mago llamado por los samaritanos, y durante la misma vida de los 
apóstoles, la gran virtud de Dios, el último Anticristo … deslumbrará a los 
pueblos de la tierra con el brillo prodigioso de sus prestigios. ¡Ay!, ¿cómo unos 
hombres, en su mayor parte ya seducidos, ya fascinados y separados de la Iglesia, 
distinguirán estos prodigios de grandes y verdaderos milagros? Vedlo pues, este 
mago admirable, caminando sobre las aguas como el Salvador, volando por el 
aire, y radiante, rodeado de esos falsos ángeles de luz cuyo efímero y maldito 
resplandor deslumbra y cautiva a las muchedumbres. ¡Allí está ante nosotros, 
hablando no sé qué idioma donde el Espíritu de la santidad parece prestar su 

                                                                 
29 R. LLOPESA (ed.), R. DARÍO, Prosas profanas y otros poemas, Instituto de Estudios 

Modernistas, Valencia 1997, p. 40. 
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aliento al aliento de aquel que el siglo ha llamado el Espíritu del día y del 
progreso!30. 

En 1908 se publicó en Francia Le Maître de la terre, novela de Robert Hugh 
Benson, sacerdote anglicano convertido al catolicismo y escritor de mucha 
fama en su época, en la cual el señor del mundo, Julian Felsenburgh, el 
Anticristo, manda una escuadra de aeronaves para destruir la Iglesia católica, 
bombardeando primero Roma, después Nazareth donde se han refugiado el 
Papa y los cardenales. Todo eso pasa en un futuro lejano y misterioso: en 
197231. 

Pensamos que estas proyecciones, por muy interesantes que sean desde el 
punto de vista literario y teológico, tampoco pueden haber motivado a Darío, 
en aquel día que nos preocupa, a identificarse con el Anticristo. El Anticristo 
con el cual Darío se identificó el 22 de agosto de 1913 no es ni el Anticristo 
apocalíptico de la Biblia, ni el histórico de Ernest Renan, ni el futuro de 
Gouguenot de Mousseaux o de Robert Hugh Benson. Es un personaje 
contemporáneo de Darío. Pensamos que se trata de una referencia a Friedrich 
Nietzsche. En su crónica sobre Nietzsche y Multatuli, publicada en La Nación 
el 2 de abril de 1894, Darío todavía no menciona el Anticristo; su información 
sobre el filósofo alemán se limitaba en ese momento a un artículo de Henri 
Albert32. Pero ya en su crónica “España negra” (La Nación, 18 de abril de 
1899), encontramos el párrafo siguiente:  

                                                                 
30 R. GOUGENOT DES MOUSSEAUX, Mœurs et pratiques des démons, ou des esprits visiteurs 

du spiritisme ancien et moderne, Plon, Paris 1865, pp. 401-402. Traducción del autor. 
31 Cf. la reseña firmada E.B. en Le Mois Littéraire et Pittoresque (Paris), 1908 (julio), 115, p. 

115. La edición original, The Lord of the World, fue publicada en 1907. En 2013, el Papa 
Francisco la llamó «una novela profética» (www.catholicculture.org/news/headlines/ 
index.cfm?storyid=19721; página consultada el 06/01/2016). El público español tuvo que 
esperar hasta 2015 la aparición de una edición en castellano, con el título Señor del mundo.  

32 H. ALBERT, “Nietzsche et Georges Brandès”, Mercure de France, X (enero, 1894), 49, pp. 
70-76. 
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El Anticristo nació en este siglo en Alemania; conquistó muchas almas; se 
apasionó primero por el Graal santo y renegó luego de su mayor sacerdote; creó 
el tipo de soberbia humana, o superhumana, aplastando la caridad de Jesús; 
predicó el odio al doctor de la Dulzura; desató o quiso desatar los instintos, los 
sexos y las voluntades; consiguió un ejército de inteligencias, y se cumplió por él 
más de una profecía. Pero el Anticristo alemán está en el manicomio, y el 
Galileo ha vencido otra vez33. 

En Francia, ya en los últimos años del siglo XIX y los primeros del siglo XX, 
era habitual designar a Nietzsche como el Anticristo, costumbre que se 
generalizó más cuando L’Antéchrist de Nietzsche fue publicado en francés34. 

En 1894, Darío estaba fascinado con Nietzsche y la crónica citada estaba 
destinada a ser incluida en Los Raros; si no se incluyó, fue quizás por un motivo 
formal: la crónica trataba de dos escritores, Nietzsche y Multatuli, y para 
incluirse en Los Raros solo podía tratar de uno. En 1896, en “Los colores del 
estandarte”, al defender a los llamados ‘decadentes’ contra los ataques de Paul 
Groussac, dice que «Ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al mundo en 
estos últimos años el conocimiento de grandes almas geniales: Ibsen, 
Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el soberano Wagner y el prodigioso 
Poe»35. En 1899, en “La España negra”, Darío parece distanciado de 
Nietzsche, a quien declara vencido por el Galileo, pero en ese distanciamiento 
hay algo de temor y mucho de retórica: «Mal podría yo, católico, atacar lo que 
venero»36. En 1903, en su polémica con Nordau, retomando el argumento que 

                                                                 
33 R. DARÍO, “La España negra”, en España contemporánea, edición de N. Rivas Bravo, 

Academia Nicaragüense de la Lengua, Managua 1998, pp. 152-159, aquí p. 159. La expresión 
metafórica «doctor de la dulzura» se refiere al mismo Jesucristo, a quien Darío en otro texto 
llama «el Rey de la dulzura» (R. DARÍO, “El Cristo de los ultrajes”, en Escritos políticos, Banco 
Central de Nicaragua, Managua 2010, pp. 388-390, aquí p. 388). 

34 La versión francesa del Anticristo se publicó en 1906, en una edición junto con tres otros 
libros de Nietzsche: El crepúsculo de los ídolos, El caso Wagner, y Nietzsche contra Wagner, todos 
traducidos por Henri Albert. 

35 R. DARÍO, “Los colores del estandarte”, La Nación, 27 de noviembre de 1896, p. 3. 
36 ID., “La España negra”, p. 158. 
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había utilizado en contra de Groussac, Darío pone a Nietzsche entre las 
grandes figuras cuyo surgimiento se debe al movimiento simbolista, junto con 
Emerson, Carlyle, Ibsen y Swinburne: Nietzsche es el único filósofo que tiene 
el honor de figurar entre estos ilustres nombres de poetas y escritores37. En 
1913, parricidios en París y atrocidades en Bulgaria, crueldades del 
colonialismo narradas por Mirbeau y filosofía pesimista de la historia 
expresada por Nordau, todo coincide para que la victoria del Galileo le parezca 
más incierta que nunca, y el mensaje de Nietzsche adquiera una nueva 
actualidad. Schopenhauer había afirmado: «Que el mundo tenga un 
significado meramente físico y no moral es el error fundamental más grande y 
corrupto, la verdadera perversión de la reflexión; y es ciertamente también 
aquello que la fe ha personificado en el anticristo»38. Por el contrario, 
Nietzsche, negando radicalmente toda interpretación moral del mundo, y 
defendiendo «la inocencia del devenir» más allá del bien y del mal, da un 
significado positivo al concepto de Anticristo39. 

El mundo habría cambiado mucho si Zarathustra o Más allá del bien y del mal 
se hubieran convertido en los nuevos evangelios, si realmente hubiera podido 
destruir la moral vieja (…) Cuando Federico Nietzsche se llamaba el Anticristo, 
tenía razón; era realmente el Anticristo40. 

La transvaloración de los valores es la misión del Anticristo, y en estos 
momentos de claridad sobrenatural producida por el consumo de mostos, 
Darío siente que es también su misión: cambiar el pensamiento de los 

                                                                 
37 ID., “Nuestros colaboradores. Max Nordau”, p. 252. Para otras referencias de Darío a 

Nietzsche, véase N. RIVAS BRAVO, “Un ‘raro’ excluido de Los Raros”, en A. GARCÍA MORALES 
(ed.), Rubén Darío. Estudios en el centenario de «Los Raros» y «Prosas profanas», Secretariado 
de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla 1998, pp. 69-84, aquí pp. 75-80. 

38 A. SCHOPENHAUER, Parerga und Paralipomena, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, 
vol. II, p. 238. Traducción del autor. 

39 J. SALAQUARDA, “Der Antichrist”, Nietzsche-Studien, 1973, pp. 91-136. 
40 A. HERMANT, reseña de la pieza de G.B. Shaw, On ne peut jamais dire… (You never can 

tell), “Les Théâtres”, Le Journal, 29 de enero de 1913, p. 4. Traducción del autor. 
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hombres, ni en la América del Sur ni en su patria adoptiva Argentina, sino en 
la América central y en su Nicaragua natal. Ya en 1913, su vocación se 
reorienta y se concentra en sus tierras natales, y el retorno a ellas que se 
operaría en los años que le quedaban de vida, estaba prefigurado en su mente. 
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