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PALABRAS LIMINARES 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Inexplicable y misteriosa como la poesía, la pasión de cualquier lector de habla 
hispana por Rubén Darío es inobjetable. La memoria está diseminada de frases 
y versos del nicaragüense y ese milagro (quedar en la memoria de una cultura) 
certifica la grandeza del poeta. Borges amaba ese misterio.  

Cuando un poeta como Darío ha pasado por una literatura, todo en ella 
cambia. No importa nuestro juicio personal, no importan nuestras aversiones o 
preferencias, casi no importa que lo hayamos leído. Una transformación 
misteriosa, inasible y sutil ha tenido lugar sin que lo sepamos. El lenguaje es 
otro. A lo largo del tiempo, Chaucer, Marlowe, Shakespeare, Browning y 
Swinburne fueron modificando la lengua inglesa; Garcilaso, Góngora y Darío 
hicieron lo propio con la española1. 

Metapa, la ciudad en que nació el poeta, hay que buscarla en el mapa con el 
nuevo nombre de Ciudad Darío. Uno puede imaginársela igual a León, a 
finales del siglo pasado, según como Sergio Ramírez la describe2. Una ciudad de 
cerrada provincia, azotada por el viento y, con el viento, el polvo que se mete 
en los intersticios de toda la casa, entre el calor y la desesperación: «aldeas 
despobladas y polvorientas como Managua», dice el novelista3. ¿Cómo podía 
imaginarse que de una familia bastante modesta, perdida en el corazón de 
América, iba a surgir el genio poético más grande del continente? No me es 

                                                                 
1 J.L. BORGES, “Mensaje en honor de Rubén Darío”, en AA.VV., Estudios en honor de 

Rubén Darío, Fondo de Cultura Económica, México 1968, p. 18. 
2 S. RAMÍREZ, Balcanes y volcanes, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1983, p. 30. 
3 Ibidem. 
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ajeno el desprecio de algunos por el concepto de ‘genio’, sin duda romántico, 
sin duda pariente de lo sublime hegeliano4. Y, sin embargo, usar ese vocablo 
para nombrar a Darío pareciera la forma precisa e inequívoca para describirlo.  

Que a la crítica hispánica de la época pareciera ‘afrancesado’ resulta natural. 
En efecto, Darío, como tantos otros poetas y escritores hispanoamericanos, 
habían dejado de ver a Madrid como el referente literario y habían desplazado 
su atención hacia París, el centro cultural de Occidente más importante en ese 
momento. Por otro lado, la cultura española estaba, a finales del s. XIX, 
extremadamente ocupada por encontrar el hilo de la madeja que se había 
extraviado con la pérdida de Cuba y las últimas colonias del imperio. 
Reencontrar la identidad española a través de búsquedas que iban de lo 
filológico a lo antropológico no podía ser una tarea para uno nacido en 
América, ya empeñado, por su cuenta, en la invención de complejas 
identidades nacionales autóctonas.  

Hay que reconocer la indiferencia sustancial del modernismo por tales 
construcciones culturales. Si bien Martí clamaba por «nuestra América» y si 
bien Martí influye mucho en Darío, este no anda buscando las esencialidades 
decimonónicas para construir una nación llamada Nicaragua. Le interesaban 
las antípodas de ese pensamiento. Le interesaba salir volando, como en un 
cuadro de Chagall, de la provincia minúscula para encontrar ese 
cosmopolitismo que lo hiciera respirar. Con Gómez Carrillo, hacen de París 
una base para salir en búsqueda del Oriente, del África, de las mil y una noches 
del exotismo, ese ambiente de fábula en que el Califa de Baghdad sale, por las 
noches, disfrazado, a revisar su reino. Salir de América, salir de España y 
regresar cargados de experiencia para cambiar a América y a España. Sobre 
todo, en el campo de la creación poética. Hay en tal actitud, un tanto de pose y 
un tanto de autenticidad. En muchos casos, sobre todo en el de los que no han 
viajado, el afrancesamiento es solo superficialidad; en el caso de Darío 
comporta una seria investigación de los ritmos de la poesía francesa para 
introducirlos en la literatura castellana, partiendo de un conocimiento 

                                                                 
4 B. BOSANQUET, Historia de la estética, Nueva Visión, Buenos Aires 1970, pp. 388-419. 
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profundo de la literatura castellana. Es célebre el encuentro con Menéndez y 
Pelayo, quien cree al joven nicaragüense un ignorante de los clásicos españoles5. 
La respuesta de Darío, llenarle el escritorio de paráfrasis de los principales 
autores del panteón hispánico, deja al erudito deslumbrado. Por esa síntesis, 
Borges lo compara, con razón, a Garcilaso y a Góngora. Porque Darío parte de 
la tradición, conocida en profundidad, para llenarla de sangre nueva, la voz de 
Francia que, en su época, será la voz de la contemporaneidad.  

Lo anterior nos lleva a otra cuestión importante: la modernidad del 
modernismo dariano. Todos conocemos los connotados de la modernidad en 
el mundo occidental6. Todos sabemos que la llegada de la modernidad a 
América Latina es coetánea de Rubén Darío. En un gesto hiperbólico, el 
nicaragüense absorbe los tiempos nuevos y los introyecta en la literatura, con 
tal fuerza que abarca también a la literatura española. La poesía usa un nuevo 
lenguaje que, por ser el de la modernidad, adopta el nombre de modernismo. 
Tal modernismo, español e hispanoamericano, hay que ponerlo en relación 
con el modernismo europeo, que será semejante y diverso al mismo tiempo. En 
el ámbito de la literatura en lengua española, será la toma de conciencia de que, 
en poesía, la forma es el contenido, como casi contemporáneamente están 
afirmando los formalistas rusos7. Solo así se explica la poesía de juventud y 
madurez de Rubén Darío, en donde los temas parecen de una futilidad 
escandalosa: la princesa que está triste, la marquesa Eulalia y sus dos amantes, la 
niña Margarita Debayle. Mas no hay tal futilidad apenas se descubre el ritmo 
interior de esas composiciones, la «música celeste» que cantaba Fray Luis, que 
discurre en los versos del gran poeta. Es el idioma que se desliza con la misma 
cristalina naturalidad de la música de las aguas de un río, del viento que sopla 
entre los árboles, del mar que va a morir en la playa. Octavio Paz ya lo dijo en 

                                                                 
5 Naturalmente, la anécdota está en E. TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, Nueva 

Nicaragua, Managua 1982. 
6 Cf. M. BERMAN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 

Siglo XXI de España, Madrid 1988, pp. 1-27. 
7 T. TODOROV, Teoría de la literatura de los formalistas rusos, S. XXI, México 2011. 
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Cuadrivio8: Darío, fiel a sus creencias esotéricas, concibe al poeta como ese 
pequeño Dios aludido por Huidobro, aquel que con la más alta música, la 
música del lenguaje, da armonía al mundo.  

La importancia de Darío es tan evidente que tan solo enunciarla suena 
banal. Se yergue, el único poeta de lengua española que ha merecido el 
apelativo de ‘divino’ (lo es Dante Alighieri, por definición, para la lengua 
italiana) como una realidad monumental en el panorama hispanoamericano. Y 
nos recuerda que no la voluntad, no el decreto, no la imposición sino la obra 
concreta, pulida y afinada será quien creará esa unidad en la diversidad de la 
lengua castellana, que tanto debe al genio nacido en la que fue Metapa, ciudad 
aldeana de aire y polvo, ciudad mítica gracias al poeta que allí nació. 

 

                                                                 
8 O. PAZ, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio, Mortiz, México 19763 (1ª. ed. 1965), pp. 

11-67. 
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