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PALABRAS LIMINARES

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Inexplicable y misteriosa como la poesia, la pasion de cualquier lector de habla
hispana por Rubén Dario es inobjetable. La memoria estd diseminada de frases
y versos del nicaragiiense y ese milagro (quedar en la memoria de una cultura)
certifica la grandeza del poeta. Borges amaba ese misterio.

Cuando un poeta como Dario ha pasado por una literatura, todo en ella
cambia. No importa nuestro juicio personal, no importan nuestras aversiones o
preferencias, casi no importa que lo hayamos leido. Una transformacién
misteriosa, inasible y sutil ha tenido lugar sin que lo sepamos. El lenguaje es
otro. A lo largo del tiempo, Chaucer, Marlowe, Shakespeare, Browning y
Swinburne fueron modificando la lengua inglesa; Garcilaso, Géngora y Dario
hicieron lo propio con la espafolal.

Metapa, la ciudad en que nacié el poeta, hay que buscarla en el mapa con el
nuevo nombre de Ciudad Darfo. Uno puede imagindrsela igual a Ledn, a
finales del siglo pasado, segtin como Sergio Ramirez la describe?. Una ciudad de
cerrada provincia, azotada por el viento y, con el viento, el polvo que se mete
en los intersticios de toda la casa, entre el calor y la desesperacién: «aldeas
despobladas y polvorientas como Managua», dice el novelista®. ;Cémo podia
imaginarse que de una familia bastante modesta, perdida en el corazén de

América, iba a surgir el genio poético més grande del continente? No me es

! J.L. BORGES, “Mensaje en honor de Rubén Dario”, en AA.VV., Estudios en honor de
Rubén Dario, Fondo de Cultura Econdmica, México 1968, p. 18.

2 S. RAMIREZ, Balcanes y volcanes, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1983, p. 30.

3 Ibidem.
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ajeno el desprecio de algunos por el concepto de ‘genio’, sin duda romantico,
sin duda pariente de lo sublime hegeliano®. Y, sin embargo, usar ese vocablo
para nombrar a Darfo pareciera la forma precisa e inequivoca para describirlo.

Que a la critica hispdnica de la época pareciera ‘afrancesado’ resulta natural.
En efecto, Dario, como tantos otros poetas y escritores hispanoamericanos,
habian dejado de ver a Madrid como el referente literario y habian desplazado
su atencion hacia Paris, el centro cultural de Occidente mas importante en ese
momento. Por otro lado, la cultura espanola estaba, a finales del s. XIX,
extremadamente ocupada por encontrar el hilo de la madeja que se habia
extraviado con la pérdida de Cuba y las ultimas colonias del imperio.
Reencontrar la identidad espafola a través de busquedas que iban de lo
filolégico a lo antropoldgico no podia ser una tarea para uno nacido en
América, ya empefado, por su cuenta, en la invencién de complejas
identidades nacionales aut6ctonas.

Hay que reconocer la indiferencia sustancial del modernismo por tales
construcciones culturales. Si bien Marti clamaba por «nuestra América» y si
bien Marti influye mucho en Dario, este no anda buscando las esencialidades
decimonénicas para construir una nacién llamada Nicaragua. Le interesaban
las antipodas de ese pensamiento. Le interesaba salir volando, como en un
cuadro de Chagall, de la provincia mintscula para encontrar ese
cosmopolitismo que lo hiciera respirar. Con Gémez Carrillo, hacen de Paris
una base para salir en bisqueda del Oriente, del Africa, de las mil y una noches
del exotismo, ese ambiente de fibula en que el Califa de Baghdad sale, por las
noches, disfrazado, a revisar su reino. Salir de América, salir de Espana y
regresar cargados de experiencia para cambiar a América y a Espafa. Sobre
todo, en el campo de la creacién poética. Hay en tal actitud, un tanto de pose y
un tanto de autenticidad. En muchos casos, sobre todo en el de los que no han
viajado, el afrancesamiento es solo superficialidad; en el caso de Dario
comporta una seria investigacion de los ritmos de la poesia francesa para

introducirlos en la literatura castellana, partiendo de un conocimiento

4 B. BOSANQUET, Historia de la estética, Nueva Visién, Buenos Aires 1970, pp. 388-419.
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profundo de la literatura castellana. Es célebre el encuentro con Menéndez y
Pelayo, quien cree al joven nicaragiiense un ignorante de los clasicos espafioles’.
La respuesta de Dario, llenarle el escritorio de parafrasis de los principales
autores del panteén hispdnico, deja al erudito deslumbrado. Por esa sintesis,
Borges lo compara, con razén, a Garcilaso y a Gongora. Porque Dario parte de
la tradicién, conocida en profundidad, para llenarla de sangre nueva, la voz de
Francia que, en su época, serd la voz de la contemporaneidad.

Lo anterior nos lleva a otra cuestién importante: la modernidad del
modernismo dariano. Todos conocemos los connotados de la modernidad en
el mundo occidental’. Todos sabemos que la llegada de la modernidad a
América Latina es coetdnea de Rubén Dario. En un gesto hiperbdlico, el
nicaragiiense absorbe los tiempos nuevos y los introyecta en la literatura, con
tal fuerza que abarca también a la literatura espanola. La poesia usa un nuevo
lenguaje que, por ser el de la modernidad, adopta el nombre de modernismo.
Tal modernismo, espafol e hispanoamericano, hay que ponerlo en relaciéon
con el modernismo europeo, que serd semejante y diverso al mismo tiempo. En
el ambito de la literatura en lengua espafola, serd la toma de conciencia de que,
en poesia, la forma es el contenido, como casi contemporaneamente estin
afirmando los formalistas rusos’. Solo asi se explica la poesia de juventud y
madurez de Rubén Dario, en donde los temas parecen de una futilidad
escandalosa: la princesa que estd triste, la marquesa Eulalia y sus dos amantes, la
nifia Margarita Debayle. Mas no hay tal futilidad apenas se descubre el ritmo
interior de esas composiciones, la «musica celeste» que cantaba Fray Luis, que
discurre en los versos del gran poeta. Es el idioma que se desliza con la misma
cristalina naturalidad de la musica de las aguas de un rio, del viento que sopla
entre los arboles, del mar que va a morir en la playa. Octavio Paz ya lo dijo en

5 Naturalmente, la anécdota estd en E. TORRES, La dramitica vida de Rubén Dario, Nueva
Nicaragua, Managua 1982.

¢ Cf. M. BERMAN, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
Siglo XXI de Espafia, Madrid 1988, pp. 1-27.

7T. TODOROV, T eoria de la literatura de los formalistas rusos, S. XXI, México 2011.
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Cuadrivio®: Darfo, fiel a sus creencias esotéricas, concibe al poeta como ese
pequefio Dios aludido por Huidobro, aquel que con la mds alta musica, la
musica del lenguaje, da armonia al mundo.

La importancia de Dario es tan evidente que tan solo enunciarla suena
banal. Se yergue, el tnico poeta de lengua espanola que ha merecido el
apelativo de ‘divino’ (lo es Dante Alighieri, por definicién, para la lengua
italiana) como una realidad monumental en el panorama hispanoamericano. Y
nos recuerda que no la voluntad, no el decreto, no la imposicién sino la obra
concreta, pulida y afinada serd quien creard esa unidad en la diversidad de la
lengua castellana, que tanto debe al genio nacido en la que fue Metapa, ciudad

aldeana de aire y polvo, ciudad mitica gracias al poeta que alli nacio.

8 O. PAZ, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio, Mortiz, México 19763 (1% ed. 1965), pp.
11-67.
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