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UN POEMA DE CIRCUNSTANCIA 
DE RUBÉN DARÍO: 

LA «EPÍSTOLA A LA SEÑORA DE LUGONES» 
“Bacchianas brasileiras” y arte de la fuga en 

la ‘Isla de Oro’ * 

DANIEL VIVES SIMORRA 
(Université de Rouen) 

Resumen: Poema del viaje y de la errancia, la “Epístola a la señora de Lugones” es uno de 
los textos mayores de Rubén Darío, aunque no es el más citado o comentado. Nuestra 
lectura insistirá sobre la tonalidad coloquial del retrato del artista en homo viator, desde su 
refugio en Mallorca. La epístola asocia la información, la narración, la auto-ironía y acoge 
ampliamente tanto el plurilingüismo como una abundante onomástica y toponimia. El 
discurso, la versificación, el ritmo contribuyen conjuntamente a un lirismo de la 
cotidianeidad que expresa, de modo ejemplar, el ideal frecuente de la ‘Isla de Oro’ en la 
obra de Rubén Darío. Esta ilusión es una aspiración ‘mediterránea’ en un sentido no sólo 
ético, cultural o poético sino también etimológico de la palabra: un mar entre tierras, una 
tierra entre mares. Así presenta el hablante el cosmopolitismo de la isla de Mallorca, una 
isla a imagen y semejanza de la naturaleza ‘insular’ de su tierra natal (entre el Pacífico, el 
gran Lago de Nicaragua y el Atlántico).  

Palabras clave: Viajes – Mallorca – Isla de Oro – Lirismo conversacional – Mediterráneo. 

                                                                 
* Una versión previa y abreviada fue leída en 2006 en el Primer Simposio Internacional con 

motivo del 45 aniversario de la Licenciatura en Filología Española, en la Universidad de Sofía 
“San Clemente de Ojrid.” 
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Abstract: A Poem of Circumstances by Rubén Darío: the «Epístola a la señora de 
Lugones». “Bacchianas brasileiras” and art of escape in the ‘Golden Island’. Poem of 
the travels and wanderings, the “Epístola a la señora de Lugones” is one of the major and 
significant texts of Rubén Dario, although it does not considered the most commented 
upon. Our reading will stress the conversational tonality of this portrait of the artist as 
homo viator, finding shelter in Majorca. The epistle blends information, narration, self-
irony and lays emphasis on multilingualism as well as on abundant onomastics and 
toponymy. Speech, versification, rhythm contribute jointly to a lyricism of everyday life 
which expresses, in exemplary form, the frequent ideal of the ‘Golden Island’ in Rubén 
Dario’s works. This illusion is a ‘Mediterranean’ aspiration, not only in an ethical, cultural 
or poetic sense but also in the etymological sense of the word ‘Mediterranean’. That’s how 
the poetic voice presents the cosmopolitism of Majorca Island: the sea in the middle of 
lands, the land in the middle of seas, like his native Nicaragua (between the Pacific, the 
Lake Nicaragua and the Atlantic Ocean). 

Key words: Travels – Majorca – Golden Island – Conversational – Mediterranean 
lyricism. 

 
«La “Epístola a la señora de Lugones” es tan inobjetablemente actual que 
puede leerse como si hubiera sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea 
necesaria una previa acomodación histórica de nuestro ánimo», escribe Mario 
Benedetti en 1967. Contestando a las tesis de un modernismo caduco, el poeta 
uruguayo hace observar que la “Epístola” rubendariana presenta ya «toda una 
concepción del prosaísmo poético, tan importante en la poesía que 
actualmente se escribe en América Latina»1. O. Paz emite un juicio similar, 
señalando que el texto es el «indudable antecedente de lo que sería una de las 
conquistas de la poesía contemporánea: la fusión entre el lenguaje literario y el 
habla de la ciudad»2.  

                                                                 
1 M. BENEDETTI, “Rubén Darío, Señor de los tristes”, El ejercicio del criterio, Nueva Imagen, 

México 1981, p. 113. 
2 O. PAZ, “El caracol y la sirena”, Revista de la Universidad de México, 1964, 4, p. 11. 
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Sería fácil mencionar otros ejemplos de ‘lectura conversacional’ de la 
“Epístola”, «poema que introduce magistralmente el lenguaje coloquial en la 
poesía de lengua española»3. Más fácil aún mostrar que, por regla general, a la 
crítica no le interesa mucho esta pieza esencial en la obra del nicaragüense, 
cuando no hace caso omiso de ella. Y de hecho, ya desde la entrada en materia, 
el poema supone la narración, la descripción, el diálogo, un hablar como a 
chorros. Salvando las distancias, esta manera de conversar en versos parece de 
vez en cuando valerse incluso de ese grado cero del estilo que provocaba la 
bronca de Paul Valéry, el de «La marquesa salió a las cinco»4. 

Sin embargo, al lector quizá le seducirá precisamente el revoloteo gracioso 
de palabras con visos de charla familiar, la fina ironía de un texto de 
circunstancia, con sus prosaísmos, su gesto despreocupado y caprichoso que 
desregula implícitamente la propia práctica lirófora del poeta. Otros resaltarán 
su carácter testimonial de la condición espiritual y material del poeta en una 
modernidad gobernada por el mercado. Posiblemente llame la atención un 
Darío entre melancólico y risueño que tan pronto se burla de su tendencia a la 
neurastenia como expresa el temor de su desaparición mortal en la memoria 
del mundo, según reza el último verso de la “Epístola”: «y guárdame lo que tú 
puedas del olvido». Los habrá también para observar que la pieza es prueba del 
apego dariano al género epistolar y a la poesía con destinatario. Por fin, no 
faltará alguien que extrañe la abundancia de los topónimos, las descripciones 
de paisajes… Todo lo cual se anticiparía a la moderna poesía de viaje, inclusive a 
la poesía ‘postal’ de formas largas, la que cultivará a partir del sesenta el 
exteriorismo hispanoamericano (Ernesto Cardenal: “Epístola a José Coronel 
Urtecho”, “Epístola a Monseñor Casaldáliga”….). 

                                                                 
3 J.L. MARTÍNEZ, “Unidad y diversidad”, en C. FERNÁNDEZ MORENO, América en su 

literatura, Unesco / Siglo XXI, México 1984, p. 84. 
4 Un ‘grado cero’ que sin embargo encontramos tanto en el mismísimo comienzo de la 

búsqueda proustiana del tiempo perdido («Durante mucho tiempo me he acostado 
temprano») como en el leitmotiv de la famosísima “Sonatina” dariana : «La princesa está 
triste… ¿Qué tendrá la princesa?». 
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La carta de Rubén va dirigida a la esposa del poeta argentino Leopoldo 
Lugones. A lo largo de sus siete secciones, se presenta como el relato 
autobiográfico de un momento de la vida itinerante del poeta. En julio de 
1906, después de visitar Inglaterra, España y Bélgica, Darío emprende un viaje 
por mar que le lleva a Brasil en calidad de secretario de la misión delegatoria de 
Nicaragua a la conferencia panamericana de Rio de Janeiro (secciones I y II)5. 
Su estancia está marcada por el episodio controvertido de la “Salutación al 
águila”, leída con motivo del evento. A las pocas semanas, en agosto, Darío, 
enfermo, se refugia en Buenos Aires. La acogida es entusiasta y consoladora. La 
redacción porteña del diario La Nación, del que Darío es el corresponsal en 
Europa, le agasaja con un banquete (III, 1-11). Al llegar el otoño, vuelve a 
París, agobiado por una salud precaria y un sinfín de apuros financieros y 
domésticos (III, 12 y ss.). Le amargan también las incomprensiones del 
mundillo literario, en especial las críticas cada vez más acerbas en torno a la 
“Salutación al águila”6, poema que se podría calificar con más razón de 
embajada del hexámetro. Mencionemos, de paso, la respuesta del poeta en 
1907 a las acres censuras de Rufino Blanco Fombona, muy escandalizado por 
un supuesto texto que rindiera vasallaje al gran vecino del norte: «¿Saludar 
nosotros al águila [de Norteamérica], sobre todo cuando hacemos cosas 
diplomáticas…? No tiene nada de particular. Lo cortés no quita lo cóndor»7.  

En esta defensa, se manifiesta la maestría incomparable de Darío en el arte 
de salirse por peteneras y escaparse por la tangente. Ahora bien, en ella se 

                                                                 
5 R. DARÍO, El canto errante, M. Pérez Villavicencio Editor, Biblioteca Nueva de Escritores 

Españoles, Madrid 1907; reimpresión en 1989 del original deteriorado por U.C. Berkeley 
Libraries, p. 129-141. Todas las citas remiten a esta edición. Las secciones del poema se 
indicarán en números romanos, y los versos en números arábigos. Utilizamos también la 
versión algo diferente de Alfonso Méndez Plancarte: Poesías completas, Aguilar, Madrid 1954, 
1487 p. 

6 Ivi, pp. 804-807. 
7 Carta a Rufino Blanco Fombona, 18 de agosto de 1907, reproducida por A. GHIRALDO, 

El archivo de Rubén Darío, Losada, Buenos Aires 1943, p. 143. 
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trasluce también, a no dudarlo, una gran parte de la verdad: la de un poeta que 
abriga un diplomático reprimido, que se ignora a sí mismo. 

En noviembre, Darío decide pasar el invierno en Mallorca. Allí estará 
alejado de la aspereza de la vida cotidiana en las grandes metrópolis, 
dedicándose unas veces a contemplar la exuberancia cordial de la naturaleza 
mediterránea (IV), otras veces a saborear la sencilla felicidad de un día de 
mercado (V, 1-20). Allí, en esta encrucijada de grandes viajeros, es donde 
vuelve a dar forma luminosa a su pasión por otra figura mayor de la enrancia: 
Raimundo Lulio (V, 21 y ss.).  

En Darío, Mallorca es tierra de Odisea para los que huyen o que vuelven, 
lugar privilegiado para la travesía y el descanso y una isla donde, en aquel 
comienzo del siglo veinte, se desarrolla una vida cultural intensa. Mallorca será 
un remanso saludable al poeta por ser isla de poetas (Gabriel Alomar, Santiago 
Rusiñol, Joan Alcover, Costa y Llobrera…). Mallorca, por fin, guarda otra 
memoria: la de Chopin y de Georges Sand que Darío, más tarde, incluirá con 
otros poetas isleños en su novela inacabada titulada La Isla de Oro.  

La tierra balear del poeta es una utopía situada, el sueño realizado de una 
tierra solar entre dos mares… Como otra ‘Isla de Oro’, la del “Coloquio de los 
centauros” (Prosas profanas), Mallorca ofrece un horizonte propicio para los 
espíritus curiosos que desean penetrar los misterios del cielo, las estrellas, el 
arco iris, las estaciones, o meditar sobre los grandes temas de la vida, la muerte, 
el mal, la belleza, el mundo, el sexo… 

La composición de los 231 alejandrinos y de las 7 secciones de la “Epístola a 
la señora de Lugones” se ajusta fielmente al itinerario geográfico y cronológico 
del poeta. El tiempo de la escritura remite primero a un pasado próximo que 
corresponde al período que va de julio a octubre de 1906 (secciones I, II: 
Bélgica – Rio de Janeiro; sección III: Buenos Aires – Paris). Las demás partes 
(IV, V, VI y VII) se refieren a Mallorca. 

La información biográfica, los primeros versos de la sección IV, la 
inscripción al final, al pie de texto, de la fecha y la mención de las etapas 
geográficas en que fue redactada la epístola, permiten distinguir un primer 
discurso revisitado, leído o vuelto a leer desde un momento posterior. Se trata 
de una escritura que, a su vez, es objeto de otra relectura situada en un ‘aquí y 
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ahora’ y que corresponde a la presencia de Darío en Mallorca entre noviembre 
y diciembre de 1906: 

Así empecé en francés (…) / En Río de Janeiro iba yo a proseguir / (…). Tal 
continué en París lo empezado en Anvers. / Hoy, heme aquí en Mallorca, la 
terre dels forners / (…) Hice una pausa. (…) / Anvers – Buenos Aires – París, 
Palma de Mallorca, MCMVI (I, 3,5; IV, 1-2; VI, 1; VII)8. 

La breve sección VII, a modo de despedida, compagina la forma de una 
epístola familiar con rasgos autobiográficos. La ruta la realiza un sujeto 
enfrentado al tiempo y al silencio, a la existencia y a la muerte: 

Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye / a veces, como hay veces de 
enorme economía. / “Si hay, he dicho, señora, alma clara, es la mía”. / Mírame 
transparentemente, con tu marido, / Y guárdame lo que puede del olvido (v. 1-
6, VII) 

Con humor y en francés, por no desmerecer de una mala fama de ‘galicismo 
mental’, la voz poética empieza por volver la mirada hacia sí misma. Dos rimas 
traídas por los cabellos9 desbarajustan las sonoridades azuladas a la moda 
simbolista. Se desdramatiza de entrada la gravedad del discurso poético: 
«MADAME Lugones, j’ai commencé ces vers / En écoutant, la voix d’un carillon 
d’Anvers… / Así empecé en francés, pensando en Rodenbach, / Cuando hice hacia 
el Brasil una fuga… ¡de Bach!» (I, 1-4). 

Que una asociación de pensamiento conduzca de los paisaje flamencos a un 
poeta simbolista belga (amante de neblinas, vientos del norte, obispados, 
morosidades de beguinas, campanas enfermizas…)10, y que, después, una 
                                                                 

8 Estas informaciones al final (VII) no aparecen en la edición citada de 1907, pero sí en la de 
Alfonso Méndez Plancarte (Poesías completas, p. 857), quién habrá tenido acceso a un 
manuscrito o a una edición princeps.  

9 Ver también las rimas : «ditirambo / Arcades ambo» – «dé / Crédit Lyonnais» – 
«Anvers / la terra dels forners» – «Y / un yacht (…) en Porto-Pí» (I, v. 21-22; II, v. 25-26; IV, 
v. 1,2; VI, v. 3,4) 

10 Ver las novelas de Georges Rodenbach: Bruges-la-Morte (1892), Le Carillonneur (1897). 
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caprichosa geografía dé un inesperado rodeo austral, hermanando la tierra 
carioca con el maestro de contrapunto musical, todo esto no pasaría de ser el 
donaire festivo de un poeta-trotamundos si no fuera porque se anuncia así, 
simultáneamente, uno de los principios que rigen la composición y la temática 
de la “Epístola”.  

Esta poesía de paso, por decirlo así, en pos de un refugio para poetas 
perseguidos, se deja comparar con el modelo de la fuga musical cuyo orden y 
ritmo parece imitar: una composición compleja, pese a la soltura aparente, una 
virtuosidad en la invención, un entramado de motivos que parecen evitarse y 
buscarse, huir y dialogar, una urdimbre de movimientos apasionados cuya 
fluencia vital se nutre de humanismo clásico y modernidad, de lirismo y 
cotidianeidad.  

Una gran parte del arte del ‘canto errante’ de la “Epístola” consiste en que la 
forma erudita no se impone en detrimento de la sencillez y la espontaneidad. 
Aquí la ligereza juguetona de la epístola otiosa o bien la llaneza de la variante ad 
familiares. Allí, la subjetividad autobiográfica de la carta en que uno se 
confiesa. Más allá, un tono fingidamente grave y severo. Y al final, como se 
lanza una botella al mar, para después de la muerte quizá, el diurno resplandor 
de una epistola posteritati, una última variación desengañada, aunque serena, 
para despedirse del sol mediterráneo (sección VI). 

Sin cesar, el tema principal del viaje da paso a nuevos motivos o personajes 
que van del descubrimiento maravillado de la tierra brasileña – «tierra de los 
diamantes y la dicha / tropical» (I, v. 13-14) – a los dédalos de la diplomacia 
panamericana, de los encantos de la naturaleza disfrutados en compañía de 
Garcilaso hasta un talonario de cheques del banco parisiense del Crédit 
Lyonnais. 

El poema es un periplo no sólo temático sino también lingüístico y rítmico. 
Una composición de movimientos, enlazados a manera de fundidos-
encadenados, crea una textualidad polifónica de voces plurales, muy distinta 
por cierto de la monodia marmórea que se le suele atribuir a Darío. Habría que 
hablar aquí de una poética contrapuntística que armoniza, siempre en 
situación, lo denotativo y lo barroco, la información y el lirismo, el realismo 
coloquial y la retórica, la grisalla ajetreada de París y la tranquila lozanía del 
Mediterráneo. 
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En cuanto a la métrica, cabe señalar la tensión perfecta de la versificación y 
del habla común, la cooperación exacta entre el humor sofisticado de la rima 
en algunos versos y su naturalidad en la mayoría de los otros. Lo que le 
permitía a Mario Benedetti hacer hincapié en «[la] suprema habilidad de 
pasar sobre el consonante sin anunciarlo con campanillas»11.  

Notable es la integración del pareado de alejandrinos a la fluidez del habla 
de la conversación. Una manera de hablar en verso que es prosaísmo, sí, pero 
sin menoscabo de lo poético: «Esto es mucha poesía, señora» (VI, 49). El 
enlace de los versos es frecuente pero abandona el tumulto poetizante, el 
empaque subversivo que desarticula la unidad del pensamiento en el verso. La 
distribución métrica de la frase se contenta con traducir los diferentes 
movimientos del sentimiento y la subjetividad.  

A veces un encabalgamiento de comedia interviene para subrayar la 
Comedia Humana y la rebelión de un sujeto agredido por la violencia de lo 
cotidiano, la desposesión de sí mismo en la cosmópolis de los tiempos 
modernos: «Es preciso que el médico que eso recete dé / También libro de 
cheques para el Credit Lyonnais (…). Por qué mi vida errante no me trajo a 
estas sanas / Costas antes de (…) las primeras canas» (II, 25-26; VI, 28-29). 

No impera en Darío la ley del divorcio ruidoso entre la métrica y la sintaxis. 
A menudo, el encabalgamiento tiende a anularse cuando se sosiega el poema, al 
abordar a las costas mallorquinas: «Veo el vuelo gracioso de las velas de 
lona, / y los barcos que vienen de Argel y Barcelona» (IV, 15-16). 

Varios son los medios de esta polifonía que reúne lo cotidiano, la exigencia 
poética y, a veces, la carnavalización de la misma (secciones V y VI). 
Atestiguan, en Darío, una sorprendente destreza para ironizar a expensas suyas, 
para hacer pedazos los grandes principios estéticos, empezando por los propios. 
Tal, la anti-métrica de unos versos acerca de sus andanzas panamericanas en 
que las palabritas del francés y el neologismo modernísimo dejan la 
acentuación rítmica del alejandrino en una total incertidumbre: «ya no existe 

                                                                 
11 BENEDETTI, “Rubén Darío, Señor de los tristes”, p. 114. 
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allá fiebre amarilla. ¡Me alegro! / Et pour causa. Yo pan-americanicé / con un 
vago temor y con muy poca fe» (I, 10-12).  

La cotidianeidad de la epístola puede también derivarse de la forma del 
contrato epistolar que consiste en dar al interlocutor las informaciones de 
lugar necesarias por medio de sintagmas conversacionales, permitiendo así la 
organización lineal del texto: 

MADAME Lugones, j’ai commencé ces vers / (…) un carillon d’Anvers… / Así 
empecé en francés (…). En Río de Janeiro iba yo a proseguir (…). En fin 
convaleciente, llegué a nuestra ciudad / de Buenos Aires, no sin haber 
escuchado a míster Root a bordo del Charleston sagrado; / (…) Y me volví a 
París. (…) / Y aquí mi epístola concluye (I, 1-3, 5; III, 1-3, 12; VII, 1). 

En el habla coloquial de Rubén, caben lo mismo las reminiscencias clásicas (así 
el rancio tópico del ‘menosprecio de corte y alabanza de aldea’) como las 
referencias a la actualidad de un mundo acelerado. Las transiciones entre el 
motivo lírico y la prosa de vida diaria se realizan sin esfuerzo. Lo que supone 
también un trabajo específico de la sintaxis, versos donde alternan el período 
amplio (una principal seguida de una o dos subordinadas) y breves frases 
nominales, a veces de una palabra única: «Me recetan que no haga nada ni 
piense en nada / que me retire al campo a ver la madrugada / con las alondras y 
con Garcilaso y con / el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?» (II, 
19-22). 

En los giros interrogativos, suspensivos o exclamativos no queda huella de la 
‘pose’ retórica, una postura todavía muy presente en los versos de juventud 
(Abrojos, 1887). Son elementos despojados de artificio, inseparables de una 
reflexión dialógica y metapoética en torno a la tensión entre la creación 
literaria y los aprietos de la vida diaria: 

Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, / Que estoy grave. Esto es mucho 
ruido y pocas nueces, / Según dicen doctores de una sapiencia suma. / Mis 
dolencias se van en ilusión y espuma. / (…) / ¿Y mi trabajo diario y preciso y 
fatal? / ¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal? (II, 23-26). 
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«¡Qué cotidiana es la vida!», exclamaba el poeta simbolista francés Jules 
Laforgue. «Mi corazón al desnudo» se sinceraba Baudelaire12. Obviamente la 
palabra ‘confesión’ rima con la de ‘conversación’ en francés como en español. 
Tan es así que, en unos versos en forma de autorretrato, Darío recupera, en 
tono burlón, el lamento consabido del poeta maldito enclaustrado en su torre 
de marfil para desvelar con lucidez los percances de su personalidad mundana. 
Los anhelos parisienses, los atractivos de la brillantez literaria, los encantos de 
las minorías selectas no pueden hacerle olvidar su marginalidad nicaragüense 
en la gran urbe moderna ni el vivir la pequeña muerte de las horas domésticas:  

Y me volví a París. Me volví al enemigo / terrible, centro de la neurosis, 
ombligo / de la locura, foco de todo surmenage, / donde hago buenamente mi 
papel de sauvage / encerrado en mi celda de la rue Marivaux, / confiando sólo 
en mí y resguardando el yo. / ¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera / lo que 
llaman los parisienses une pera! (III, 12-19)13. 

Darío está consciente del monumento (más bien, la picota) que le están 
levantando sus detractores. Incluso hace suya la vulgata difundida de su obra 
pero para mejor rebatirla y sin claudicar en su deseo de humana autenticidad. 
Más aún: al reafirmar provocadoramente la gratuidad del acto poético, Rubén 
le arroja un guante a la sociedad mercantil y acaparadora: 

Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. / Por eso los astutos, los listos, 
dicen que / no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! / Que ando nefelibata, por 
las nubes… Entiendo. / Que no soy hombre práctico en la vida… 
¡Estupendo! / Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo / por arrancar a otro su 
pitanza: no bajo / a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. / Y no ahorro ni 
en seda, ni en champaña, ni en flores. / No combino sutiles pequeñeces, ni 
quiero / quitarle de la boca su pan al compañero. / Me complace en los cuellos 

                                                                 
12 J. LAFORGUE, Les complaintes, Continuum International Publishing Group Ltd, 

London/New York 1994, p. 85. BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu (1864), Droz, Genève 2001. 
13 Véase poire en francés, con el significado de inocente, incauto, candoroso, crédulo, iluso o 

idealista. 



VIVES SIMORRA, Un poema de circunstancia de Rubén Darío 
 

71 

blancos ver los diamantes. / Gusto de gentes de maneras elegantes / y de finas 
palabras y de nobles ideas. / (...) 
No conozco el valor del oro… ¿Saben ésos / que tal dicen, lo amargo del jugo de 
mis sesos, / del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, / del pensamiento en 
obra y de la idea encinta? / ¿He nacido yo acaso hijo de millonario? / ¿He 
tenido yo Cireneo en mi Calvario? (III, 25-38, 42-47). 

El arte conversacional rubendariano se da asimismo en las excepcionales 
descripciones o notaciones paisajísticas en las secciones dedicadas a Mallorca. 
El arte conversacional corre parejo con el lirismo, el simplismo de la palabra 
exacta y la expresión directa con la adjetivación trillada, la que les gusta a los 
poetas espontáneos. El imaginismo poético se queda en lo ordinario y la 
sencillez límpida. Una univocidad diáfana dejar oír la desnudez «[d]el divino y 
eterno rumor mediterráneo» (VI, 36). 

Y el azul celestial, vasto como un deseo, / su techo cristalino bruñe con sol de 
oro. / Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro. / Barcas de pescadores sobre la 
mar tranquila / descubro desde la terraza de mi villa, / que se alza entre las 
flores de su jardín fragante, / con un monte detrás y con el mar delante (IV, 8-
14). 

«Cosas vistas», diría Hugo14, con vocablos comunes para decir la insularidad y 
la vitalidad luminosa de aquella Hélade mediterránea. La percepción del 
paisaje es la transparencia de la mirada. Gozar del mundo es verlo: «[Veo el 
vuelo gracioso de las velas de lona, / Y los barcos que vienen de Argel y de 
Barcelona. / Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas, / tengo varios 
conejos y unas cuantas gallinas]» (IV, 15-18)15. 

La posesión amorosa de la naturaleza va íntimamente ligada a una 
expresión temporal del espacio que vincula el instante de la escritura y el de la 
observación: 
                                                                 

14 Choses vues (1887), Ollendorf, Paris 1913. 
15 Estos versos figuran en Poesías completas, p. 853, aunque no aparecen en la edición de 

referencia de 1907. Tampoco en la edición de Alberto Ghiraldo (Obras completas, Mundo 
Latino, Madrid 1918, t. XVI, p. 139).  
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[Excúsame, si quieres, oh Juana de Lugones, / estas filosofías llenas de 
digresiones] / (…) / Hice una pausa. / El tiempo se ha puesto malo. El mar / a 
la furia del aire no cesa de bramar. / El temporal no deja que entren vapores. 
Y / un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pí. / Porto-Pí es una rada cercana y 
pintoresca. / Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca (VI)16. 

Hacer una pausa es hacer una pausa en el discurso y en el viaje y, por tanto, 
relacionarlos estrechamente. De ahí que en el acto de escribir, el hablante se 
identifique con el tiempo y el espacio de la isla.  

Esta poética de la relación y la continuidad se repite al final con la 
forma-sentido principal de la Epístola, es decir el vaivén de la errancia y del 
refugio, la dialéctica del viaje y de la etapa, el enfrentamiento del verso y del 
silencio, el ritmo de un exilio por el que pasa el sujeto de una escritura en el 
tiempo: «Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye / a veces, como hay 
veces de enorme economía» (VII, 2-3). 

Si existe un sentido que permita hablar de la poesía existencial de Darío17, es 
fundamentalmente porque está en marcha. Para el poeta, radicarse en Mallorca 
es encontrar un lugar en el mundo para apartarse de la ruta que lleva al hombre 
de la vida a la muerte. Es la esperanza de encontrar un espacio de eternidad 
para ir de la muerte a la vida. Sueño utópico de un poeta y sin embargo vivido 
en el tiempo y el espacio de la realidad. 

La expresión poética de la belleza celestial, casi irreal de la ‘Isla de Oro’, el 
sentimiento de cercanía del sujeto a un paisaje cultural memorable, cuyo 
origen se pierde en la noche de los tiempos, no se separan de una pertenencia 
amorosa a la inmediatez de la vida mediterránea, a sus humildes actividades, a 
sus alimentos terrestres.  

Tal es el caso del mercado de la Plaza Mayor que animan (una vez más) las 
musas «de carne y hueso», tan del gusto del poeta. Para celebrarlas, Darío 
acierta con un lirismo entre sensual y descriptivo, opulento y familiar. En 

                                                                 
16 VI, 1-5 y Poesías completas, p. 854 para los dos primeros versos. 
17 Ver C. FERNÁNDEZ MORENO, “Entrevista con Roberto Fernández Retamar sobre la 

poesía conversacional en América Latina”, Unión (UNEAC, La Habana), 1979, 1, p. 110-135. 
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aquellas Geórgicas sin floreos, no vacila en echar mano del verso de la 
cotidianidad meditativa a lo Campoamor. El lector admira la graciosa ironía 
con que, aprovechando la ductilidad del género epistolar (no cansar, variar los 
temas, divertir…) el hablante ofrece a su interlocutora la complicidad de un 
desaliño antojadizo, muy fin de siglo, a lo François Coppée: 

A veces me dirijo al mercado, que está / en la Plaza Mayor. (Qué Coppée, ¿No 
es verdá?) / Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre / que viene por la 
carne, la fruta y la legumbre. / Las mallorquinas usan una modesta 
falda, / pañuelo en la cabeza y trenza a la espalda. / Esto, las que yo he visto al 
pasar, por supuesto, / y las que no la lleven, no se enojen por esto (V, 1-8). 

Con la complicidad de una sonrisa cándida, Darío sobresale en el arte de 
sugerir la atmósfera del ‘verso hortense’ (tomillo salsero, grosellas, tomates, 
lechugas) que al ‘corazón innumerable’ de Anna de Noailles le gustaba ritmar 
con acentos a veces inesperados («Mi corazón indiferente y dulce tendrá la 
pendiente / del follaje flexible y llano de las judías [!]») 18. En la “Epístola”, 
Darío se vale de estos momentos de frescor agreste y hace oír los ecos de una 
humilde sinfonía pastoral, casi franciscana, en la que sólo faltan la colmena y la 
cantimplora, la compotera y el agua clara de la poesía francesa finisecular19. 

«Entre los cestos llenos de patatas y coles, / Pimientos de corales, tomates 
de arreboles, / Sonrosadas cebollas, melones y sandias, / Que hablan de las 
Arabias y las Andalucías. / Calabazas y nabos para ofrecer asuntos / A Madame 
Noailles y Francis Jammes juntos» (V, 15-20). 

Darío pertenece a la clase de los grandes viajeros. De Amberes a Río, de Río 
a Buenos Aires, de Buenos Aires a París, de los tráfagos de París a los puestos de 
las verduleras en Palma de Mallorca, el actual del nicaragüense tiene el ritmo 
vital del homo viator, del hombre que halla su razón de ser en tanto en cuanto 
emprende el camino (Gabriel Marcel).  
                                                                 

18 «Mon coeur indifférent et doux aura la pente / du feuillage flexible et plat des haricots»; 
A. DE NOAILLES, Cœur innombrable, Calmann-Lévy, Paris 1901. La traducción al español es 
nuestra. 

19 Es decir, la poesía de Jean Richepin, Francis Jammes …, hasta la escuela de los zutistes.  
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La imagen esencial del viaje como travesía y peregrinación se encarna 
también a través de la silueta medieval del doctor illuminatus, el mallorquín 
Raimundo Lulio (1235-1315). Al dedicarle casi unos treinta versos en la 
quinta sección, Darío recuerda que Mallorca fue la cuna del doctor inspirado, 
la isla que encierra el recuerdo del polígrafo cosmopolita nutrido de cultura 
mediterránea (griega, latina, judía, catalana, castellana, árabe…) a quien 
siempre admiró. 

Franciscano, teólogo, místico, teórico de una extraña lógica, humanista 
ávido de saber y de perfeccionamiento interior, autor del enciclopédico Llibre 
felix de les maravelles del mon, novelista y poeta que escribió en la sencilla 
lengua de un ‘bell catalanesc’, alquimista al que se le atribuye una de la obras 
maestras de la química mágica, el Testamentum duobus libris universam artem 
chymicam, hombre políglota que se expresaba en latín, árabe, catalán o 
provenzal, Lulio es la gran figura de identificación que domina el poema.  

En la “Epístola”, Lulio es un peregrino, oriundo de una isla que estuvo en la 
confluencia de la mayoría de las corrientes culturales del Mediterráneo de la 
Edad Media. Nombrarlo es nombrar a un nuevo Ulises que recorrió Europa de 
Mallorca a Roma, de Paris a Montpellier, de Génova a Nápoles y Chipre, 
aventurándose hasta Túnez y Bugía para predicar el cristianismo antes de ser 
expulsado. El Lulio rubendariano eleva a primer plano, por medio de un 
lirismo simple y depurado, un ideal humanista, una concepción de la vida y de 
la poesía como trayecto, exilio, búsqueda, trasmutación…: 

A veces me detengo en la plaza de abastos / como si respirase soplos de vientos 
vastos, / como si se me entrase con el respiro el mundo. / Estoy ante la casa en 
que nació Raimundo / Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta / las 
cosas que le dijo la Rosa à la Pimienta… / ¡Oh cómo yo diría el sublime 
destierro / y la lucha y la gloria del Mallorquín de hierro! / ¡Oh, cómo cantaría 
en un carmen sonoro / La vida, el alma, el numen, del Mallorquín de oro! / De 
los hondos espíritus, es de mis preferido / (…) / [Excúsame, si quieres, oh Juana 
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de Lugones, / estas filosofías llenas de disgresiones: / más mi pasión por Ramón 
Llull es pasión vieja, / perfumada de siglos, de verso y de conseja] (V)20. 

Al borde de la ancianidad; Darío anhela la hermandad del ilustre viajero, quien 
al acercarse la muerte, trazaba así su autorretrato: «Soy un hombre viejo, 
pobre, menospreciado. / No tengo ayuda de nadie / mi obra fue demasiado 
amplia / viajé sin cesar por el mundo. / Di muchos ejemplos valiosos, / no me 
conocen y no me quieren. / Quiero morir en un piélago de amor»21. 

«Trasladarse a diversos seres», proponen los que creen en la 
transmigración de las almas. Darío, poeta de las identificaciones simbólicas, 
tiene la ilusión de vivir en Raimundo Lulio.  

La “Epístola a la señora de Lugones” es un poema ‘mediterráneo’, en el 
sentido etimológico de la palabra. Una poesía de circunstancia por ser poesía 
de viaje y de paso, entre el mar y la tierra, el mito y lo cotidiano, entre verso y 
prosa, lirismo y conversación. En la encrucijada de mundos y lenguajes 
diferentes, Mallorca, la ‘Isla de Oro’, desempeña el papel de un lugar de 
tránsito: entre el extravío y el retiro, la angustia y el sosiego, el infierno y el 
cielo. Por lo cual no es atrevido afirmar que el ámbito mediterráneo de la ‘Isla 
de Oro’, en Rubén, no abandona, por paradójico que pueda parecer, la tierra 
natal de Nicaragua. El Pulgarcito centroamericano siempre fue tierra entre 
mares, mar entre tierras (mar medi terraneum), empalme de culturas y 
hombres: chorotegas y nahuas primero, españoles, más tarde, con sus capitanes 
empeñados en descubrir la vía secreta o el ‘Estrecho Dudoso’ como la 
                                                                 

20 V, 19-31 y los versos entre corchetes in Poesías completas, p. 854. Sobre «...las cosas que le 
dijo la Rosa a la Pimienta...», véase el cuento de Llull “Diáleg de la rosa i el pebre” (Arbre 
exemplifical, Abre de Ciència, Roma, 1295-1296) en que la Rosa y la Pimienta son las 
protagonistas de un ejemplum o apólogo acerca de la teoría aristotélica de los cuatros elementos. 
La rosa aboga a favor del agua ya que ésta domina en ella y la pimienta a favor del fuego, por su 
color y sabor picante. 

21 «Son hòm veyll, paubre, meynspreat; / no hay ajuda d’hòm nat / E hay tròp gran fayt’ 
emparat; / Gran res hai del mon cercat; / Mant bòn eximpli hay donat; / Pauch son conegut é 
amat. / Vull morir en pelech d’amor»: “Lo cant de Ramon”, en G. ROSSELLÓ (ed.), Obras 
rimadas de Ramón Lull, Imprenta de Pedro José Gelabert, Palma 1859, p. 366.  
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llamaron, es decir el paso marítimo hacia la Isola hermosa22 de Cipango y el 
fabuloso imperio del Catay.  

Tierra y agua, agua y tierra, modernidad y bucólica: he aquí la circunstancia 
primera de la “Epístola” dariana. Desde el bullicio de las urbes cosmopolitas 
hasta «el divino y eterno rumor mediterráneo!» (VI, v. 36).  

                                                                 
22 «Le indicazioni “una isola muy hermosa”... oppure “tierras formosisimas” ricorrono 

frequentemente nelle descrizioni dei cronisti spagnoli dell’epoca: una specie di paradiso 
terrestre è il Nuovo Mondo, in cui esseri umani, naturalmente buoni e saggi (…) vi trovano la 
cornice ideale per una specie di vita serena e idillica» («Las indicaciones “una isola muy 
hermosa”... o “tierras formosisimas” se repiten frecuentemente en las descripciones de los 
cronistas españoles de la época [del descubrimiento del Nuevo Mundo], una especie de paraíso 
terrestre en el que los seres humanos, naturalmente buenos y sabios (…) encuentran el escenario 
ideal para un tipo de vida serena e idílico»). G. GUARIGLIA, Il mondo spirituale dei primitivi, 
EDUCatt, Milano 2007, p. 14. Traducción nuestra. Ver también M. ELIADE, Mitos, sueños y 
misterios, M. Portillo (trad.), Kairós, Barcelona 1999, p. 42. 
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