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LOCALISMOS Y COSMOPOLITISMOS
EN LA PELICULA «DISTANCIA »
DE SERGIO RAMIREZ

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: La pelicula “Distancia” (2010) del director guatemalteco Sergio Ramirez se
gu g
basa en hechos reales acontecidos en los afos recientes. Durante los afos ‘80, en
Guatemala se realizé un genocidio contra la poblacién indigena. Esto provocd la muerte de
200 mil personas, la fuga a México de mas de 50,000 mayas y un fenémeno poco conocido:
yas'y
la huida hacia las montafias de un millén de personas, que recibieron el nombre de CPR
(Comunidades de poblacién en resistencia). El film cuenta una historia derivada de esa
fuga. El articulo analiza el film vy, a través de ese andlisis, trata de demostrar cémo la
y
distancia geogrifica se convirtié en una distancia simbdlica, metifora de la distancia que
geog q

separa a las diferentes etnias de Guatemala.

Palabras clave: Guatemala — “Distancia” — Sergio Ramirez — Genocidio - CPR -

Distancia simbdlica.

Astract: Localism and Cosmopolitanism in the Film «Distancia» by Sergio Ramirez.
The film “Distancia” (2010) by Guatemalan director Sergio Ramirez is based on real facts
occurred in recent years. During the 80’s, in Guatemala a genocide was perpetrated against
the indigenous population. This caused the death of 200,000 people, the leak to Mexico of
more than 50,000 Mayan and a little-known phenomenon: the exodus to the mountains
of one million people, wich received the name of CPR (Communities of Population in
Resistance). The film tells a story derived from such escape. The article analyzes the film,
an through that analysis tries to show how geographic distance became a symbolic

distance, metaphor of distance between the different ethnic groups of Guatemala.

Key Words: Guatemala — “Distancia” — Sergio Ramirez — Genocidio — CPR - Symbolic
distance.
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La predileccién de Luis Cardoza por los juegos de palabras lo llevé a escribir:
«Patria es no tenerla»'. La aparente provocaciéon no oculta una verdad que,
con el paso de los afos, se vuelve cada vez mis clara: la fragilidad del Estado, en
Guatemala. Como si la ironia se ejercitara en la creacién de paradojas, a esta
fragilidad se acompana un sélido ejercicio del poder en manos de dictadores
civiles o militares, que a lo largo de la historia republicana han sido los vicarios,
para nada escondidos, de una oligarquia cimarrona y anacrénica, quiza la mas
atrasada de América Latina’. En el escaso horizonte intelectual en que se
mueven, para los oligarcas guatemaltecos el pais no es otra cosa que una
metonimia de las fincas que poseen: sefiorios medievales transformados en
fuente de alta finanza. Son los descendientes de los criollos espanoles, y por eso
Severo Martinez acuné otra definicién que es un aforismo: «la patria del
criollo»3. Guatemala no tiene ciudadanos, sino duefos. Guatemala es su
patria, y no es la patria del que nada tiene. Por eso, ser guatemalteco es ser
apdtrida.

Por eso, parte de ser guatemalteco implica huir de Guatemala. No sola-
mente en el destino de los intelectuales, para quienes ya desde hace muchos
anos se escribié el futuro: «encierro, entierro o destierro»4. En la actualidad,
huir de Guatemala, mds que una jactancia intelectual, se ha convertido en una
necesidad de los pobres, de los marginados, de los que, por destino, estan

inscritos en la categoria de los siervos’.

'L. CARDOZA y ARAGON, El rio. Novela de caballerias, FCE, México 1986, p. 786.

2 M.E. CASAUS, Linaje y racismo, FyG editores, Guatemala 2011.

3 S. MARTINEZ, La patria del criollo, Editorial Universitaria Centroamericana, San José de
Costa Rica 1973.

4 Es una frase bastante frecuente en Guatemala, que se refiere al destino de los intelectuales.
Ignoro el origen, pero no es reciente.

> «Segtn la edicién de la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (ENCOVI)
correspondiente al presente afo, que llevd a cabo el Instituto Nacional de Estadistica (INE), la
poblacién guatemalteca en condicién de pobreza aumentd de 51 a 53.71 por ciento del afio

2006 al 2011, o sea que se increment6 en casi un 3 por ciento; en tanto que la poblacién en
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En la cinematografia centroamericana, la pelicula que marca el inicio de un
grupo no muy numeroso, pero cualitativamente vélido, de films sobre la
migracion, es “El Norte”, de Gregory Navas‘. Aunque el director no es
guatemalteco, si lo son la historia, los protagonistas, algunos escenarios y los
actores principales. En este caso, la trama se basa en la huida de una pareja de
indigenas mayas, de la etnia quiché, luego de una masacre en su aldea. Las
vicisitudes de la emigracién clandestina estdn ya en algunos temas tépicos de
esa categoria de films. Una situacién insostenible en Guatemala como origen
de la fuga, el atravesamiento de la frontera mexicana (con frecuente recurso al
soborno), el recorrido del territorio mexicano con una serie de vejaciones
sufridas por los migrantes, la superaciéon de la dificultad de entrar
clandestinamente en los Estados Unidos (en “El Norte”, una de las partes mds
impresionantes de la pelicula, pues los migrantes deben arrastrase a través de
un largo tubo de desagiie, con las inevitables porquerias y animales de
alcantarilla que los asaltan), y, finalmente, el establecimiento, como ilegales, en
los Estados Unidos, donde encuentran una situacién sumamente dificil.

De “El Norte” se puede afirmar que, entre sus muchas virtudes cinemato-
gréficas, sobresale la trama, que logra crear un suspenso casi angustioso delante
del submundo de la inmigracién. Hay que anotar que, para 1983, esa temdtica
constituia casi una novedad. Hay secuencias notables en el film: la escena de
apertura, con el ejército guatemalteco que masacra a la poblacién; la simpatica
relacién con el conductor de camién mexicano que sorprende a los inmigrados

extrema pobreza aument6 de 35.8 por ciento a 40.38 por ciento, es decir un 4.58 por ciento»
(elPeriédico, “Editorial”, Guatemala, miércoles 16 de noviembre de 2011). «Los tinicos rubros
que muestran una reduccién son la pobreza extrema y la no pobreza. El primero pasé de
15.20% a 13.33%, y el segundo, de 49% a 46.29%. Segiin Marciano Castillo, gerente del
Instituto Nacional de Estadistica (INE), el que haya menos no pobres es preocupante, pues la
tendencia deberfa ser contraria» (Siglo XXI, “La pobreza total del pais sube 2.71 puntos en 5
afios”, Guatemala, 14 de noviembre de 2011).

¢ “El Norte”. Director: Gregory Nava. Idiomas originales: inglés, k'iche', espaiiol. Pais de
produccién: Estados Unidos, Reino Unido. Productor: Anna Thomas. Género: dramatico.

Color: color. Audio: sonoro. Afo: 1983. Duracién: 139 min.
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cuando ellos quieren hacerse pasar por mexicanos; la dramdtica travesia del
desagiie; el desenlace tragico. La identificacién del director con los inmigrantes
inclina peligrosamente el film hacia el melodrama, y esto se hace evidente en el
final que llama a la conmoci6n.

Como la finalidad de este trabajo no es hacer el recuento de todas las
peliculas sobre la inmigracidn, quisiera referirme brevemente solamente a dos
de las ultimas: “La jaula de oro”, del espafiol Diego Quemada-Diez” y “Sin
nombre”, de Cary Joji Fukunaga. La primera fue filmada en 2013 y cuenta la
historia de tres adolescentes guatemaltecos, Juan, Sara y Chauk, que buscan
entrar a los Estados Unidos. La mayor parte de la pelicula se concentra en la
travesia de México por medio del tren de carga conocido como “la bestia”, en
cuyo techo se suben, a diario, miles de inmigrantes. Los protagonistas
atraviesan las fases tipicas de ese viaje hacia el infierno: son asaltados por la
policia mexicana, luego los asaltan las maras, y, al final, cuando el tltimo de
ellos logra atravesar la frontera, es abatido en el desierto por uno de esos
cazadores de hombres que se divierten, al otro lado del Rio Grande, en cazar
inmigrantes como si fueran animales. De nuevo nos encontramos con una
trama que sobrepasa la técnica cinematografica, aunque Queimada-Diez
maneja mucho mejor los didlogos y, sobre todo, los silencios de sus
protagonistas. A veces, una cierta lentitud en la andadura de la trama denuncia
la calidad primeriza de la obra, y el final resiente, como en “El Norte”, de un
cierto melodramatismo.

Con varios premios a su favor, “Sin nombre™, de 2009, relata una historia
muy similar. La accién inicia en Honduras, cuando Sayra, la protagonista, es
obligada por su novio a emigrar a los Estados Unidos. La pelicula retoma los
topicos de este tipo de tramas: la frontera mexicana y sus policias corruptos, el

viaje en “la bestia”, el ataque de los delincuentes, el atravesamiento de la

7 “La jaula de oro”. Director: Diego Queimada Diez. Idioma original: espanol. Pais de
produccién: México. Género: Dramético. Color: a colores. Afio: 2013. Duracién: 102 m.

8 “Sin nombre”. Director: Cary Fukunaga. Actores: Edgar Flores, Paulina Gaitan, Kristian
Ferrer, Tenoch Huerta, Diana Garcia. Idioma original: espafiol. Pais de produccién: México,

USA. Género: dramitico. Color: color. Afio: 2009. Duracién: 96 min.
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frontera, el final trigico para uno de los componentes del grupo. Quizé la parte
mis lograda sea la descripcidn de las “maras”, sus técnicas de reclutamiento, los
ritos inicidticos y una excelente reproduccién del microlenguaje “marero”. Los
didlogos son verdaderamente excelentes y constituyen un punto de fuerza del
film, con una capacidad mimética extraordinaria. La fuerza de las imagenes es
potente, con la fotografia de una exasperada humanidad montada en el techo
del tren, metéfora de la desesperada esperanza de los migrantes.

Quisiera hablar, en esta ocasién, de otro tipo de migracién, que se dio
solamente en Guatemala durante los afios més crudos de la guerra interna.
Como se ha dicho, muchos de los sobrevivientes a las masacres perpetradas por
el ejército huyeron a México y de alli a los Estados Unidos. Se trat6 de una
desgracia que, paraddjicamente, dio frutos a la distancia. Muchos de los mayas
escapados a los Estados Unidos pusieron en prictica la tradicional aptitud para
el comercio y fundaron florecientes empresas. Eso les permitié, al final de la
guerra, o regresar al pais con unos ahorros que, en Guatemala, jamas habrian
acumulado, o mandar ingentes remesas a sus familiares. En otros casos, los
hijos de los exiliados o los exiliados mismos hicieron estudios en los Estados
Unidos, llegando a ser profesores universitarios. Un caso especial es el de
Enrique Sam Colop, filélogo maya, autor de imprescindibles estudios sobre el
Popol Vuh, y de una notable edicién y traduccién al espafiol de ese libro.

No todos pudieron atravesar la frontera guatemalteca. Una cantidad muy
grande de indigenas se retir6 a las montafas, lejos de la persecucion del ejército.
Se calcula que fueron alrededor de un millén de personas que, por afios,
vagaron en las selvas del pais, escondiéndose de la represion. Se llamaron a si
mismas CPR (Comunidades de Poblacién en Resistencia). A parte de los
testimonios recogidos por las “Comisiones de la Verdad”, faltan todavia relatos

que den cuenta de lo que esas personas vivieron durante esa fuga interna’.

? Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH), Memoria del silencio, Guatemala
1999, edicién digital, p. 24. La bibliografia sobre la época es bastante abundante: cf. C.
FIGUEROA IBARRA, El recurso del miedo. Estado y terror en Guatemala, FyG editores,
Guatemala 2011. Asimismo: M.A. ALBIZUREZ, Tiempo de sudor y lucha, Praxis, México 2006;
OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA (ODHA),
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Se trata de una auténtica migracién interna. Los indigenas en fuga no
fueron muy lejos. Simplemente se escondieron en los bosques y las selvas que
conocfan muy bien. Buscaron la proteccion del “Santo Monte”, una deidad
que personifica el espiritu de la Naturaleza. Cuando, en 1996, después de la
firma de los Acuerdos de Paz, el gobierno organizé el retorno de los refugiados,
hubo que pensar no solamente en los aproximadamente 500 mil que estaban
acampados en Chiapas, sino en una masa mds consistente que vivia esta-
blemente en las montanas. Poco a poco, la gente fue regresando, o a sus pueblos
de origen, 0 a nuevas poblaciones fundadas a propésito para ellos.

Durante la fuga, muchas familias se disgregaron. Algunos perdieron para
siempre contacto con sus parientes y resulta impresionante que, aun ahora, en
la época en que la tecnologia ofrece la mayor comunicacién posible, muchas
personas no puedan hallar a sus parientes més cercanos.

También después de la guerra comenzé la busqueda de las fosas comunes en
donde el Ejército habia arrojado a las victimas de las masacres, y con la ayuda
de antropdlogos forenses, muchos de los asesinados han podido ser identifi-
cados. Ello es de extremada importancia para los mayas, pues, segtin su religion,
una persona no descansa en paz hasta que sus restos no han sido debidamente
sepultados, con los ritos y las usanzas de su antigua cultura. Todavia en la
actualidad hay una peregrinacién constante alli en donde son encontrados
restos humanos, pues miles de personas andan en la busqueda de sus seres
queridos.

La pelicula “Distancia”, de la cual me quiero ocupar en esta ocasiéon®,

comienza en nuestros dias, con la figura de un hombre anciano que presencia la

Guatemala, nunca mdis (Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacién de la Memoria
Histérica), Guatemala 1998. Véase también: ST. MICHAEL & ALL ANGELS EPISCOPAL
CHURCH AND THE CPR-SIERRA'S, “Guatemala Project”, <www.cprguatemalaproject.org/
About%20the%20CPR.html> (consultado el 28 de septiembre de 2014), como un ejemplo de
la solidaridad internacional hacia las CPR.

19 “Distancia”. Director: Sergio Ramirez. Actores: Carlos Escalante, Sak Nikté, Julidn

Zacarfas, Roberto Dfaz Gomar, Maya Nufez. Idioma: espafiol, ki’che’, kek’chi’. Pais de
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exhumacién de varios cadéveres. Los antrop6logos, que han llegado a
conocerlo por su persistencia, le avisan que tampoco esta vez han encontrado
los restos de su hija. El film inicia iz medias res, pues resulta evidente que el
hombre lleva bastante tiempo buscando a su hija. Mas adelante, se nos hara
saber que la separacién ocurrié cuando el Ejército entrd al pueblo, masacré a
sus habitantes y, en la prisa de escapar, padre e hija se perdieron de vista.
Seguimos al humilde campesino que trabaja para un patrén, dueno de finca,
segtin los cdnones sociales guatemaltecos. Alguien le avisa que su hija estd vivay
que le puede mandar un mensaje. Padre ¢ hija se dan cita en un lugar cerca de
Nebaj, un pueblo del Quiché. La simple trama del film es seguir al padre en ese
viaje cargado de simbolos y sentimientos, al reencuentro de la mujer. El viaje,
como sucede con casi toda la narrativa, es solo un pretexto para darnos varios
cuadros de la vida diaria de los mayas en la Guatemala actual. Al final, se
produce el reencuentro, y la historia tiene aqui un hallazgo muy atinado: la hija
ha crecido en el seno de otra cultura maya, la cultura kek’chi, cuya lengua es
ininteligible para un ki’che’, como el protagonista. Asi que el reencuentro se
realiza a través de un traductor, en medio de embarazosos silencios. Luego, se
separan, pues la hija ya es una mujer casada y culturalmente pertenece a otra
etnia. Y sus padres adoptivos son comisionados militares, esto es,
colaboradores del Ejército durante la guerra. Encontrarse ha sido sancionar
una distancia: mas que la distancia fisica que los separaba, ahora es una
distancia cultural, histérica, emocional. El padre regresa a su pueblo.

La cultura guatemalteca contemporinea se ha caracterizado por un
florecimiento de la cinematografia. Se trata de peliculas de un cine incipiente,
sin el respaldo de una tradicién y de una industria cinematografica. A
diferencia de otros paises latinoamericanos (México, Cuba, Colombia, Peru,
Argentina, Chile) no ha habido una produccién comercial anterior que haya
sentado las bases para las producciones actuales. Hasta hace poco tiempo, la

aparicién de una pelicula hecha por un director guatemalteco adquiria la

produccién: Guatemala. Género: dramdtico. Color: color. Audio: estéreo. Afo 2012.

Duracién: 76 min .
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caracteristica de un acontecimiento. Asi fue con “El silencio de Neto” (1994),
de Luis Argueta'’, un film de marcados rasgos autobiograficos que sorprendié
por ser un debut con altos rasgos de profesionalidad. Sin embargo, el relativo
éxito en los festivales internacionales (fue postulado al Oscar como mejor film
extranjero) no ayuddé a Argueta a encontrar nuevos productores para otro
largometraje.

Mis recientemente, jovenes directores han presentado propuestas muy
interesantes, como “Gasolina”?, “Toque de queda”®, “La camioneta™ y otros.
“Gasolina” es la historia de unos jévenes que vagabundean en un tiempo
muerto, sin mayores ideales y sin mayores objetivos, delatando un fuerte vacio
existencial que parecerfa ser la principal denuncia de la pelicula. El film se
apoya mucho en el aspecto lingiiistico, mas que en la accién, y trata de imitar el
habla urbana juvenil guatemalteca. “La camioneta” constituye lo que se podria
denominar una ‘docuficcién’, pero también aqui la historia prevalece sobre los
aspectos mas especificos de la cinematografia. Hay una evidente simpatia por
los protagonistas pero la carencia de una trama sélida desvia la atencién del
espectador. “Toque de queda” aborda el tema de la violencia urbana y la
impotencia de la clase media de entender sus verdaderas raices. Resulta muy

significativo que las peliculas mas logradas, en 4mbito guatemalteco, sean de

11 “E] silencio de Neto”. Director: Luis Argueta. Idioma: espafiol. Pais de produccion:

Guatemala. Producido por: Buenos Dias. Género: dramético. Color: color. Audio: estéreo. Ao
1994. Duracién: 106 min.

12 “Gasolina”. Director: Julio Herndndez Cordén. Actores: José Andrés Chamier, Carlos
Dardén, Francisco Jacome. Idioma: espafiol. Paises de produccién: Guatemala, Estados
Unidos, Espafia. Color: color. Afio: 2008. Duracién: 71 min.

13 “Toque de queda”. Directores: Ray Figueroa y Elias Jiménez. Actores: Juan Pablo
Olyslager, Julio Serrano, Brenda Lau Markus, Edgar Arreola. Idioma: espanol. Pais de
producciéon: Guatemala. Productora: Casa Comal. Género: Dramidtico. Color: color. Audio:
estéreo. Ano: 2012. Duracién: 90 min.

14“La camioneta”. Director: Mark Kendall. Idiomas: inglés, espafiol. Paises de produccién:
Estados Unidos, Guatemala. Productora: Ek Balam Producciones; Follow Your Nose Films.

Género: documental. Color: color. Audio: estéreo. Afo: 2012. Duracién: 71 min.
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directores espanoles, como la ya mencionada “La jaula de oro” o la afortunada
“Estrellas de la linea”, de Chema Rodriguez?®.

Lo que distingue a “Distancia” es un rigor artistico casi caligrifico. La
pelicula comienza con un plano general en donde se puede apreciar el paisaje
guatemalteco del altiplano: las nubes van emergiendo de los valles y pareciera
que los picos de la cordillera de la Sierra Madre flotaran bajo un cielo azul sin
tacha. Esa atencién por una fotografia muy cuidadosa, que no busca
simplemente retratar sino reconfigurar la imagen a través del encuadre, va a ser
una constante del film. Un deseo por transformar en hecho estético el simple
gesto de mirar.

La siguiente secuencia esta marcada por otro de los rasgos estilisticos del
film: el uso del silencio. En primer plano, el rostro del protagonista, de
marcados rasgos mayas, don Tomdas Choc, quien estd ayudando a cavar la tierra
para encontrar las tumbas clandestinas. Lo hace interesadamente, pues busca
los restos de su hija. La cdmara se desplaza hacia los rostros de otros parientes,
que sin mover un rasgo, esperan el resultado de la excavacién. Y en medio de
ese silencio general (de fondo, los ruidos del bosque y la montana) poco a poco
emerge una calavera. No hay aspavientos ni descomposturas en los hiératicos
mayas: reconocen a sus familiares, mientras los antropélogos toman apuntes.

Ast como algunos films (“Sin nombre”, “Gasolina”) apuestan su eficacia a la
felicidad de los didlogos, “Distancia”, en cambio, se basa en los silencios de don
Tomds Choc. Hombre de muy escasas palabras, Choc tiene un cuaderno
escolar, y con letra de nifio, va escribiendo sus experiencias. En algiin momento
de la pelicula, dice que comenzé a tomar esas notas cuando tuvo que huir a la
montana. El uso del severo rostro de don Tomads es un gran logro estético. La
apuesta del director pareciera estar no en la trama, buena quizé para la taquilla
de Hollywood, sino en la imagen. Que la imagen hable sin acudir al lenguaje
articulado.

15 “Estrellas de la linea”. Director: Chema Rodriguez. Idioma: espafiol. Pais de produccion:
Espafia. Producido por: Tomés Cimadevilla, Beatriz Delgado, Chema Rodriguez. Género:

documental. Color: color. Audio: estéreo. Afio 2006. Duracién 95 min.
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El impresionante paisaje rural de Guatemala domina toda la pelicula, que
escasamente se detiene en ambientes urbanos. Naturalmente, estamos en el
altiplano, conocido por sus altas montafas y por los 21 volcanes que provocan
una sensacion imponente: a dondequiera que se dirija la vista, hay uno o dos
volcanes, algunos en tenue erupcién. Sin decirlo, la pelicula nos muestra uno
de los contrastes mas notables del pais: una naturaleza de una hermosura
deslumbrante (Aldous Huxley refiere haber sufrido una especie de sindrome
de Stendhal en Cobén, el lugar menos adecuado) y un sufrimiento lacerante en
las gentes que lo pueblan. Don Tomas se mueve melancélicamente dentro de
ese paisaje, como si no percibiera su belleza, como si el dolor que ha
experimentado (pero que no refleja sino con minimos movimientos de su
rostro) le impidiera alzar la vista hacia el horizonte. Lo quisiera o no el
director, las imdgenes son una perfecta metéfora de la vida de los campesinos
de Guatemala. Con harta razén, Severo Martinez observa que para el
campesino la tierra nunca es un paisaje, sino fuente de esfuerzos, sudores,
cansancios. Solo los patrones o los turistas ven la patria como paisaje.

Asi, cuando una antropéloga le comunica que ha encontrado a su hija
Lucia, y que esta desea verlo, don Tomds no da muestras de ningun
sentimiento. Simplemente, va a donde su patrén y le pide permiso para
ausentarse del trabajo. La escena refleja con exactitud el comportamiento de
los duefios de la tierra respecto de sus campesinos. Entre dictatorial y paterno,
el joven patrén concede el permiso, no sin dar un leve regafio al anciano. Es
quiz4, la tnica escena del film en la que se denuncian las condiciones de
opresion de los campesinos. No es estridente, sino que mas bien sugiere la
situacion a través de los hechos.

El personaje del patrén es representado con el méximo de economia
lingtiistica y gestual. Sucede asi con otros personajes que, en un cierto modo,
podrian encuadrarse como personajes-tipo: hay un ladino que conduce un
vehiculo comercial y que vive en constante contacto con los indigenas del
altiplano: su actitud resume y declara las contradicciones étnicas de ese tipo de
persona. Amigable, jovial, paternalista a veces, el hombre tiene un cardcter
opuesto al de Tomds Choc. Es extrovertido y alegre. Pareciera no padecer del
racismo que exhibe la mayoria de los ladinos, quiz4 por el contacto constante

con la poblacién indigena. Como todos los comerciantes viajeros, el ladino
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viaja con una escolta, un policia privado que no se separa nunca del fusil que
ostenta. Hay aqui una sabia anticipacién narrativa: cuando el ladino ofrece
transportar a Don Tomads, en vista de que perdié el autobus, hace notar al
soldado y al protagonista una de las realidades mas intrigantes de Guatemala:
las lenguas indigenas, pese a provenir del mismo tronco mayense, no son
ficilmente inteligibles entre si. Un poco lo que sucede con las lenguas
romances: no por saber el espafiol una persona puede entender con facilidad el
italiano, el francés o el rumano. El policia es kek’chi’. Don Tomds, K’iche’. Solo
pueden comunicar en espaiiol. Mas adelante, en la pelicula, se entenderd la
importancia de este didlogo. Otros personajes representados con gran ironia
son un fotdgrafo y su novia, ambos también ladinos. Por su profesién y actitud,
se nota que pertenecen a los estratos altos del pais, y que tienen una ideologia
progresista, ambientalista, en suma, de izquierda. Pero cuando don Tomads
sufre un desmayo, no dudan en abandonarlo a su suerte y escapar despavoridos,
temiendo incluso un chantaje. El viaje de don Tomds, por tanto, sigue los
cdnones que la literatura ya ha establecido: no solamente es un viaje sino sirve
como ocasién para ir retratando personas y situaciones. Cuando don Tomas,
por fin, llega al pueblo donde se encontrara con su hija, halla a un viejo amigo
de los tiempos de la huida a la montana. Es el tnico indigena, en la pelicula,
que habla espafiol con un fuerte acento maya. Ahora es un fotdgrafo y conduce
a don Tomds hacia una cantina, en donde van a beber “guaro”: aguardiente
puro, apenas matizado por unos limones. Hay una escena memorable en esa
secuencia: mientras los amigos beben, entran unos expatrulleros civiles.

Los patrulleros civiles fueron una de las armas del Ejército para combatir la
revoluciéon armada. En la mayor parte de los casos, obligaron a muchos de los
indigenas del altiplano a hacer un veloz servicio militar. Luego los armaron y
les dieron poder de vida y muerte en contra de sus mismos paisanos. Algunos
de esos patrulleros, como los kapds en los campos de concentracién, se
convirtieron en los peores verdugos de sus coterraneos. De esa forma, la
poblacién se dividio, y viejos odios emergieron. Algunos aprovecharon esa
posicion de poder para arreglar cuentas con sus vecinos; otros, para despojarlos
de sus pertenencias.

El ingreso de los patrulleros en la cantina crea, pues, un ambiente de

tension, pues resulta claro que don Tomds y su amigo pertenecen al otro
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bando: al de las victimas de la guerra. Entonces, en ese tenso momento, el
amigo se levanta y canta una cancién de guerra, en contra de los mismos
patrulleros. Es un acto temerario y catértico, al que el espectador no puede
dejar de participar, en su admiracién por la valentia del hombre que canta.

Todo estd listo para el encuentro entre padre ¢ hija. En una ceremonia
semejante a la de un reality televisivo, un no bien identificado “Presidente” (;el
presidente de la republica?) aprovecha el encuentro para hacer especticulo y
un poco de publicidad.

Es aqui en donde se revela un obsticulo inesperado. La hija, ahora una
mujer, habia sido secuestrada y adoptada por una pareja, cuyo jefe de familia
era Patrullero Civil, es decir, un indigena colaboracionista con el Ejército
represor'é. Ese Patrullero Civil es kek’chi’, numerosa etnia que se sita en el
centro norte del pais. Su territorio colinda con el territorio K’iche’, pero, como
se ha dicho, los idiomas son diferentes.

Padre ¢ hija, para comunicar, tienen que recurrir a un intérprete, un
indigena que traducira al espanol el didlogo del reencuentro. El espanol del
indigena es perfecto, como solo puede ser una lengua aprendida. El personaje
semeja al de don Tomads: es sobrio, reservado, casi inexpresivo, extrema-
damente respetuoso y consciente del drama que estd “interpretando”. El padre
cuenta a la hija su bisqueda a lo largo de esos ultimos afos. La hija, a su vez, le
refiere haber sido adoptada y quiénes son sus padres adoptivos. Le refiere
también que tiene un hijo. En ese momento, el intérprete se levanta, y los deja
solos, para que se digan lo que quieran. Es un momento mdgico, de gran
intensidad dramdtica, pues ¢qué se van a entender uno del otro? El silencio
domina toda esta secuencia, aunque, al fin, algo se dicen, conscientes de que el
otro no entiende. Pero al final se entienden, y un intenso abrazo sella el

16 Las patrullas civiles nacen como una consecuencia del “Plan de Accién para Areas en
Conflicto” (PAAC), un plan de reclutamiento de campesinos por parte del Ejército, que incluia
la creacién de ‘Aldeas Modelo’ y de una serie de programas que premiaban la adhesion de los
campesinos con comida y otros beneficios. Naturalmente, la alternativa era la muerte
(FIGUEROA IBARRA, E/ recurso del miedo, p. 305).
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reencuentro. Luego, se separan, conscientes de que cada quien tomard su
propio camino y que no se van a volver a ver.

La metafora de esta conversaciéon muda concentra, a mi parecer, la idea
central de la pelicula. La distancia que ha separado a padre e hija es una
distancia histérica (la guerra), espacial (los kilémetros entre un pueblo y otro)
lingtiistica y, en fin, simbdlica. El film propone la aporia y propone también un
suefo, una profecia.

La aporia es la situacién actual del pais, en donde las diferentes clases y las
diferentes etnias estdn hablando lenguajes diferentes, que, en principio,
conducirfan a una entropia, a una Babel no solamente lingiiistica. El didlogo
constantemente predicado por el poder no se realiza en la realidad. Cada quien
conduce un discurso diferente y eso no hace a una nacién. Esa es la “distancia”
del titulo. Al mismo tiempo, el hecho de que padre e hija se hayan logrado
entender a pesar de no hablar la misma lengua propone un esfuerzo por
superar las barreras lingiiisticas, sociales, étnicas, para la construccién de una
nueva realidad. Y esa seria la profecia.

Un aspecto de la pelicula que no se debe descuidar y que resulta esencial en
ella, es el retrato del mundo indigena contempordneo. Generalmente, se asocia
a la poblacién autéctona con el retraso, con el hambre, la miseria y el
analfabetismo. Con un estadio pre-moderno de la sociedad. Y, en efecto, como
se ha dicho, la mayor parte de la poblacién indigena vive en esas condiciones,
como si la Revolucién Francesa no hubiera abierto las puertas a la modernidad.

Pese a todo ello, junto con la ausencia de modernidad, en el mundo
indigena han penetrado todos los rasgos de la postmodernidad. Es lo que
Garcia Canclini llamd, en los afos ’90, las «culturas hibridas»?. FEl
diagndstico del estudioso argentino es certero: en muchas partes de América
Latina conviven estadios pre-modernos con situaciones postmodernas. Ya lo
habia enunciado Carlos Fuentes, cuando habla de la cultura latinoamericana

como una serie de estratos superpuestos. Me permito disentir de Garcia

17 N. GARCIA CANCLINL, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
Grijalbo, México 1990.
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Canclini en el optimismo mostrado en su libro. Porque si bien es cierto que las
culturas aut6ctonas han sido penetradas por lo postmoderno, lo que ha
penetrado ha sido el aspecto mas deteriorado, mas alienante, mds consumista.

En la pelicula, ello estd ilustrado por el modo de movilizarse de los indigenas.
Ahora, en lugares en donde antes los caminos eran senderos de mulas, se abren
espaciosas carreteras por donde corren peligrosos autobuses de transporte
extraurbano. En varias ocasiones, el viaje de don Tomds tiene que ver con alguno
de estos autobuses. O, de todos modos, puede verse el paisaje cortado por esas
lineas de asfalto, signo de la modernidad de las comunicaciones.

Otro objeto tipico de la postmodernidad es el uso de los teléfonos méviles.
En una de las escenas de la pelicula vemos a un joven que pinta el muro de una
casa con los colores de la compania Tigo. Es practica bastante comun que una
empresa le pague a una familia la pintura de su casa con tal de que aparezca en
la pared el logo de la compania. Todo el campo guatemalteco estd lleno de
telé¢fonos celulares, que hasta el mas pobre de los indigenas siente imprescin-
dible. En modo bastante grafico, la pelicula hace ver la convivencia entre la
pobreza y el objeto de alta tecnologa.

También, como fondo de algunas escenas, se escucha la radio que transmite
en lengua indigena o de todos modos canciones autdctonas. Es otra de las
caracteristicas de la Guatemala contempordnea. Es cierto que la televisién ha
invadido los espacios en todo el pais. Pero més eficaz ha sido la radio, que
requiere poca inversion y que ha sido uno de los instrumentos de
comunicacién mds eficaces, pues los locutores usan las lenguas locales para
transmitir todo tipo de mensaje, principalmente de contenido religioso, pero
también de contenido politico. Ha sido un formidable instrumento de
concientizacion.

Sin embargo, la escena que quisiera subrayar, y que, de suyo, resulta una de
las més impresionantes de toda la pelicula, es el Café Internet situado en el
pueblo. El lugar estd lleno de nifos indigenas que juegan con la playstation,
raptados e hipnotizados por esa diversiéon electrénica. En este caso, la
postmodernidad revela uno de sus rostros mis deletéreos y peligrosos. Alla
como aqui, el ordenador o la consola de juegos ha sustituido a la comunidad
familiar. Comunidad que constituia una de las bases fundamentales para la

conservacion de las tradiciones indigenas mayas.
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Desde la época de la conquista, los mayas habian logrado mantener su
cultura, al lado de la cultura espanola, gracias a una transmisién comunitaria de
ritos, religion, costumbres, lengua y tradiciones. Ello se debia a la organizacién
social en el interior de las comunidades mayas: segun el derecho consue-
tudinario, usado mucho mas que el derecho romano del Estado, un consejo de
ancianos gobierna un pueblo dado, y de ese consejo deriva una jerarquia de los
pobladores. Junto con tal organizacion, existe toda una serie de especializacio-
nes, segun las cuales los ancianos van formando a jévenes escogidos para la
retransmisién de todos los aspectos de la cultura. Este tipo de figuras ha
cambiado de nombre a lo largo de los tiempos: si antes se les llamaba ‘brujos’
(segun una visién fuertemente eurocéntrica), luego se les llamé ‘sacerdotes’
(como equivalentes de los intelectuales europeos) hasta que, en la actualidad, se
ha llegado a ‘guias espirituales’. En cierto sentido, esa actividad casi clandestina
sustituia las funciones educativas del Estado, cuyas preocupaciones andaban
muy lejos del interés por conceder a los indigenas su derecho a la educacién. Si
las tasas de analfabetismo (en espafol) eran muy altas, en cambio la educacién
comunitaria funcionaba perfectamente, en lengua maya.

Toda esa estructura educativa estd siendo puesta en peligro por la
penetracion de la cultura postmoderna, frecuentemente identificada con la
cultura trash: comida basura, representada en Guatemala por el “Pollo
Campero”, que ha llegado ser una suerte de simbolo nacional, la cultura de
Disneylandia, el predominio de la telenovela, transmisor de los valores
dominantes, la cultura pop globalizada, etc. etc. Algunos representantes del
mundo cultural indigena indican el peligro de pérdida de su propia cultura por
causa de esta falsa modernizacion.

En resumen, la pelicula presenta un retrato de la sociedad maya contempo-
ranea, oscilante entre la pre y la postmodernidad. Supera la visién literaria del
criollismo de los afos 40 e incluso la visién de Miguel Angel Asturias. El maya
de hoy oscila entre el videojuego, el teléfono mévil, el internet café y las
antiguas costumbres mayas. Nadie sabe en qué terminard y la pelicula tampoco
lo dice: simplemente muestra c6mo es.

Para terminar. La guerra interna en Guatemala podria dar lugar a una
literatura épica, con la casi infinita cantidad de historias que generé. Sin

embargo, quizd por la cercania de los hechos (aunque ya se van a cumplir 20
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afos de su conclusién) no ha habido una literatura épica generada por esa
guerra. Es como si la materia causara una impresién tan fuerte que
amedrentara a los autores. La pelicula “Distancia”no ignora la dimensién épica
de su materia narrativa, y, en efecto, aparecen temas clasicos en ella: el tema del
viaje (que recuerda a Ulises), el tema de la busqueda y de la piesas filial (La
Eneida) y la culminacién de la anagnorisis, cara a la literatura de todos los
tiempos. Sin embargo, la opcién del director Ramirez es por contar esa épica
desde una perspectiva sesgada. Decia Gabriel Garcia Mérquez que no le
interesaba contar la violencia en Colombia desde el punto de vista de los que
combatieron, sino desde el punto de vista de los que sudaban frio, escondidos,
llenos de terror’®. De esa manera, Ramirez elige una éptica minimalista: el
dolor intimo, personal, profundo, de un padre que ha perdido a su hija y el
dolor tristisimo de no poder recuperarla. El climax de la pelicula se encuentra
en el didlogo entre padre e hija, sobrio, mesurado, definitivo, lleno de silencios
y es de uno de los momentos mds duros sobre la historia reciente de
Guatemala.

La metafora de la distancia resulta de gran clarividencia, pues concentra
algunos de los problemas de la Guatemala actual. La distancia social entre los
que detentan el poder y los que no tienen nada; la distancia econdmica, entre
los que todo tienen y los que no poseen nada; la distancia entre etnias, que no
solo no poseen la misma lengua para dialogar, sino que simplemente no
quieren dialogar. No sélo una obra de arte, sino una contribucién para “ver”
esa distancia y, quién sabe, para que, a través de esa toma de conciencia, se

comience a trabajar para abolirla.

18 M. VARGAS LLOSA, Historia de un deicidio, Barral Editores, Barcelona 1971, p. 538.
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