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ESCRIBIR LO IMPOSIBLE

El archivo como reconstruccion de una clase social

en «Tiempo de fulgor> de Sergio Ramirez

RADMILA STEFKOVA
(The University of Oklahoma)

Resumen: El presente articulo es un andlisis breve de la construccién de un archivo en la
novela Tiempo de fulgor. El archivo determina la identidad de la clase social que estd
tratando de reconstruirse en época de plena decadencia. Para entender el desarrollo de este
archivo y su significado se comenzard con la identificacién de los archiveros entre los
personajes de la novela. Seguidamente, se discutird la referencia contextual de estos
archiveros y su proyecto como simbolo de poder — las familias poderosas y sus archivos
familiares. Posteriormente, se discutira la construcciéon del archivo desde una narracién
fosilizada y finalmente las oportunidades que se abren con este archivo fracasado en el
contexto de la Nicaragua pre-Sandinista.

Palabras claves: Nicaragua pre-Sandinista — Archivo familiar — Decadencia social —

Identidad

Abstract: Writing the impossible. The archive as a reconstruction of a social class in
«Tiempo de fulgor» by Sergio Ramirez. The present article is a brief analysis of the
construction of an archive in the novel Tiempo de fulgor by Sergio Ramirez. This archive
determines the identity of a social class that is struggling to reconstruct itself in a time of
decadence. In order to understand the development of this archive and its significance, the
article will begin with the identification of the archivists among the personalities of the
novel. Furthermore, it will discuss the contextual references of these archivists and their
project as a symbol of power — the powerful families and their family archives. Also, it will
discuss the construction of the archive by a fossilized narrator and it will finally identify
the opportunities which are presented by this failed archive within the context of the pre-
Sandinista Nicaragua.

Key words: Pre-Sandinista Nicaragua — Family archive — Social decadence — Identity
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El escritor nicaragiiense Sergio Ramirez termina su primera novela Tiempo de
fulgor en 1968 y la publica por primera vez en Guatemala en 1970. Todavia
bajo la influencia de los escritores del Boom (Cien asios de soledad se publica en
1967), Ramirez desarrolla una novela totalizante y reconstruye la historia de
Nicaragua desde los tiempos coloniales hasta la primera mitad del siglo XX.
Tiempo de fulgor relata la historia de dos familias de la ciudad de Ledn, los
Sepulveda-Mendiola y los Contreras, y sus ultimos miembros que viven
durante una época moderna de decadencia social y moral. Retomando el
modelo de Garcia Marquez, estas familias terminan sus linajes largos después
de la unién incestuosa entre Glauco Maria Mendiola y Aurora Contreras, cuyo
hijo José Rosendio muere ahogado. En vez de un huracén limpiando todo el
pueblo, las familias leonesas simbolicamente caen en el olvido. Sin embargo, la
historia de Ramirez no es la de un pueblo ficticio y aislado, sino una ciudad
factual con gran importancia histérica en Nicaragua. Los personajes y los
acontecimientos en la novela tienen una fuerte referencia contextual donde la
historia ficticia actia como un palimpsesto sobre los procesos y textos
factuales. De esta manera, Tiempo de fulgor no s6lo es una alegoria de la
Nicaragua moderna, sino se convierte en un comentario critico sobre los
cambios sociales. Esta caracteristica es un fuerte marco estilistico en la obra
posterior de Ramirez, donde el autor - ya escribiendo desde arriba (como
revolucionario y vicepresidente de la Republica) — utiliza su obra como un
comentario social y frecuentemente ficcionaliza acontecimientos histéricos.
Tiempo de fulgor no es una novela puramente realista, estilisticamente
hablando, dado que toma muchos elementos del realismo magico de Garcia
Mirquez y la construcciéon espacio-temporal de Rulfo. No obstante, el
desarrollo de la historia se basa en un sistema extraliterario — la construccién
de un archivo. Una historia fragmentada, enigmdtica y atemporal que toma la
forma de un rompecabezas donde los pedazos son fotografias, memorias,
nombres, cartas y espacios. La novela construye un archivo a lo largo de la
historia, siempre confusa e incompleta en sus niveles internos, pero una clara
imagen en su totalidad. La discusién en seguida identificard la creacion de este
archivo en Tiempo de fulgor y su papel como un ultimo esfuerzo de recon-
struccion de una clase social en decadencia.
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En la discusién sobre el archivo como un elemento comin en la vida social,
el critico Philippe Artiéres identifica dos objetivos para documentar la propia
vida: el archivo como un requerimiento (judicial, burocrético) y el archivo
como necesidad intima (archivo como actividad voluntaria). El archivo es una
constante en la vida donde la existencia de las personas se inscribe diariamente
en pasaportes, cartas médicas, fotografias, pasajes de transporte, planificaciéon
urbana, cementerios, etc. Cada individuo participa en la creacion de su propio
archivo, escogiendo y clasificando los elementos que se excluyen o forman
parte, documentando selectivamente su propio ser: «Arquivar a propria vida é
se por no espelho, ¢ contrapor a4 imagem social a imagem intima de si préprio, e
nesse sentido o arquivamento do eu ¢ uma pratica de constru¢ao de si mesmo ¢
de resisténcia»? Este archivo, creado para uno mismo o para los otros, se
convierte en una imagen de lo que uno quiere presentar de si mismo, una
historia cuidadosamente creada para representar sélo las memorias que
parecen valiosas de recordar. Es entendido que esta prictica, comenzando con
el individuo, se extiende a los componentes mayores de la sociedad, como la
familia, la comunidad, la patria, la generacién. El archivo de la familia es de
interés particular en varios estudios sobre el archivo, donde las fotografias, los
arboles de familia y las historias transferidas de una generacién a otra forman la
historia oficial de la familia, donde se incluyen sélo los acontecimientos y los
antepasados que importan. El archivo de las familias Sepulveda-Mendiola y
Contreras en Tiempo de fulgor es un elemento clave para el desarrollo de la

historia. Los personajes son los mismos archiveros de sus historias familiares:

Casilda de las Mercedes [Contreras] fue testigo secular de toda la familia, de los
presentes y de los antepasados cuyas historias buscé en los libros y cuyos rostros
vio en los dlbumes, (...) las cuentas del rosario y llevaba un plano del cementerio

! P. ARTIERES, “Arquivar a propria vida”, Estudos Histdricos, X1 (1998), 21, p. 44-55.
2 Jvi, p. 11.
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y de las iglesias con los lugares marcados donde habia algin Contreras
enterrado’.

Igualmente, Adoracién Villalta hereda y cuida un «cuaderno donde estaban
anotados los nombres y fechas de los nacimientos, bodas y muertes de los
Mendiola desde la huida a Egipto»* Aparecen dos capitulos dedicados
especificamente a la descripcion de los 4rboles familiares de cada linaje,
nombrando sus miembros, casamientos, profesiones y destinos. Ademds, se
encuentran detalles de los retratos de los antepasados, sus cementerios, casas,
etc. Los detalles de estos archivos forman una parte fundamental en la creacién
de los personajes y sus relaciones, como la obsesién sexual, la endogamia, el
incesto, la economia familiar y el pecado.

Otro clemento clave en este archivo son las mismas fotografias,
especialmente la fotografia de Aurora Contreras y su joven amante Andrés
Rosales, documentando su relacién semi-incestuosa. Los pasajes dedicados a
esta fotografia aparecen a lo largo de toda la novela y sirven como un punto
final con cual la historia termina. Este elemento del archivo es de gran
importancia estilistica, dado que elimina la temporalidad de la novela. En su
estudio sobre la estructura narrativa de Tiempo de fulgor, Nicasio Urbina
analiza el desarrollo del narrador en segunda persona que le habla a Aurora
Contreras sobre esta foto’. El critico nota la complejidad cronoldgica de este
narrador quien toma turnos hablando sobre el presente: «Fijate. Levantas la
suave hoja de papel»¢, para més tarde dirigirse hacia el futuro: «le pediras que
posen juntos y ¢l mirard a todos lados». El problema viene siendo que, a pesar

de la manera de narrar, la fotografia en si es un pasado ya terminado; esta

3> S. RAMIREZ, Tiempo de fulgor, Universidad de San Carlos de Guatemala, Ciudad de
Guatemala 1970, p. 159.

4 Ivi, p. 149.

5> N. URBINA, La estructura de la novela nicaragiiense, Anama Ediciones Centroamericanas,
Managua 1995.

¢ RAMIREZ, Tiempo de fulgor, p. 35.

7 Ivi, p. 42.
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sobreimposicion de tiempos elimina todas las referencias temporales®. De esta
manera, el archivo se apodera de los personajes, quienes terminan siendo un
producto de su propio archivo. El presente (y su futuro) es un estado inestable,
incapaz de sostenerse por si y dependiente de la representacion por el pasado.
La simbologia de estas observaciones se discutird més tarde. Ademads, aparece
una memoria fotografica de los espacios fisicos en la novela. Glauco Maria
recorre la ciudad de Ledn mentalmente:

Después de tanto tiempo, todavia conocia de memoria las primeras casas que
estaban a la entrada de poblacién y antes de subir la cuesta las repasé con ojos
cerrados: Mdximo Sagastume, corral, pozo y pilar esquinero; Calixto Lorfo:
pared de piedra, cerco de pinuelas, chagiiite y excusado al fondo®.

Similares recorridos fotograficos aparecen con la llegada de Andrés Rosales
quien cuidadosamente compara la ciudad con su pueblo natal. En sus
frecuentes cartas a su madre, Andrés retrata no sélo la estructura externa de la
ciudad, pero también el mundo intimo de las casas: «Cuando fue a acostarse
revisé en su mente las impresiones de la casa: la sala tenia una moldura
polvorienta, con grabados repujados en yeso dorado, orlando el cielo raso» .
Estas cartas anaden informacién al archivo sobre nombres de calles, casas, la
vida en la plaza publica, la vida en el hospital, etc. El archivo personal de
Glauco Maria y Andrés Rosales reconstruye la historia de las calles leonesas. En
una ponencia titulada “Una calle con historias, la historia de una calle” el
historiador Leonardo Ledn ha discutido la estructura de las ciudades como un
archivo viviente de los pueblos!'. Este archivo tan visible contiene la historia de
los pueblos que lo han construido:

8 URBINA, La estructura de la novela nicaragiiense, p. 92.

? RAMIREZ, Tiempo de fulgor, p. 127.

1 Jvi, p. S1.

L. LEON, “Una calle con historias, la historia de una calle”, ponencia en “ler Seminario

Interdisciplinario sobre Archivos en Chile”, Santiago de Chile 2014 (manuscrito).
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[en las calles] estdn las condiciones materiales que, en tltima instancia, van
haciendo posible la vida humana, que van forjando las representaciones, las
imégenes, las mentalidades, los habitos de vida, las costumbres, las formas de
expresion del lenguaje y, en tltima instancia, las formas de expresar la soberania
politica de la sociedad humana'2.

En el caso de Tiempo de fulgor las calles de Le6én forman parte del archivo
personal de los personajes, la imagen esta creada por las perspectivas de los
archiveros y sus experiencias. Los archiveros presentan la historia de una
ciudad y sus cambios, pero como ellos la recuerdan - la ciudad de la nifiez, la
ciudad extranjera, la ciudad en decadencia. Pero también recorren la historia
escrita en las calles de la ciudad, sus casas coloniales, las ruinas de la guerra, los
monumentos de la independencia, en fin, un archivo espacial.

El ejemplo mds notable de los espacios fisicos es la descripcion del hospital
San Juan de Dios, donde ambos José Rosendio y Andrés Rosales estudian
medicina. El hospital que se construyé generaciones antes por la donacién de
Adoracién Villalta (Sepulveda), parece un eje sobre cual se construyen las
distintas historias de la novela. El critico Henry Cohen ha senalado la
simbologia del hospital como un microcosmos alegérico de la ciudad de Ledn:
su época de construccién, desarrollo y decadencia representan el estado fisico y
social de Ledn, en ambos casos ligado a las familias fundadoras como los
Mendiola y los Contreras'®. Al comienzo fragmentado y confuso, el discurso
sobre el hospital es el unico vinculo entre los numerosos narradores. Ramirez
utiliza un archivo factual para desarrollar este elemento (los archivos de Sor
Maria Teresa Lautoing, cuyo documento titulado “Algunos datos histéricos
del hospital de Ledn” se publica en los Cuadernos universitarios de la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua en 1962)". En sus

12 Ibidem.

13 H. COHEN, “Tiempo de fulgor, Sergio Ramirez’s ‘Historia privada’ of Ledn”. Confluencia,
VI (1991), 2, pp. 45-59.

4 Soeur M.T. LAUTOING, “Algunos datos histéricos del hospital de Leén”, Cuadernos
universitarios, Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua — Ledn, 1962, 20, pp. 22-29.
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comentarios la monja describe el estado del hospital, sus reconstrucciones, su
estado durante varios conflictos armados y el estado de decadencia durante el
momento cuando la monja se retira antes de su muerte. En las palabras de
Nicasio Urbina, en Tiempo de fulgor el discurso de Sor Marfa es una
«narracion metadiegética», una narracién dentro de otra®s. En varias partes
las palabras de la monja, siempre en paréntesis, ocurren en el mismo espacio
como la narracién de Andrés Rosales y sus descripciones sobre el hospital. Las
voces se intercambian e interponen, produciendo el efecto de una sola voz que
se desdobla. Sin embargo, después de la muerte de Andrés, la narracién
metadiegética sobrevive y el lector distingue los diferentes narradores. El
archivo de la monja se introduce en la ficcidn y sirve como esqueleto de la
historia. La voz de Sor Marfa (aunque no sabemos su identidad hasta el final
del libro) termina siendo el discurso mds fuerte y estable a lo largo de la novela
y el Gnico que se mantiene cuando el resto de los narradores desaparecen; el
libro termina con el tltimo comentario de Sor Marfa — el fin del archivo
determina el fin de la historia.

Esta convergencia entre la ficcidn y la realidad no es un caso aislado en la
obra de Ramirez. El autor retoma el modelo de su primera novela y lo acentta
en sus obras posteriores, donde la ciudad de Ledn otra vez aparece como el ¢je
narrativo. Las obras mas ejemplares son Castigo divino, donde se utiliza como
referencia extraliteraria un caso criminal relacionado otra vez con la familia
histérica Contreras, y Margarita, estd linda la mar, basindose en el regreso de
Rubén Dario a Leén y la visita a la ciudad del dictador Anastasio Somoza. El
critico Werner Mackenbach que ha estudiado esta problematica sefala que el
propdsito en ninguno de estos casos es recrear una historia precisa sino
desarrollar una reflexién y ofrecer un acercamiento desde los margenes:
«[Ramirez se interesa] por sus lados desconocidos, humanos, cotidianos,

corporales, lo que le permitiria reclamar una mayor credibilidad histérica que

15 URBINA, La estructura de la novela nicaragiiense, p. 33.
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la de la historiografia»'¢. La realidad extraliteraria sigue siendo un palimpsesto
sobre cual se escribe otra historia, deformada, ficticia, pero auténtica. Las
novelas posteriores cambian de estilo, entrando ya en el 4mbito de la novela
testimonial, mientras las referencias histéricas en esta primera novela siguen el
formato de la nueva novela latinoamericana. El archivo de Sor Marfa estd
sometido a las experimentaciones narrativas y se encuentra al lado (o dentro
de) los mondlogos interiores, didlogos, la metatextualidad y la abundancia de
perspectivas narrativas. La novela produce el archivo de su propia historia, tal
como la viven sus personajes, intima e subjetiva.

Es importante notar que este archivo se refiere a una historia existente en
Nicaragua desde los tiempos coloniales hasta el tiempo de escritura, donde la
tnica continuidad parece ser basada en la sangre. Al respecto, el socidlogo
Carlos M. Vilas en su articulo “Clases, linajes y politica en la Nicaragua
moderna” discute la presencia de varias familias notables de Nicaragua que han
tenido gran influencia en los asuntos publicos del pais desde la fundacién de
las primeras ciudades'. Se pueden establecer claras relaciones entre las familias
que se analizan en el estudio de Vilas y las familias-protagonistas de Tiempo de
fulgor. El archivo de la novela establece el origen de las familias:

[el origen] de las Septlveda venia por linea directa y natural de mujeres (...)
desde los tiempos en que los imabitas llegaron a levantar los muros de la nueva
ciudad en la llanura circular; Belisario Contreras se vino a América con un
cajén de titulos en los que constaba su descendencia legitima del Cid
Campeador y cuando se fincé en la ciudad de Ledn para establecer su fabrica de
vidrio y velas de cera inicié un juicio ante las cortes de Espafia para que su
nobleza de sangre fuera reconocida'®.

16 W. MACKENBACH, “Historia y ficcién en la obra novelistica de Sergio Ramirez”,
Iberoamericana, V (2001), 19, p. 157.

7 CM. VILAS, “Asuntos de familia: clases, linajes y politica en la Nicaragua
contemporanea”, Desarrollo Econdmico, XXXII (1992), 127, pp. 411-437.

18 RAMIREZ, Tiempo deﬁdgor, p-81yp. 155.
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Ambas familias forman parte de la clase fundadora de la ciudad de Le6n que
después de la independencia de Espana comienzan a competir en el dmbito
econ6mico del pais. Estas familias llegan a formar una pequena clase burguesa
al cual Vilas describe como oligarquia, cuya influencia en la politica y la
economia del pais sigue siendo visible en la republica moderna®. De hecho, los
puestos de importancia asociados con la burguesia de Le6n abundan entre los
miembros de los Contreras y los Septlveda — administradores, capitanes,
miembros de la iglesia, médicos, estudiantes, etc. A lo largo de la historia de
Nicaragua, la ciudad de Ledn siempre ha estado en rivalidad con Granada,
ciudad asociada con la agroexportacién y el transporte como bases para el
prestigio y el poder politico. En este caso es notable el personaje de Adoracién
Villalta, la benefactora del hospital San Juan de Dios. Después de la muerte de
su esposo, el general Mendiola, Adoracién hereda un canaveral grande y lo
utiliza como inversion para adquirir «obrajes de anil, curtiembres, molinos de
aceite, caballerizas, pozos, huertas, pastizales, frutales, cuarterias enteras»>.
Con una personalidad cautelosa y austera Adoracién expande su negocio con
exportacion agricola y se convierte en gran propietaria. Su fortuna nunca deja
de asociarse con la herencia de sus antepasados — en su cuarto Adoracién
exhibita «un gran retrato del general Mendiola en uniforme militar con un
escudo de armas y colgaduras rojas al fondo» .

Aunque se desarrolla algunas décadas antes de la escritura de Tiempo de
fulgor, la historia de Adoraciéon Villalta y sus parientes los Contreras sigue
siendo aplicable a la Nicaragua pre-sandinista. El boom algodonero en Leén
entre los 50s y 70s y sus conexiones con el gobierno de Somoza retoman la
rivalidad con Granada y las mismas familias participan en el proceso de la
modernizacién capitalista. Los comerciantes leoneses se benefician de

liquidaciones de tierras comunales, eviccién de deudores y la cobra de renta en

Y Ivi, p. 414.
20 Jvi, p. 114.
2 i, p. 115.
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dinero®. La historia se repite — la casa de la playa de la fotografia de Aurora es
la casa que obtiene su suegra Adoracién como pago por una deuda hipotecaria.
La herencia y el matrimonio como la via mis importante para la circulacién del
capital, donde la red de familias originarias forma la clase oligirquica®. En
términos de matrimonio, las mujeres Septlveda mantienen un linaje estricto,
casandose con hombres de poder econdémico. Siendo casi todas viudas o
madres solteras, las parejas de estas mujeres sirven sélo como herramientas
productivas para la continuacién del linaje matrilineal. Por otro lado, entre los
Contreras existe una estructura aun mds cerrada, dado que la familia practica

una endogamia estricta. Al respecto Vilas comenta:

Los contactos cotidianos estrechos entre parientes que se crian, juegan y crecen
juntos, (...) y se casan entre ellos, refuerzan la conviccidn de una identidad de
origen y de futuro, consolidan la diferenciaciéon respecto del resto de la
sociedad y dotan a la clase de elementos de casta®.

La historia de estas familias no es una alegoria de todo el pais, sino la alegoria
de una clase social que trata de mantener una tradicién de poder. Su red de
relaciones familiares asegura la continuacién de un sistema econdmico y
politico.

Siendo estas familias de gran importancia social, su archivo se convierte en
un documento oficial de su época. Construir este archivo para guardar la
memoria es un ejercicio de poder que determina la escritura de la historia. En
su libro Mal de Arquivo. Uma Impressio Freudiana Derrida identifica la
relacion entre el poder y la construccién del archivo®. Es interesante que la

familia como institucion es el mismo origen del archivo:

22 VILAS, “Asuntos de familia: clases, linajes y politica en la Nicaragua contempordnea”, p.
417.

 [i, p. 418,

24 Ibidem.

%5 J. DERRIDA, Mal de Arquivo. Uma Impressio Freudiana, Relume Dumard, Rio de Janeiro
2001.
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El sentido de “archivo”, su unico sentido, viene hacia él del arkheion griego:
inicialmente una casa, un domicilio, una direccién, la residencia de los
magistrados superiores, los arcontes, aquellos que mandaban.

A los ciudadanos que detenfan y ast denotaban el poder politico se reconocia el
derecho de hacer o representar la ley (...). Habida cuenta de su autoridad
publicamente reconocida, era en su hogar, en ese lugar que era su casa (casa
particular, casa de familia o casa funcional) que se depositaban los documentos
oficiales. (...) Tenfan el poder de interpretar los archivos®.

El linaje/casa/familia tiene el poder de construir el archivo, formando asi una
documentaci6n selectiva de la memoria. La nica manera de los Sepulveda y
los Contreras de demonstrar una importancia social es mantener sus archivos
familiares. El critico Eduardo Murguia en sus comentarios sobre la relacién
entre el archivo, la historia y la memoria comenta que el archivo es una manera
de preservar la identidad”. La misma pérdida de la memoria significa pérdida
de la consciencia del si, la pérdida del origen, y la inica manera de preservarla
es dentro de un archivo cuidadosamente coleccionado para hacer «una
reconstruccion del mismo, una representacién y reconstruccion — siempre
fragmentada e incompleta»®. Fragmentado e incompleto, como el archivo de
los Septlveda y los Contreras, abundante en voces y archiveros que se
superponen y participan en el rompecabezas. El archivo es una seleccién, una
imagen artificialmente construida donde se excluye todo ello (incluyendo a
personas) que no cumple la funcién de una deseada representacidon: «Una
gran dama [Adoracién Villalta], con un pecado secreto que expié con diezmos
y limosnas/Alli donde estas viviendo, ¢no hay retrato de ella en la sala de la
casa? Habia uno hace tiempo»?. Los hechos que no deben formar parte de la

memoria, se excluyen del archivo. También, en sus archivos de la pureza de la

26 Jvi, pp. 12-13. Traduccion mia.

¥ E.I. MURGUIA, “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes”, Revista de
Ciencias Sociales, 2011, 41, pp. 17-37.

28 Jvi, p. 22.

29 RAMIREZ, 77 iempo de ﬁdgor, p-78.
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familia Contreras, Casilda evita mencionar la decadencia moral de algunos de

sus antepasados y los excluye del drbol de la familia:

Gdlico Contreras que guardaba los billetes en una lata en el plan de la letrina y
cuando los sacaba para contarlos olfan a excremento; de Sigfrido, Eulalio y
Hermdégenes Contreras que fueron invertidos sexuales y se encerraban en un
cuarto para vestirse de mujeres y bailar foxtrox en cuadros inmorales®.

Estos recuerdos, deliberadamente olvidados, en la novela vienen de otros
narradores que no forman parte de la familia — miembros exteriores y
narradores omniscientes cuyas observaciones no contribuyen al archivo
familiar.

El archivo de las familias de Tiempo de fulgor no sélo trata de crear una
identidad de su linaje histérico, sino una identidad actual, presente. Esto causa
un problema fundamental, dado que el archivo en si sirve como «indicador de
una existencia ya no existente y habilitante de construcciones posibles de un
pasado imaginado»?'. Retomando el discurso sobre la fotografia de Aurora, la
representacion del presente y su futuro depende del regreso a un pasado. Es la
imposibilidad del archivo que trata de definir una realidad actual que
realmente no existe. La imagen del archivo es la existencia ya no existente,
substituida irénicamente por un estado de atemporalidad y olvido. El papel del
archivo es reinventar o reconstruir una identidad olvidada. La unién de las
familias con el matrimonio de Aurora y Glauco Maria expone a la superficie su
estado podrido, escondido debajo del archivo. Aurora acepta con resignaciéon
la muerte de su hijo y se encierra en la casa de su fotografia, mientras Glauco
Maria malgasta toda la herencia de su madre que «no habia dilapidado en diez
afios de escandalos publicos, bandndose con putas en el estero los sabados de
gloria, poniendo serenatas a mujeres casadas, orindndose desde el caballo en las

palmeras del atrio de la cdtedras»*. Aparece un vacio substancial entre la

30 Jvi, p. 246.
3 MURGUIA, “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes”, p. 29.
32 RAMIREZ, 77 iempo de ﬁdgor, p-112.
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imagen del archivo y la realidad presente que trata de substituir. Ademis,
reflexionando sobre el libro de Derrida, la critica Carolyn Steedman subraya el
archivo como un mediador hacfa el origen, un lugar que responde las
preguntas de ;quién soy?, ;de dénde vengo?® El regreso al origen en si es un
proyecto imposible dado que elimina el mismo impulso de la vida para seguir
adelante y precisamente alejarse del origen: «este retorno es repetitivo y
compulsivo, lo cual en el psicoandlisis significa pulsién de muerte».
Efectivamente, el archivo de los Sepulveda y los Contreras trata de buscar el
inicio de las cosas, las familias fundadoras. Irénicamente, su linaje termina con
la muerte del tnico descendiente del matrimonio de Aurora y Glauco — José
Rosendio:

La noche que Casilda Contreras supo de la muerte de su sobrino, el dltimo
var6n de los Contreras, alcanzé en medio de su dolor a entrever que la familia
habia terminado entre las aguas del mar y mds tarde cuando las esperanzas de
recobrar el caddver se hicieron mds débiles, supuso también que aquella era la
suerte final: que el dltimo Contreras hombre no pudiera hallar sepultura en
tierra®.

José Rosendio no deja ninguna huella de su existencia y su tia Casilda no
encuentra manera de documentarlo en el archivo de la familia. El proyecto del
archivo termina fracasando.

El estado de un limbo es una constante a lo largo de la novela, donde los
muertos y los vivos comunican y se confunden produciendo el ambiente de
purgatorio como el que encontramos en Pedro Pdramo y hasta algin punto en
Cien asos de soledad. Los muertos de la guerra constante interrumpen el
mundo de los vivos:

3 C. STEEDMAN, “Something She Called a Fever: Michelet, Derrida, and Dust”, The
American Historical Review, 106 (2001), 4, p. 1160.

3 MURGUIA, “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes”, p. 27.

35 RAMIREZ, Tiempo deﬁdgor, p.216.
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los cuerpos se encontraban ya por todas partes, arrodillados en las bancas de las
iglesias, sentados en las salas de sus casas, de visitas con sus parientes, dedicados
a negocios frente sus escritorios, haciendo el amor indiscriminadamente, ya
fuera entre vivos y muertos, o solo entre muertos, pero no alcanzd para una
pareja de vivos®.

Pero atin mds, los vivos parecen parte de otro mundo — en su camino hacia
Ledn, Andrés Rosales pasa por «una muerte a otra, pasando por estaciones
que olian a ventas callejeras y a olvido»; Casilda escucha «voces de otro
mundo>; Aurora no sabe si debe quedarse en frente de la fotografia «como
una manera de morir»¥. Hacia el final del libro, el lector se da cuenta que
todos los narradores de la historia terminan muriendo o ya estin muertos.
Glauco Maria termina perdiéndose sin que nadie lo encuentre, Andrés Rosales
y José Rosendio ambos se ahogan sin dejar huella de sus cuerpos, Casilda
muere en la casa de la playa y Aurora termina en la casa como Rebeca Buendjia:
«A ver quién lo sabe, aqui no sabemos, si vive, Dios la ampare y la ayude a
soportar esta soledad; otros dicen que mas bien ya ha muerto, uno nunca sabe
bien las cosas» 3. El libro termina con la voz de Sor Maria, quien en este punto
se revela como una voz muerta también. La voz de la monja, la més fuerte de la
historia, conector de todos los personajes, que se sobrepone y los destaca es la
narracién de una muerta. Tiempo de fulgor termina siendo la historia de los
muertos, una historia escrita desde lo imposible.

Este purgatorio es un espacio sin camino y esperanza, donde hay una
completa ausencia de tiempo progresivo y cronoldgico. En un estudio sobre el
estado de purgatorio en Rulfo y Miérquez, Stefano Brugnolo ofrece una

definicién del purgatorio moderno:

[el purgatorio] se ha prestado a explorar todas las condiciones existenciales y
sociales suspendidas entre una vida y una muerte metaféricamente entendidas,

3¢ Ivi, p. 104.
¥ Ivi, p. 191, p. 233 y p. 47.
38 Jvi, p. 235.
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es decir, entre un pasado que no pasa y un futuro que ain no adviene, entre
tradicién y modernidad y, naturalmente, entre pecado y perdén®.

Las familias de Tiempo de fulgor y su identidad dependen de un archivo, un
pasado, que los atrapa y elimina la realidad del presente. Si el pecado en Pedro
Pdramo es el fracaso de la revolucién y las consecuencias del caciquismo, en
Tiempo de fulgor es el fracaso de una clase social — la maldad de la endogamia
de los Contreras, quienes nacen «hijos mongdlicos»; la inmoralidad de
Adoracion y su hijo Glauco; la interminable guerra que destruye los campos de
cosechas y derrumba el hospital una y otra vez. El simbolo mds sobresaliente,
este hospital (la ciudad de Ledn) es un lugar sin cuidado, dejado a la dureza del
tiempo: «Es humedo y cuando llueve el agua se cuela por el techo, ademas
botan basura en la parte de atrds y cuando sopla brisa se viene un olor fétido
(..) (En este tiempo causaba mucha tristeza la pobreza del establecimiento)» .
Este hospital, construccién que fue el propio producto de la familia, su
santidad, estd pudriendo por la negligencia y la inmoralidad de Glauco Maria.
El paraiso se convierte en infierno y José Rosendio cae como victima de los
pecados de sus linajes. El pasado documentado en el archivo tiene un poder
letal — los murmullos matan a Juan Preciado, Macondo desaparece por un
huracdn, las familias de T7empo de fulgor desaparecen en el olvido.

Ramirez presenta una historia con un estado circular, una base para el déja
vu del presente: «el tambor de Dona Paula se alejé redoblando hacia otra
guerra futura, hacia otro sitio, hacia otro asalto, hacia otros degiellos y hacia
otras batallas»#. Una historia atemporal que narra sobe el problema de una
clase social que trata de mantener su identidad en tiempos de decadencia sin
salida. Su presente purgatorial trata de substituirse por un archivo cuyo
archivista utiliza una narracion fosilizada. Es el archivo de una clase cuyo

escribiente principal, el unico que puede hablar, es un narrador muerto. En

3 S.BRUGNOLO - L. LUCHE, “Los muertos que no mueren en Pedro Pdramo'y en Cien arios
de soledad’, Taller de letras, 2010, 46, p. 126.

40 RAMIREZ, Tiempo de fulgor, pp. 195-196.

41 Jui, p. 109,
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este sentido, el archivo es un proyecto escrito desde un lugar imposible, un
fracaso que no puede reconstruir la clase que ya ha sido olvidada. Sin embargo,
aparece un aspecto positivo de esta imposibilidad, abriendo las puertas para
algo nuevo, otra clase social — los otros que siguen vivos y siempre han sido
fuera del archivo oficial, los que viven sin linaje ni herencia, como el mismo
Ramirez. En una Nicaragua pre-sandinista, esta es una premisa que va a abrir el
espacio para otros archivos alternativos, la historia de un cambio. La
imposibilidad del archivo oficial es la imposibilidad de mantener el stazus quo

del pasado y romper el circulo de la maldad.
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