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ESCRIBIR LO IMPOSIBLE 
El archivo como reconstrucción de una clase social 

en «Tiempo de fulgor» de Sergio Ramírez 

RADMILA STEFKOVA 
(The University of Oklahoma) 

Resumen: El presente artículo es un análisis breve de la construcción de un archivo en la 
novela Tiempo de fulgor. El archivo determina la identidad de la clase social que está 
tratando de reconstruirse en época de plena decadencia. Para entender el desarrollo de este 
archivo y su significado se comenzará con la identificación de los archiveros entre los 
personajes de la novela. Seguidamente, se discutirá la referencia contextual de estos 
archiveros y su proyecto como símbolo de poder – las familias poderosas y sus archivos 
familiares. Posteriormente, se discutirá la construcción del archivo desde una narración 
fosilizada y finalmente las oportunidades que se abren con este archivo fracasado en el 
contexto de la Nicaragua pre-Sandinista.  

Palabras claves: Nicaragua pre-Sandinista – Archivo familiar – Decadencia social – 
Identidad 

Abstract: Writing the impossible. The archive as a reconstruction of a social class in 
«Tiempo de fulgor» by Sergio Ramírez. The present article is a brief analysis of the 
construction of an archive in the novel Tiempo de fulgor by Sergio Ramírez. This archive 
determines the identity of a social class that is struggling to reconstruct itself in a time of 
decadence. In order to understand the development of this archive and its significance, the 
article will begin with the identification of the archivists among the personalities of the 
novel. Furthermore, it will discuss the contextual references of these archivists and their 
project as a symbol of power – the powerful families and their family archives. Also, it will 
discuss the construction of the archive by a fossilized narrator and it will finally identify 
the opportunities which are presented by this failed archive within the context of the pre-
Sandinista Nicaragua.  

Key words: Pre-Sandinista Nicaragua – Family archive – Social decadence – Identity 
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El escritor nicaragüense Sergio Ramírez termina su primera novela Tiempo de 
fulgor en 1968 y la publica por primera vez en Guatemala en 1970. Todavía 
bajo la influencia de los escritores del Boom (Cien años de soledad se publica en 
1967), Ramírez desarrolla una novela totalizante y reconstruye la historia de 
Nicaragua desde los tiempos coloniales hasta la primera mitad del siglo XX. 
Tiempo de fulgor relata la historia de dos familias de la ciudad de León, los 
Sepúlveda-Mendiola y los Contreras, y sus últimos miembros que viven 
durante una época moderna de decadencia social y moral. Retomando el 
modelo de García Márquez, estas familias terminan sus linajes largos después 
de la unión incestuosa entre Glauco María Mendiola y Aurora Contreras, cuyo 
hijo José Rosendio muere ahogado. En vez de un huracán limpiando todo el 
pueblo, las familias leonesas simbólicamente caen en el olvido. Sin embargo, la 
historia de Ramírez no es la de un pueblo ficticio y aislado, sino una ciudad 
factual con gran importancia histórica en Nicaragua. Los personajes y los 
acontecimientos en la novela tienen una fuerte referencia contextual donde la 
historia ficticia actúa como un palimpsesto sobre los procesos y textos 
factuales. De esta manera, Tiempo de fulgor no sólo es una alegoría de la 
Nicaragua moderna, sino se convierte en un comentario crítico sobre los 
cambios sociales. Esta característica es un fuerte marco estilístico en la obra 
posterior de Ramírez, donde el autor – ya escribiendo desde arriba (como 
revolucionario y vicepresidente de la República) – utiliza su obra como un 
comentario social y frecuentemente ficcionaliza acontecimientos históricos. 
Tiempo de fulgor no es una novela puramente realista, estilísticamente 
hablando, dado que toma muchos elementos del realismo mágico de García 
Márquez y la construcción espacio-temporal de Rulfo. No obstante, el 
desarrollo de la historia se basa en un sistema extraliterario – la construcción 
de un archivo. Una historia fragmentada, enigmática y atemporal que toma la 
forma de un rompecabezas donde los pedazos son fotografías, memorias, 
nombres, cartas y espacios. La novela construye un archivo a lo largo de la 
historia, siempre confusa e incompleta en sus niveles internos, pero una clara 
imagen en su totalidad. La discusión en seguida identificará la creación de este 
archivo en Tiempo de fulgor y su papel como un último esfuerzo de recon-
strucción de una clase social en decadencia. 
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En la discusión sobre el archivo como un elemento común en la vida social, 
el crítico Philippe Artières identifica dos objetivos para documentar la propia 
vida: el archivo como un requerimiento (judicial, burocrático) y el archivo 
como necesidad íntima (archivo como actividad voluntaria)1. El archivo es una 
constante en la vida donde la existencia de las personas se inscribe diariamente 
en pasaportes, cartas médicas, fotografías, pasajes de transporte, planificación 
urbana, cementerios, etc. Cada individuo participa en la creación de su propio 
archivo, escogiendo y clasificando los elementos que se excluyen o forman 
parte, documentando selectivamente su propio ser: «Arquivar a própria vida é 
se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si próprio, e 
nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção de si mesmo e 
de resistência»2. Este archivo, creado para uno mismo o para los otros, se 
convierte en una imagen de lo que uno quiere presentar de sí mismo, una 
historia cuidadosamente creada para representar sólo las memorias que 
parecen valiosas de recordar. Es entendido que esta práctica, comenzando con 
el individuo, se extiende a los componentes mayores de la sociedad, como la 
familia, la comunidad, la patria, la generación. El archivo de la familia es de 
interés particular en varios estudios sobre el archivo, donde las fotografías, los 
árboles de familia y las historias transferidas de una generación a otra forman la 
historia oficial de la familia, donde se incluyen sólo los acontecimientos y los 
antepasados que importan. El archivo de las familias Sepúlveda-Mendiola y 
Contreras en Tiempo de fulgor es un elemento clave para el desarrollo de la 
historia. Los personajes son los mismos archiveros de sus historias familiares: 

Casilda de las Mercedes [Contreras] fue testigo secular de toda la familia, de los 
presentes y de los antepasados cuyas historias buscó en los libros y cuyos rostros 
vio en los álbumes, (...) las cuentas del rosario y llevaba un plano del cementerio 

                                                                 
1 P. ARTIÈRES, “Arquivar a própria vida”, Estudos Históricos, XI (1998), 21, p. 44-55. 
2 Ivi, p. 11. 
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y de las iglesias con los lugares marcados donde había algún Contreras 
enterrado3. 

Igualmente, Adoración Villalta hereda y cuida un «cuaderno donde estaban 
anotados los nombres y fechas de los nacimientos, bodas y muertes de los 
Mendiola desde la huida a Egipto»4. Aparecen dos capítulos dedicados 
específicamente a la descripción de los árboles familiares de cada linaje, 
nombrando sus miembros, casamientos, profesiones y destinos. Además, se 
encuentran detalles de los retratos de los antepasados, sus cementerios, casas, 
etc. Los detalles de estos archivos forman una parte fundamental en la creación 
de los personajes y sus relaciones, como la obsesión sexual, la endogamia, el 
incesto, la economía familiar y el pecado. 

Otro elemento clave en este archivo son las mismas fotografías, 
especialmente la fotografía de Aurora Contreras y su joven amante Andrés 
Rosales, documentando su relación semi-incestuosa. Los pasajes dedicados a 
esta fotografía aparecen a lo largo de toda la novela y sirven como un punto 
final con cual la historia termina. Este elemento del archivo es de gran 
importancia estilística, dado que elimina la temporalidad de la novela. En su 
estudio sobre la estructura narrativa de Tiempo de fulgor, Nicasio Urbina 
analiza el desarrollo del narrador en segunda persona que le habla a Aurora 
Contreras sobre esta foto5. El crítico nota la complejidad cronológica de este 
narrador quien toma turnos hablando sobre el presente: «Fíjate. Levantas la 
suave hoja de papel»6, para más tarde dirigirse hacia el futuro: «le pedirás que 
posen juntos y él mirará a todos lados»7. El problema viene siendo que, a pesar 
de la manera de narrar, la fotografía en sí es un pasado ya terminado; esta 

                                                                 
3 S. RAMÍREZ, Tiempo de fulgor, Universidad de San Carlos de Guatemala, Ciudad de 

Guatemala 1970, p. 159. 
4 Ivi, p. 149. 
5 N. URBINA, La estructura de la novela nicaragüense, Anamá Ediciones Centroamericanas, 

Managua 1995.  
6 RAMÍREZ, Tiempo de fulgor, p. 35. 
7 Ivi, p. 42. 
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sobreimposición de tiempos elimina todas las referencias temporales8. De esta 
manera, el archivo se apodera de los personajes, quienes terminan siendo un 
producto de su propio archivo. El presente (y su futuro) es un estado inestable, 
incapaz de sostenerse por sí y dependiente de la representación por el pasado. 
La simbología de estas observaciones se discutirá más tarde. Además, aparece 
una memoria fotográfica de los espacios físicos en la novela. Glauco María 
recorre la ciudad de León mentalmente: 

Después de tanto tiempo, todavía conocía de memoria las primeras casas que 
estaban a la entrada de población y antes de subir la cuesta las repasó con ojos 
cerrados: Máximo Sagastume, corral, pozo y pilar esquinero; Calixto Lorío: 
pared de piedra, cerco de piñuelas, chagüite y excusado al fondo9. 

Similares recorridos fotográficos aparecen con la llegada de Andrés Rosales 
quien cuidadosamente compara la ciudad con su pueblo natal. En sus 
frecuentes cartas a su madre, Andrés retrata no sólo la estructura externa de la 
ciudad, pero también el mundo íntimo de las casas: «Cuando fue a acostarse 
revisó en su mente las impresiones de la casa: la sala tenía una moldura 
polvorienta, con grabados repujados en yeso dorado, orlando el cielo raso»10. 
Estas cartas añaden información al archivo sobre nombres de calles, casas, la 
vida en la plaza pública, la vida en el hospital, etc. El archivo personal de 
Glauco María y Andrés Rosales reconstruye la historia de las calles leonesas. En 
una ponencia titulada “Una calle con historias, la historia de una calle” el 
historiador Leonardo León ha discutido la estructura de las ciudades como un 
archivo viviente de los pueblos11. Este archivo tan visible contiene la historia de 
los pueblos que lo han construido: 

                                                                 
8 URBINA, La estructura de la novela nicaragüense, p. 92. 
9 RAMÍREZ, Tiempo de fulgor, p. 127. 
10 Ivi, p. 51. 
11 L. LEÓN, “Una calle con historias, la historia de una calle”, ponencia en “1er Seminario 

Interdisciplinario sobre Archivos en Chile”, Santiago de Chile 2014 (manuscrito). 
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[en las calles] están las condiciones materiales que, en última instancia, van 
haciendo posible la vida humana, que van forjando las representaciones, las 
imágenes, las mentalidades, los hábitos de vida, las costumbres, las formas de 
expresión del lenguaje y, en última instancia, las formas de expresar la soberanía 
política de la sociedad humana12. 

En el caso de Tiempo de fulgor las calles de León forman parte del archivo 
personal de los personajes, la imagen está creada por las perspectivas de los 
archiveros y sus experiencias. Los archiveros presentan la historia de una 
ciudad y sus cambios, pero como ellos la recuerdan – la ciudad de la niñez, la 
ciudad extranjera, la ciudad en decadencia. Pero también recorren la historia 
escrita en las calles de la ciudad, sus casas coloniales, las ruinas de la guerra, los 
monumentos de la independencia, en fin, un archivo espacial. 

El ejemplo más notable de los espacios físicos es la descripción del hospital 
San Juan de Dios, donde ambos José Rosendio y Andrés Rosales estudian 
medicina. El hospital que se construyó generaciones antes por la donación de 
Adoración Villalta (Sepúlveda), parece un eje sobre cual se construyen las 
distintas historias de la novela. El crítico Henry Cohen ha señalado la 
simbología del hospital como un microcosmos alegórico de la ciudad de León: 
su época de construcción, desarrollo y decadencia representan el estado físico y 
social de León, en ambos casos ligado a las familias fundadoras como los 
Mendiola y los Contreras13. Al comienzo fragmentado y confuso, el discurso 
sobre el hospital es el único vínculo entre los numerosos narradores. Ramírez 
utiliza un archivo factual para desarrollar este elemento (los archivos de Sor 
María Teresa Lautoing, cuyo documento titulado “Algunos datos históricos 
del hospital de León” se publica en los Cuadernos universitarios de la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua en 1962)14. En sus 

                                                                 
12 Ibidem. 
13 H. COHEN, “Tiempo de fulgor, Sergio Ramírez’s ‘Historia privada’ of León”. Confluencia, 

VI (1991), 2, pp. 45-59.  
14 Soeur M.T. LAUTOING, “Algunos datos históricos del hospital de León”, Cuadernos 

universitarios, Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua – León, 1962, 20, pp. 22-29.  
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comentarios la monja describe el estado del hospital, sus reconstrucciones, su 
estado durante varios conflictos armados y el estado de decadencia durante el 
momento cuando la monja se retira antes de su muerte. En las palabras de 
Nicasio Urbina, en Tiempo de fulgor el discurso de Sor María es una 
«narración metadiegética», una narración dentro de otra15. En varias partes 
las palabras de la monja, siempre en paréntesis, ocurren en el mismo espacio 
como la narración de Andrés Rosales y sus descripciones sobre el hospital. Las 
voces se intercambian e interponen, produciendo el efecto de una sola voz que 
se desdobla. Sin embargo, después de la muerte de Andrés, la narración 
metadiegética sobrevive y el lector distingue los diferentes narradores. El 
archivo de la monja se introduce en la ficción y sirve como esqueleto de la 
historia. La voz de Sor María (aunque no sabemos su identidad hasta el final 
del libro) termina siendo el discurso más fuerte y estable a lo largo de la novela 
y el único que se mantiene cuando el resto de los narradores desaparecen; el 
libro termina con el último comentario de Sor María – el fin del archivo 
determina el fin de la historia. 

Esta convergencia entre la ficción y la realidad no es un caso aislado en la 
obra de Ramírez. El autor retoma el modelo de su primera novela y lo acentúa 
en sus obras posteriores, donde la ciudad de León otra vez aparece como el eje 
narrativo. Las obras más ejemplares son Castigo divino, donde se utiliza como 
referencia extraliteraria un caso criminal relacionado otra vez con la familia 
histórica Contreras, y Margarita, está linda la mar, basándose en el regreso de 
Rubén Darío a León y la visita a la ciudad del dictador Anastasio Somoza. El 
crítico Werner Mackenbach que ha estudiado esta problemática señala que el 
propósito en ninguno de estos casos es recrear una historia precisa sino 
desarrollar una reflexión y ofrecer un acercamiento desde los márgenes: 
«[Ramírez se interesa] por sus lados desconocidos, humanos, cotidianos, 
corporales, lo que le permitiría reclamar una mayor credibilidad histórica que 

                                                                 
15 URBINA, La estructura de la novela nicaragüense, p. 33. 
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la de la historiografía»16. La realidad extraliteraria sigue siendo un palimpsesto 
sobre cual se escribe otra historia, deformada, ficticia, pero auténtica. Las 
novelas posteriores cambian de estilo, entrando ya en el ámbito de la novela 
testimonial, mientras las referencias históricas en esta primera novela siguen el 
formato de la nueva novela latinoamericana. El archivo de Sor María está 
sometido a las experimentaciones narrativas y se encuentra al lado (o dentro 
de) los monólogos interiores, diálogos, la metatextualidad y la abundancia de 
perspectivas narrativas. La novela produce el archivo de su propia historia, tal 
como la viven sus personajes, íntima e subjetiva. 

Es importante notar que este archivo se refiere a una historia existente en 
Nicaragua desde los tiempos coloniales hasta el tiempo de escritura, donde la 
única continuidad parece ser basada en la sangre. Al respecto, el sociólogo 
Carlos M. Vilas en su artículo “Clases, linajes y política en la Nicaragua 
moderna” discute la presencia de varias familias notables de Nicaragua que han 
tenido gran influencia en los asuntos públicos del país desde la fundación de 
las primeras ciudades17. Se pueden establecer claras relaciones entre las familias 
que se analizan en el estudio de Vilas y las familias-protagonistas de Tiempo de 
fulgor. El archivo de la novela establece el origen de las familias:  

[el origen] de las Sepúlveda venía por línea directa y natural de mujeres (...) 
desde los tiempos en que los imabitas llegaron a levantar los muros de la nueva 
ciudad en la llanura circular; Belisario Contreras se vino a América con un 
cajón de títulos en los que constaba su descendencia legítima del Cid 
Campeador y cuando se fincó en la ciudad de León para establecer su fábrica de 
vidrio y velas de cera inició un juicio ante las cortes de España para que su 
nobleza de sangre fuera reconocida18. 

                                                                 
16 W. MACKENBACH, “Historia y ficción en la obra novelística de Sergio Ramírez”, 

Iberoamericana, V (2001), 19, p. 157. 
17 C.M. VILAS, “Asuntos de familia: clases, linajes y política en la Nicaragua 

contemporánea”, Desarrollo Económico, XXXII (1992), 127, pp. 411-437. 
18 RAMÍREZ, Tiempo de fulgor, p. 81 y p. 155. 
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Ambas familias forman parte de la clase fundadora de la ciudad de León que 
después de la independencia de España comienzan a competir en el ámbito 
económico del país. Estas familias llegan a formar una pequeña clase burguesa 
al cual Vilas describe como oligarquía, cuya influencia en la política y la 
economía del país sigue siendo visible en la republica moderna19. De hecho, los 
puestos de importancia asociados con la burguesía de León abundan entre los 
miembros de los Contreras y los Sepúlveda – administradores, capitanes, 
miembros de la iglesia, médicos, estudiantes, etc. A lo largo de la historia de 
Nicaragua, la ciudad de León siempre ha estado en rivalidad con Granada, 
ciudad asociada con la agroexportación y el transporte como bases para el 
prestigio y el poder político. En este caso es notable el personaje de Adoración 
Villalta, la benefactora del hospital San Juan de Dios. Después de la muerte de 
su esposo, el general Mendiola, Adoración hereda un cañaveral grande y lo 
utiliza como inversión para adquirir «obrajes de añil, curtiembres, molinos de 
aceite, caballerizas, pozos, huertas, pastizales, frutales, cuarterías enteras»20. 
Con una personalidad cautelosa y austera Adoración expande su negocio con 
exportación agrícola y se convierte en gran propietaria. Su fortuna nunca deja 
de asociarse con la herencia de sus antepasados – en su cuarto Adoración 
exhíbita «un gran retrato del general Mendiola en uniforme militar con un 
escudo de armas y colgaduras rojas al fondo»21.  

Aunque se desarrolla algunas décadas antes de la escritura de Tiempo de 
fulgor, la historia de Adoración Villalta y sus parientes los Contreras sigue 
siendo aplicable a la Nicaragua pre-sandinista. El boom algodonero en León 
entre los 50s y 70s y sus conexiones con el gobierno de Somoza retoman la 
rivalidad con Granada y las mismas familias participan en el proceso de la 
modernización capitalista. Los comerciantes leoneses se benefician de 
liquidaciones de tierras comunales, evicción de deudores y la cobra de renta en 

                                                                 
19 Ivi, p. 414. 
20 Ivi, p. 114. 
21 Ivi, p. 115. 
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dinero22. La historia se repite – la casa de la playa de la fotografía de Aurora es 
la casa que obtiene su suegra Adoración como pago por una deuda hipotecaria. 
La herencia y el matrimonio como la vía más importante para la circulación del 
capital, donde la red de familias originarias forma la clase oligárquica23. En 
términos de matrimonio, las mujeres Sepúlveda mantienen un linaje estricto, 
casándose con hombres de poder económico. Siendo casi todas viudas o 
madres solteras, las parejas de estas mujeres sirven sólo como herramientas 
productivas para la continuación del linaje matrilineal. Por otro lado, entre los 
Contreras existe una estructura aún más cerrada, dado que la familia practica 
una endogamia estricta. Al respecto Vilas comenta: 

Los contactos cotidianos estrechos entre parientes que se crían, juegan y crecen 
juntos, (...) y se casan entre ellos, refuerzan la convicción de una identidad de 
origen y de futuro, consolidan la diferenciación respecto del resto de la 
sociedad y dotan a la clase de elementos de casta24. 

La historia de estas familias no es una alegoría de todo el país, sino la alegoría 
de una clase social que trata de mantener una tradición de poder. Su red de 
relaciones familiares asegura la continuación de un sistema económico y 
político.  

Siendo estas familias de gran importancia social, su archivo se convierte en 
un documento oficial de su época. Construir este archivo para guardar la 
memoria es un ejercicio de poder que determina la escritura de la historia. En 
su libro Mal de Arquivo. Uma Impressão Freudiana Derrida identifica la 
relación entre el poder y la construcción del archivo25. Es interesante que la 
familia como institución es el mismo origen del archivo: 

                                                                 
22 VILAS, “Asuntos de familia: clases, linajes y política en la Nicaragua contemporánea”, p. 

417. 
23 Ivi, p. 418. 
24 Ibidem. 
25 J. DERRIDA, Mal de Arquivo. Uma Impressão Freudiana, Relume Dumará, Rio de Janeiro 

2001. 



STEFKOVA, Escribir lo imposible 
 

89 

El sentido de “archivo”, su único sentido, viene hacia él del arkheîon griego: 
inicialmente una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los 
magistrados superiores, los arcontes, aquellos que mandaban.  
A los ciudadanos que detenían y así denotaban el poder político se reconocía el 
derecho de hacer o representar la ley (...). Habida cuenta de su autoridad 
públicamente reconocida, era en su hogar, en ese lugar que era su casa (casa 
particular, casa de familia o casa funcional) que se depositaban los documentos 
oficiales. (...) Tenían el poder de interpretar los archivos26.  

El linaje/casa/familia tiene el poder de construir el archivo, formando así una 
documentación selectiva de la memoria. La única manera de los Sepúlveda y 
los Contreras de demonstrar una importancia social es mantener sus archivos 
familiares. El crítico Eduardo Murguia en sus comentarios sobre la relación 
entre el archivo, la historia y la memoria comenta que el archivo es una manera 
de preservar la identidad27. La misma pérdida de la memoria significa pérdida 
de la consciencia del sí, la pérdida del origen, y la única manera de preservarla 
es dentro de un archivo cuidadosamente coleccionado para hacer «una 
reconstrucción del mismo, una representación y reconstrucción – siempre 
fragmentada e incompleta»28. Fragmentado e incompleto, como el archivo de 
los Sepúlveda y los Contreras, abundante en voces y archiveros que se 
superponen y participan en el rompecabezas. El archivo es una selección, una 
imagen artificialmente construida donde se excluye todo ello (incluyendo a 
personas) que no cumple la función de una deseada representación: «Una 
gran dama [Adoración Villalta], con un pecado secreto que expió con diezmos 
y limosnas/Allí donde estás viviendo, ¿no hay retrato de ella en la sala de la 
casa? Había uno hace tiempo»29. Los hechos que no deben formar parte de la 
memoria, se excluyen del archivo. También, en sus archivos de la pureza de la 

                                                                 
26 Ivi, pp. 12-13. Traduccíon mía. 
27 E.I. MURGUIA, “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes”, Revista de 

Ciencias Sociales, 2011, 41, pp. 17-37. 
28 Ivi, p. 22. 
29 RAMÍREZ, Tiempo de fulgor, p. 78. 
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familia Contreras, Casilda evita mencionar la decadencia moral de algunos de 
sus antepasados y los excluye del árbol de la familia: 

Gálico Contreras que guardaba los billetes en una lata en el plan de la letrina y 
cuando los sacaba para contarlos olían a excremento; de Sigfrido, Eulalio y 
Hermógenes Contreras que fueron invertidos sexuales y se encerraban en un 
cuarto para vestirse de mujeres y bailar foxtrox en cuadros inmorales30. 

Estos recuerdos, deliberadamente olvidados, en la novela vienen de otros 
narradores que no forman parte de la familia – miembros exteriores y 
narradores omniscientes cuyas observaciones no contribuyen al archivo 
familiar.  

El archivo de las familias de Tiempo de fulgor no sólo trata de crear una 
identidad de su linaje histórico, sino una identidad actual, presente. Esto causa 
un problema fundamental, dado que el archivo en sí sirve como «indicador de 
una existencia ya no existente y habilitante de construcciones posibles de un 
pasado imaginado»31. Retomando el discurso sobre la fotografía de Aurora, la 
representación del presente y su futuro depende del regreso a un pasado. Es la 
imposibilidad del archivo que trata de definir una realidad actual que 
realmente no existe. La imagen del archivo es la existencia ya no existente, 
substituida irónicamente por un estado de atemporalidad y olvido. El papel del 
archivo es reinventar o reconstruir una identidad olvidada. La unión de las 
familias con el matrimonio de Aurora y Glauco María expone a la superficie su 
estado podrido, escondido debajo del archivo. Aurora acepta con resignación 
la muerte de su hijo y se encierra en la casa de su fotografía, mientras Glauco 
María malgasta toda la herencia de su madre que «no había dilapidado en diez 
años de escándalos públicos, bañándose con putas en el estero los sábados de 
gloria, poniendo serenatas a mujeres casadas, orinándose desde el caballo en las 
palmeras del atrio de la cátedras»32. Aparece un vacío substancial entre la 

                                                                 
30 Ivi, p. 246. 
31 MURGUIA, “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes”, p. 29.  
32 RAMÍREZ, Tiempo de fulgor, p. 112. 
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imagen del archivo y la realidad presente que trata de substituir. Además, 
reflexionando sobre el libro de Derrida, la crítica Carolyn Steedman subraya el 
archivo como un mediador hacía el origen, un lugar que responde las 
preguntas de ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?33 El regreso al origen en sí es un 
proyecto imposible dado que elimina el mismo impulso de la vida para seguir 
adelante y precisamente alejarse del origen: «este retorno es repetitivo y 
compulsivo, lo cual en el psicoanálisis significa pulsión de muerte»34. 
Efectivamente, el archivo de los Sepúlveda y los Contreras trata de buscar el 
inicio de las cosas, las familias fundadoras. Irónicamente, su linaje termina con 
la muerte del único descendiente del matrimonio de Aurora y Glauco – José 
Rosendio:  

La noche que Casilda Contreras supo de la muerte de su sobrino, el último 
varón de los Contreras, alcanzó en medio de su dolor a entrever que la familia 
había terminado entre las aguas del mar y más tarde cuando las esperanzas de 
recobrar el cadáver se hicieron más débiles, supuso también que aquella era la 
suerte final: que el último Contreras hombre no pudiera hallar sepultura en 
tierra35.  

José Rosendio no deja ninguna huella de su existencia y su tía Casilda no 
encuentra manera de documentarlo en el archivo de la familia. El proyecto del 
archivo termina fracasando.  

El estado de un limbo es una constante a lo largo de la novela, donde los 
muertos y los vivos comunican y se confunden produciendo el ambiente de 
purgatorio como el que encontramos en Pedro Páramo y hasta algún punto en 
Cien años de soledad. Los muertos de la guerra constante interrumpen el 
mundo de los vivos: 

                                                                 
33 C. STEEDMAN, “Something She Called a Fever: Michelet, Derrida, and Dust”, The 

American Historical Review, 106 (2001), 4, p. 1160. 
34 MURGUIA, “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes”, p. 27. 
35 RAMÍREZ, Tiempo de fulgor, p. 216. 
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los cuerpos se encontraban ya por todas partes, arrodillados en las bancas de las 
iglesias, sentados en las salas de sus casas, de visitas con sus parientes, dedicados 
a negocios frente sus escritorios, haciendo el amor indiscriminadamente, ya 
fuera entre vivos y muertos, o solo entre muertos, pero no alcanzó para una 
pareja de vivos36. 

Pero aún más, los vivos parecen parte de otro mundo – en su camino hacia 
León, Andrés Rosales pasa por «una muerte a otra, pasando por estaciones 
que olían a ventas callejeras y a olvido»; Casilda escucha «voces de otro 
mundo»; Aurora no sabe si debe quedarse en frente de la fotografía «como 
una manera de morir»37. Hacia el final del libro, el lector se da cuenta que 
todos los narradores de la historia terminan muriendo o ya están muertos. 
Glauco María termina perdiéndose sin que nadie lo encuentre, Andrés Rosales 
y José Rosendio ambos se ahogan sin dejar huella de sus cuerpos, Casilda 
muere en la casa de la playa y Aurora termina en la casa como Rebeca Buendía: 
«A ver quién lo sabe, aquí no sabemos, si vive, Dios la ampare y la ayude a 
soportar esta soledad; otros dicen que más bien ya ha muerto, uno nunca sabe 
bien las cosas»38. El libro termina con la voz de Sor María, quien en este punto 
se revela como una voz muerta también. La voz de la monja, la más fuerte de la 
historia, conector de todos los personajes, que se sobrepone y los destaca es la 
narración de una muerta. Tiempo de fulgor termina siendo la historia de los 
muertos, una historia escrita desde lo imposible.  

Este purgatorio es un espacio sin camino y esperanza, donde hay una 
completa ausencia de tiempo progresivo y cronológico. En un estudio sobre el 
estado de purgatorio en Rulfo y Márquez, Stefano Brugnolo ofrece una 
definición del purgatorio moderno: 

[el purgatorio] se ha prestado a explorar todas las condiciones existenciales y 
sociales suspendidas entre una vida y una muerte metafóricamente entendidas, 

                                                                 
36 Ivi, p. 104. 
37 Ivi, p. 191, p. 233 y p. 47. 
38 Ivi, p. 235. 
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es decir, entre un pasado que no pasa y un futuro que aún no adviene, entre 
tradición y modernidad y, naturalmente, entre pecado y perdón39. 

Las familias de Tiempo de fulgor y su identidad dependen de un archivo, un 
pasado, que los atrapa y elimina la realidad del presente. Si el pecado en Pedro 
Páramo es el fracaso de la revolución y las consecuencias del caciquismo, en 
Tiempo de fulgor es el fracaso de una clase social – la maldad de la endogamia 
de los Contreras, quienes nacen «hijos mongólicos»; la inmoralidad de 
Adoración y su hijo Glauco; la interminable guerra que destruye los campos de 
cosechas y derrumba el hospital una y otra vez. El símbolo más sobresaliente, 
este hospital (la ciudad de León) es un lugar sin cuidado, dejado a la dureza del 
tiempo: «Es húmedo y cuando llueve el agua se cuela por el techo, además 
botan basura en la parte de atrás y cuando sopla brisa se viene un olor fétido 
(...) (En este tiempo causaba mucha tristeza la pobreza del establecimiento)»40. 
Este hospital, construcción que fue el propio producto de la familia, su 
santidad, está pudriendo por la negligencia y la inmoralidad de Glauco María. 
El paraíso se convierte en infierno y José Rosendio cae como víctima de los 
pecados de sus linajes. El pasado documentado en el archivo tiene un poder 
letal – los murmullos matan a Juan Preciado, Macondo desaparece por un 
huracán, las familias de Tiempo de fulgor desaparecen en el olvido.  

Ramírez presenta una historia con un estado circular, una base para el déjà 
vu del presente: «el tambor de Doña Paula se alejó redoblando hacia otra 
guerra futura, hacia otro sitio, hacia otro asalto, hacia otros degüellos y hacia 
otras batallas»41. Una historia atemporal que narra sobe el problema de una 
clase social que trata de mantener su identidad en tiempos de decadencia sin 
salida. Su presente purgatorial trata de substituirse por un archivo cuyo 
archivista utiliza una narración fosilizada. Es el archivo de una clase cuyo 
escribiente principal, el único que puede hablar, es un narrador muerto. En 

                                                                 
39 S. BRUGNOLO – L. LUCHE, “Los muertos que no mueren en Pedro Páramo y en Cien años 

de soledad”, Taller de letras, 2010, 46, p. 126. 
40 RAMÍREZ, Tiempo de fulgor, pp. 195-196. 
41 Ivi, p. 109. 
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este sentido, el archivo es un proyecto escrito desde un lugar imposible, un 
fracaso que no puede reconstruir la clase que ya ha sido olvidada. Sin embargo, 
aparece un aspecto positivo de esta imposibilidad, abriendo las puertas para 
algo nuevo, otra clase social – los otros que siguen vivos y siempre han sido 
fuera del archivo oficial, los que viven sin linaje ni herencia, como el mismo 
Ramírez. En una Nicaragua pre-sandinista, esta es una premisa que va a abrir el 
espacio para otros archivos alternativos, la historia de un cambio. La 
imposibilidad del archivo oficial es la imposibilidad de mantener el status quo 
del pasado y romper el círculo de la maldad. 
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