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CULTURA(S) EN EL CARIBE COSTARRICENSE
Entre “criollizacion” y “folclorizacion”

LUCIE DUDREUIL
(Universidad de Bordeaux Montaigne, France)

Resumen: La cultura caribefia de Costa Rica es el fruto del contacto y la hibridacién de
varias lenguas y culturas: las culturas indigenas de la zona, con sus respectivos idiomas
(Cabécar, Bribri, Teribe), la cultura costarricense, de habla hispana y marcada influencia
europea, la cultura china y la cultura afrocaribena, de origen mayoritariamente jamaicano,
habla inglesa y ascendencia africana. Partiendo del concepto de “criollizacion” del
pensador y escritor martiniqués Edouard Glissant, se analizaran de forma transversal y
selectiva los procesos de hibridacién entre la cultura afrocaribefia angloparlante, victima de
un proceso de “folclorizacién”, y la cultura costarricense hispanohablante. Nuestro estudio
huird de la simple yuxtaposicién o suma de culturas y propondrd un modelo de andlisis
basado en la influencia reciproca o “interpenetracién” aplicable a las culturas y lenguas en

contacto.

Palabras clave: Cultura caribena — Costa Rica — Minoria étnica — Identidad -

Criollizacién — Folclorizacién.

Abstract: Culture(s) in the Costa Rican Caribbean. Between ”creolization” and
“folklorization”. The Afro-Costa Rican culture in Costa Rica has multiple faces due to
the contact between several different cultures and languages: the indigenous cultures and
their languages, Costa Rican culture and Spanish, Chinese culture and Chinese, and last
but not least, Afro-Caribbean culture and creole English. This article will deal with the
hybridization undergone by the Afro-Caribbean culture, which suffered a process of
“folklorization”, and the Spanish speaking Costa Rican culture. The analysis of said
hybridization will be inspired by the concept of “creolization” coined by Edouard Glissant.
Furthermore, this article will dismiss the mere addition of cultures so as to propose an
analytic model based in the mutual influence applicable to cultures and languages in
contact.

Key words: Caribbean Culture — Costa Rica — Minority Group - Creolization -
Folklorization.
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Costa Rica pertenece a dos espacios geograficos y culturales diferentes. Por un
lado, forma parte de América Central y, por otro, del Caribe continental o
peninsular. La cultura afrocaribefia en Costa Rica se concentré en la provincia
de Limoén y, mis concretamente, en las ciudades costeras de dicha provincia:
Limén, Cahuita, Puerto Viejo, y Manzanillo. No obstante, hoy en dia se
extiende hacia otras partes del territorio costarricense como San José, capital
de Costa Rica, o el resto del Valle Central. A finales del siglo XIX llegé a las
costas limonenses un flujo migratorio afrocaribeno proveniente de Jamaica!
como consecuencia de la crisis del aztcar. Este periodo se conoce como la «era
de migracién masiva»2 Estas personas llegaron a Costa Rica con la intencién
de trabajar en la construccién del ferrocarril® y en las plantaciones de banano*.
Lejos de ser un fendmeno aislado, esta oleada de migracién proveniente del
Caribe insular angloparlante afecté de forma parecida a otros paises del Caribe
peninsular: Panam4, Nicaragua, Honduras, Guatemala y Belice. En lo que
concierne a Costa Rica, la presencia de esta poblacién mayoritariamente
angloparlante y protestante en un pais hispanohablante y catélico fue el caldo
de cultivo de un proceso de hibridacién cultural y lingiiistico complejo en
todos los sentidos de la palabra. En primer lugar, en su sentido etimoldgico, ya

! C. MELENDEZ, “Aspectos sobre la inmigracién jamaicana”, en C. MELENDEZ — Q.
DUNCAN MOODIE (eds.), E/ negro en Costa Rica, Editorial de Costa Rica, San José 2011, p. 69.
El historiador costarricense Carlos Meléndez estima que un total de alrededor de 10,000
jamaicanos inmigraron a otras zonas que Estados Unidos, Panamé y Cuba y en especial Costa
Rica entre 1881y 1891.

2 A. SOLIMANO, “Globalizacién y migracién internacional: la experiencia latinoamericana”,
Revista de la CEPAL, 2003, 80, p. 57. En este articulo Andrés Solimano utiliza esta expresion
que atribuye a los economistas Timothy James Hatton y Jeffrey Gale Williamson, en su obra
colectiva titulada, The Age of Mass Migration. Causes and Economic Impact, publicada en 1998.

3 El estadounidense Minor Cooper Keith construyd el ferrocarril que unfa el puerto de
Limon, declarado “Puerto principal de la Republica” en 1865, a la capital (San José).

4 En primer lugar, los afrocaribefios trabajaban en las plantaciones bananeras de Minor
Cooper Keith y a partir de 1899 en las de la United Fruit Company, que nacié de la fusién de la
empresa de Minor Cooper Keith y la Boston Fruit Company de Andrew Preston.
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que el Caribe fue el escenario de la fusién de elementos heterogéneos, y en
segundo lugar, en su sentido mas comun, pues los fenémenos de hibridacién
cultural y lingfiistica son dificiles de detectar a simple vista.

La cultura caribena en general es multiple, poliédrica y plural’, al igual que
la cultura caribefia de Costa Rica. En la provincia de Limdn se dieron procesos
de hibridacién étnico-culturales entre las culturas indigenas de la zona, con sus
respectivos idiomas (Cabécar, Bribri, Teribe), la cultura costarricense, de habla
hispana y marcada influencia europea, la cultura china y la cultura
afrocaribena, de origen mayoritariamente jamaicano, habla inglesa y
ascendencia africana. En este articulo nos centraremos en los fenémenos de
contacto étnico, lingiistico y artistico entre la poblacién afrocaribefia y la
poblacién costarricense. Para entender mejor estos procesos de hibridaciéon
complejos particularmente visibles en la musica, la lengua y la literatura
recurriremos al concepto de “criollizacién” mediante el cual Edouard Glissant
analiza la cultura del Caribe francéfono®. Si el concepto de heterogeneidad se
refiere a una yuxtaposicién de lenguas y culturas, el concepto de criollizaciéon
insiste en la interpenetracién, proporcionando una visién dindmica de las
culturas y lenguas que, en contacto, “producen algo inesperado”. También vale
la pena tomar en consideracidon la acepcién psicoanalitica de la palabra
“complejo”, y aplicarla al dificil proceso de auto-identificacién que muchos
afrocostarricenses experimentan con su propia lengua, el criollo limonense, y el
legado cultural “folclorizado” de sus ancestros afrojamaicanos. En efecto, a este
complejo de inferioridad contribuye en gran medida la “folclorizacién”, un
fenémeno que tiende a seleccionar y promover los particularismos mds
ostensibles de ciertas culturas minoritarias. Esto desemboca muy a menudo en

la simplificacién y vulgarizacién de los elementos propios de la cultura en

> Ast la presenta Edouard Glissant en sus ensayos que constituyen obras de referencia sobre
la cultura y la identidad caribena (Le discours antillais, 1981, traducido al espafol en 2010;
Introduction 4 une poétique du divers, 1996, traducido al espanol en 2002 y Traité du Tout-
Monde, 1997, traducido al espafiol en 2006).

6 E. GLISSANT, Tratado del Todo-Mundo, Ediciones El Cobre, Barcelona 2006.
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cuestion, como advierten algunos socidlogos y antropdlogos’. Esto explica
cémo se modifican y desvirtian ciertas manifestaciones culturales limonenses
para captar y atraer la demanda turistica y comercial, difundiendo una imagen
simplista, simplificada y estereotipada de la cultura caribena.

En este articulo, comenzaremos por contextualizar la llegada de Ia
comunidad afrocaribena a Costa Rica, centrdindonos en sus repercusiones
demograficas y culturales. Este diagnéstico nos conducird a describir el
posicionamiento ambiguo del gobierno costarricense con respecto a la politica
de integracién de la poblacion afrocaribefa. Por ultimo, haremos hincapié en
ciertas manifestaciones artisticas del Caribe costarricense que encarnan la
criollizacién cultural y lingtiistica y reflejan la animadversién contra la cual
tuvo y tiene que resistir el afrocostarricense para afirmarse en un pais que
impuso la idea de blancura y homogeneidad como rasgo definitorio de la

poblacién costarricense.

Criollizacion étnica y cultural

La llegada de la comunidad afrocaribefia a Costa Rica propicié cambios
étnicos y culturales profundos. En 1982, la UNESCO definié la cultura de la

manera siguiente:

La cultura puede considerarse actualmente como el conjunto de los rasgos
distintivos, espirituales y materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan a una
sociedad o un grupo social. Ella engloba, ademas de las artes y las letras, los modos
de vida, los derechos fundamentales al ser humano, los sistemas de valores, las

tradiciones y las creencias®.

7 E. CUNIN, “La globalisation de I'ethnicité?”, dutrepart. Revue de Sciences sociales an Sud,
2006, 38, pp. 135-139.

8 UNESCO, “Conferencia Mundial sobre las Politicas Culturales”, México, 1982. La
definicidn citada de la “cultura” estd disponible en la pagina de la UNESCO, recuperado el 10

de marzo de 2016 de <www.unesco.org/new/es/mexico/work-areas/culture/>.
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Atendiendo a esta definicién, que concede un lugar preponderante al factor
humano, el estudio de una cultura debe prestar especial atencién a la
composicion étnica del drea estudiada. En la provincia costarricense de Limdn,
ello cobra mayor interés por el mestizaje constante que ha existido entre
diferentes etnias® y los multiples flujos migratorios que arribaron a Costa Rica
durante la “era de migracién masiva”, que va de 1870 a 1913. Si bien en la
provincia de Limé6n se dan las mismas caracteristicas generales de pluralidad,
multietnicidad y multiculturalidad que en el resto del drea caribefia, en Costa
Rica se han dado y se dan interacciones interculturales propias que intenta-
remos destacar poniéndolas en relacién con los movimientos migratorios de
gran calado que acabamos de mencionar.

El dltimo censo poblacional en Costa Rica realizado en 2011 por el
Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INEC), muestra que el grupo
étnico mayoritario en la provincia de Limén es el de “blancos o mestizos” que,
histéricamente, desciende del mestizaje entre los colonos espanoles y la
comunidad indigena autdctona. Segtin los datos del censo de 2011", se calcula
que este grupo étnico representa el 74,44% de la poblacion de la provincia de
Limén, mientras que la poblacién indigena autéctona tan s6lo suma un 7,45%
de la poblacién de Limoén, entre las comunidades Bribri, Cabécar y Guaymi.
Sin embargo, si se comparan estos datos con los de la presencia indigena en

todo el pais, resultan menos alarmantes, ya que el porcentaje nacional de

? Los mestizos (indigenas y blancos), los mulatos (negros y blancos) y los zambos (indigenas
y negros).

10 Este censo poblacional estd disponible en un documento (formato pdf) de la pagina del
Instituto Nacional de Estadisticas y Censos de Costa Rica (INEC), recuperado el 10 de marzo
de 2016 de <www.inec.go.ct/A/MS/Censos/Cens0%202011/Cifras%20preliminares/15.%20
Resultados%20Generales%20Censo0%202011.pdf>.

! Los datos que han sido utilizados para calcular los porcentajes citados son los siguientes:
poblacién total de Limén, poblacién de “blancos o mestizos” en Limén y poblacidn indigena en
Limoén. Vienen del censo poblacional realizado por el INEC en el 2011. Cf. referencia y enlace

en la nota anterior.
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poblacién indigena no supera el 2,4%". A pesar de que la poblacién indigena
estuviera mejor representada en la provincia de Limén que en otras partes de
Costa Rica, la aportacién de la cultura indigena a la cultura de la provincia de
Limén es escasa y se limita a la influencia en ciertas costumbres alimenticias y a
su legado lingiiistico, que nos ha dejado ciertas voces y bastantes topénimos
locales, en particular en la zona de Talamanca.

En tiempos de la conquista, la fachada atldntica permanecié despoblada por
lo inhéspito de su clima y su naturaleza. Hacia 1870, la provincia de Limén
vive un verdadero “boom” demografico y econdmico. La provincia empieza a
atraer a la poblacién de paises del Caribe insular y peninsular y de otros lugares
atin mds remotos. Esto se explica por las incipientes plantaciones de banano y
por la crisis del azticar que azota a las Antillas. La construcciéon del Canal de
Panamd y el entramado ferroviario de Costa Rica dan trabajo a inmigrantes
provenientes de Cuba, Belize, Honduras, Nicaragua, Panam4, Colombia, pero
sobre todo de Jamaica. La comunidad afrocaribefia que a priori llegd con el
tnico objetivo de servir de mano de obra para la construccién del ferrocarril a
Limén y volverse pronto a Jamaica se asentd definitivamente en la costa
caribefia y se convirtié en el grupo étnico mayoritario en la provincia de
Limén®. En 1927, de los 32.278 habitantes de la provincia, 18.003 son
afrocaribenos, o lo que es lo mismo, el 55, 8% de la poblacién. Sirva de punto
de comparacion el dato de que, hoy en dia, los afrodescendientes y los mulatos,
fruto del mestizaje entre negros y blancos, solo representan el 13,27% de la

poblacién limonense.

12 [bidem.
13 Q. DUNCAN MOODIE, “El negro antillano: inmigracién y presencia”, en MELENDEZ —
DUNCAN MOODIE (cds.), El negro en Costa Rica, pp.100-101.

10
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Cuadro de la reparticion étnica de la poblacién de la provincia de Limén en 1927

«Todas las razas en Limén» «Blancos»|«Mestizos»|«Negros» [«Indios» [«Otros»

32278 11060 1073 18 003 1065 1067

Es precisamente en este periodo crucial de la Historia de Costa Rica, el de la
construccion del ferrocarril a Limén, cuando la comunidad afrodescendiente
da aire nuevo a la cultura del lugar y deja su impronta indeleble en sus
tradiciones. Se trata de un verdadero punto de inflexion, pues esta fascinante
renovacién afecta a todas las esferas de la cultura, ya sea la alimentacidn,
mediante la introduccién de especias, hierbas medicinales y tubérculos's; la
arquitectura, al florecer las casas sustentadas por pilotes; el baile y la practica
del Square Dance's; la musica y el calipso; el domind, el gospel, la religion
protestante, el carnaval, o, como no podia ser de otro modo, la lengua: el inglés
criollo. La poblacion local adopta de buen grado la mayoria de estas tradiciones
y, algunas de ellas, como el 7ice and beans y el calipso, se propagan por todo el
pais. Pero, ¢qué circunstancias hicieron posibles la hibridacién cultural y la
integracién de todos estos elementos?

En primer lugar, como se ha dicho mds arriba, a finales del siglo XIX, la
poblacién afrodescendiente ya se ha asentado y es el grupo étnico mds
importante de la provincia. En segundo lugar, dentro de la comunidad
afrodescendiente, existe una amplia mayoria de personas de origen jamaicano,
lo que permitié que el principal sustento de la cultura negra de la costa
caribena de Costa Rica fuese eminentemente jamaicano. Ademas, para
entonces, la poblacidn ya conocia el mestizaje y se habia acostumbrado a él. Por

ultimo, no podemos obviar que la cultura que nos concierne tenia en aquel

Y Censo de poblacién de Costa Rica 1927, Resultados y cuadros, Centro centroamericano de
poblacién, Biblioteca virtual en poblacién, Capitulo VI, p. 91. Los términos usados entre
comillas son los que se usan en el mismo censo.

15 G. CHANG VARGAS, Remedios caseros y comidas tradicionales afrolimonenses, Publicacién
del Ministerio de Cultura y Juventud, San José 1984.

16 . ALVAREZ MATA, La danza de la cuadyilla, Publicacién del Ministerio de Cultura y
Juventud, San José 1987.

11
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entonces connotaciones muy positivas y era motivo de orgullo por dos
razones: primero, por los lazos que la unian al Imperio Britanico, y segundo,
por la inestimable labor de Marcus Garvey, que fund6 en 1919 la Asociacion
Universal para la mejora de las condiciones de vida de los negros (UNIA), con
la que contribuy6 a que el mundo entero tomase conciencia de la dignidad y la
unidad de la poblacién afrocaribena.

Contra todo prondstico, y pese a que venia con la intencién de trabajar
temporalmente en la costa caribefa costarricense, la poblacién afrocaribena
terminé asentdndose en la provincia de Limdn, enriqueciendo las tradiciones,
la religién y la lengua del lugar. Este fenémeno fortuito es el fruto de un
fenémeno de “criollizacién”, término acunado por Edouard Glissant y que el
mismo autor define «El proceso que pone en contacto a varias culturas o
varios elementos de culturas distintas en un lugar del mundo, dando como
resultado algo nuevo y totalmente imprevisible si sélo se atiende a la suma o a
la mera sintesis de sus elementos» .

En Limén los procesos de “criollizacién” se extienden a todas las esferas de
la cultura, dando lugar a géneros “limonenses” propios, como es el caso del
“calipso limonense”. Originario de Trinidad, el calypso o calipso'® se fusiond
en Costa Rica con el mento jamaicano para convertirse en una nueva variante
llamada “calipso limonense”, como lo explica el musicélogo costarricense

especialista del género musical, Manuel Monestel Ramirez:

La musica conocida en Limdn como calipso parece sintetizar la fusidn de la
musica mento de Jamaica con el calipso de Trinidad, dentro de un marco
cultural donde, a través del tiempo, han participado como influencias més o
menos directas, y en distintos momentos, la musica afrocubana, el reggae de
Jamaicay el Blues®.

17 GLISSANT, Tratado del Todo-Mundo, p. 37.

18 Se suele encontrar con las dos ortograffas.

1 M. MONESTEL RAMIREZ, Ritmo, cancién e identidad. Una historia sociocultural del calipso
limonense, EUNED-Editorial Universidad Estatal a Distancia, San José 2005, p. 123.

12
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A su vez, la lengua criolla hablada por los inmigrantes afrojamaicanos fue
evolucionando poco a poco para dar lugar a una nueva lengua. Del contacto
lingiistico entre el criollo jamaicano, otras lenguas criollas, el inglés estdndar vy,
mis tarde, el espanol de Costa Rica surgi6 el “criollo limonense”, también
llamado “mekayteliuw™. La sociolingtiista estadounidense Anita Herzfeld

especialista del criollo limonense lo formul6 asi:

En el caso de Costa Rica, a pesar de que el espaiiol era el idioma oficial, por
espacio de casi un siglo la mayoria de los hablantes del criollo jamaiquino
tuvieron acceso solo a otros hablantes de lenguas criollas (otros trabajadores en
las plantaciones) y al inglés estandar (hablado por el personal de la companfa
bananera). (...) De esta situacion y a partir del criollo jamaiquino, se desarrolld
una entidad lingiiistica diferente que he llamado criollo limonense. (...) una vez
que se introdujo en la region un tercer idioma (el espaniol), se dio atun una
mayor diversificacion lingiiistica®!.

Pero, ¢qué opina el gobierno costarricense de esta inesperada situacion que no s6lo
renueva la composicién étnica del pais sino que ademads revoluciona el panorama
cultural? ¢Qué politica de integracién promoverd en vista de los profundos
cambios que experimenta el pais? ;Qué consecuencias tienen éstos sobre el

concepto de identidad costarricense y la propia identidad afrocaribena?

Politicas de exclusion y de integracion de la poblacion afrocaribesia

Este apartado versara sobre la evolucién de la politica del gobierno central de
Costa Rica respecto a la poblacién afrocaribena y la incidencia que ha tenido
aquélla sobre la cultura y la identidad locales. La posicién del gobierno
costarricense ha evolucionado notablemente desde la llegada de la poblacién

afrocaribena a finales del siglo XIX hasta nuestros dias. En un primer

20 Existen varios gloténimos para referirse al criollo limonense. Unos revelan los prejuicios
negativos que se han formulado acerca de los criollos (bad English, broken English, flat English).

21 A. HERZFELD, Mekaytelyuw. La lengua criolla, Editorial de la Universidad de Costa Rica,
San José 2002, p. 76

13
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momento, la politica gubernamental se desentiende completamente de la
situacion de la poblacién afrocaribefia, ya que se suponia que su presencia en
suelo costarricense serfa efimera. El contrato del ferrocarril prevefa que la
mano de obra jamaicana regresara a su pais una vez acabada la construccion del
ferrocarril al Atldntico™. Fue cuando las élites se percataron de que los
afrodescendientes habian decidido asentarse y permanecer en Costa Rica,
cuando empezaron a temer por la “homogeneidad”, la “pureza” y la “blancura”
de la “raza costarricense”, los pilares sobre los que comenzaba a construirse la
“identidad nacional™.

Bastard con que leamos pausadamente la primera estrofa del himno
nacional compuesto por Jos¢é Maria Zeledén para darnos cuenta de la
importancia que reviste la blancura en el proceso de construccién de la nacién

costarricense. Estos son los versos de la primera estrofa:

Noble patria, tu hermosa bandera
expresion de tu vida nos da:

bajo el limpido azul de tu cielo
blanca y pura descansa la paz?*.

En los dos ultimos versos se opone el cielo azul, por un lado, a la paz blanca y
pura por otro, que se sitia, parafraseando el texto “bajo el limpido azul de la
patria costarricense”. La “paz” parece sustituir al segundo miembro de la
dualidad cielo/tierra y aparece calificada por los epitetos “blanca y pura”, lo
cual significarfa que estos adjetivos sirven para designar “la tierra

costarricense”. Por otro lado, mediante la utilizaciéon de la metonimia, el autor

22 D, SENIOR ANGULO, Ciudadania afrocostarricense: el gran escenario comprendido entre
1927y 1963, EUNED-Editorial Universidad Estatal a Distancia, San José 2011, p. 14.

23 R. SOTO QUIROS, “Evitando el oscurecimiento de la raza: los inmigrantes afrocaribenos
en el discurso y las politicas costarricenses, 1872-1953, en V. STOLCKE — A. COELLO DE LA
RoOsA (eds.), Identidades ambivalentes en América Latina (siglos XVI-XXI), Barcelona 2008, p.
204.

241.D. ZUNIGA ZELEDON, Lo que se canta en Costa Rica. Canciones escolares, de colegios y

populares : himnos de la América Latina, Imprenta y Librerfa Universal, San José 1980, p. 171.

14



DUDREUIL, Cultura(s) en el Caribe costarricense

puede haberse referido “a la parte por el todo” o al “continente por el
contenido”, si se considera que la “paz” y por lo tanto “la tierra costarricense”
se refiere en realidad a los “habitantes de Costa-Rica”, a quienes se aplicarfan
los epitetos antes mencionados: “blancos y puros”.

Los medios de comunicacién se encargaron de difundir los discursos
fundacionales de la nacién costarricense. Estos discursos estdn cargados de
“darwinismo social” y se afanaban en invisibilizar a las minorias étnicas (los
afrocaribenos y los indigenas) y hablaban de la poblacién afrocaribefia como el
“peligro negro”™. Segun el escritor afrocostarricense Quince Duncan Moodie,
el darwinismo social que se extendié por toda América Latina en aquella época

se basaba en tres principios: la “eurofilia”, la “etnofobia” y la “endofobia”:

Influidos fuertemente por la visidn racista europea de aquel entonces, los
intelectuales latinoamericanos desarrollaron su propia versién social del
darwinismo, que podemos resumir diciendo que se basa en tres principios: la
sobre exaltacién de todo lo europeo, como sinénimo de civilizacidn, situacién a
que le he asociado el término “eurofilia”; el rechazo de la diversidad éenica, que
se consideraba sin valor civilizatorio y contraria a la unidad de la nacién,
situacién que he descrito como “etnofobia”; y la negacién de su propia herencia
diversa, que los lleva a despreciar y rechazar lo propio que consideran barbaro e
inferior, actitud que ha merecido de mi parte el titulo de “endofobia™.

3 El darwinismo social es una transposicién de la teorfa de Charles Darwin (seleccién
natural, lucha por la vida...) para el estudio de las sociedades que se desarrollé durante el siglo
XIX. Herbert Spencer, contemporineo de Darwin, fue el primero en realizar esta adaptacion.
En el plano politico el darwinismo social sirvié argumentaciones y acciones injustas,
discriminatorias y hasta racistas basadas en el principio de superioridad de un grupo o de una
categoria étnica sobre otro grupo considerado como inferior.

26 R. SOTO-QUIRGS, “Desarrollo, etnia y marginalizacién: imégenes del puerto caribeno de
Limén Costa Rica (1838-1967)”, Etudes caribéennes, 2012, recuperado el 30 de enero de 2016
de <http://etudescaribeennes.revues.org/5715>.

27 Q. DUNCAN MOODIE, “Corrientes literarias afro limonenses”, en Q. DUNCAN MOODIE
— V. LAVOU ZOUNGBO (eds.), Puerto Limon, Costa Rica. Formas y pricticas de auto/represen-
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A grandes rasgos, los discursos vehiculan el mensaje de que la élite del pais debe
dominar a una masa menos apta, a una raza de una pureza inferior.

La poblacién “mestiza” se impregnard de estas ideas que promueven una
nacién blanca y pura y no aceptard la presencia de la poblacién afrocaribena en
su territorio. En los anos 20 se inicia un ciclo de protestas y reivindicaciones
racistas que emanan del propio pueblo y que desembocaron en la toma por
parte del gobierno de ciertas medidas de corte xenéfobo que privilegiaron a los
nacionales en detrimento de los afrocaribefios. En 1925, por ejemplo, para
contentar las demandas racistas del pueblo, Ricardo Jiménez, el presidente de
Costa Rica de aquella época decreté que a la cabeza de las cuadrillas de
trabajadores blancos tenian que estar capataces blancos?. No fue hasta los afos
40, con el gobierno de Calder6n Guardia, cuando empieza a vislumbrarse un
cambio en las mentalidades.

Pero el punto de inflexién lo marcé sin duda el gobierno de José Figueres,
que restaurd la democracia con un golpe de estado en 1948 y fue elegido
presidente en 1953. Los afrocaribefios obtienen por fin el derecho a voto, se
construyen escuelas y la infraestructura caribefia se moderniza. El discurso
politico también cambia notablemente. Ahora se trata de integrar a todas las
minorias y reducir las desigualdades. Uno de los primeros discursos que
pronuncia José Figueres fue en una escuela costarricense, acto por otra parte
que simboliza su voluntad de cambio y renovacidn, y deja ver muy a las claras
que estd a favor de la igualdad de razas:

Deseamos que no haya andrajos para vestir a nifios en nuestra patria. Deseamos
que todos tengan sus pies calzados. Que en todas las casas haya satisfaccién y
contento. Que sean iguales en trato, negros y blancos, pobres y ricos y que la
prosperidad del pais, mediante el trabajo y la buena administracion, favorezca a

tacion. Apuestas imaginarias y politicas, Presses Universitaires de Perpignan, Perpignan 2012,
pp- 69-70.
28 SENIOR ANGULO, Cindadania ﬂfrocoxmrricmse, p- 106.
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todos y no solamente a unos pocos. Esa es la nueva idea en el gran cambio de
ahora?.

No olvidemos tampoco que el contexto nacional ha cambiado notablemente.
Después de la Segunda Guerra Mundial se han adoptado textos fundamentales
en la historia del derecho internacional: la Carta de las Naciones Unidas
(1945) y la Declaracién de las Naciones Unidas (1949) que abogan por una
lucha contra las discriminaciones de todo tipo, incluidas las raciales. Costa
Rica los ha ratificado, lo que lo obliga a actuar en este sentido.

Asi pues, a juzgar por la legislacién internacional y nacional, y los discursos
del gobierno de José Figueres Ferrer, en menos de 30 anos, la situacion parece
haber dado un vuelco: la indiferencia y el racismo parecen haber dado paso a la
integracion. Pero, :es posible pasar en tan poco tiempo de la exclusién a la
integracién de una poblacién que durante décadas fue considerada como un
“peligro” ¢En qué consiste concretamente la politica de integracién que
promueve el gobierno? A nuestro parecer, la politica de integracién del
gobierno es ambigua y selectiva y da muestras de querer sacarle partido
econdmico no ya a la fuerza de trabajo de los afrodescendientes, como hicieran
los predecesores de Figueres, sino a la diferencia cultural. Es ambigua porque
por un lado se proclaman la integracién y la tolerancia hasta la saciedad en los
discursos y, por otro, no se contribuye lo suficiente al desarrollo de la provincia
de Limén y se permite que se usurpen propiedades enteras a los afrocostar-
ricenses para construir complejos turisticos. También es selectiva porque el
gobierno promueve parcialmente la cultura caribena utilizando tnicamente los
elementos que le parecen rentables.

Esta politica selectiva y ambigua tiene un doble efecto sobre la cultura
caribefia. Si bien no podemos omitir los aspectos positivos de la promocién
llevada a cabo por el gobierno, los numerosos eventos organizados y el trabajo

de divulgacion realizado acerca de la cultura e historia afrocaribenias, debemos

2 J. FIGUERES FERRER, “Los tres grandes cambios de la Humanidad”, Escritos de José
Figueres Ferrer: politica, economia y relaciones internacionales, EUNED-Editorial Universidad
Estatal a Distancia, San José 2000, pp. 17-23.
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apuntar que todo ello desemboca irremisiblemente en la “folclorizacién” de
esta cultura. Este concepto, muy utilizado en sociologia y etnologia, designa la
seleccidn y promocion conscientes de ciertas especificidades de una cultura, las
més notables, dejando de lado deliberadamente a otras. En el caribe
costarricense, folclorizacién y turismo van de la mano, pues la cultura
afrocaribena fue utilizada como senuelo para atraer a turistas y conferirle aun
mds exotismo a Costa Rica. Detrés de esta promocidn turistica supuestamente
auténtica, se esconde la voluntad de circunscribir dicha cultura, reduciéndola a
un pufado de clichés e iniciando un proceso de aculturacién que muestra muy
a las claras que la integracién de la poblacién afrodescendiente se hizo en
circunstancias muy desfavorables para éstos.

El carnaval de Limén, al que no solia asistir mis que la poblacién
afrocaribefia, se ha convertido en un atractivo turistico imprescindible de
Costa Rica sobre el que se han abalanzado los principales turoperadores. El
carnaval se presenta como “una oportunidad tnica” de comer “rice and beans”
al son del “calipso” en un ambiente “festivo” y “colorido”. Esta simplificacién
excesiva compromete la renovacién de la cultura afrocaribena al tiempo que
contribuye a su estancamiento, y bien es sabido que una cultura viva se
caracteriza por su continuo movimiento y su capacidad para transformarse
constantemente. La ultima edicién, que tenia que celebrarse entre el 12 y el 20
de octubre de 2015, termind canceldndose. Algunos han culpado al dengue,
otros a la violencia, pero las verdaderas razones hay que buscarlas en la falta de
un lugar asignado y en la carestia de recursos econdémicos. Ramén Retana,

presidente de la municipalidad de Limén lo declard asi:
La cancelacién de los carnavales es oficial. No hay dinero en las arcas

municipales para cubrirlo. Ademds, tampoco tenemos un campo ferial. Si bien
siempre ha sido asi, en los tltimos afios se ha hecho un relajo y mucho desor-
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den. Incluso el afo pasado tuvimos una pérdida de ¢10 millones y no se han
recuperado del todo™.

La declaracién del presidente insiste en la pérdida de 10 millones de colones
para la municipalidad, lo que muestra que el criterio de rentabilidad
predomina sobre la valorizacién del patrimonio cultural. Recordemos que el
carnaval de Limén pertenece al patrimonio cultural inmaterial de Costa Rica.
La folclorizacién hace que a la poblacién afrocaribefia le resulte atin mds
dificil autoidentificarse con su propia cultura, tal es el grado de simplificacion
y desvirtuacién. Segun algunos soci6logos, la folclorizacién implica necesaria-
mente devaluacién. La poblacién no consigue identificarse con una cultura
pintoresca, devaluada y relegada al dmbito popular, llegando incluso a
repudiarla. El inglés criollo es un buen ejemplo de este fenémeno. La lengua
criolla, que en un primer momento fue motivo de orgullo, por formar parte del
legado afrojamaicano, es hoy en dia motivo de verglienza para la poblacién
afrocostarricense, sobre todo para los jévenes. A la poblacién le resulta inutil y
se considera como una deformacién del inglés, de ahi sus multiples denomina-
ciones peyorativas: bad English, broken English, flat English. Estas palabras,
pronunciadas por Franklin Perry Price, profesor de inglés y hablante del inglés
criollo de Limé6n durante una conferencia llamada “Mi lengua materna y yo”

ejemplifican a la perfeccion este fendmeno:

Tal vez no deberfa decir esto, pero lo voy a decir de todas maneras. Tengo una
relacion agridulce con mi “lengua materna” porque, pensindolo bien, quizis
nunca tuve una.

Y la verdad es que mi madre me hablaba en una lengua que ahora los lingtifstas
llaman criollo limonense y los vallecentralinos llaman mekatelyu, la comunidad

30 A. ANDINO, “Carnavales de Limén se cancelan por falta de dinero y campo ferial”, La
Nacidn, San José, 22 de septiembre de 2015.
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y mi madre llamaban inglés y las seforas de la élite de Limén llamaban Bad
English o Broken english, estigma incluido?'.

El hecho de que existan tantos “gloténimos”, término que hace referencia al
nombre de una lengua, es el signo inequivoco de que a la poblacién afrocari-
befa le cuesta autoidentificarse con una lengua muy estigmatizada. La
identificacién con la lengua criolla es tanto mas dificil cuanto que la lingua
franca en Costa Rica es el espanol, de ahi que la lengua de Cervantes tenga un
lugar preponderante en la comunicacién diaria. Al estar en contacto, estos dos
cédigos terminan mezclandose.

Mis arriba, se ha hablado de la identidad compleja de la poblacion
afrocostarricense y de la fuerte hibridacién de que es objeto su cultura. Pero,
¢de qué manera se refleja esta identidad en las manifestaciones artisticas limo-
nenses? ¢Se hacen eco de las consecuencias de la folclorizacién? ¢Qué postura
adoptan los artistas frente a esta realidad?

Manifestaciones lingiiisticas y literarias de la criollizacion

Las lineas siguientes van a versar sobre las manifestaciones lingiiisticas y

) . ’ . « » . -
artisticas que constituyen, por asi decirlo, el “alma” de la cultura caribefia de
Costa Rica. Para evitar que el significado del concepto de “cultura” siguiera
amplidndose infinitamente y perdiera en consecuencia toda sustancia, Claude
Lévy Strauss nos proporcioné una nueva definicion a finales del siglo XX, y le
concedié al lenguaje un papel central dentro de la cultura:

Toda cultura puede ser considerada como un conjunto de sistemas simbdlicos
al frente de los cuales estan el lenguaje, las normas matrimoniales, los
intercambios econémicos, el arte, la ciencia y la religion®.

31 F. PERRY PRICE, “Mi lengua materna y yo”, Revista de filologia y lingiiistica de la
Universidad de Costa Rica, 37 (2011), 2, San José, p. 134.

32 C. LEVI-STRAUSS, “Introduction & I'ceuvre de Marcel Mauss”, Marcel Mauss, sociologie et
anthropologie (1950), PUF, Paris 1983, p. XIX. La traduccién de la cita es nuestra. Copiamos la
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Al promulgar la ley n°7623 del 29 de agosto de 1996, llamada Ley de Defensa
del Idioma Esparnol y Lenguas Aborigenes Costarricenses, Costa Rica desarrolld
una normativa lingiistica especifica de proteccién y preservacion de las lenguas
bastante avanzada para su tiempo, pero solo afecta al espafiol y a las lenguas
indigenas. Pese a ser una de las primeras leyes lingiiisticas de toda América, no
toma en consideracion el inglés criollo, por lo que esta lengua no tiene
existencia legal a dfa de hoy y es considerada como una lengua en peligro por la
Unesco®. A diferencia de las lenguas aborigenes que si aparecen en la
Constitucion* y a diferencia de otros paises que reconocen los criollos en su
Constitucién (Nicaragua y Colombia) el criollo limonense no aparece en la
Constitucion costarricense. Y sin embargo, segun Fdouard Glissant, la lengua

criolla es el simbolo mas evidente de la criollizacidn.

La créolisation diffracte, quand certains modes de métissage peuvent
concentrer une fois encore. [...] Son symbole le plus évident est dans la langue
créole, dont le génie est de toujours s’ouvrir, c’est-a-dire peut-étre de ne se fixer

que selon des systemes de variables que nous aurons 4 imaginer autant qu’a
définir®.

¢Cémo se las ingenian entonces los artistas para plasmar la criollizacién, la
hibridacién caracteristica de la cultura caribena si el inglés criollo no tiene ni
reconocimiento lingiiistico ni alfabeto?

cita en lengua original a continuacién: “Toute culture peut étre considérée comme un ensemble
de systémes symboliques au premier rang desquels se placent le langage, les regles matrimo-
niales, les rapports économiques, I'art, la science, la religion”.

33 C. MOSELEY, Atlas de las lenguas del mundo en peligro, Ediciones UNESCO, Paris 20107,
consultado el 30 de enero de 2016. En linea: <www.unesco.org/culture/languages-atlas/es/
atlasmap.html>. En el afio 2010, la UNESCO declard el criollo limonense «lengua seriamente
en peligro» en su Atlas Unesco de las lenguas del mundo en peligro.

3% Articulo 76. (Titulo VII-La Educacién y la Cultura, Capitulo tnico), Constitucién de
Costa Rica, 1949. “El espafiol es el idioma oficial de la Nacién. No obstante, el Estado velard por
el mantenimiento y cultivo de las lenguas indigenas nacionales”.

35 E. GLISSANT, Poétigue de la relation (Poétique I11), Gallimard, Paris 1990, pp. 117-134.
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Hasta fechas muy recientes, el inglés criollo ha estado relegado casi
exclusivamente a la produccién oral. En cambio, las producciones escritas
vienen siendo publicadas en espafiol o en ediciones bilingties. Los artistas
afrocaribenos han venido utilizando el inglés criollo o el inglés en sus
creaciones musicales como el calipso de Limén, que tiene en Walter Ferguson
uno de sus mayores exponentes. Ferguson compone canciones que hablan de la
vida, la historia y la cultura de Limén en criollo limonense. Tradicionalmente
el calypsonian, es decir, el cantante de calipso, es un personaje emblemético que
informa, transmite y denuncia los acontecimientos de la vida y la historia
social del pueblo afrocaribefio. En uno de sus calipsos, One Pant Man, Walter
Ferguson desempena plenamente este papel tradicional del calypsonian.
Denuncia la situacién que vivié durante anos la poblacién afrocaribena, que
no obtuvo la nacionalidad costarricense hasta fechas muy tardias como puede

apreciarse en la letra:

“One Pant Man”
Walter Ferguson

A certain woman call me a one pant man

I shouldn "t be in society

Calling me self a calypsonian

She say she s going to run me out the country (bis)
Me no know, bredda, me no know

What I done this wicked woman

I only sing me sweet calypso

She say she s going to run me out of the land
only sing me sweet calypso

She say she s going to run me out of the land
She went and call the police on me

Telling them I'm running contraband
When the government came down to see
Them glad was to meet the calypsonian (bis)
Me no know...

She went and call the authority

Telling them I'm a foreigner
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Them came with soldiers and artillery
Compelling me to show them me cedula (bis)
Me no know...

El poder de denuncia del calipso es tal que una autora como Anacristina Rossi
lo incorpora en una de sus novelas, Limdn Reggae, para tratar la problemdtica
de la nacionalidad de los afrocaribenos en Costa Rica. Valeria Grinberg Pla*
ha analizado detenidamente esta cuestion y ha mostrado cémo las formas
musicales afrocaribenas y en particular el calipso ofrecen modos de resistencia
en la narrativa centroamericana. Hoy en dia, en cambio, se tiende a escribir
calipsos en espanol, como hace el grupo “Calypso Chang6”, y a introducir
elementos tipicos de la musica pop, para intentar llegar a un publico mas
variado, como el grupo “Caribean Calypso”. En este contexto de “mercan-
tilizacién” de la cultura afrocaribefia, el Calipso tendrd que aprender a
adaptarse si quiere seguir siendo un medio valido para expresar la identidad de
su comunidad sin caer en la caricatura.

El criollo limonense también es la lengua mediante la que se transmite la
cultura oral, cuyo simbolo inconfundible es la arafia Anansi. Este personaje, de
origen africano, acompané a los afrodescendientes durante el periodo de
esclavitud, inculcandoles a los nifios valores como el ingenio y la pilleria. Sus
cuentos se han conservado, pero se publican en espafiol, en inglés o en
ediciones bilingiies inglés/espanol”. La tnica forma de disfrutar de la versién
en inglés criollo es escuchando los “cuentacuentos” como “Tia” Luisa
Hutchinson Dacosta. En este sentido, el documental Anancy’s gif#**, realizado

por Marvin Piedra Diaz sobre la tradicién oral de Limén, es una obra

36 V. GRINBERG PLA, “Ritmos caribefios, transnacionalismo y narrativa en Centroamérica”,
en B. CORTEZ — A. ORTIZ WALLNER — V. RiOS QUESADA (eds.), Hacia una Historia de las
Literaturas Centroamericanas. (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y
desplazamientos — Tomo 11, F&G Editores, Guatemala 2012, pp. 393-414.

37 G. CHANG VARGAS, Cuentos tradicionales afrolimonenses, Editorial Costa Rica, San José
1985.

38 M. PIEDRA DIAZ, Anancy’s Gift, UNED-Editorial Universidad Estatal a Distancia, DV
Cam, San José 2010, 48min 50sec.
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extraordinaria porque nos permite escuchar a la poblacién afro-caribena
contando en criollo limonense un cuento de la arana Anansi. En paralelo,
existe también lo que Anacristina Rossi® considera la primera literatura
afrocostarricence en inglés estindar que se desarrollé en la prensa limonense® a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX con ensayistas como Samuel
Charles Nation y poetas como J.B. Davidson, J.C. Francis o Frank Moulton.

A vpartir de los afos 70, la mayoria de obras literarias han venido
publicindose en espanol, con la salvedad de la poesia de Eulalia Bernard Little,
que constituye un primer conato de produccidn literaria propiamente dicha en
criollo limonense. Se publicaron poemas suyos en inglés estandar y en criollo
limonense. Su intento por transcribir fonéticamente el criollo limonense ha
alentado a otros artistas a dar rienda suelta a su creatividad para imprimir en
sus obras la hibridacién lingtistica y cultural. Queen Nzinga Maxwel ha
publicado recientemente un poemario en sus cuatro lenguas nativas: el criollo
limonense, el inglés, el espanol y el spanglish*. La obra poética oral de Marcia
Reid también es un hito importante en la produccién literaria en criollo
limonense.

Tradicionalmente, la literatura costarricense ha dejado de lado las dreas en
que habitan las culturas indigena y afrocaribefia. Las primeras novelas que
exploran la costa caribefia de Costa Rica surgen a mediados del siglo XX y
denuncian las condiciones laborales de los afrodescendientes en las
plantaciones de banano de la United Fruit Company. La serie de cuadros de

3 A. ROsSI, “El corazdén del desarraigo: la primera literatura escrita afrocostarricense”,
discurso de ingreso en la Academia Costarricense de la Lengua (leido el 22 de agosto de 2007,
en el Centro Cultural de México, en San José de Costa Rica), recuperado el 10 de marzo de
2016 de <www.acl.ac.cr/d.php?arl>.

40 Sobre la cuestién de la literatura en la prensa limonense también recomendamos la
lectura de un articulo de Valeria Grinberg Pla. V. GRINBERG PLA, “Una mirada a las letras en los
periédicos afroantillanos de Limén”, en DUNCAN MOODIE — LAVOU ZOUNGBO (eds.), Puerto
Limén. Formas y prdcticas de auto/representacién, pp. 83-102.

4 Q. NZINGA MAXWELL, AfroKon WombVoliushan Poetry, A Griot Sankofa S.A, San José
2012.
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Carmen Lyra, Bananos y hombres?, es uno de los primeros libros en tener
como escenario las bananeras de la United Fruit Company. La obra de
referencia de esta etapa es Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas®, publicada en
1941. Esta novela se ha considerado en la historiografia literaria* como la
primera novela del subgénero de la “novela de la plantacién bananera” del que
forma parte Cien asios de soledad, la obra maestra del escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez. Werner Mackenbach® ha indagado la representacién
compleja y representativa de los prejuicios raciales del Caribe de aquella época
que se vehiculan a través de esta novela. La obra de Fallas estd escrita con tono
combativo y presenta un cardcter hibrido al incluir ya palabras esporddicas del
lenguaje mixto de la zona como “crique”, adaptacién de la voz inglesa “creek”,
que es una zanja de agua que sirve para drenar la tierra en las plantaciones de
banano; o “sontin”, del inglés “some time”, que se refiere a una comida.

Con Quince Duncan, que por primera vez da entrada a los afroco-
starricenses en la esfera literaria, se inicia un movimiento literario caracte-
rizado por la busqueda constante de expresiones que les permitan a los
escritores plasmar en sus obras la hibridacién cultural y reivindicar su
identidad afrocaribefa. En la obra de Quince Duncan Moodie, autor
galardonado con el premio nacional de literatura y el premio editorial de Costa
Rica, son una constante lo cotidiano, la cosmovision de su cultura y sobre todo

elementos de la tradicién oral y los mitos ancestrales. En este sentido, pueden

4 C. LYRA, “Bananos y hombres” (1931), Relatos Escogidos, Editorial Costa Rica, San José
1977.

4 C. Luis FALLAS, Mamita Yunai (1941), Editorial de Costa Rica, San José 2010.

# Hoy en dia esta afirmacién se ha puesta en tela de juicio por el lingiiista A. Sinchez Mora.
Considera que la novela La Reconquista de Talamanca escrita por entrega en el diario La Hora
desde el 27 de marzo hasta el 15 de abril de 1935 es la primera novela anénima sobre la
plantacién bananera.

4 W. MACKENBACH, “Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre politica, historia
y ficcién”, en CORTEZ — ORTIZ WALLNER — RIOS QUESADA (eds.) Hacia una Historia de las
Literaturas Centroamericanas, pp. 231-258.
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citarse cuentos como “Una cancién en la madrugada”, “Las oropéndolas” o
“Los mitos ancestrales”.

La poeta afrocostarricense Eulalia Bernard Little, por su parte, le da una
importancia capital al ritmo y a la musicalidad. Mediante la transcripcion del
criollo limonense o del code-switching y del code-mixing, muy caracteristicos
del spanglish que también se habla en la costa caribefa costarricense, la artista
pretende representar la hibridacién cultural. Otro recurso muy utilizado por
Bernard consiste en escoger voces espafolas y colocarlas al final del verso para
que rimen con otras voces espafolas dentro de un poema enteramente escrito
en inglés criollo. Un ejemplo de esta técnica puede encontrarse en su poema

“What fi do?”, dentro del poemario My Black King, publicado en 1991%:

“What Fi Do?”

What a molote !
Look like a viaje to the moon,
This paseo to Portete.

Mary you ready ya?

The rice and beans ya est4?

No forget the crocus bag... you hear?
Fi pick up the basura,

You understand? ... after

The pachanga done.
Hie-Jie! What a basilén

Camién or no camion ... and done!

Por ultimo, mencionaremos la obra de Shirley Campbell, representante de la
nueva generacion de poetas afrocostarricenses, en cuya obra la hibridacién deja
de ser exclusiva del inglés criollo. Asi, sus poemas estdn escritos en espaol,

pero su lenguaje recibe influencias de géneros musicales como el blues, lo que

46 E. BERNARD LITTLE, “What fi do?”, My Black King, World Peace University, Eugene
1991.
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incide de manera notable en la estructuracién de las estrofas”. En su primer
poemario, Rotundamente negra, publicado en 2006, la autora se centra no ya
en la hibridacién propiamente dicha sino en sus consecuencias identitarias. La
voz poética insiste en el orgullo y la aceptacién como claves para que cada cual

pueda construirse una identidad propia:

“Poema XIII”

Me niego rotundamente

a negar mi voz

mi sangre y mi piel

y me niego rotundamente
adejar de ser yo

a dejarme de sentirme bien
cuando miro mi rostro en el espejo
con mi boca

rotundamente grande

y mi nariz

rotundamente hermosa

y mis dientes

rotundamente blancos

y mi piel

valientemente negra

y me niego categbricamente

a dejar de hablar

mi lengua mi acento y mi historia
y me niego absolutamente

a ser parte de los que se callan
de los que temen

de los que lloran

porque me acepto
rotundamente libre
rotundamente negra
rotundamente hermosa.

47 S. CAMPBELL, “Poema X117, Rotundamente negra, Ediciones Perro Azul, San José 2006.
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Es de notar en este poema un guifio a las matemdticas y a la regla en que la
suma de dos elementos negativos da un resultado positivo. Asi, la suma del
verbo “negarse” y el verbo “dejar”, o la repeticion del verbo “negar” (dos verbos
que expresan el rechazo y la negacién), desembocan en la aceptacién de si
misma y de sus origenes “porque me acepto/rotundamente libre/rotunda-
mente negra/rotundamente hermosa”. La doble negacién simboliza el proceso

complejo pero necesario de autoidentificacién con la cultura afrocostarricense.

Reflexion final

En resumidas cuentas, la cultura caribefia, que llegd a Costa Rica de la mano de
la poblacién afrocaribefia de Jamaica a finales del siglo XIX, termind
enraizando en la provincia de Limén y extendiendo su influencia hasta el Valle
Central, llegando incluso a ser foco de interés turistico internacional. Esta
costosa integracién es el resultado de un largo proceso que durd desde la
llegada de los primeros inmigrantes hasta la segunda mitad del siglo XX, esto
es, un siglo aproximadamente. Como se ha dicho anteriormente, a pesar de que
en cierta medida, a raiz del gobierno de José Figueres, la cultura afrocaribefia
fue ganando en protagonismo dentro de la cultura hegemdnica costarricense,
no podemos dejar de insistic en las consecuencias perniciosas de la
folclorizacién de esta cultura minoritaria fruto de la promocién turistica
parcial y simplista del mismo gobierno. La ambivalencia identitaria, el
complejo de inferioridad y la desconfianza en el gobierno son algunas de las
consecuencias que acabamos de mencionar y que dificultan sobremanera la
autoidentificacién de la propia poblacién afrocostarricense con su cultura
originaria. No es de extrafar, pues, que en las manifestaciones artisticas
limonenses, en las que por cierto se nota el sello de la hibridacién, se plasmen 'y
transfiguren los problemas identitarios de los artistas.

Aclaremos, ya para terminar, que la folclorizacién no es un fendémeno
exclusivo de Costa Rica. Es el reflejo de un contexto global, que tiende a hacer
de la cultura una mercancia normativizada y estandarizada apta para el mayor
numero de consumidores posibles. La instrumentalizacién de la cultura
contrasta con el concepto de criollizacién de Edouard Glissant. Segin el autor

martiniqués, la hibridacién cultural y lingiistica del mar Caribe deberia
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desarrollarse atendiendo no tanto a la homogeneizacién propia de la
globalizacién como al respeto y la valorizaciéon de la diversidad cultural:
«Intentar penetrar y adivinar la criollizacién del mundo, es empezar a luchar
contra la estandarizacién generalizada que atafe a lo econémico, lo social, lo
cultural» .

4 C. THIERRY — O. CASAMAYOR, “Edouard Glissant: nous sommes tous des créoles”, La
Création, Paris 1998, entrevista recuperada el 10 de marzo de 2016 de <www.regards.fr/acces-

payant/archives-web/edouard-glissant,794>.
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EL DESCENSO AL INFRAMUNDO EN EL
MUNDO MAYA

Los casos del «Popol Vub>, «Hombres de maiz> y los

ritos chamadnicos en la selva de Petén

EDSON STEVEN GUAQUETA ROCHA
(Universidad de los Andes, Colombia — Pontificia Univesidad Javeriana)

Resumen: El descenso de un héroe al inframundo es un tema universal y mitico, que en el
caso de la cultura maya debe ser comprendido desde las perspectivas complementarias de la
astronomia, los hallazgos arqueolégicos y el estudio literario de los mitos. Para efectos de la
elaboracién de este trabajo, la presencia de este mito en el mundo maya se abordard desde
los enfoques de disciplinas que se entienden como separadas. Primero, se resaltardn los
momentos mds significativos que el Popol Vub recoge del viaje de dos parejas de hermanos
gemelos al inframundo. Luego, se hard una breve exposicién sobre las caracteristicas que
presenta el movimiento del planeta Venus para poder explicar la relaciéon que, segtin
Dennis Tedlock, éste mantiene con el descenso de los gemelos a Xibalbé. Se estudiard
también la manera como Miguel Angel Asturias elabora el tema en su novela Hombres de
maiz (1949). Finalmente, se hard un comentario sobre la importancia y vigencia que este
mito tiene entre las comunidades indigenas con origen maya, como una realidad viva que

hace parte de sus creencias.

Palabras claves: Descenso al inframundo — Mito — Cultura Maya - Ciclo de Venus -
Novela guatemalteca.

Abstract: The descent to the underworld in Mayan world. The cases of the Popol
Vuh, Men of Maize and shamanic rituals in Petén Forest.The descent of a hero to the
underworld is a universal and mythical topic, which in the case of Mayan culture must be
understood from the complementary perspectives of astronomy, archacological findings
and literary study of the myths. For purposes of the making-up of this work, the presence
of this myth in Mayan world will be approached from the foci of disciplines that are seen
as separate. First, it will be highlighted the most significant moments that Popol Vub
includes from the trip of two pairs of twins to the underworld. Then, it will be done a brief

31



Centroamericana 25.2 (2015): 31-53

summary of the features that presents the movement of the planet Venus, to explain the
relationship that, according to Dennis Tedlock, it maintains with the descent of the twins
to Xibalbé. It will be also studied how Miguel Angel Asturias develops the topic in his
novel Men of Maize (1949). Finally, it will be done a comment on the importance and
effect that this myth has among indigenous communities with Mayan origin, as a living
reality that is part of their beliefs.

Key words: Descent to the underworld — Myth — Mayan culture — Cycle of Venus —
Guatemalan novel.

Introduccion

El descenso de un héroe al inframundo es un tema universal y mitico, que en el
caso de la cultura maya debe ser comprendido desde las perspectivas comple-
mentarias de la astronomia, los hallazgos arqueoldgicos y el estudio literario de
los mitos. Sin embargo, adentrarse en la cosmovisiéon maya implica dejar de
lado clasificaciones como la anterior. Pues para los mayas religion, arte,
conocimientos astrondmicos y vida cotidiana no eran aspectos separados, sino
que conformaban un todo continuo o sin fisuras.

Para efectos de la elaboracidon de este trabajo, ¢l mito del descenso al
inframundo en el mundo maya se abordara desde los enfoques de disciplinas
que se entienden como separadas. Primero, se resaltardn los momentos més
significativos que el Popol Vuh recoge del viaje de dos parejas de hermanos
gemelos al inframundo y de sus peripecias en su recorrido por Xibalbd. Luego,
se hard una breve exposicién sobre las caracteristicas que presenta el movi-
miento del planeta Venus para poder explicar la relaciéon que, segin Dennis
Tedlock, importante estudioso del Popol Vuh, éste mantiene con el descenso
de los gemelos a Xibalba. Se estudiara también la manera como Miguel Angel
Asturias (1899-1974), Premio Nobel de Literatura de 1967, elabora el tema en
su novela Hombres de maiz (1949), principalmente a través de dos personajes.
Finalmente, y para dar un soporte antropoldgico al desarrollo literario de este
mito, se hard un comentario sobre la importancia y vigencia que éste tiene
entre las comunidades indigenas con origen maya — o que se reconocen como

tal -, como una realidad viva que hace parte de sus creencias.
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El descenso al inframundo en el «Popol Viuh >

El mito del descenso al inframundo en el Popol Vuh comienza con el viaje que
hicieron a Xibalba una pareja de hermanos gemelos, llamados Hun-Hunahpu
y Vucub-Hunahpt, tras haber sido retados al juego de la pelota por los Senores
de Xibalbd. Cada una de las divinidades de Xibalba tenia la funcién de
provocar alguna enfermedad u ocasionar un dafio fisico a los hombres. Para los
mayas, Xibalbd es «el Lugar del Miedo»' o «Lugar del Temor Reverente»?,
un espacio en el cual el peligro, la enfermedad y la desgracia cobran su mayor
intensidad®. Como los gemelos perdieron las pruebas que les fueron impuestas
por los Sefores de Xibalb4, estos decidieron sacrificarlos. Hun-Hunahpt fue
decapitado y su cabeza colgada de un jicaro, que entonces fructificé. Una
doncella llamada Ixquic* se enteré de aquel suceso y tuvo curiosidad de
conocer dicho arbol. Cuando se acercé a éste, Hun-Hunahpu escupié su saliva
en la mano derecha de Ixquic, y de esta manera quedé embarazada. Tras
conocer su nuevo estado, Ixquic tuvo que demostrarle a la madre de Hun-
Hunahpt que ella se habia convertido en su nuera. Para lograrlo, Ixquic tuvo

que aceptar la prueba que le puso su suegra, y que consistia en ir a la milpa y

! D. ROBERTS, “Los mayas y su descenso al inframundo”, National Geographic en Espariol,
noviembre de 2004, p. 73.

2 D. FREIDEL — L. SCHELE — J. PARKER, E/ cosmos maya. Tres mil arios por la senda de los
chamanes (1993), trad. de Jorge Ferreiro Santana, Fondo de Cultura Econémica, México 2001,
pp- 29-30.

3 El investigador Emilio Fabidn Garcfa explica el aspecto dual del inframundo maya en los
siguientes términos: «Aunque Xibalb4 es para los maya-quiché¢ simbolo de destruccién porque
allf habitan las fuerzas del mal, por ser el pais de los muertos Xibalb4 es también el pais de las
razas pretéritas, y por lo tanto cuna de la civilizacién maya-quiché. Como tal, es simbolo de
fecundacién y creacién» (E.F. GARCIA, Hombres de maiz: unidad de sentido a través de sus
simbolos mitoldgicos, Universal, Barcelona 1978, p. 61).

4 Deidad maya de la luna, asociada con el Chuh Cakché, «irbol que los mexicanos llamaban
ezquahuitl, drbol de sangre, y los europeos denominaban sangre, Sangre de Dragén, Croton
sanguifluus, una planta tropical cuya savia tiene el color y la densidad de la sangre» (A.
RECINOS, Popol Vuh. Las antignas historias del Quiché (1947), trad., introduccién y notas de
Adridn Recinos, Fondo de Cultura Econdmica, Bogotd 1976, p. 171).
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volver con una red llena de mazorcas. Cuando la suegra vio la abundancia de
maiz en la red, se convencié de que Ixquic le habia dicho la verdad. Después,
Ixquic dio a luz unos gemelos, llamados Hunahpt e Ixbalanqué, que pasado el
tiempo se convirtieron, como su padre y su tio, en jugadores de la pelota.
Siendo muy jovenes, Hunahpt e Ixbalanqué descendieron al inframundo
invitados por los Senores de Xibalba. Tras superar todas sus pruebas y enganos,
Hunahpt e Ixbalanqué dejaron instrucciones a dos adivinos. Se arrojaron
juntos a una hoguera, tras lo cual sus huesos fueron molidos y lanzados a un rio
por las deidades de Xibalba. Poco después, ambos resurgieron del rio como dos
hermosos muchachos. Hunahpu e Ixbalanqué aparecieron luego como unos
andariegos pobres y avejentados que tenfan vida de ilusionistas, obrando
prodigios increibles. En una de sus demostraciones a los de Xibalb4,
Ixbalanqué sacrific6 a Hunahpt y luego lo revivié. Los jueces supremos del
inframundo, llamados Hun-Camé y Vucub-Camé (en maya camé significa
muerte), se entusiasmaron con ello y manifestaron su deseo de hacerse
sacrificar para ser revividos mas tarde. Mas los gemelos se vengaron, pues no los
resucitaron. Tras restarles una parte de su poder a los Sefiores de Xibalbad® y
honrar a sus padres, Hunahpu e Ixbalanqué subieron al firmamento para

convertirse en el sol y la luna.

Xibalbd y su lugar en la cultura maya

El mito del cual se acaba de exponer una sucinta relacién es una muestra
representativa de los complejos vinculos que existen en la cultura maya entre
astronomia, creencias religiosas y aspectos de la vida diaria. Ocupan un lugar
importante en dicha narracién dos parejas de gemelos, ambas de expertos
jugadores de la pelota, que llevan a cabo, en momentos distintos, un descenso

al inframundo. Este descenso conlleva un enfrentamiento con las divinidades

5 Seniala al respecto Emilio Garcia que «[pJara los maya-quiché las fuerzas del bien o del
mal no pueden ser destruidas, solamente derrotadas» (GARCIA, Hombres de maiz: unidad de

sentido a través de sus simbolos mitolo’gicos, p- 105).
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de Xibalb4, las cuales los someten a una serie de pruebas que ellos tienen que
superar. Al considerar que Xibalb4 es el reino de la enfermedad y la muerte, y
que las parejas de gemelos combaten contra ellos, este mito puede ser
interpretado como la constante lucha del hombre por la vida. En Suesio del
camino maya, y a raiz de su experiencia y conversaciones con varios chamanes,
Richard Luxton se refiere a los retos impuestos por los Sefiores de Xibalbd
como unas «pruebas chamdinicas de resistencia, habilidad, inteligencia e
ingenio»¢ que habilitarian a hombres con calidades especiales para ser los
guardianes y grandes consejeros de su sociedad.

El mito presenta algunas caracteristicas que relacionan directamente el
descenso al inframundo con las condiciones necesarias para la vida: asi, el
embarazo de Ixquic y la prueba que le pone su suegra estin directamente
emparentados con la fertilidad de la mujer y de la tierra. Emilio Fabidn Garcia
insiste en que hay que tener presente «que los dioses del maiz, el maiz y por lo
tanto la civilizacién maya-quiché, fueron concebidos en el inframundo (el seno
de la tierra)»7. En sus notas al Popol Vub, el estudioso Adridn Recinos afirma
que «los antiguos quichés tenifan ideas bastante precisas sobre la localizacién
del reino de Xibalb4, donde habitaban unos jefes sanguinarios y despéticos a
quienes aquéllos estuvieron sujetos en los tiempos mitoldgicos»*. Xibalba
puede entonces ser entendido, ademds de como un lugar hostil a la vida, como
un territorio geograficamente localizable, ubicado al norte de Guatemala, que
era habitado por unos grupos enemigos de los maya-quiché, el cual
conformaba un 4rea cultural y espacial hasta la cual los quichés «no pudieron
extender sus conquistas»®. Son los mismos aspectos que incorpora Dennis
Tedlock al definir Xibalbd como «el inframundo, localizado bajo la faz de la
tierra (unach ulew), pero al mismo tiempo entendido como accesible por la via

de un camino que desciende farallones y cafones, probablemente en la

6 R. LUXTON — P. BALAM, Suesio del camino maya. El chamanismo ilustrado en Yucatin
(1981), trad. de Marcelo Uribe, Fondo de Cultura Econémica, México 1986, p. 263.

7 GARCIA, Hombres de maiz: unidad de sentido a través de sus simbolos mitoldgicos, p. 24.

8 RECINOS, Popol Vih. Las antiguas historias del Quiché, p. 170.

 Ii, pp. 170-171.
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direccion general de las tierras bajas que se extienden hacia la costa atldntica de
las tierras altas guatemaltecas» 1.

Las caracteristicas especificas del descenso de los gemelos al inframundo, tal
como esta descrito en el Popol Vuh, sugieren a investigadores como Dennis
Tedlock que puede existir una relacién directa entre los gemelos y ciertos
fenémenos celestes, como la apariciéon y desaparicion del planeta Venus en el
horizonte a lo largo del afio terrestre. Para acercarse a la manera como los
antiguos mayas entendfan estos fendmenos, «[t]enemos que enfocar la
mecénica celeste como aparece directamente ante nuestros ojos, que es como la
vefan los Mayas [sic]» . El conocimiento del movimiento de los astros «era
necesario por razones practicas»'%, pues de aquél dependia, en buena medida,
el prestigio de los sacerdotes mayas, quienes tenfan que pronosticar, con la
ayuda de calendarios hechos sobre bases astrondmicas lo suficientemente

precisas'?, las épocas propicias para la siembra y la cosecha.

El ciclo del planeta Venus y sus avatares miticos en la cultura maya

En tierras mayas, Venus desaparece por ocho dias frente al sol. Luego, su
resplandor va aumentando conforme sale mis temprano y cada dia puede ser
visto por mds tiempo. Mientras se va alejando del sol, pierde brillo. Se
aproxima nuevamente al sol y desaparece por efecto de su luz por un lapso de

unos nueve meses («un promedio de 263 dias»'*). Luego, Venus desaparece

19D. TEDLOCK, Popol Vub. The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life
and the Glories of Gods and Kings, translated by Dennis Tedlock, Simon and Schuster, New
York 1985, p. 369 (la traduccién es mia). El camino descrito es semejante a la atmdsfera que
ofrece en su novela Asturias con El Tembladero, el cual sirve de escenario inhdspito para narrar
la muerte del coronel Chalo Godoy.

11 A. AVENL, “Venus y los mayas”, Correo de los Andes, 11 (1980), 1, p. 68.

12 Jvi, p. 70.

13 El grado de precision alcanzado por el antiguo calendario maya es hoy motivo de
admiracién en la comunidad cientifica, asi como lo fue para la creacién de un irénico
microrrelato de Augusto Monterroso, titulado “El eclipse” (1959).

4 AVENL, “Venus y los mayas”, p. 67.
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por siete semanas, mientras continta su recorrido detras del sol. Pasado ese
tiempo se vuelve a ver por la noche «por otro periodo de nueve meses»'5,
mientras poco a poco su resplandor aumenta, hasta que vuelve a alcanzar su
méximo brillo. Concluye Aveni que «el ciclo de Venus, tal como se observa en
el cielo, puede dividirse en cuatro etapas: dos periodos desiguales de
desaparicién separados por dos largos periodos en que Venus aparece por
encima del sol al amanecer y al atardecer. El ciclo total lo completa en unos 20
meses (584 dias)» .

En la interpretacion hecha por Tedlock del mito del descenso al
inframundo, se propone que los hermanos gemelos Hun-Hunahpt y Vucub-
Hunahpt representan a Venus cuando aparece como estrella de la manana en
la direccién este del horizonte”. Cuando las deidades de Xibalb4 los retan, los
gemelos bajan al inframundo, lo cual se puede entender como la desaparicién
de Venus del horizonte. Tedlock interpreta la cabeza decapitada de Hun-
Hunahpt, y luego colgada de un édrbol por los Sefiores de Xibalbd, «como un
simbolo de la primera visibilidad de la estrella de la manana sobre el horizonte
en el oestex»*. Luego Hunahpt e Ixbalanqué «toman el rol de la estrella de la
manfana, reemplazando a su padre y a su tio» . Su conversién en el sol y la luna
estarfan finalmente ligados a la manera como estos dos cuerpos celestes
aparecen emergiendo en el horizonte. Pese a que una propuesta de interpreta-
cién como la anterior puede ser bastante sugerente, Susan Milbrath advierte
que «la situacién no es clara, porque existen puntos de vista encontrados y la
evidencia puede ser manipulada para apoyar la identificacién de Hun-
Hunahpt y Hunahpt con la estrella de la manana». En todo caso, resulta

innegable que existe alguna conexién entre los sucesos descritos en el mito y

5 Ibidem.

1 Jvi, p. 68.

17 Ver S. MILBRATH, Stars Gods of the Maya. Astronomy in Art, Folklore, and Calendars,
University of Texas Press, Austin 1999, p. 159.

18 Jvi, p. 159 (la traduccién es mia).

Y Ibidem.

20 Ivi, p. 160 (la traduccién es mia).
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ciertos fendmenos celestes, mds aun teniendo en cuenta el lugar de
preeminencia que tenia el planeta Venus para esta cultura.

Por otro lado, el dios Quetzalcdatl, identificado por muchos investigadores
con el Kukulcén de los mayas, y en el que confluyen un componente mitico y
uno posiblemente histérico, también se asocia con el planeta Venus.
Quetzalcbatl, literalmente ‘Serpiente Emplumada’, habria sido «monarcade la
antigua ciudad de Tollan en la edad de oro de su prosperidad. Era maestro de
las artes, inventor del calendario, y les habia dado el maiz»?'. En su avatar
mitico, este dios, «avergonzado y culpable después de yacer con su hermana
Quetzaltépatl, abandona a su pueblo, se inmola en el fuego y se transmuta en
Venus (...) para representar el comienzo y el fin de una era cédsmica que abre la
posibilidad de retorno para los antiguos mexicas»?2. La estrecha relaciéon
estudiada entre las secuencias que conforman los mitos y los sucesos
astrondmicos estd presente, en grado mds o menos visible, en los episodios
literarios que se examinardn a continuacién y que contienen el motivo del
descenso al inframundo.

El descenso al inframundo en «Hombres de maiz>»

La novela Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias constituye un complejo
entramado o red de simbolos que recupera, desde las nuevas perspectivas
estéticas abiertas por la narrativa hispanoamericana de mediados del s. XX,
una visién de mundo cuyo principal andamiaje es la cultura maya. Es, en
palabras del autor, un libro que contiene «el mundo cerrado del pensamiento

maya v del sentir maya v del arte maya»2. La obra consta de seis partes,
ya 'y ya 'y y p

21 J. CAMPBELL, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito (1949), trad. de Luisa
Josefina Herndndez, Fondo de Cultura Econémica/Joseph Campbell Foundation, México
2014, p. 384.

22 M.L. ORTEGA, Mito y poesia en la obra de Juan Rulfo, Siglo del Hombre/Universidad de
los Andes, Bogot4 2004, p. 80.

2 M.A. ASTURIAS, “Qué piensa de sus propios libros el ganador del Nobel”, entrevista de
Maria Sénchez Guerra de Garza, E/ Tiempo, 3 de diciembre de 1967.
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subdivididas a su vez en capitulos, mis un epilogo; el titulo de cada una de las
partes funciona como el glifo de un cddice con el cual se alude a un personaje
en el que se centra lo narrado. Bésicamente, en la novela se narra el cumpli-
miento eslabonado de la maldicién de los brujos de las luciérnagas contra
quienes tuvieron alguna responsabilidad en el envenenamiento del cacique
Gaspar Il6m, con quien se abre el libro. Gaspar y sus indios se enfrentan a los
maiceros, quienes por su afdn de lucro explotan indiscriminadamente el maiz,
lo cual estd en plena contradiccién con el valor sagrado que aquél encarna para
los antiguos mayas™.

El mito del descenso al inframundo es recreado literariamente por Asturias

a partir de dos personajes centrales en su novela: el coronel Gonzalo o “Chalo”

24 La bibliografia consultada para la presente investigacién sostiene estos motivos (el
cumplimiento de la maldicién y la lucha por lo que representa el maiz para cada uno) como
estructuradores esenciales de esta obra de Asturias. Al respecto véanse — en orden de aparicién
- G. BELLIN, “El mito y la realidad”, La narrativa de Miguel Angel Asturias (1966), trad. de
Ignacio Soriano, Losada, Buenos Aires 1969, p. 64; G. BELLINI, “La narrativa de Miguel Angel
Asturias entre magia y denuncia”, Boletin de la Asociacidn Europea de Profesores de Espariol, 111
(1971), S, p- 17; GARCIA, Hombres de maiz: unidad y sentido a través de sus simbolos mitolo'gico:,
pp- 25-26; R. THIERCELIN MEJIAS, “La estructura social en Hombres de maiz, de Miguel Angel
Asturias”, Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas, 11 (1982), pp. 699-700; M.A.
ARANGO, El aspecto mitico y social, elementos estructurales en «Hombres de maiz» de Miguel
Ahgel Asturias, Universidad Catélica Andrés Bello, Caracas 1987, p. 3; A. DOREMAN, “Mez of
Maize: Myth as Time and Language”, Men of Maize. Critical Edition, translated by Gerald
Martin, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1993, pp. 390-391; E. CAMAYD-FREIXAS,
“Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz: como lectura surrealista de la escritura mayense”,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XXIV (1998), 47, p- 210; N. GONZALEZ
ORTEGA, “Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias: didlogos intertextuales entre los
antiguos relatos del Popol Vuh 'y Chilam Balam de Chumayel y la nueva novela del siglo XX”,
Relatos mdgicos en cuestion. La cuestion de la palabra indigena, la escritura imperial y las
narrativas totalizadoras ¥ disidentes de Hispanoamérica, Iberoamericana/Vervuert, Madrid
2006, p. 102 y D.M. JONES, “El retorno maya: el hacer un ciclo del Popol Vuuh en Hombres de
maiz” (2007), Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid,
recuperado el 11 de enero de 2016 de <http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/

numero37/popolvuh.html>.
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Godoy y Dionisio “Nicho” Aquino. Ambos descensos ofrecen, sin embargo,
caracteristicas muy distintas. El del coronel es el transcurso del personaje hacia
su propia muerte, en su tltima jornada como militar, en la guerra emprendida
contra los indios. En su descenso por la montana es acompafiado por un
subalterno, llamado Secundino Musts, al cual Godoy recrimina por su actitud
servil. El de Nicho Aquino, por su parte, supone el abandono de sus ocupa-
ciones como correo (de hecho, quema los sacos de correspondencia que le
habian sido encomendados) y la transformacién en su nahual, el coyote, para
lo cual es guiado por un chaman que tardfamente le descubre a ¢l (y a nosotros
como lectores) su verdadera identidad de Venado de las Siete-Rozas. En este
punto cabe agregar que no se considerara en el presente andlisis la inmersién en
la tierra de Isaura Terrén, esposa de Nicho Aquino, ya que, ademds de no tener
un peso tan grande en la obra como las otras dos, es un descenso que ocurre
por accidente, no de manera voluntaria como en el caso del coronel (a quien le
gusta la guerra y enfrentar el peligro, por lo cual desciende a El Tembladero) y
el de Nicho Aquino (quien acepta la invitacién de un viejo, el mencionado
chamin, a la cueva, mientras prosigue en la busqueda de su esposa, a quien cree

fugada).

«Coronel Chalo Godoy> y su recorrido a Xibalba

En la cuarta parte de la obra, el coronel Chalo Godoy y Musts viajan
montados a caballo por un camino que desciende hacia un sitio tenebroso
conocido como El Tembladero. En este viaje es frecuente escuchar el ruido que
hace el viento huracanado, formando remolinos que descienden desde la
cumbre hacia el abismo. Hay también una alusion a Cabracan y Huracén, los
cuales personifican las fuerzas primarias de la naturaleza en el Popol Vuh.
Godoy, con toda su braveza y temeridad (pues dice no conocer el miedo), se
erige aqui como el arquetipo del militar, del hombre violento cuya tinica razén
de ser es matar: «el arte militar es el arte de las artes, el arte de matar

madrugandole al enemigo, que en la guerra como en la guerra. El arte militar es
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mi arte y yo les hago roncha sin haber estudiado ni rosca»*. Su recorrido
representa un descenso al inframundo, con todos los aspectos negativos que

implica Xibalb4; para Emilio Fabiin Garcia,

[e]l coronel, por su maldad y su ataque a Gaspar Il6m, representante de los
Espiritus del Cielo, no debe vivir en la superficie de la tierra, por eso, en el
plano mitoldgico, el viaje que realiza Godoy al Tembladero durante esta
seccidn, es un viaje a Xibalb4, el pais de los muertos de la civilizacién maya-
quiché®.

De manera complementaria al plano mitico, la figura del coronel alude, en el
plano histérico, al conquistador espafiol Pedro de Alvarado?, lo cual se pone
en relieve al considerar, ademas de su carcter violento y su desprecio por los
indigenas, sus rasgos fisicos, pues tiene los ojos “zarcos” o azules, lo cual le valié

el sobrenombre de Tonatiuh o Donadid, tal como es nombrado en el Popol

2 M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz (1949), prefacio de Jean Cassou; estudios de Mario
Vargas Llosa, Gerald Martin y Giovanni Meo Zilio; texto establecido por Gerald Martin,
Editions Klincksieck/Fondo de Cultura Econémica, Madrid 1981, p. 57.

26 GARCIA, Hombres de maiz: unidad y sentido a través de sus simbolos mitoldgicos, p. 59.

¥ Militar espafiol. Naci6 en Badajoz, Espafia, en 1485, y murié en Guadalajara, Galicia (hoy
Jalisco, México) en 1541. Pertenecid a una familia hidalga. Participd en la conquista de México
(“Pedro de Alvarado”, recuperado el 11 de enero de 2016 de <www.durango.net.mx/
homelnterno2.asp?seccion=biografias/biografiasDetalle.asp&id=155>). «De Alvarado se
tienen anécdotas que lo configuran como un individuo muy fuerte, decidido, tenaz e impio,
caracteristicas de los conquistadores de esa época. (...) En 1523 propuso a Cortés la conquista
del Soconusco y Guatemala, para lo cual, Cortés lo nombré gobernador y capitén general de esa
regién. A mediados de 1524 habia logrado su encomienda, conquista Tututepec y Guatemala.
El 25 de julio de 1524 funda la ciudad de Santiago de los Caballeros. Combate y vence a los
quichés de Utatldn y a los sutugiles de Atitldn” (Ibidem). Tras recibir una peticién de Cristébal
de Oniate, llega a Guadalajara el 12 de junio de 1541, y una vez en el terreno sufre muchas bajas.
«En un mal camino la cabalgadura de Baltazar de Montoya, su escribano, resbala y arrastra al
jinete y a Alvarado a un abismo. Es recogido moribundo y trasladado a Guadalajara, donde

muere el 4 de julio de 1541» (Ibidem; las cursivas son mias).
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Vub®. Su imagen de conquistador se hace palmaria también en el
sometimiento de la poblacién indigena, pues fue enviado a cumplir las leyes
que protegen a los maiceros”: «Envenenado el cacique Gaspar Ilém, la indiada
no se habria defendido (...) Pero la montada les cayé como granizo en milpa
seca. Ni para remedio dejaron uno. A lo hecho, pecho. Aunque tal vez no
estuvo malo que los mataran a todos»*. Hay que destacar, sin embargo, que el
coronel no ve en Gaspar Ilém un enemigo inferior o fécil de derrotar, sino uno
muy poderoso. En su versiéon de los hechos, él mismo le atribuye actos de

naturaleza chamdnica:

Una vez lo vi arrancar un 4rbol de jocote, con s6lo queddrsele mirando, obra de
su pensamiento, de su fuerza, y agarrarlo como escoba de patio para barrer con
todos mis hombres, basuritas parecian los soldados, los caballos, las
municiones... (...) el cacique se tiré al rio para apagarse el fuegarén de las tripas
que lo estaba matando y se contralavé el veneno. jBirbaro, por poco se acaba el
rio! Y aparecié al dia siguiente, superior al veneno, y de estar los indios vivos, se
pone al frente de ellos, y echa punta y bala®.

Los términos en los que ocurre la identificacién de este personaje literario con
una figura estrictamente histdrica permite, en el caso especifico de esta parte de
la novela, la superposicion de los planos mitico e histérico no solo a nivel del
personaje, sino del sentido de todo el pasaje. En efecto, la cabalgata a El
Tembladero puede ser interpretada desde ambos referentes. Desde el punto de
vista narratoldgico, es la muerte del coronel una vez tiene éxito la trampa que
le han tendido sus oponentes, los hermanos Tectin. Pero también cabe
subrayar que la mencién de dicho apellido incorpora a la novela la memoria de

un jefe de la resistencia indigena. Sefiala al respecto Gerald Martin: «[este

28 Adridn Recinos sefiala que «Donadisi, o Tonatiuh, el sol en ndhuatl, era el nombre que
los mexicanos daban al conquistador espafol Pedro de Alvarado que destruyd el reino quiché y
quemd a sus reyes» (RECINOS, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, p. 180).

2 Ver GARCIA, Hombres de maiz: unidad y sentido a través de sus simbolos mitoldgicos, p. 57.

30 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 60.

3! Ivi, pp. 58 y 60.
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apellido] es el mas vivo simbolo de la resistencia indigena, ya que nos recuerda
a Tecun-Umdn, aquel jefe heroico de los quichés que muri6 en batalla a manos
de Pedro de Alvarado»*. El texto elabora, de esta manera, una justicia
poética® frente a los cruentos sucesos de la conquista, ya que en esta ocasion
son los indios quienes toman el control y ejecutan su venganza contra el
conquistador: aqui Godoy, por dirigir el asesinato contra los indios de Gaspar
Ilém, pero otrora Pedro de Alvarado, por la matanza que hizo de los mayas de
Utatldn y de otras tantas poblaciones indigenas de Centroamérica.

Un aspecto muy relevante que atraviesa la narracién de la muerte de Chalo
Godoy es el cumplimiento de la maldicién al cabo de siete rozas, tal como lo
habian anticipado con sus predicciones los brujos de las luciérnagas, cuando se
engaid a Gaspar Ilém para envenenarlo. Con los augurios del humo de la
séptima roza sobre la luna, de color ensangrentado, y el atadd en medio del
camino en el que iba un indio dormido, el coronel es encerrado en medio de
tres circulos: uno de ojos de buthos, otro de caras de brujos sin cuerpo® y otro
de dagas ensangrentadas por un incendio. El personaje de Benito Ramos, de
quien los demds afirmaban que tenfa un pacto con el Diablo y por esto podia
ver los acontecimientos por venir, describe asi, y en términos surrealistas (que

aqui empatan con el pensamiento mitico) la inminente muerte del coronel, al

32 MARTIN, Hombres de maiz, p- 368.

3 «Thomas Rymer acund la expresion “poetic justice” en su “The tragedies of the last age
considered” (1678) para describir cémo una obra deberfa inspirar el comportamiento moral por
medio del triunfo del bien sobre el mal. De manera que, aungue en la vida real no siempre se hace
efectiwz la verdadera Justicia, en la literatura es pa:ib[e comeguirlﬂ » (“]usticia Poética”, Derecho y
Literatura, Universitat de Valencia, recuperado el 11 de enero de 2016 de <http://poemsinlaw.
blogs.uv.es/justicia-poetica/>; las cursivas son mfas).

3% Es decir, decapitados. En la cultura maya los ntiumeros eran representados por glifos con

forma de cabezas.
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final reducido al tamafio de un dulce de colacidn, y con ésta el cumplimiento
de la profecia®.

Nicho Aquino y su viaje al inframundo

El descenso a una cueva que en la sexta parte de Hombres de maiz emprende
Nicho Aquino durante la busqueda de su esposa Isaura Terrén, a quien ¢l cree
fugada de la casa como las tecunas de la novela, puede emparentarse con un
vasto corpus de creencias de muchas sociedades antiguas, a su vez incorporado

en la literatura. En efecto, segin puntualiza Pilar Gonzalez Serrano,

(I]a idea de la cazdbasis, del descenso al infierno (o inframundo) y la posterior
salida del mismo — andbasis o resurreccién — aparece inmersa, desde la més
remota antigiiedad, en el marco de las creencias funerarias de casi todas las
civilizaciones del mundo. (...) [S]abido es que los principales dioses y héroes de
la antigtiedad descendieron a los infiernos y que, desde alli, volvieron al mundo
de los vivos. (...) Tal es el caso de la Innana sumeria, del Marduk babilénico, del
Osiris egipcio, del Megistos Kouros cretense, del Adonis sirio, del Attis frigio, de
la Perséfone griega, etc. Entre los segundos se encontraban Teseo, Heracles,
Orfeo, los Didscuros, Odiseo y Eneas. En el mundo cristiano, Ldzaro 'y Cristo; y
en el renacentista Dante (...) En estos casos, el descenso al mundo de las
sombras era un episodio puntual, motivado por razones varias, aunque en todas
ellas se perciba una intencion soterioldgica: encontrar el camino de salvacién o
regreso, lograr una catarsis individual, etc®.

En esta lista de héroes culturales, a la cual se pueden agregar las parejas de

gemelos del Popol Vub, sobresale la naturaleza chamanica de quien ejecuta el

35 Los circulos descritos por este narrador recuerdan de cerca las casas de los tormentos de
Xibalb4 mencionadas en el Popo/ Vuh: una Casa Oscura, una de las Navajas, una del Frio, una
de los Tigres y una de los Murci¢lagos.

36 P, GONZALEZ SERRANO, “Catébasis y resurreccion”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie 11,
Historia Antigua, tomo 12, Madrid 1999, pp. 130-131, recuperado el 11 de enero de 2016 de
<http://e-spacio.uned.es/fez/eserv.php?pid=bibliuned:ETFSerie2-46899619-E507-B7C6-
9C7F-2659971BADDE&dsID=Documento.pdf>.
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descenso. El viaje de Nicho Aquino, correo de San Miguel Acatdn, hacia la
piedra de Maria Tectn, adquiere los rasgos de un viaje de carédcter inicidtico,
pues aunque es guiado por un chamdn como el Curandero-Venado de las
Siete-rozas, este personaje llega a tener un contacto con fuerzas sobrenaturales,
esto es, que estan mds alld de lo humano. Aclara al respecto el estudioso de las
religiones Mircea Eliade: «La técnica chamanica por excelencia consiste en el
paso de una regién césmica a otra: de la Tierra al Cielo, o de la Tierra a los
Infiernos. El chamdn conoce el misterio de la ruptura de los niveles»*. Este
viaje al submundo requiere una habilidad especial por parte de su ejecutante,
que en la cultura maya (y en general en todas las religiones) es privativa de unos
pocos: «Viajar a ¢l en trance y volver vivo exige un talento muy especial, y el
chamanismo es una institucién especial que los seres humanos hemos
inventado para domenar ese talento particular3.

La transformacién de Nicho Aquino, el Correo Coyote, en su nahual,
asume unas connotaciones que es pertinente examinar. En efecto, «[¢]l va a
salir de la historia para regresar al tiempo sagrado, uterino, la época del
sueno»¥. El personaje ingresa entonces al tiempo del mito, donde la l6gica
racional y la ordenacién causal e histérica de los sucesos queda suspendida para
dar paso a contenidos ancestrales, que tienen un profundo cardcter sagrado;
dicho abandono queda plasmado en la quema de los sacos de correo («bultos
llenos de mentira»*) y es, para Erik Camayd-Freixas, «un acto de retribucion
simbdlica por la quema de los cddices en el siglo XVI, o de los bosques al
principio de la novela»#. El narrador describe al personaje, ya no en términos

humanos, sino como coyote y valiéndose de imagenes vegetales y animales:

37 M. ELIADE, E/ chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (1951), trad. de Ernestina de
Champourcin, Fondo de Cultura Econémica, México/Bogotd 1994, p. 213.

38 FREIDEL — SCHELE — PARKER, E/ cosmos maya. Tres mil asios por la senda de los chamanes,
p-29.

3 MARTIN, Hombres de maiz, p. 422; las cursivas son mias.

4 GARCIA, Hombres de maiz: unidad y sentido a través de sus simbolos mitoldgicos, p. 90.

4 CAMAYD-FREIXAS, “Miguel Angcl Asturias, Hombres de maiz: como lectura surrealista

de la escritura mayense”, p. 224.
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En lugar de cabello, pelo de musica de flauta de cafia. Un pelo de hilos finos
que su mano de hoja con dedos peinaba suavemente, porque al hundir mucho
sus ufias, cambiaba el sonido, se le resbalaba como un torrente. (...) Necesitaba
llegar, salir a través de aquel enredo de presencias a donde estaba su mujer, cuyo
rastro tenfa en las narices. (...) se rascaba la panza, el lomo, las patas, los
alrededores de la cola color de membrillo podrido. En su rascarse imitaba la risa
del hombre. Extrafo ser asi como era: animal, puro animal (...) Mudo, sin mas
soliloquio que el largo aullido amoroso, cuerpo en lucha fluida con el viento,
llegd a tener el alerta del instinto elemental, de su apetito feroz guardado en el
estuche de su boca hocicuda®.

El pasaje anterior incorpora, a través de la ficcidn, el concepto del nahualismo,
que tal como indica el mismo Asturias al citar a Hernando Ruiz de Alarcén en
el indice alfabético suplementario a sus Leyendas de Guatemala (1930), tiene
gran relevancia en la cultura y el pensamiento maya:

Fue y es muy repartida entre los indios la creencia de un espiritu protector,
encarnado en un animal, que puede equipararse al Angel de la Guarda de los
catdlicos, y “el cual - escribe Herrera, en su libro sobre las Indias Occidentales
- es lo méds que puede decirse para significar guardia o companero” (...)
“Cuando el nifio nace se le dedica o sujeta a un animal, que el dicho nifio ha de
tener por nahual, que es como decir por duefio de su natividad y sefior de sus
acciones, o lo que los gentiles llaman hado y en virtud de este pacto queda el
nifio sujeto a todos los peligros y trabajos que padeciere el animal hasta la
muerte”. (Ruiz de Alarcén, Tratado de las supersticiones de los naturales de

Nueva Esparia, 1629)%.

Al entrar en contacto con las fuerzas primigenias de la naturaleza, en Nicho
Aquino comienzan a operar reminiscencias muy antiguas, que se remontan a lo
primitivo, pues provienen ya no solo de la experiencia humana, sino de la
memoria de las especies, que lo preparan para su encuentro con lo esencial y

hacer un redescubrimiento de sus verdaderas motivaciones vitales. Comentan

42 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 207.
# M.A. ASTURIAS, Leyendas de Guatemala (1930), prologo de Jorge Campos, Salvat,
Navarra 1970, p. 163.
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al respecto Luis Harss y Barbara Dohmann: «El descenso a las entrafas de la
tierra es a la vez un retorno al instinto — el nahual — y un pasaje a la
inmortalidad»#. Tras pintarse ojos con tiza rojinegra en la cara, las manos y
los pies — simbolo de clarividencia®® —, Nicho Aquino entra en una caverna,
que los mayas conciben como puertas al inframundo o Xibalb4. Gerald Martin
recalca, citando a Mircea Eliade, la vital importancia de este rito de iniciacién
experimentado por el personaje: «El mds alld (inframundo) es también el lugar
de los conocimientos y de la sabidurfa (...) En muchos mitos y sagas el héroe
desciende al Infierno para alcanzar la sabiduria o para aprender los secretos
tribales»“. El interior de la caverna, sin embargo, no denota peligro o miedo
para Nicho; ¢l descubre, por el contrario, un mundo subterrdneo lleno de

belleza:

Retrocedié sorprendido, abierta de par en par la boca, suspenso el paso. Por un
altisimo canén se derramaba la luz del sol hacia el interior, con movimiento de
agua; pero al caer mds adentro, ya sobre su cabeza, volvia a ser agua, agua, agua,
pero agua estdtica, agua congelada en diamantes, en éxtasis de diamantes. Pero
no sélo de arriba, de abajo salia también una extrafia verdura de cristales. Tuvo
la sensacidn de estar dentro de una perla. (...) Debia vivir alguien en aquel lugar.
Se estaba desperdiciando tanta belleza. Por qué no regresar hasta San Miguel
Acatdn y avisar para que todos se vinieran y se quedaran aqui. No era la gruta
de un cuento de nifos. Era efectivamente real?.

En esta caverna, de deslumbrante hermosura, el Curandero-Venado de las

Siete-Rozas le descubre su identidad a Nicho Aquino: se trata de uno de los

4 1, HARSS — B. DOHMANN, “The Land where the flowers bloom”, Men of Maize. Critical
Edition, translated by Gerald Martin, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1993, p. 433;
la traduccién es mia.

% «Los ojos heterotépicos, es decir, desplazados de su lugar anatémico y trasladados a
diversas partes del cuerpo en figuraciones fantasticas, angélicas o deidades: manos, alas, torso,
brazos, distintos lugares de la cabeza, etc., aluden al correlato espiritual de la vision, es decir, a la
clarividencia» (J.E. CIRLOT, Diccionario de simbolos (1958), Siruela, Madrid 2000, p. 346).

46 M. ELIADE citado por Gerald Martin en ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 432.

47 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 210.
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brujos de las luciérnagas que, transforméndose en su nahual, pudo escapar de la
masacre que hizo el coronel Chalo Godoy. Este personaje, cuyos rasgos lo
identifican plenamente como chamin, le recuerda a Nicho cédmo el ser
humano se ha convertido, como éste cuando fue correo, en esclavo de sus
obligaciones:

Llorosa conductora de nostalgias es el agua llovida. Los que la beben, hombres y
mujeres, sueflan con verdes que no vieron, viajes que no hicieron, paraisos que
tuvieron y perdieron. El verdadero hombre, la verdadera mujer que hay, es decir,
que hubo en cada hombre y en cada mujer, se ausentaron para siempre, y sélo
queda de ellos lo exterior, el mufieco, los munecos con deberes de gente
sedentaria®®.

La revelacion individual y trascendente que se alcanza en el descenso a las
profundidades es inefable: sume a quienes la alcanzan en una experiencia
silenciosa e intima, que no es posible comunicar o traducir en palabras: «los
que han logrado ir mas mas alla de la tiniebla subterrdnea, al volver cuentan
que no han visto nada, callan cohibidos dejando entender que saben los
secretos del mundo que estd oculto bajo los cerros» . El viaje chamanico para
los mayas tiene como fin confrontarse con el propio nahual; para lograr esto, es
imprescindible haber pasado por unos ritos de purificaciéon y de preparacion,
tan comunes en ese tipo de pricticas y que el mismo Asturias debié
profundizar en sus estudios de etnologia con el profesor Georges Raynaud
durante su estancia en Paris (1924-1933):

Los que bajan a las cuevas subterraneas, mas alld de los cerros que se juntan,
mis alld de la niebla venenosa, van al encuentro de su nahual, su yo-animal-
protector que se les presenta en vivo, tal y como ellos lo llevan en el fondo
tenebroso y himedo de su pellejo. (...) Los que descienden, y sélo descienden

48 Jvi, p- 212; las cursivas son mias. La mencién de los “mufiecos” es importante porque asi
son descritos en el Popol Vub los seres que antecedieron la creacidn del hombre verdadero, esto
es, el que fue hecho de mafz.

9 vi, p. 215.
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los que tienen ojos con unto de luciérnaga, mitad hombres, mitad animales de
monte, se acomodan como sombras humanas en las grutas oscuras, sobre
colchones de hojas o en la pura tierra, absteniéndose de comer, de beber, de
hablar; sin saludar a sus amigos o conocidos para cortar toda relacién humana.
(-..) Hasta nueve dias prolongan este abandono voluntario y enloquecedor, del
que algunos escapan alucinados a buscar el sol, llorando, sollozando al salir de
las cuevas donde dicen haberse perdido. S6lo los que a fuerza de valor sosegado
agotan su tiniebla salen a la luz preciosa®.

Luego, el Curandero-Venado de las Siete-Rozas le revela a Nicho Aquino los

grandes poderes que encierra el nahual:

Los que se confrontan con su nahual asi, fuera de ellos, son invencibles en la
guerra con los hombres y en el amor con las mujeres, los entierran con sus
armas y sus virilidades, poseen cuantas riquezas quieren, se dan a respetar de las
culebras, no enferman de viruela y si mueren diz que sus huesos son de

piedralumbre’!.

Tras referirse a las pruebas por las que tienen que pasar quienes van a
reencontrarse con su nahual, el Curandero le ensefia, entre los invencibles®, a
Gaspar Ilom, y asi Nicho Aquino se entera de todo lo narrado en las primeras
partes de la obra: de como la Piojosa Grande escapé con el hijo de Gaspar I16m
a cuestas y de cémo el cacique se bebid un rio para limpiarse del veneno y
regres6 al combate, mas al encontrar a sus guerreros muertos y ser perseguido
por los disparos, prefiri6 sumergirse en el agua, asi como de la muerte de
Tomas Machojén, la Vaca Manuela Machojon (por contribuir a la explotacién
comercial del maiz y al envenenamiento de Gaspar Ilém) y del coronel

Gonzalo Godoy. El maiz ocupa aqui un lugar preeminente, pues ademas de ser

30 Jvi, pp. 216-217.

31 Tvi, p. 218.

52 A propdsito de este grupo de los “invencibles”, Eliade indica que quien «sale victorioso
de las pruebas rituales se ha calificado para participar en la condicién sobrehumana: es un héroe,
omnisciente, inmortal> (ELIADE en ASTURIAS, Hombres de maiz, p- 431).
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el sustrato bdsico alimenticio de los mayas, fue la materia prima para la
creacién del hombre:

Al cuarto dia, al voltear el sol hacia Poniente, los brujos les anuncian que no
son hombres de madera, que no son muifiecos de los bosques®, y les dan paso a
la tierra llana, donde les espera en todas sus formas el maiz, en la carne de sus
hijos que son de maiz; en la huesa de sus muertos que son de olote reseco, polvo
de maiz; en la carne de sus mujeres, maiz remojado para el contento (...)
[después] toman para reponer sus fuerzas: tortillas de trece capas de maiz
amarillo (...) pixtones de maiz blanco, redondos soles (...) y tamales de maiz
viejo, de maiz nifio, pozoles, atoles, elotes asados, cocidos™.

En suma, el sentido que tiene el descenso al inframundo en Hombres de maiz
puede sintetizarse en dos aspectos que aparecen encarnados en el texto:
nahualismo y chamanismo. En una nota hecha a esta parte de la novela, Ariel
Dorfman indica que mitos como el del descenso al inframundo ayudan a guiar
al ser humano en su transcurso por la historia: «Las existencias humanas,
ciegas, perdidas en un submundo, poseen sus mitos sélo con el fin de
orientarse a s mismas en la oscuridad, de entender su esencia que estd dispersa
en el tiempo»%. Joseph Campbell, quien estudié desde el psicoanélisis mitos
provenientes de todo el mundo y de muy diversas tradiciones culturales,
explica que ese “mids alla” debe entenderse como un complemento del mundo
que conocemos, asi como el lugar en el que el héroe recuerda el auténtico y
genuino sentido de su propio yo:

Los dos mundos, el divino y el humano, sélo pueden ser descritos como
distintos uno del otro: distintos como la vida y la muerte, como el dia y la
noche. El héroe se aventura lejos de la tierra que conocemos para internarse en
la oscuridad; alli realiza su aventura (...) Sin embargo, y ésta es la gran clave para
la comprensién del mito y del simbolo, los dos reinados son en realidad uno. El

53 Con este rito se alude a las sucesivas creaciones fallidas del hombre narradas en el Popo/
Vuh y alatinica que tuvo éxito: la del hombre hecho de maiz.

5% ASTURIAS, Hombres de matz, pp. 218, 219.

5> DOREMAN, “Men of Maize: Myth as Time and Language”, p. 411; la traduccién es mfa.
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reino de los dioses es una dimension olvidada del mundo que conocemos. Y la
exploracién de esa dimensidn, ya sea en forma voluntaria o involuntaria,
encierra todo el sentido de la hazafia del héroe. Los valores y las distinciones
que en la vida normal parecen de importancia desaparecen® con la tremenda
asimilacién del yo en lo que anteriormente era mera otredad”.

Por estos motivos, el desenvolvimiento posterior de Nicho Aquino es extrano,
pues pese a las valiosas ensefanzas y revelaciones que le fueron dadas a conocer
dentro de la cueva, termina siendo dueiio de un hotel infestado de dieciséis mil
ratas, simbolo éste, a un mismo tiempo, de lo fugaz y de lo precario. Este
horrible destino, ¢se debe a su reingreso a la historia? Con este final, ¢ Asturias
nos estd ofreciendo la cara mds negativa de la modernidad, ademas de
cuestionarla o ponerla en entredicho? Campbell indica que «[e]l héroe que
regresa, para completar su aventura, debe sobrevivir al impacto del mundo» 3,

lo cual no llega a suceder en el caso de Nicho Aquino.

Vistazo del mito del descenso al inframundo en la actualidad

El profundo sentido religioso y la dimensién sagrada que tuvo el descenso al
inframundo en el mundo maya revisten todavia una cierta importancia para las
comunidades indigenas y mestizas, descendientes de los mayas o que se
reconocen como legitimos herederos de esas tradiciones culturales. En “Los
mayas y su descenso al inframundo”, publicado por National Geographic en
Espariol en noviembre de 2004, David Roberts narra cé6mo fue su viaje por la
selva de Guatemala en compaiia de un equipo de investigadores a Paq’alibal,
un lugar sagrado en el cual, segin la concepcién de los tz'utujil, habitan los
nuwals, «ancestros deificados que bendicen al mundo con lluvia y
fertilidad» . Este tipo de lugares son tan importantes para los mayas actuales,

5¢ Como la distincién entre hombre y animal.

57 CAMPBELL, E/ héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, p. 246; las cursivas son mias.
58 Ivi, p. 255.

59 ROBERTS, “Los mayas y su descenso al inframundo”, p. 72.
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que por cjemplo en éste wltimo varios chamanes tuvieron que realizar
ceremonias para asegurar que los zuwals admitieran a los extranjeros como
visitantes®. La descripcion que hace Roberts del largo ritual que antecedié la
visita al lugar sagrado de Paq’alibal y del hallazgo de ceramicas y evidencias de
sacrificios humanos en Actiin Tunichil Muknal, o la «Caverna del Sepulcro
de Piedra»¢!, atestigua la permanencia de estas practicas en la cultura maya. La
posibilidad de tener un contacto con las deidades del inframundo estd
estrechamente ligada al ritual, una ceremonia que solo pueden hacer los
chamanes mas experimentados.

La importancia de los rituales que presiden estos chamanes no tiene que ver
con el tamano de las cavernas en donde son e¢jecutados, sino con sus
contenidos simboélicos y sagrados. Resulta fundamental comprender que el
descenso a las cavernas vy el ritual que se hace dentro de ellas no son simples
curiosidades, sino que se trata de ceremonias con una fuerte connotacién
religiosa. Acceder a los secretos del ritual y de la comunicacién con los dioses
que alli habitan implica para el chamédn una preparacién o entrenamiento
previo que le permite conocer, ademds de la localizacién exacta del lugar, las
distintas etapas y conjuros que se deben llevar a cabo durante su realizacién.

Por dltimo, hay que anadir que las précticas religiosas de las comunidades
indigenas con origen maya que perviven hoy no se pueden entender a
cabalidad sin tener en cuenta las influencias que el credo impuesto por los
conquistadores, esto es, la religion catélica, y luego las diferentes denomina-
ciones protestantes, tuvieron en el seno de sus creencias. La actual convivencia,
choques y entrecruzamientos de elementos provenientes del cristianismo con
las creencias indigenas son el resultado de un largo proceso de sincretismo y

diferenciacién cultural.

0 Ihidem.
¢! Ivi, p. 82.
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Conclusiones

El descenso al inframundo es un mito central en la cultura maya, que estd
presente no solo en una obra literaria tan importante como el Popol Vub y en
la recuperacién y actualizacién del pasado indigena que Miguel Angel Asturias
llevé a cabo a través de Hombres de maiz, sino que también fue (y continta
siendo) una parte orgénica y constitutiva de su sociedad, religién y rituales
sagrados. Entender que estos aspectos no estin aislados en la cosmovisiéon
maya es esencial para acercarse a una concepcién del mundo en la que los
astros, los dioses y la vida cotidiana hacen parte de un todo. Finalmente, se
puede pensar que la bisqueda de las verdaderas motivaciones que significa el
ritual del descenso aun es capaz de transmitir algin sentido a quienes vivimos

en el contexto de una (pos)modernidad descreida y angustiada.
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Reflexiones sobre el intelectual-escritor en Centroamérica

“después de las bombas” y sus repercusiones en la literatura

WERNER MACKENBACH
(Universidad de Costa Rica y Universitit Potsdam)

Fl intelectual es una construccion,
nada mds y nada menos.

(Louis Bodin)

Resumen: En Centroamérica, el papel del intelectual ha experimentado cambios
significativos, especialmente a partir del fin de los conflictos armados y la firma de los
acuerdos de paz en varios paises del Istmo. Paralelamente, y muy en particular a partir de
los afos noventa, el campo literario en Centroamérica, en general, ha vivido
transformaciones profundas en relacién con la funcién de la literatura como instancia de
creacién de sentido e institucién organizadora del campo cultural. Este periodo coincide
no solamente con el fin de los conflictos armados y la transicion hacia formas de gobierno
mis civiles y democraticas, sino también con los cambios fundamentales a nivel mundial
(el fin de la Unidn Soviética con todas sus consecuencias) y las repercusiones tecnolégicas y
comerciales-econdmicas de la actual fase de globalizacién acelerada en la regién. Con el fin
de los conflictos armados y atin mds por las repercusiones de los cambios en el campo
cultural mismo - especialmente la revolucién tecnolégica — el intelectual-escritor
centroamericano ha perdido su papel hegemonico en los discursos culturales y politicos.
¢Qué rol jugard para el futuro de las sociedades centroamericanas que en la actualidad
estan pasando por multiples procesos de cambio social, politico y cultural? Este ensayo
presenta algunas reflexiones preliminares acerca de estas interrogantes en relacién con esa
figura tan dominante en las letras centroamericanas, a partir de una lectura de la narrativa,
especialmente la novelistica, centroamericana contemporénea enfocada en las representa-
ciones literarias del intelectual.

Palabras clave: Intelectual — Literatura — Centroamérica — Conflicto armado — Nuevas

tecnologas.
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Abstract: From anger to disgust. Reflections on the intellectual-writer en Central
America “after the bombs” and its impact on literature. The role played by the
intellectual in Central America has been experiencing significant changes, particularly
since the end of the armed conflicts and the signing of the peace treaties in different
countries of the isthmus. At the same time and especially since the nineties the literary
field in Central America, in general, has been undergoing profound transformations with
regard to the function of literature as an instance of creation of meaning and as an
organizing institution in the cultural field. That period not only coincides with the end of
the armed conflicts and the transition towards more civil and democratic forms of
government, but also with the fundamental changes on the global level (the end of the
Soviet Union with all its consequences) and the technological and commercial/economic
repercussions of the current phase of accelerated globalization in the region. With the end
of the armed conflicts and even more due to the impact of those changes in the cultural
field itself —particularly the technological revolution — the Central American intellectual-
writer has lost its hegemonic position in the cultural and political discourses. Which role
will he play for the future of the Central American societies that currently are going
through multiple processes of social, political and cultural change? The present essay
presents some preliminary reflections on these topics in relation with that figure so
dominant in the Central American literatures, based on a reading of contemporary
Central American narrative, especially novels, and focussed in the literary representation
of the intellectual.

Keywords: Intellectual - Literature — Central America — Armed Conflict — New
Technologies.

Entre los estudiosos de las literaturas centroamericanas se ha convertido en un
lugar coman hablar de las literaturas — especialmente las narrativas —
contempordneas en el Istmo como literatura de posguerra. Esta denominacién
no solamente implica el peligro de leer la literatura centroamericana actual en
toda su diversidad desde un criterio unificador que hace referencia a
acontecimientos politico-militares (construyendo un antes y después de la
firma de los acuerdos de paz también en términos estéticos) e ignorar ast los
procesos de continuidad y ruptura en la produccién literaria de la regién que
no coinciden con los cambios en la «superficie» politica. Al mismo tiempo
abstrae de los profundos cambios que han sufrido la literatura como instancia

de creacién de sentido e institucién/aparato de produccién, divulgacién y
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recepcién asi como el papel del escritor-intelectual en el contexto de los
multiples cambios politicos, sociales, culturales y tecnoldgicos a los que estd
sometido también el Istmo centroamericano. A continuacién presento algunas
reflexiones preliminares acerca de estas interrogantes en relacién con esa figura
tan dominante en las letras centroamericanas.

L. En un articulo titulado “América Latina-Europa: intelectuales en un mundo
multipolar” publicado en 2013, el politélogo alemén Nikolaus Werz sostiene que
a partir de la revolucién cubana de 1959 «fue afianzandose en Latinoamérica la
figura del intelectual comprometido, cuya tarea es apoyar la revolucién»'. En
Centroamérica, esta figura dominé en el campo politico y cultural durante las
décadas de los afos sesenta, setenta y ochenta, especialmente en los paises que
fueron escenario de los conflictos armados.

Ya a partir de los afos cuarenta y cincuenta, en Centroamérica se perfilaron —
a partir del proyecto de reforma en el contexto de la revolucién guatemalteca de
1944 y en el marco del reformismo “socialdemécrata” en Costa Rica que con la
guerra civil de 1948 gané la hegemonia sociopolitica — proyectos de democrati-
zacion y modernizacién politico-cultural que apuntaron al fortalecimiento del
nacionalismo cultural, la creacién de un sistema nacional de educacién y la
promocidn de los valores literarios en forma de “literatura culta”. Con la siempre
mas directa intervencion de los Estados Unidos en contra de estos esfuerzos, las
tendencias nacionalistas se radicalizaron y emergieron conceptualizaciones y
posicionamientos de la literatura/la cultura al servicio de los movimientos de

liberacién nacional?. Estos apuntaron a una politizacion extrema de la literatura/la

' N. WERZ, “América Latina-Europa: intelectuales en un mundo multipolar”, Nueva
Sociedad, 2013, 245, p. 126.

2 La novela Después de las bombas (Joaquin Mortiz, México, D.F. 1979) de Arturo Ariasa la
que alude el titulo del presente articulo tiene como referencia extraliteraria la Operation Success
o PBSUCCESS, la invasién de un grupo de mercenarios bajo el comando de Castillo Armas

(que después preside el gobierno de una junta militar) a Guatemala en 1954 formado y apoyado

57



Centroamericana 25.2 (2015): 55-77

cultura como parte de la lucha armada de la guerrilla y al mismo tiempo se
caracterizaron por la busqueda de nuevas formas de expresién artistica que
superaran las tradiciones del arte “culto”. La literatura ocupé un lugar privilegiado
en esos proyectos de construccién de la nacién®.

Estos procesos tuvieron repercusiones muy profundas en el campo literario
en relacién con el papel del intelectual-escritor, las premisas estéticas de la
escritura literaria, la funcion de la literatura como instancia de creacién de
sentido e institucién organizadora del campo cultural. Desde los movimientos
independentistas a inicios del siglo XIX hasta los movimientos guerrilleros en
el ultimo tercio del siglo XX, en América Latina y muy en particular en
Centroamérica, las lineas divisorias entre el campo politico y el campo
cultural/literario asi como entre la figura del politico y del intelectual/literato

eran difusas y tenues®. El “hombre letrado” encarnaba los dos campos, ejercia

por la CIA que pone un fin violento a la década de gobiernos democraticos, y narra la
radicalizacién de los jévenes “después de las bombas” que caen sobre el pais — «novela
carnavalesca en donde un nifio da su version de cémo ve la historia guatemalteca
contemporanea» (ver D. LIANO, Vision critica de la literatura guatemalteca, Editorial
Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala 1997, p. 265).

3 Sea como arma cultural de los movimientos guerrilleros en la lucha por la realizacién del
proyecto nacional/social contra los vendepatrias, contra liquidacién de la cultura nacional y la
capitulacién ante el imperialismo (también cultural) estadounidense, sea como proyecto de
gobierno con la literatura como institucién estatal/nacional (como en Costa Ricay Nicaragua,
con todas sus diferencias). Ver A. ARIAS, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-
1990, Artemis-Edinter, Guatemala 1998, pp. 25-42 y 51-55. El autor presenta un cuadro
diferenciado de los diversos procesos politico-culturales en los diferentes paises centroameri-
canos, aqui brevemente resumidos.

4Ver A. ARIAS, La identidad de la palabra. Narrativa guatemalteca del siglo veinte, Artemis-
Edinter, Guatemala 1998, pp. 209 y 213. La historia del concepto “intelectual” en
Centroamérica todavia no se ha escrito. Para América Latina, existen numerosos trabajos al
respecto, entre ellos los de C. ALTAMIRANO, “Introduccién general”, en J. MYERS (ed.), Historia
de los intelectuales en América Latina. 1. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo, Katz,
Buenos Aires 2008, pp. 9-27; “Introduccién al volumen IL Elites culturales en el siglo XX
latinoamericano”, en C. ALTAMIRANO (ed.), Historia de los intelectuales en América Latina. 1.
Los avatares de la ‘indad letrada” en el siglo XX, Katz, Buenos Aires 2010, pp. 9-28;
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los dos oficios’ y asumia especialmente en el contexto del analfabetismo

generalizado en Centroamérica hasta muy avanzado el siglo XX (con la

“Intelectuales: nacimiento y peripecia de un nombre”, Nueva Sociedad, 2013, 245, pp. 38-53;
ver también A. GRANADOS — A. MATUTE — M.A. URREGO (eds.), Temas y tendencias de la
bistoria intelectual en América Latina, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo,
Universidad Nacional Auténoma de México, Morelia, Michoacdn 2010, pp. 7-32. Ya para
finales del siglo XIX, Altamirano habla de una diferenciacién entre la esfera politica y la esfera
cultural en el Cono Sur y México (ver “Introduccién general”, p. 10) y sefiala el uso del término
“intelectual” en América Latina ya a partir de inicios del siglo XX (ver “Introduccién general”,
p- 21; “Intelectuales”, p. 45). Para la historia del concepto “intelectual” y de los intelectuales o la
historia intelectual en Europa (especialmente Francia, Alemania, Inglaterra y el mundo
anglosajon) ver el estudio de F. DOSSE, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales,
historia intelectual, Publicacions de la Universitat de Valéncia, Valencia 2007. Ambos estudio-
sos rechazan una definicién del intelectual como «categoria socioprofesional>» (DOSSE, La
marcha de las ideas, p. 31), més bien proponen un concepto funcional del intelectual e intentan
analizar su papel histéricamente cambiante entre el campo de poder y el campo cultural/lite-
rario: «Por lo tanto, el intelectual vendria definido por una practica del distanciamiento, que le
permitirfa conservar una autonomfa y un sentido critico frente a las instituciones del poder
(DOSSE, La marcha de las ideas, p. 30). En la actualidad, Dosse resume este papel de la siguiente
manera: «Entonces, el intelectual puede contribuir a superar la divergencia entre opinién y
saber, jugando activamente un papel de profundizacién democratica gracias a su actividad de
vigilante en los conflictos de interpretaciones en el interior de una zona, que Oliver Mongin
califica de intermediaria entre doxa y épistémeé» (DOSSE, La marcha de las ideas, pp. 283-284).
Ver O. MONGIN, Face au scepticisme. Les mutations du paysage intellectuel, La Découverte, Paris
1994. Voy a retomar la problematizacién del concepto de “intelectual” en la actualidad mas
adelante, en relacién con la situacién en América Central a inicios del siglo XXI (ver IV).

> En Centroamérica uno de los representantes destacados de esta simbiosis fue Sergio
Ramirez que hablé de la paridad y complementariedad de los «oficios compartidos», de la
«dualidad de oficios en mi vida», de alguien que «ha andado a dos caballos entre la politica y la
literatura> (citado en W. MACKENBACH, Die unbewobnte Utopie. Der nimmguaniscbe Roman
der achtziger und neunziger Jahre, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 2004, p. 37; ver W.
MACKENBACH, “Zwischen Politik, Geschichte und Fiktion. Neuere Tendenzen in den
erzihlenden Literaturen Zentralamerikas”, en S. KURTENBACH — W. MACKENBACH - G.
MAIHOLD - V. WUNDERICH (eds.), Zentralamerika heute. Politik. Wirtschaft. Kultur,
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excepcién de Costa Rica a partir de los afios cincuenta) una posicién
hegemonica. Esta funcién — que tiene sus raices en la figura del hombre letrado
en la Colonia — se prolongaba mutatis mutandis hasta los movimientos de
liberacién nacional en la segunda mitad del siglo XX que pretendieron romper
de una vez por todas con el legado colonial/colonialista. El reconocido escritor
guatemalteco Miguel Angel Asturias hablé después de la intervencién
estadounidense en su pais en un lenguaje casi sartreano del poeta como una

«conducta moral»:

Sobre esta frase se improvisé un pequefio pero sélido edificio de principios
ético-estéticos: el poeta es una conducta moral, debe escribir como piensa y
vivir como escribe, estd comprometido con el pueblo, con sus luchas
liberadoras, con la revolucién®.

Sin embargo, ante los desafios de la lucha armada en los anos sesenta,
setenta y ochenta del siglo XX incluso la figura del intellectuel engagé del
filésofo francés se convirtié para los intelectuales centroamericanos de la
generaciéon comprometida en una férmula tranquilizante del escritor-filisteo
en las metrépolis europeas. La realidad centroamericana requirié algo mis
radical. Poeta y guerrillero se volvieron sinénimos y se acuné la férmula del
“poeta-guerrillero”. Se postulé no solamente al escritor (también) politicamen-
te activo, sino al guerrillero que (también) escribe: la literatura al servicio de la
lucha armada. A pesar de las pretensiones revolucionarias esa figura del “poeta-
guerrillero” se nutrié de funciones y tradiciones seculares del hombre letrado
en la historia de la regién desde los tiempos de la colonia y reprodujo las
jerarquias y relaciones de subordinacién sociales y culturales en las nuevas
condiciones.

Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 2008, p. 514; S. RAMIREZ, Oficios compartidos, Siglo XXI,
México, D.F. 1994).
6 ARIAS, Gestos ceremoniales, p- 36.
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La famosa cita de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) de Che
Guevara de los inicios de la lucha guerrillera en Cuba en Alegria de Pio en la

provincia de Oriente en 1956 se convirti6 en la metafora de esta militancia:

Quizas ésa fue la primera vez que tuve planteado practicamente ante mi el
dilema de mi dedicacién a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario.
Tenia delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos
eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la
mochila para cruzar el claro que me separaba de las cafias’.

Todo eso tuvo importantes consecuencias para la escritura literaria misma y
sus premisas estéticas. Si los escritores-intelectuales no renunciaron
completamente a su vocacion artistica dedicindose exclusivamente a la lucha
“practica”, se entendieron como la voz de los sin voz, como los «shamanes de

su tribu»®. En el campo estético-escritural esta constelacién generé una

7 E. CHE GUEVARA, Pasajes de la guerra revolucionaria. Escritos y discursos 2 (1963),
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana 1977, p. 11. De manera representativa en uno de los
testimonios fundacionales del movimiento sandinista, La montasia es algo mds de una inmensa
estepa verde de Omar Cabezas, publicado en 1982 en Cuba se encuentra un eco directo de este
posicionamiento: «"..Ser como el Che... ser como el Che..” (...) / (...) yo conozco y llego a
Sandino a través del Che, porque me doy cuenta que en Nicaragua para ser como el Che hay
que ser sandinista. Es el tinico camino en Nicaragua para la revolucién. (...) / (...) todos nosotros
querfamos ser como el Che (...) / (...) senti que estaba parado sobre la tierra, que no estaba en el
aire, que no era hijo sélo de una teoria elaborada, sino que estaba pisando sobre lo concreto, me
dio raiz en la tierra, me fijé al suelo, a la historia» (O. CABEZAS, La montasia es algo mds que
una inmensa estepa verde (1982), Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1985, pp. 24, 115, 253).

8 ARIAS, La identidad de la pﬂlﬂbm, p- 210; ARIAS, Gestos ceremoniales, p- 38. En otro texto
fundacional del testimonio centroamericano, Los dias de la selva del guatemalteco Mario
Payeras, publicado en 1981 también en Cuba el autor reclama esa funcién del intelectual-
guerrillero incluso en relacién con el “otro” indigena: «Mientras tanto, muchas de las claves
que orientaron posteriormente nuestro trabajo de construccién de bases revolucionarias,
comenzaron a reveldrsenos al contacto con aquellos hombres. Principiamos a explicarnos la
raz6n de la altiva indiferencia con que en tantas ocasiones nos habfan acogido los habitantes de
las zonas indigenas. La barrera del idioma y la desconfianza ancestral hacia los ladinos eran, por

cierto, factores que contaban; pero partiendo de estas razones quedaba sin explicar, por ejemplo,
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predominancia de paradigmas “realistas” que no obstante sus pretensiones de
romper con los viejos pardmetros de un realismo burgués en buena medida
continuaron esta tradicién. Durante todo un periodo las diferentes formas de
escritura testimonial se convirtieron en la practica escrituraria y el discurso
estético dominantes’. Junto con la poesia politica de los intelectuales-
escritores-militantes de izquierda (como por ejemplo, Roque Dalton, Otto
René Castillo, Ernesto Cardenal, Gioconda Belli, Roberto Sosa) y después la
“poesia popular” fomentada por el Ministerio de Cultura de Nicaragua
durante el periodo de gobierno sandinista en los “Talleres de poesia” el
testimonio parecié la prictica escritural que mas cumplié con las necesidades
de los movimientos anti-dictatoriales y socio-utépicos. Parecié que el papel de
la guerrilla en el campo politico-militar encontré en el campo cultural-literario
su correspondencia en el testimonio. La literatura se convirtié en un arma
(mas) en la lucha de liberacién.

En los discursos estético-politicos sobre el testimonio — dominados por las
academias del norte, especialmente de los Estados Unidos — se canonizé esta
forma escritural como “post-literatura” que no solamente permitia contar la
verdadera historia desde abajo, sino al mismo tiempo se caracterizaba por la
fundicién simbidtica del narrador-testimoniante (de las clases subalternas) y el
escritor-recopilador (por regla general, de las clases medias o altas) y la supuesta
identificacion y subordinacion del segundo al primero. El escritor-intelectual
se proclamé como instancia (agency) de representacion politica y estética
(Vertretung y Darstellung) inmediata, fiel y desinteresada del “otro” subalterno
(sea en términos de clase, etnia, género u otros).

nuestra rapida identificacion con los lideres ixiles y con otros indigenas que en los tltimos meses
habiamos conocido» (M. PAYERAS, Los dias de la selva (1981), Editorial Piedra Santa,
Guatemala 2002, pp. 106-107).

9 Entre estas formas se encuentran la novela testimonio, los diarios de la carcel, los diarios de la
lucha guerrillera, las memorias politicas, los relatos etnografico-politicos documentales, los “auto-
testimonios”, los testimonios “mediatos”, los testimonios “colectivos”, etc. Ver MACKENBACH,
“Zwischen Politik, Geschichte und Fiktion®, p. 514; Die unbewohnte Utopie, pp. 63-70.

19Ver detalladamente MACKENBACH, Die unbewohnte Utopie, pp. 63-74y 144-150.
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IL. Para América Latina en general, Werz habla en su articulo ya citado de una
mutacién de esta figura del intelectual comprometido como consecuencia de
las dictaduras militares en los sesenta y los setenta — haciendo referencia a un
ensayo del polit6logo aleman-chileno Norbert Lechner:

Bajo la impresién generada por la situacién de exilio de esos afios — un exilio
que en muchos casos transcurrié en paises europeos gobernados por la
socialdemocracia —, entre numerosos académicos comenzé a producirse un giro
«de la revolucién a la democracia», tal como lo describié Norbert Lechner
(1939-2004) en un influyente texto publicado en 1986.

Al igual que en otras regiones del mundo, la figura del intelectual compro-
metido, y en cierta medida hasta revolucionario, muté en lo sucesivo hacia la
del reformista o experto'’.

Indudablemente, también en Centroamérica, el papel del intelectual ha
experimentado cambios significativos, especialmente a partir del fin de los
conflictos armados y la firma de los acuerdos de paz en varios paises del Istmo
en los anos noventa'?. Sin embargo, en comparacién con lo sostenido por
Werz para América Latina en general, especialmente los paises del Cono Sur,
estos cambios han tenido sus propias caracteristicas en América Central,
particularmente en el campo cultural y literario. Ya a partir de finales de los
ochenta y atn mas pronunciadamente de los noventa, este campo ha sido
escenario de multiples cambios estéticos, en el papel del escritor y en la funcién
de la literatura, en sus dimensiones de creacién y de institucion.

A partir de una lectura de la narrativa, especialmente la novelistica,
centroamericana contempordnea enfocada en las representaciones literarias del

intelectual se pueden perfilar estos cambios. Al igual que en términos politicos

1 WERZ, “América Latina-Europa”, p. 128. Ver N. LECHNER, “De la révolutién a la
démocratie. Le débat intellectuel en Amérique du Sud”, Espriz, 1986, 116, pp. 1-13.

12 Para una historia intelectual centroamericana de ese periodo serd relevante analizar los
“casos” de los guerrilleros-politicos-intelectuales Mario Payeras, Gustavo Porras (Guatemala),

Sergio Ramirez (Nicaragua), Joaquin Villalobos (El Salvador), entre otros.
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el caso de Sergio Ramirez es paradigmdtico también en relacién con las
premisas estéticas de su escritura. Todavia en el ano 1989 publica el testimonio
La marca del Zorro. Hazasas del comandante Francisco Quintero contadas a
Sergio Ramirez basado en grabaciones en video de diecisiete horas de
entrevistas entre ¢l y el guerrillero Francisco Rivera Quintero en el que
construye una especie de retrato del lider guerrillero/intelectual orgdnico e
insiste en la relacién simbidtica entre testimoniante y recopilador (mencio-
nada arriba) como reza metaféricamente el subtitulo de su introduccién al
libro: «Metido en la piel de £/ Zorro»". Ya un afio antes publicd su novela
Castigo divino basada en un auténtico caso de crimenes en la Nicaragua de los
afos treinta del siglo XX en la que se rompe definitivamente con la posibilidad
de contar lo que pasé “realmente” y en que los personajes literarios de varios
intelectuales sirven para mostrar esta imposibilidad de representacion fiel de
“la verdad”, sea en términos de un realismo burgués sea en la forma del
testimonio'4,

En su libro Adids muchachos. Una memoria de la revolucién sandinista®,
Ramirez supuestamente regresa a la escritura testimonial, sin embargo, ya en la
introduccidn insiste en que quiere contar la revolucién sandinista «[cJomo yo
la vivi, y no como me contaron que fue» !¢ renunciando asi a la pretensién de

representatividad del testimonio. Y un eje principal de su narracién es la

13Ver S. RAMIREZ, La marca del Zorro. Hazarias del comandante Francisco Rivera Quim‘ero
contadas a Sergio Ramirez, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1989. En mi estudio Die
unbewohnte Utopie he sefialado que esta construccién del lider modelo de la revoluciéon
sandinista pasa por una reescritura del lenguaje del guerrillero Francisco Rivera por el escritor
Sergio Ramirez para hacer verosimil y auténtica a esta figura como representante de los
subalternos, una construccion literaria que socava las premisas del testimonio de representacion
inmediata y fiel (ver para un andlisis detallado MACKENBACH, Die unbewohnte Utopie, pp. 104-
112).

14 Ver S. RAMIREZ, Castigo divino. Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1988. Para un
andlisis detallado ver MACKENBACH, Die unbewohnte Utopie, pp. 284-296.

15'S. RAMIREZ, Adids muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista, Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara, México D.F. 1999.

16 Ioi, p. 13.
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relacion no simbidtica, no arménica entre los intelectuales y los subalternos,
los campesinos como uno de los factores fundamentales del fracaso de la

revolucién:

He contado alguna vez que durante la campana electoral de 1984, el nimero
estelar del mitin un domingo en el puerto de San Carlos, en Rio San Juan, era
la entrega simbélica que iba a hacerme de su fusil un campesino de la comarca
Jestis Marfa, hasta hacfa poco alzado con la contra, y que se habia rendido o
habia sido capturado.

Cuando lo anunciaron, lo vi subir a la tarima y acercarse a mi bajo el sol
relampagueante, vestido en hilachas y descalzo, el fusil viejo sostenido por un
mecate en lugar de correa. Entonces adverti que entre nosotros habia un
inmenso abismo dificil de salvar. Las razones por las que se habfa alzado contra
la revolucién, dejando atin en mds desamparo a su familia, eran distantes y
distintas de las que a m{ habian impulsado para entrar en esa misma revolucién
que pretendia resolverle a ¢l los problemas de su vida.

No sélo por novelista era yo un intelectual, igual a los demds que vestian
uniformes de comandantes, y también decifan discursos y teorizaban. Todos,
desde arriba, pensébamos la revolucién en términos de teorfa o ideal, y esa
concepcién mental trataba de ser aplicada o impuesta a la sociedad, y a gente de

carne y hueso como el campesino humilde y acobardado que me entregaba el
rifle?”.

Otros autores han llevado esta deconstruccién del papel del intelectual come
“hombre nuevo” a representaciones literarias atin mds radicales. En la novela
Los comparieros de Marco Antonio Flores ya publicada en el ano 1976 el
militante izquierdista comprometido — el “Bolo” - renuncia a todo
compromiso con la lucha, con la patria, con la liberacién colectiva®®. Ya en la

primera parte de la novela, el protagonista se pregunta:

7 Iui, p. 230.
18 Ver también la novela Las batallas perdidas (Alfaguara, México, D.F. 1998) del mismo
Marco Antonio Flores donde hay una deconstruccidn literaria similar del intelectual militante.

(Ver JL. ESCAMILLA, El protagonista en la novela de posguerra centroamericana.
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¢Qué voy a querer ahora? Puchis, tantas cosas que quisiera. Paz, tranquilidad,
descanso, que se muriera toda la chontada, que tomdramos ¢l poder pronto,
que los nervios me aguantaran otros cinco anos; tal vez para entonces ya
tengamos una zona liberada y yo pueda descansar en el monte echadote a
pierna suelta sin hacer ni droga nunca, instructor de marxismo de los indios
pisados de la zona liberada, levantdindome a la hora que me dé la gana y
harténdome lo que me dé la gana y pisindome alguna caituda buenota de por
ahi. ¢Qué voy a querer ahora?".

Se despide de la militancia politica no solamente con un comportamiento que
en el discurso ideoldgico-militante-moralizante de la época se denunci6é como
“traicion” a la causa del pueblo, sino con un acto miserable de delincuencia
robando de los pocos fondos del grupo politico clandestino - una
deconstruccion parddica del intelectual — por sus intereses individualistas-

“pequenoburgueses” (en la diccién de entonces):

A ver si me alcanzan los lenes que logré peinarme de los fondos de la Seccién.
Cuando los muchachos averiglien que desapareci, me van a montar un juicio
revolucionario y me van a condenar a muerte. Voy a tener dos. De todos modos
no voy a regresar nunca. Yo estuve pidiendo permiso y permiso, queria
descansar, ya no aguantaba, y ellos siempre lo mismo, la misma cantaleta: usted
es indispensable compafero y mis nervios deshaciéndose sin poder dormir
nunca, dos o tres horas de duermevela y a seguir transportando mierdas, a
repartir propaganda a la costa, al llano, al altiplano, a la montafa, con los dedos
agarrotados al timén y la chingamuza lista en el asiento pensando que atrés

trafa toda la chontada de pais. YaNO PODIA MASY,

Al final de la novela su decisién de renunciar a todo compromiso incluso con

su pais es definitiva:

Desterritorializado, hibrido y fragmentado, Editorial Universidad Don Bosco, San Salvador
2012, pp. 93-106).

19 M.A. FLORES, Los comparieros (1976), Editoriales Palo de Hormigo y Oscar de Leén
Palacios, Guatemala 1992, p. 45.

20 ELORES, Los comparieros, p. 56.
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No voy a volver nunca mds, no voy a regresar nunca a mi pinche guatemalita de
la asuncidn, a meterme a ese hoyo que me destruye, que me ningunea, que me
asfixia. (...) no voy a regresar a casa de mi madre, al lado de mi madre, al pais de
mi madre, al pais de mi padrequenoexiste, a mi pais donde no puedes nunca
estar solo ni ser libre, porque a todos conoces y todos te conocen y matas y te
matan y tienes que huir que esconderte porque si no te desaparecen te
encarcelan te matan te torturan te cortan los huevos te sacan los ojos te cortan
la mano izquierda te cojen te violan asaltan tu casa te roban todo lo que hay
adentro no te dejan vivir en paz no te dejan soledad te aconsejan te estimulan te
dicen los que tienes que hacer y lo que no?'.

También en la novela E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio
Castellanos Moya publicada en 1997, el motivo del no retorno estd
omnipresente. El protagonista Edgardo Vega, un ex militante de la guerrilla
salvadorena, regresa a su pais solamente para asistir al velorio de su madre. Esta
novela que recurre a la escritura testimonial en forma parddica e irdnica (se
narra desde la perspectiva del personaje Moya que entrevista a Edgardo Vega)
presenta la ruptura definitiva del intelectual con cualquier referencia positiva

al compromiso con la nacién que solamente le produce asco al protagonista:

siempre me parecid la peor tonterfa creer que tenia algin sentido el hecho de
ser salvadorefio, por eso me fui, me dijo Vega, y no meti ni ayudé a ninguno de
esos tipos que se decfan mis compatriotas, yo no tenfa nada que ver con ellos,
yo no querfa recordar nada de esta mugrosa tierra (...) Nunca pensé volver,
Moya, siempre me pareci6 la peor pesadilla tener que regresar a San Salvador
(-..) te lo juro, Moya, esa pesadilla no me dejé dormir durante afios, hasta que
saqué mi pasaporte canadiense, hasta que me converti en ciudadano
canadiense, hasta entonces esa horrible pesadilla dejé de fastidiarme.

Un verdadero asco, Moya, es lo tinico que siento, un tremendo asco, nunca he
visto una raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada con los militares, nunca
he visto un pueblo tan energlimeno y criminal, con tal vocacién de asesinato,
un verdadero asco.

21 Jvi, p. 253.
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Y todavia hay despistados que llaman «nacién» a este sitio, un sinsentido, una
estupidez que darfa risa si no fuera por lo grotesco (...) Un tremendo asco,
Moya, un asco tremendisimo es lo que me produce este pais??.

La novela Sopa de caracol de Arturo Arias publicada en 2002 se limita en su
trama de primer plano a contar una cena con lujo de detalles que retine a un
grupo de personas que se habian comprometido con la guerrilla y que se
refieren a los acontecimientos de la lucha armada. Parece ser un didlogo, un
conversatorio entre varias personas, pero de hecho las voces de los otros se
limitan a: — ... (guidn tres puntos), mientras que el protagonista-anfitrién no
para su verborrea (una deconstruccién de una Guatemala nauseabunda y
herida y la auto-deconstrucciéon de una izquierda que sigue hablando de sus
grandes ideales politicos masticindolos y eructindolos, mientras canta elogios
a la onda mds reciente de la nouvelle cuisine europea). Al final no queda mads

que el deseo de estar solo y callarse:

No recojan. No apaguen ninguna luz. No toquen nada. Dejen las ruinas tal y
como. No me levanten. No me toquen. No se acerquen. No me jodan. (...) No,
no, nada, no, ya no, no, ya no. No hay ni dios ni adiés, Mirame papa. Cierren al
salir. Mis pensamientos giran. Todo gira. Me callo. Silencio, silencio ya?.

Finalmente, en la novela publicada en 2014 Camino de hormigas de Miguel
Huezo Mixco el recuento de un ex militante guerrillero salvadorefio que vive

22 H. CASTELLANOS MOYA, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, Editorial Arcoiris,
San Salvador 1997, pp. 28, 23, 25.Ya en la novela La didspora publicada en 1989 Castellanos
Moya tematiza — de manera similar a la novela Los comparieros de Marco Antonio Flores — la
renuncia al compromiso politico-partidario: «Dos semanas mds tarde, Juan Carlos se reunfa
nuevamente con el Sebas y le planteaba que ¢l se sentia confundido y preferia retirarse del
Partido, que no se trataba de que ¢l estuviera en contra de la linea de la organizacién, ni que
apoyara o simpatizara con los elementos fraccionalistas, sino que toda la situacién lo habia
afectado profundamente y le resultaba imposible seguir militando en tales circunstancias» (H.
CASTELLANOS MOYA, La didspora (1989), Direccién de Publicaciones e Impresos, San
Salvador 2002, pp. 122-123).

> A. ARIAS, Sopa de caracol, Alfaguara, Guatemala 2002, p. 281.
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en Estados Unidos de sus hazafas en la guerrilla se reduce principalmente a
narrar sus episodios de amor con varias mujeres durante los afios del conflicto
armado. En la carta dirigida a un ex companero de la guerrilla que abre la
novela (que de hecho también en su estructura se presenta como una coleccién
de episodios: “La sirena”, “El manco”, “La mano”, “La piedra”, “El perro”, “El
diablo”, “El 4ngel”, “La estrella”, “El santo”, “La luna”), el narrador resume:

Vaya si nos tocé vivir un dspero lugar, mi amigo. Pero que no te confunda el
tufillo testamentario de esta carta. Alld conoci la maldad, la cobardia, y aspiré a
bocanadas ¢l humo del odio y el miedo. Con todo, aunque te sucfic extrafio,
vos que siempre parecés protegido en la escafandra de una cdsmica
desconfianza, debés saber que aquella fue una época de la que conservo sin
fisura una imagen de felicidad. Ahora paso por un tipo desencantado de todo
aquello®.

Estos ejemplos de algunas novelas centroamericanas contempordneas nos han
mostrado que en sus representaciones literarias rompen definitivamente con la
figura del intelectual comprometido y su funcidn representacional (de agency)
para con la causa del pueblo, la nacidn, la etnia, las minorfas oprimidas. Nos
presentan una imagen multifacética del intelectual que renuncia a los proyectos de
construccién de una “nueva naciéon” y del “hombre nuevo”, cuestionan el papel de
representacion/“representancia” del intelectual, y parodian el papel “noble” del
“hombre letrado” también en su variante de militante revolucionario®. Este

2 M. HUEZO MIXCO, Camino de hormigas, Alfaguara, San Salvador 2014, p. 27. Cabe
sefialar el contrapunteo literario a las conceptualizaciones de la literatura de «posguerra»
centroamericana como literatura del «desencanto» tan dominantes en los estudios literarios
sobre la region que subyace en esta novela. La renuncia al compromiso politico se combina con
los recuerdos de felicidad de esa época por las vivencias amorosas del protagonista.

3 Cabe sefialar que ya en los afios setenta y ochenta (es decir mucho antes del fin de los
conflictos armados) se publican novelas que se caracterizan por esos elementos, es decir, no se
puede entender este fendmeno utilizando un concepto de periodizacion rigido de “literatura de
posguerra”. Mds bien hay que pensar la historia de las literaturas centroamericanas en términos
de continuidad y ruptura y comprender la potencialidad de la literatura de contar y representar

con anticipacién tendencias subyacentes a los procesos sociales y politicos (ver W.

69



Centroamericana 25.2 (2015): 55-77

diagndstico se reconfirma por los hallazgos de dos estudios recién publicados que
se ocupan de la representacion del guerrillero en novelas centroamericanas de los
afios setenta y ochenta y del protagonista en la novela de posguerra
centroamericana. Aunque estas figuras no son idénticas con la figura del
intelectual, las conclusiones que sacan ambos estudiosos coinciden con lo que he
sostenido en relacién con las representaciones literarias de esta.

En su estudio Guerrilleros de papel. La representacion del guerrillero en seis
novelas centroamericanas de los arios setenta y ochenta’, Oscar Garcia sostiene que
muchas veces las representaciones de las guerras en Centroamérica se han basado
en concepciones binarias y «se ha imaginado al guerrillero solamente como un
héroe revolucionario»?; sin embargo, afirma que en la novelas analizadas por ¢l
«aparecen guerrilleros con caracteristicas diferentes, y al verlos en conjunto queda
claro que no es posible hablar de homogeneidad »2#:

Utilizando la terminologfa de Néstor Garcia Canclini hemos propuesto que la
representacion del guerrillero en estas novelas puede verse como hibrida, puesto
que rompe con los esquemas binarios tradicionales y se coloca en un tercer espacio,
alejado del esencialismo y los estereotipos?.

MACKENBACH, “¢Después de los pos-ismos: ¢desde qué categorias pensamos las literaturas
centroamericanas contempordneas?”, en W. MACKENBACH (ed.), Intersecciones y transgresiones.
Propuestas para una bistoriografia literaria en Centroamérica. Hacia una Historia de las
Literaturas Centroamericanas — I, F&G Editores, Guatemala 2008, ppP- 279-307).

26 O. GARCIA, Guerrilleros de pzzpel. La representacion del guerrillem en seis novelas
centroamericanas de los asios setenta y ochenta, Doctoral Dissertation, Stockholm University,
Stockholm 2010. El autor estudia las siguientes novelas: Caperucita en la zona roja (1977) de
Manlio Argueta, La mujer habitada (1988) de Gioconda Belli, La didspora (1989) de Horacio
Castellanos Moya, Los comparieros (1976) de Marco Antonio Flores, El hombre de Montserrat
(1994) de Dante Liano y s Te dio miedo la sangre? (1977) de Sergio Ramirez.

7 Ivi, p. 179

28 Thidem.

2 Ihidem.
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José Luis Escamilla resume en su estudio E/ protagonista en la novela de posguerra
centroamericana®:

en la novela de posguerra, ademds de la voz del narrador, habla la mujer marginal, el
poderoso caido en desgracia, ¢l ex-soldado convertido en delincuente, la mujer
solitaria y defraudada, el escritor mutilado y el intelectual de izquierda que perdié
la batalla; todos con voces distintas dirigen sus discursos hacia poderes diferentes®.

Ademas, expone un personaje protagonista mds individual y fragmentado, que se
enfrenta a una sociedad violenta fuera de control institucional; en consecuencia, se
convierte en un personaje marginal de los proyectos politicos nacionales. Esa
inestabilidad ha producido protagonistas que estdn en fuga, que se dirigen hacia
ningtn lado; confirmando la produccién de un grupo de novelas que se hibridiza
entre una mirada contrapuntistica y diaspérica de las sociedades centroamericanas

de posguerra®.

III. Paralelamente, y muy en particular a partir de los afios noventa, el campo
literario en Centroamérica ha vivido profundos cambios en relaciéon con la
funcién de la literatura como instancia de creacién de sentido e institucion
organizadora del campo cultural. Este periodo coincide no solamente con el fin de
los conflictos armados y la transicién hacia formas de gobierno mas civiles y
democriticas, sino también con los cambios fundamentales a nivel mundial (el fin
de la Unién Soviética con todas sus consecuencias) y las repercusiones
tecnoldgicas y comerciales-econdmicas de la actual fase de globalizacién acelerada

en la region.

3 El autor analiza las siguientes novelas: E/ arma en el hombre (2001) de Horacio
Castellanos Moya, E/ desencanto (2001) de Jacinta Escudos, Las batallas perdidas (1998) de
Marco Antonio Flores, Managua salsa city (;Devérame otra vez!) (2000) de Franz Galich,
Sombras nada mds (2002) de Sergio Ramirez y E/ cojo bueno (2001) de Rodrigo Rey Rosa,

SV ESCAMILLA, El protagonista en la novela de posguerra centroamericana, p. 197.

 Jvi, p. 202.
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Como sefnalado arriba los proyectos de un nacionalismo cultural en diferentes
paises centroamericanos posicionaron la literatura en un lugar privilegiado si no
hegeménico lo que resulté en la subvencién y el financiamiento de proyectos
literario-culturales como editoriales y premios literarios. Con todas las diferencias
entre los dos paises, eso fue el caso en Nicaragua y Costa Rica. Ejemplos de estas
politicas son la fundacién y el fomento de las editoriales estatales Editorial Costa
Rica en 1959 y Editorial Nueva Nicaragua en 1981. Estas editoriales estatales
publicaron las obras de los escritores nacionales (y también de autores de otros
paises) y contribuyeron a su masiva divulgacién®. En ambos casos asi persistia la
estrecha relacién entre los escritores-intelectuales y el Estado, el campo literario y
el campo politico/de poder.

Con los cambios politicos y las repercusiones del proceso acelerado de
globalizacion estos proyectos perdieron su papel estratégico en la politica cultural
de los Estados. Con el fin del gobierno sandinista en 1990 la Editorial Nueva
Nicaragua quebrd y no fue re-fundada después del regreso del FSLN al poder en
2007; la Editorial Costa Rica entré en una larga crisis de la que todavia no se ha
recuperado completamente. Progresivamente algunas pocas empresas multina-
cionales (Alfaguara, Farben Norma) comenzaron a infiltrar el mercado del libro
en Centroamérica y marginaron las pocas editoriales estatales y también las
privadas locales. A pesar de su caricter transnacional esas editoriales mantuvieron
la extrema fragmentacién nacional y balcanizaciéon en sus politicas comerciales
(con la excepcién de muy pocos autores que son editados al mismo tiempo en
numerosos paises), una balcanizacién que se acentué atin més por el colapso de la
Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA) fundada en 1978 que en los

afios ochenta contribuyé de manera significativa a la difusién de las literaturas

33 Para Nicaragua, Wellinga sospecha que los grandes tirajes y las altas cifras de venta de
libros de la Editorial Nueva Nicaragua se debieron a que el gobierno compré una gran parte de
las ediciones: «Es bien posible que todo el proyecto cultural fuese demasiado ambicioso para un
pais tan pobre como Nicaragua, que todavia no habia podido realizar los prerrequisitos
fundamentales para ello: buenos niveles educacionales y socio-econémicos para la masa de la
poblacién» (K. WELLINGA, Entre la poesia y la pared. Politica cultural sandinista (1979-1990),
Thela Publishers, FLACSO, Amsterdam/San José 1994, p. 216).
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centroamericanas en la regién misma, muy en particular también de la obra de los
autores que tuvieron que dejar sus paises por la persecucion politica y el terror de
Estado.

Los nuevos factores de la globalizacién acelerada tienen consecuencias para las
condiciones de produccion y distribucion de la literatura y también repercusiones
en el consumo vy la creacién literaria misma. Existe la situacién paraddjica que la
literatura y los literatos como instancias e instituciones nacionales padecen una
pérdida de relevancia, mientras algunos pocos escritores destacados ganan siempre
més importancia en el mercado internacional de libros*. Bajo estas condiciones se
perfila la creciente y definitiva separacién entre el campo literario y el campo
politico/de poder también en Centroamérica, mientras la relacion entre literatura
y economia se vuelve siempre mds estrecha. También las obras de unos pocos
escritores centroamericanos hoy en dia son editadas por las grandes editoriales
multinacionales, algunos pocos autores de la regién se han convertido en global
players.

También en este sentido el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez puede ser
visto como un caso paradigmdtico. Mientras que su obra en los afios setenta y
ochenta fue editada en la Editorial Universitaria Centroamericana y la Editorial
Nueva Nicaragua, ambas co-fundadas por ¢l mismo, hoy en dia es uno de los
escritores latinoamericanos mas presentes en el mercado del libro internacional
dominado por las grandes cadenas de editoriales, especialmente en el mundo
hispanéfono. El autor mismo resumi esta situacion de manera irénica en una
anécdota: haciendo referencia a su candidatura a la presidencia del pais en 1996
comentd que ya en ese entonces tenia més lectores que electores; en las elecciones
gand 7,000 votos, mientras ya en el mismo afio solamente su novela Castigo divino
tenia un tiraje vendido de 50,000 ejemplares™.

3% Ver O. ETTE, “Tres fines de siglo: colonialismo/poscolonialismo/posmodernidad.
Espacios culturales entre lo homogéneo y lo heterogéneo”, en L. ZEA — M. MAGALLON (eds.),
De Colén a Humboldt, Fondo de Cultura Econdémica, México, D.F. 1999, pp. 81-133 y 128-
130; MACKENBACH, “Después de los pos-ismos”, pp. 293-294.

3 Ver S. RAMIREZ, “Darfo siempre me parecié un poderoso personaje de novela”. Entrevista
con Fabidn Medina, E/ Semanario, 26 de febrero-4 de marzo de 1988, p. 13.
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IV. Con el fin de los conflictos armados y atin més por las repercusiones de los
cambios en el campo cultural mismo — especialmente la revolucién tecnoldgica —
el intelectual-escritor centroamericano ha perdido su papel hegemoénico en los
discursos culturales y politicos. ¢Qué rol jugard para el futuro de las sociedades
centroamericanas que en la actualidad estdn pasando por multiples procesos de
cambio social, politico y cultural?

Tal vez podemos hablar de cambios similares a los de América Latina, los que
menciona Werz (del intelectual revolucionario al reformista o experto)*, también
en Centroamérica, con un desfase de algunas décadas que se debe a los
prolongados conflictos armados. Sin embargo, hay factores que van mis alld de
estas constelaciones politicas.

En sulibro Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina”, la estudiosa argentina Claudia Gilman sostiene en referencia
a Régis Debray:

Las condiciones de la practica del intelectual se transformaron radicalmente. Régis
Debray se refiere explicitamente a las transformaciones entre ese pasado reciente —
hoy ya clausurado- y el presente. Para este autor, esa frontera entre pasado y
presente estd dada por el pasaje de una cultura letrada, que reconoce en la palabra
escrita su medio de comunicacién fundamental, a una cultura audiovisual
electrénica cuyas formas de representacion simbolica estdn ancladas en los nuevos
medios masivos de comunicacion, ya totalmente hegeménicos en la segunda mitad
del siglo XX. En términos de Debray (1996), las transformaciones se dan entre un
periodo cultural al que ha denominado Graféesfera y el mds reciente de
Videdesfera. (..) Aunque Debray no desarrolla todas las consecuencias del

3¢ Ver su tipologfa de los intelectuales y de los movimientos acompafiados por intelectuales que
también tiene cierta relevancia para Centroamérica: los grandes escritores y ensayistas, los partidarios
de la teorfa de la dependencia y tedlogos de la liberacién, el “alto y bajo clero” en las universidades, los
tecndcratas y especialistas, los intelectuales indigenas, la clase politica y los intelectuales como parte
de los movimientos sociales (ver WERZ, “América Latina-Europa”, pp. 130-133).

3 C. GILMAN, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina, Siglo XXI, Buenos Aires 2003.
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fenémeno que describe, la transformacién que diagnostica es crucial desde el punto
de vista de las posibilidades de la intervencidn intelectual®.

Tradicionalmente, el papel del escritor-intelectual estaba basada en la hegemonia
de la grafosfera, era alld — en el mundo de la cultura impresa (periddicos, revistas,
libros) — donde gané la supremacia en la representacién e interpretacién de las
realidades. Con la irrupcién de la videosfera y la ciberesfera esa hegemonia se ha
perdido paulatinamente. En un libro recién publicado sobre los desafios de la
comunicacion social, los investigadores costarricenses Lisbeth Araya Jiménez y

Adridn Avendano Lopez sostienen:

La hegemonica relacién entre medios de comunicacion, poder financiero y politica
nacional (...) ha impuesto una agenda y unos contenidos que se instituyen como
verdad; por un lado, la television estd legitimada como e/ medio y lo que en la
misma aparece queda instaurado en el colectivo como prioritario; por otra parte, la
forma por la cual la informacién se presenta, lejos de proponerse como una versidn
de la realidad se instituye como /& realidad. Veracidad en este sentido interpela la
necesaria postulacion de las verdades de los diversos actores implicados, las visiones
del mundo. Mucho aportaria a la vida en comunidad si los medios se instituyeran
como promotores de las multiples visiones y verdades relativas de los implicados en
cada acontecimiento®.

De hecho, el intelectual-escritor en la actualidad esti confrontado con la
existencia sincrénica de diferentes formas de comunicacién de la logosfera,
grafosfera, videosfera y ciberestera. Uno de los retos principales me parece ser
cémo va a encontrar su papel como instancia independiente de interpretar las
realidades en confrontacién con la videosfera, que también en Centroamérica se
ha establecido como la esfera de comunicacién mas autoritaria controlada por el

Estado, los érganos de represion y los poderes econdmicos, incluyendo la

38 Jvi, p. 376.

3 L. ARAYA JIMENEZ — A. AVENDANO LOPEZ, “Mirando hacia el cooperativismo. Una
alternativa al modelo de desarrollo hegemodnico instaurado en Costa Rica”, en P. VEGA JIMENEZ
(ed.), Desafios de la comunicacion social, Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José
2013, p. 143.
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delincuencia organizada, especialmente el narcotrafico. ;Podra dinamizar las
nuevas potencialidades de la ciberesfera en este sentido utilizando las “viejas”
potencialidades de la logosfera y la grafosfera, y sostener una posicién de instancia
independiente de critica y creacién de sentido en contra del inmenso ejército de
expertos, consultores, profesionales del Estado y el mercado®?

Es obvio que también en estos campos se enfrenta con los grandes poderes
econdmicos y politicos y esta confrontacién parece justificar un pesimismo
extremo. Sin embargo, es exactamente aqui donde el intelectual-escritor puede
encontrar un nuevo (viejo) papel que radica en la fuerza subversiva de la literatura
de romper con lo “obvio”, el “sentido comtn”, lo “fictico” para contarnos otros
mundos posibles, otras alternativas de la convivencia. Tal vez no le queda otra
alternativa al intelectual-escritor que la propuesta por el historiador francés
Francois Dosse en su libro La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales,
historia intelectual (2007) haciendo referencia a Edward:

la idea que incumbe a los intelectuales es distanciarse de sus contactos, de sus
afiliaciones ideoldgicas asi como de su pertenencia nacional. De ello resulta un
perfil de intelectual que, definido por Said, corresponde también al itinerario de
Michel de Certeau: «Defino al intelectual como un exiliado, un marginal, un
aficionado y, finalmente, el autor de un lenguaje que trata de decirle la verdad al
poder»*,

4 Ver mi articulo (MACKENBACH, “Depués de los pos-ismos”, p. 293) en el que sostengo:
«Es obvio que la literatura como institucion ha perdido su centralidad, asi como los escritores
su destacada funcién tradicional en la formulacién de los grandes proyectos de identidad
latinoamericana y nacional. Esto no tiene que ver principalmente con datos politicos en la
superficie de los acontecimientos histéricos, sino mucho mds con procesos socioculturales
‘subterrdneos’ que con la penetracién de las nuevas tecnologias en el campo cultural-literario
han estado cambiando los fundamentos tradicionales de este campo de una manera radical,
también bajo condiciones ‘poscoloniales’ en la ‘periferia’>.

4 DOSSE, La marcha de las ideas, pp. 30-31. Ver E. SAID, Des intellectuels et du pouvoir, Seuil,
Paris 1996. Dosse ve esta caracteristica como la fundamental del intelectual también desde una
perspectiva histdrica: «Encarnacién del exilio, preocupado por su autonomta frente a los poderes y

por el gjercicio de una mirada critica, consejero del principe o también sabio, artista o filésofo
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El intelectual-escritor como agente/actor/autor de creacion literaria tendrd que
librar esta lucha también por lo menos parcialmente en conflicto con los aparatos
literarios, como editoriales, academias de lengua, ministerios de educacion, etc.
que estdn sujetos a las influencias inmediatas y voraces de los poderes politicos y
econdmicos. Si el intelectual-escritor en Centroamérica podré jugar este papel y de
qué manera serd objeto de investigacién de futuros historiadores y tarea de una
historia intelectual/de los intelectuales que incluya el campo literario, una historia
que en el caso de Centroamérica todavia estd por escribir.

apartado de las intervenciones publicas para consagrarse unicamente en un campo especifico de
competencia, el intelectual puede definir muy numerosas identidades, que pueden coexistir en un
mismo perfodo. Por lo tanto, la historia de los intelectuales no puede limitarse a una definicién 4
priori de lo que deberia ser el intelectual segtin una definicién normativa. Por el contrario, tiene que
quedar abierta a la pluralidad de estas figuras que, todas, sefialan matizaciones diferentes de la manera
de tocar el teclado de la expresién intelectual» (Iv, p. 34). Ver también F. DOSSE, Michel de Certean,
le marcheur blessé, Le Découverte, Paris 2002.

2 Entre los pocos trabajos realizados sobre esta temdtica en Centroamérica se encuentran:
M.E. CasSAUS ARZU (coord.), E/ lenguaje de los ismos: Algunos conceptos de la modernidad en
América Latina, F&G Editores, Guatemala 2010; M.E. CASAUS ARZU — T. GARCIA GIRALDEZ,
Las redes intelectuales centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), F&G
Editores, Guatemala 2005; O. ESPANA CALDERON (ed.), Pensamiento filosdfico contempordneo
de la América Central. Ensayos, Editorial Oscar de Leén Palacios, Guatemala 1999; C.
LASCARIS, Historia de las ideas en Centroamérica, EDUCA, San José 1982; C. LASCARIS, “Las
ideas en Centroamérica 1838-1970”, Revista de Filosofia, XXVII (1989), 65, pp. 5-276
(ntimero extraordinario); I. MOLINA JIMENEZ, La estela de la pluma. Cultura impresa e
intelectuales en Centroamérica durante los siglos XIX y XX, Editorial Universidad Nacional de
Costa Rica, Heredia 2004; C. TUNNERMANN BERNHEIM, Pensamiento wuniversitario
centroamericano, EDUCA, San José 1980; R.-H. VALLE, Historia de las ideas contempordneas en
Centroamérica, Fondo de Cultura Econémica, México, D.F. 1960. Para América Latina, en
general, ver: M. MORANA — B. GUSTAFSON (eds.), Rethinking Intellectuals in Latin America,
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2010.
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ESCRIBIR LO IMPOSIBLE

El archivo como reconstruccion de una clase social

en «Tiempo de fulgor> de Sergio Ramirez

RADMILA STEFKOVA
(The University of Oklahoma)

Resumen: El presente articulo es un andlisis breve de la construccién de un archivo en la
novela Tiempo de fulgor. El archivo determina la identidad de la clase social que estd
tratando de reconstruirse en época de plena decadencia. Para entender el desarrollo de este
archivo y su significado se comenzard con la identificacién de los archiveros entre los
personajes de la novela. Seguidamente, se discutird la referencia contextual de estos
archiveros y su proyecto como simbolo de poder — las familias poderosas y sus archivos
familiares. Posteriormente, se discutira la construcciéon del archivo desde una narracién
fosilizada y finalmente las oportunidades que se abren con este archivo fracasado en el
contexto de la Nicaragua pre-Sandinista.

Palabras claves: Nicaragua pre-Sandinista — Archivo familiar — Decadencia social —

Identidad

Abstract: Writing the impossible. The archive as a reconstruction of a social class in
«Tiempo de fulgor» by Sergio Ramirez. The present article is a brief analysis of the
construction of an archive in the novel Tiempo de fulgor by Sergio Ramirez. This archive
determines the identity of a social class that is struggling to reconstruct itself in a time of
decadence. In order to understand the development of this archive and its significance, the
article will begin with the identification of the archivists among the personalities of the
novel. Furthermore, it will discuss the contextual references of these archivists and their
project as a symbol of power — the powerful families and their family archives. Also, it will
discuss the construction of the archive by a fossilized narrator and it will finally identify
the opportunities which are presented by this failed archive within the context of the pre-
Sandinista Nicaragua.

Key words: Pre-Sandinista Nicaragua — Family archive — Social decadence — Identity
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El escritor nicaragiiense Sergio Ramirez termina su primera novela Tiempo de
fulgor en 1968 y la publica por primera vez en Guatemala en 1970. Todavia
bajo la influencia de los escritores del Boom (Cien asios de soledad se publica en
1967), Ramirez desarrolla una novela totalizante y reconstruye la historia de
Nicaragua desde los tiempos coloniales hasta la primera mitad del siglo XX.
Tiempo de fulgor relata la historia de dos familias de la ciudad de Ledn, los
Sepulveda-Mendiola y los Contreras, y sus ultimos miembros que viven
durante una época moderna de decadencia social y moral. Retomando el
modelo de Garcia Marquez, estas familias terminan sus linajes largos después
de la unién incestuosa entre Glauco Maria Mendiola y Aurora Contreras, cuyo
hijo José Rosendio muere ahogado. En vez de un huracén limpiando todo el
pueblo, las familias leonesas simbolicamente caen en el olvido. Sin embargo, la
historia de Ramirez no es la de un pueblo ficticio y aislado, sino una ciudad
factual con gran importancia histérica en Nicaragua. Los personajes y los
acontecimientos en la novela tienen una fuerte referencia contextual donde la
historia ficticia actia como un palimpsesto sobre los procesos y textos
factuales. De esta manera, Tiempo de fulgor no s6lo es una alegoria de la
Nicaragua moderna, sino se convierte en un comentario critico sobre los
cambios sociales. Esta caracteristica es un fuerte marco estilistico en la obra
posterior de Ramirez, donde el autor - ya escribiendo desde arriba (como
revolucionario y vicepresidente de la Republica) — utiliza su obra como un
comentario social y frecuentemente ficcionaliza acontecimientos histéricos.
Tiempo de fulgor no es una novela puramente realista, estilisticamente
hablando, dado que toma muchos elementos del realismo magico de Garcia
Mirquez y la construcciéon espacio-temporal de Rulfo. No obstante, el
desarrollo de la historia se basa en un sistema extraliterario — la construccién
de un archivo. Una historia fragmentada, enigmdtica y atemporal que toma la
forma de un rompecabezas donde los pedazos son fotografias, memorias,
nombres, cartas y espacios. La novela construye un archivo a lo largo de la
historia, siempre confusa e incompleta en sus niveles internos, pero una clara
imagen en su totalidad. La discusién en seguida identificard la creacion de este
archivo en Tiempo de fulgor y su papel como un ultimo esfuerzo de recon-
struccion de una clase social en decadencia.
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En la discusién sobre el archivo como un elemento comin en la vida social,
el critico Philippe Artiéres identifica dos objetivos para documentar la propia
vida: el archivo como un requerimiento (judicial, burocrético) y el archivo
como necesidad intima (archivo como actividad voluntaria). El archivo es una
constante en la vida donde la existencia de las personas se inscribe diariamente
en pasaportes, cartas médicas, fotografias, pasajes de transporte, planificaciéon
urbana, cementerios, etc. Cada individuo participa en la creacion de su propio
archivo, escogiendo y clasificando los elementos que se excluyen o forman
parte, documentando selectivamente su propio ser: «Arquivar a propria vida é
se por no espelho, ¢ contrapor a4 imagem social a imagem intima de si préprio, e
nesse sentido o arquivamento do eu ¢ uma pratica de constru¢ao de si mesmo ¢
de resisténcia»? Este archivo, creado para uno mismo o para los otros, se
convierte en una imagen de lo que uno quiere presentar de si mismo, una
historia cuidadosamente creada para representar sélo las memorias que
parecen valiosas de recordar. Es entendido que esta prictica, comenzando con
el individuo, se extiende a los componentes mayores de la sociedad, como la
familia, la comunidad, la patria, la generacién. El archivo de la familia es de
interés particular en varios estudios sobre el archivo, donde las fotografias, los
arboles de familia y las historias transferidas de una generacién a otra forman la
historia oficial de la familia, donde se incluyen sélo los acontecimientos y los
antepasados que importan. El archivo de las familias Sepulveda-Mendiola y
Contreras en Tiempo de fulgor es un elemento clave para el desarrollo de la

historia. Los personajes son los mismos archiveros de sus historias familiares:

Casilda de las Mercedes [Contreras] fue testigo secular de toda la familia, de los
presentes y de los antepasados cuyas historias buscé en los libros y cuyos rostros
vio en los dlbumes, (...) las cuentas del rosario y llevaba un plano del cementerio

! P. ARTIERES, “Arquivar a propria vida”, Estudos Histdricos, X1 (1998), 21, p. 44-55.
2 Jvi, p. 11.
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y de las iglesias con los lugares marcados donde habia algin Contreras
enterrado’.

Igualmente, Adoracién Villalta hereda y cuida un «cuaderno donde estaban
anotados los nombres y fechas de los nacimientos, bodas y muertes de los
Mendiola desde la huida a Egipto»* Aparecen dos capitulos dedicados
especificamente a la descripcion de los 4rboles familiares de cada linaje,
nombrando sus miembros, casamientos, profesiones y destinos. Ademds, se
encuentran detalles de los retratos de los antepasados, sus cementerios, casas,
etc. Los detalles de estos archivos forman una parte fundamental en la creacién
de los personajes y sus relaciones, como la obsesién sexual, la endogamia, el
incesto, la economia familiar y el pecado.

Otro clemento clave en este archivo son las mismas fotografias,
especialmente la fotografia de Aurora Contreras y su joven amante Andrés
Rosales, documentando su relacién semi-incestuosa. Los pasajes dedicados a
esta fotografia aparecen a lo largo de toda la novela y sirven como un punto
final con cual la historia termina. Este elemento del archivo es de gran
importancia estilistica, dado que elimina la temporalidad de la novela. En su
estudio sobre la estructura narrativa de Tiempo de fulgor, Nicasio Urbina
analiza el desarrollo del narrador en segunda persona que le habla a Aurora
Contreras sobre esta foto’. El critico nota la complejidad cronoldgica de este
narrador quien toma turnos hablando sobre el presente: «Fijate. Levantas la
suave hoja de papel»¢, para més tarde dirigirse hacia el futuro: «le pediras que
posen juntos y ¢l mirard a todos lados». El problema viene siendo que, a pesar

de la manera de narrar, la fotografia en si es un pasado ya terminado; esta

3> S. RAMIREZ, Tiempo de fulgor, Universidad de San Carlos de Guatemala, Ciudad de
Guatemala 1970, p. 159.

4 Ivi, p. 149.

5> N. URBINA, La estructura de la novela nicaragiiense, Anama Ediciones Centroamericanas,
Managua 1995.

¢ RAMIREZ, Tiempo de fulgor, p. 35.

7 Ivi, p. 42.
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sobreimposicion de tiempos elimina todas las referencias temporales®. De esta
manera, el archivo se apodera de los personajes, quienes terminan siendo un
producto de su propio archivo. El presente (y su futuro) es un estado inestable,
incapaz de sostenerse por si y dependiente de la representacion por el pasado.
La simbologia de estas observaciones se discutird més tarde. Ademads, aparece
una memoria fotografica de los espacios fisicos en la novela. Glauco Maria
recorre la ciudad de Ledn mentalmente:

Después de tanto tiempo, todavia conocia de memoria las primeras casas que
estaban a la entrada de poblacién y antes de subir la cuesta las repasé con ojos
cerrados: Mdximo Sagastume, corral, pozo y pilar esquinero; Calixto Lorfo:
pared de piedra, cerco de pinuelas, chagiiite y excusado al fondo®.

Similares recorridos fotograficos aparecen con la llegada de Andrés Rosales
quien cuidadosamente compara la ciudad con su pueblo natal. En sus
frecuentes cartas a su madre, Andrés retrata no sélo la estructura externa de la
ciudad, pero también el mundo intimo de las casas: «Cuando fue a acostarse
revisé en su mente las impresiones de la casa: la sala tenia una moldura
polvorienta, con grabados repujados en yeso dorado, orlando el cielo raso» .
Estas cartas anaden informacién al archivo sobre nombres de calles, casas, la
vida en la plaza publica, la vida en el hospital, etc. El archivo personal de
Glauco Maria y Andrés Rosales reconstruye la historia de las calles leonesas. En
una ponencia titulada “Una calle con historias, la historia de una calle” el
historiador Leonardo Ledn ha discutido la estructura de las ciudades como un
archivo viviente de los pueblos!'. Este archivo tan visible contiene la historia de
los pueblos que lo han construido:

8 URBINA, La estructura de la novela nicaragiiense, p. 92.

? RAMIREZ, Tiempo de fulgor, p. 127.

1 Jvi, p. S1.

L. LEON, “Una calle con historias, la historia de una calle”, ponencia en “ler Seminario

Interdisciplinario sobre Archivos en Chile”, Santiago de Chile 2014 (manuscrito).
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[en las calles] estdn las condiciones materiales que, en tltima instancia, van
haciendo posible la vida humana, que van forjando las representaciones, las
imégenes, las mentalidades, los habitos de vida, las costumbres, las formas de
expresion del lenguaje y, en tltima instancia, las formas de expresar la soberania
politica de la sociedad humana'2.

En el caso de Tiempo de fulgor las calles de Le6én forman parte del archivo
personal de los personajes, la imagen esta creada por las perspectivas de los
archiveros y sus experiencias. Los archiveros presentan la historia de una
ciudad y sus cambios, pero como ellos la recuerdan - la ciudad de la nifiez, la
ciudad extranjera, la ciudad en decadencia. Pero también recorren la historia
escrita en las calles de la ciudad, sus casas coloniales, las ruinas de la guerra, los
monumentos de la independencia, en fin, un archivo espacial.

El ejemplo mds notable de los espacios fisicos es la descripcion del hospital
San Juan de Dios, donde ambos José Rosendio y Andrés Rosales estudian
medicina. El hospital que se construyé generaciones antes por la donacién de
Adoracién Villalta (Sepulveda), parece un eje sobre cual se construyen las
distintas historias de la novela. El critico Henry Cohen ha senalado la
simbologia del hospital como un microcosmos alegérico de la ciudad de Ledn:
su época de construccién, desarrollo y decadencia representan el estado fisico y
social de Ledn, en ambos casos ligado a las familias fundadoras como los
Mendiola y los Contreras'®. Al comienzo fragmentado y confuso, el discurso
sobre el hospital es el unico vinculo entre los numerosos narradores. Ramirez
utiliza un archivo factual para desarrollar este elemento (los archivos de Sor
Maria Teresa Lautoing, cuyo documento titulado “Algunos datos histéricos
del hospital de Ledn” se publica en los Cuadernos universitarios de la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua en 1962)". En sus

12 Ibidem.

13 H. COHEN, “Tiempo de fulgor, Sergio Ramirez’s ‘Historia privada’ of Ledn”. Confluencia,
VI (1991), 2, pp. 45-59.

4 Soeur M.T. LAUTOING, “Algunos datos histéricos del hospital de Leén”, Cuadernos
universitarios, Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua — Ledn, 1962, 20, pp. 22-29.
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comentarios la monja describe el estado del hospital, sus reconstrucciones, su
estado durante varios conflictos armados y el estado de decadencia durante el
momento cuando la monja se retira antes de su muerte. En las palabras de
Nicasio Urbina, en Tiempo de fulgor el discurso de Sor Marfa es una
«narracion metadiegética», una narracién dentro de otra®s. En varias partes
las palabras de la monja, siempre en paréntesis, ocurren en el mismo espacio
como la narracién de Andrés Rosales y sus descripciones sobre el hospital. Las
voces se intercambian e interponen, produciendo el efecto de una sola voz que
se desdobla. Sin embargo, después de la muerte de Andrés, la narracién
metadiegética sobrevive y el lector distingue los diferentes narradores. El
archivo de la monja se introduce en la ficcidn y sirve como esqueleto de la
historia. La voz de Sor Marfa (aunque no sabemos su identidad hasta el final
del libro) termina siendo el discurso mds fuerte y estable a lo largo de la novela
y el Gnico que se mantiene cuando el resto de los narradores desaparecen; el
libro termina con el tltimo comentario de Sor Marfa — el fin del archivo
determina el fin de la historia.

Esta convergencia entre la ficcidn y la realidad no es un caso aislado en la
obra de Ramirez. El autor retoma el modelo de su primera novela y lo acentta
en sus obras posteriores, donde la ciudad de Ledn otra vez aparece como el ¢je
narrativo. Las obras mas ejemplares son Castigo divino, donde se utiliza como
referencia extraliteraria un caso criminal relacionado otra vez con la familia
histérica Contreras, y Margarita, estd linda la mar, basindose en el regreso de
Rubén Dario a Leén y la visita a la ciudad del dictador Anastasio Somoza. El
critico Werner Mackenbach que ha estudiado esta problematica sefala que el
propdsito en ninguno de estos casos es recrear una historia precisa sino
desarrollar una reflexién y ofrecer un acercamiento desde los margenes:
«[Ramirez se interesa] por sus lados desconocidos, humanos, cotidianos,

corporales, lo que le permitiria reclamar una mayor credibilidad histérica que

15 URBINA, La estructura de la novela nicaragiiense, p. 33.
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la de la historiografia»'¢. La realidad extraliteraria sigue siendo un palimpsesto
sobre cual se escribe otra historia, deformada, ficticia, pero auténtica. Las
novelas posteriores cambian de estilo, entrando ya en el 4mbito de la novela
testimonial, mientras las referencias histéricas en esta primera novela siguen el
formato de la nueva novela latinoamericana. El archivo de Sor Marfa estd
sometido a las experimentaciones narrativas y se encuentra al lado (o dentro
de) los mondlogos interiores, didlogos, la metatextualidad y la abundancia de
perspectivas narrativas. La novela produce el archivo de su propia historia, tal
como la viven sus personajes, intima e subjetiva.

Es importante notar que este archivo se refiere a una historia existente en
Nicaragua desde los tiempos coloniales hasta el tiempo de escritura, donde la
tnica continuidad parece ser basada en la sangre. Al respecto, el socidlogo
Carlos M. Vilas en su articulo “Clases, linajes y politica en la Nicaragua
moderna” discute la presencia de varias familias notables de Nicaragua que han
tenido gran influencia en los asuntos publicos del pais desde la fundacién de
las primeras ciudades'. Se pueden establecer claras relaciones entre las familias
que se analizan en el estudio de Vilas y las familias-protagonistas de Tiempo de
fulgor. El archivo de la novela establece el origen de las familias:

[el origen] de las Septlveda venia por linea directa y natural de mujeres (...)
desde los tiempos en que los imabitas llegaron a levantar los muros de la nueva
ciudad en la llanura circular; Belisario Contreras se vino a América con un
cajén de titulos en los que constaba su descendencia legitima del Cid
Campeador y cuando se fincé en la ciudad de Ledn para establecer su fabrica de
vidrio y velas de cera inicié un juicio ante las cortes de Espafia para que su
nobleza de sangre fuera reconocida'®.

16 W. MACKENBACH, “Historia y ficcién en la obra novelistica de Sergio Ramirez”,
Iberoamericana, V (2001), 19, p. 157.

7 CM. VILAS, “Asuntos de familia: clases, linajes y politica en la Nicaragua
contemporanea”, Desarrollo Econdmico, XXXII (1992), 127, pp. 411-437.

18 RAMIREZ, Tiempo deﬁdgor, p-81yp. 155.
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Ambas familias forman parte de la clase fundadora de la ciudad de Le6n que
después de la independencia de Espana comienzan a competir en el dmbito
econ6mico del pais. Estas familias llegan a formar una pequena clase burguesa
al cual Vilas describe como oligarquia, cuya influencia en la politica y la
economia del pais sigue siendo visible en la republica moderna®. De hecho, los
puestos de importancia asociados con la burguesia de Le6n abundan entre los
miembros de los Contreras y los Septlveda — administradores, capitanes,
miembros de la iglesia, médicos, estudiantes, etc. A lo largo de la historia de
Nicaragua, la ciudad de Ledn siempre ha estado en rivalidad con Granada,
ciudad asociada con la agroexportacién y el transporte como bases para el
prestigio y el poder politico. En este caso es notable el personaje de Adoracién
Villalta, la benefactora del hospital San Juan de Dios. Después de la muerte de
su esposo, el general Mendiola, Adoracién hereda un canaveral grande y lo
utiliza como inversion para adquirir «obrajes de anil, curtiembres, molinos de
aceite, caballerizas, pozos, huertas, pastizales, frutales, cuarterias enteras»>.
Con una personalidad cautelosa y austera Adoracién expande su negocio con
exportacion agricola y se convierte en gran propietaria. Su fortuna nunca deja
de asociarse con la herencia de sus antepasados — en su cuarto Adoracién
exhibita «un gran retrato del general Mendiola en uniforme militar con un
escudo de armas y colgaduras rojas al fondo» .

Aunque se desarrolla algunas décadas antes de la escritura de Tiempo de
fulgor, la historia de Adoraciéon Villalta y sus parientes los Contreras sigue
siendo aplicable a la Nicaragua pre-sandinista. El boom algodonero en Leén
entre los 50s y 70s y sus conexiones con el gobierno de Somoza retoman la
rivalidad con Granada y las mismas familias participan en el proceso de la
modernizacién capitalista. Los comerciantes leoneses se benefician de

liquidaciones de tierras comunales, eviccién de deudores y la cobra de renta en

Y Ivi, p. 414.
20 Jvi, p. 114.
2 i, p. 115.
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dinero®. La historia se repite — la casa de la playa de la fotografia de Aurora es
la casa que obtiene su suegra Adoracién como pago por una deuda hipotecaria.
La herencia y el matrimonio como la via mis importante para la circulacién del
capital, donde la red de familias originarias forma la clase oligirquica®. En
términos de matrimonio, las mujeres Septlveda mantienen un linaje estricto,
casandose con hombres de poder econdémico. Siendo casi todas viudas o
madres solteras, las parejas de estas mujeres sirven sélo como herramientas
productivas para la continuacién del linaje matrilineal. Por otro lado, entre los
Contreras existe una estructura aun mds cerrada, dado que la familia practica

una endogamia estricta. Al respecto Vilas comenta:

Los contactos cotidianos estrechos entre parientes que se crian, juegan y crecen
juntos, (...) y se casan entre ellos, refuerzan la conviccidn de una identidad de
origen y de futuro, consolidan la diferenciaciéon respecto del resto de la
sociedad y dotan a la clase de elementos de casta®.

La historia de estas familias no es una alegoria de todo el pais, sino la alegoria
de una clase social que trata de mantener una tradicién de poder. Su red de
relaciones familiares asegura la continuacién de un sistema econdmico y
politico.

Siendo estas familias de gran importancia social, su archivo se convierte en
un documento oficial de su época. Construir este archivo para guardar la
memoria es un ejercicio de poder que determina la escritura de la historia. En
su libro Mal de Arquivo. Uma Impressio Freudiana Derrida identifica la
relacion entre el poder y la construccién del archivo®. Es interesante que la

familia como institucion es el mismo origen del archivo:

22 VILAS, “Asuntos de familia: clases, linajes y politica en la Nicaragua contempordnea”, p.
417.

 [i, p. 418,

24 Ibidem.

%5 J. DERRIDA, Mal de Arquivo. Uma Impressio Freudiana, Relume Dumard, Rio de Janeiro
2001.
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El sentido de “archivo”, su unico sentido, viene hacia él del arkheion griego:
inicialmente una casa, un domicilio, una direccién, la residencia de los
magistrados superiores, los arcontes, aquellos que mandaban.

A los ciudadanos que detenfan y ast denotaban el poder politico se reconocia el
derecho de hacer o representar la ley (...). Habida cuenta de su autoridad
publicamente reconocida, era en su hogar, en ese lugar que era su casa (casa
particular, casa de familia o casa funcional) que se depositaban los documentos
oficiales. (...) Tenfan el poder de interpretar los archivos®.

El linaje/casa/familia tiene el poder de construir el archivo, formando asi una
documentaci6n selectiva de la memoria. La nica manera de los Sepulveda y
los Contreras de demonstrar una importancia social es mantener sus archivos
familiares. El critico Eduardo Murguia en sus comentarios sobre la relacién
entre el archivo, la historia y la memoria comenta que el archivo es una manera
de preservar la identidad”. La misma pérdida de la memoria significa pérdida
de la consciencia del si, la pérdida del origen, y la inica manera de preservarla
es dentro de un archivo cuidadosamente coleccionado para hacer «una
reconstruccion del mismo, una representacién y reconstruccion — siempre
fragmentada e incompleta»®. Fragmentado e incompleto, como el archivo de
los Septlveda y los Contreras, abundante en voces y archiveros que se
superponen y participan en el rompecabezas. El archivo es una seleccién, una
imagen artificialmente construida donde se excluye todo ello (incluyendo a
personas) que no cumple la funcién de una deseada representacidon: «Una
gran dama [Adoracién Villalta], con un pecado secreto que expié con diezmos
y limosnas/Alli donde estas viviendo, ¢no hay retrato de ella en la sala de la
casa? Habia uno hace tiempo»?. Los hechos que no deben formar parte de la

memoria, se excluyen del archivo. También, en sus archivos de la pureza de la

26 Jvi, pp. 12-13. Traduccion mia.

¥ E.I. MURGUIA, “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes”, Revista de
Ciencias Sociales, 2011, 41, pp. 17-37.

28 Jvi, p. 22.

29 RAMIREZ, 77 iempo de ﬁdgor, p-78.
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familia Contreras, Casilda evita mencionar la decadencia moral de algunos de

sus antepasados y los excluye del drbol de la familia:

Gdlico Contreras que guardaba los billetes en una lata en el plan de la letrina y
cuando los sacaba para contarlos olfan a excremento; de Sigfrido, Eulalio y
Hermdégenes Contreras que fueron invertidos sexuales y se encerraban en un
cuarto para vestirse de mujeres y bailar foxtrox en cuadros inmorales®.

Estos recuerdos, deliberadamente olvidados, en la novela vienen de otros
narradores que no forman parte de la familia — miembros exteriores y
narradores omniscientes cuyas observaciones no contribuyen al archivo
familiar.

El archivo de las familias de Tiempo de fulgor no sélo trata de crear una
identidad de su linaje histérico, sino una identidad actual, presente. Esto causa
un problema fundamental, dado que el archivo en si sirve como «indicador de
una existencia ya no existente y habilitante de construcciones posibles de un
pasado imaginado»?'. Retomando el discurso sobre la fotografia de Aurora, la
representacion del presente y su futuro depende del regreso a un pasado. Es la
imposibilidad del archivo que trata de definir una realidad actual que
realmente no existe. La imagen del archivo es la existencia ya no existente,
substituida irénicamente por un estado de atemporalidad y olvido. El papel del
archivo es reinventar o reconstruir una identidad olvidada. La unién de las
familias con el matrimonio de Aurora y Glauco Maria expone a la superficie su
estado podrido, escondido debajo del archivo. Aurora acepta con resignaciéon
la muerte de su hijo y se encierra en la casa de su fotografia, mientras Glauco
Maria malgasta toda la herencia de su madre que «no habia dilapidado en diez
afios de escandalos publicos, bandndose con putas en el estero los sabados de
gloria, poniendo serenatas a mujeres casadas, orindndose desde el caballo en las

palmeras del atrio de la cdtedras»*. Aparece un vacio substancial entre la

30 Jvi, p. 246.
3 MURGUIA, “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes”, p. 29.
32 RAMIREZ, 77 iempo de ﬁdgor, p-112.
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imagen del archivo y la realidad presente que trata de substituir. Ademis,
reflexionando sobre el libro de Derrida, la critica Carolyn Steedman subraya el
archivo como un mediador hacfa el origen, un lugar que responde las
preguntas de ;quién soy?, ;de dénde vengo?® El regreso al origen en si es un
proyecto imposible dado que elimina el mismo impulso de la vida para seguir
adelante y precisamente alejarse del origen: «este retorno es repetitivo y
compulsivo, lo cual en el psicoandlisis significa pulsién de muerte».
Efectivamente, el archivo de los Sepulveda y los Contreras trata de buscar el
inicio de las cosas, las familias fundadoras. Irénicamente, su linaje termina con
la muerte del tnico descendiente del matrimonio de Aurora y Glauco — José
Rosendio:

La noche que Casilda Contreras supo de la muerte de su sobrino, el dltimo
var6n de los Contreras, alcanzé en medio de su dolor a entrever que la familia
habia terminado entre las aguas del mar y mds tarde cuando las esperanzas de
recobrar el caddver se hicieron mds débiles, supuso también que aquella era la
suerte final: que el dltimo Contreras hombre no pudiera hallar sepultura en
tierra®.

José Rosendio no deja ninguna huella de su existencia y su tia Casilda no
encuentra manera de documentarlo en el archivo de la familia. El proyecto del
archivo termina fracasando.

El estado de un limbo es una constante a lo largo de la novela, donde los
muertos y los vivos comunican y se confunden produciendo el ambiente de
purgatorio como el que encontramos en Pedro Pdramo y hasta algin punto en
Cien asos de soledad. Los muertos de la guerra constante interrumpen el
mundo de los vivos:

3 C. STEEDMAN, “Something She Called a Fever: Michelet, Derrida, and Dust”, The
American Historical Review, 106 (2001), 4, p. 1160.

3 MURGUIA, “Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes”, p. 27.

35 RAMIREZ, Tiempo deﬁdgor, p.216.
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los cuerpos se encontraban ya por todas partes, arrodillados en las bancas de las
iglesias, sentados en las salas de sus casas, de visitas con sus parientes, dedicados
a negocios frente sus escritorios, haciendo el amor indiscriminadamente, ya
fuera entre vivos y muertos, o solo entre muertos, pero no alcanzd para una
pareja de vivos®.

Pero atin mds, los vivos parecen parte de otro mundo — en su camino hacia
Ledn, Andrés Rosales pasa por «una muerte a otra, pasando por estaciones
que olian a ventas callejeras y a olvido»; Casilda escucha «voces de otro
mundo>; Aurora no sabe si debe quedarse en frente de la fotografia «como
una manera de morir»¥. Hacia el final del libro, el lector se da cuenta que
todos los narradores de la historia terminan muriendo o ya estin muertos.
Glauco Maria termina perdiéndose sin que nadie lo encuentre, Andrés Rosales
y José Rosendio ambos se ahogan sin dejar huella de sus cuerpos, Casilda
muere en la casa de la playa y Aurora termina en la casa como Rebeca Buendjia:
«A ver quién lo sabe, aqui no sabemos, si vive, Dios la ampare y la ayude a
soportar esta soledad; otros dicen que mas bien ya ha muerto, uno nunca sabe
bien las cosas» 3. El libro termina con la voz de Sor Maria, quien en este punto
se revela como una voz muerta también. La voz de la monja, la més fuerte de la
historia, conector de todos los personajes, que se sobrepone y los destaca es la
narracién de una muerta. Tiempo de fulgor termina siendo la historia de los
muertos, una historia escrita desde lo imposible.

Este purgatorio es un espacio sin camino y esperanza, donde hay una
completa ausencia de tiempo progresivo y cronoldgico. En un estudio sobre el
estado de purgatorio en Rulfo y Miérquez, Stefano Brugnolo ofrece una

definicién del purgatorio moderno:

[el purgatorio] se ha prestado a explorar todas las condiciones existenciales y
sociales suspendidas entre una vida y una muerte metaféricamente entendidas,

3¢ Ivi, p. 104.
¥ Ivi, p. 191, p. 233 y p. 47.
38 Jvi, p. 235.

92



STEFKOVA, Escribir lo imposible

es decir, entre un pasado que no pasa y un futuro que ain no adviene, entre
tradicién y modernidad y, naturalmente, entre pecado y perdén®.

Las familias de Tiempo de fulgor y su identidad dependen de un archivo, un
pasado, que los atrapa y elimina la realidad del presente. Si el pecado en Pedro
Pdramo es el fracaso de la revolucién y las consecuencias del caciquismo, en
Tiempo de fulgor es el fracaso de una clase social — la maldad de la endogamia
de los Contreras, quienes nacen «hijos mongdlicos»; la inmoralidad de
Adoracion y su hijo Glauco; la interminable guerra que destruye los campos de
cosechas y derrumba el hospital una y otra vez. El simbolo mds sobresaliente,
este hospital (la ciudad de Ledn) es un lugar sin cuidado, dejado a la dureza del
tiempo: «Es humedo y cuando llueve el agua se cuela por el techo, ademas
botan basura en la parte de atrds y cuando sopla brisa se viene un olor fétido
(..) (En este tiempo causaba mucha tristeza la pobreza del establecimiento)» .
Este hospital, construccién que fue el propio producto de la familia, su
santidad, estd pudriendo por la negligencia y la inmoralidad de Glauco Maria.
El paraiso se convierte en infierno y José Rosendio cae como victima de los
pecados de sus linajes. El pasado documentado en el archivo tiene un poder
letal — los murmullos matan a Juan Preciado, Macondo desaparece por un
huracdn, las familias de T7empo de fulgor desaparecen en el olvido.

Ramirez presenta una historia con un estado circular, una base para el déja
vu del presente: «el tambor de Dona Paula se alejé redoblando hacia otra
guerra futura, hacia otro sitio, hacia otro asalto, hacia otros degiellos y hacia
otras batallas»#. Una historia atemporal que narra sobe el problema de una
clase social que trata de mantener su identidad en tiempos de decadencia sin
salida. Su presente purgatorial trata de substituirse por un archivo cuyo
archivista utiliza una narracion fosilizada. Es el archivo de una clase cuyo

escribiente principal, el unico que puede hablar, es un narrador muerto. En

3 S.BRUGNOLO - L. LUCHE, “Los muertos que no mueren en Pedro Pdramo'y en Cien arios
de soledad’, Taller de letras, 2010, 46, p. 126.

40 RAMIREZ, Tiempo de fulgor, pp. 195-196.

41 Jui, p. 109,
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este sentido, el archivo es un proyecto escrito desde un lugar imposible, un
fracaso que no puede reconstruir la clase que ya ha sido olvidada. Sin embargo,
aparece un aspecto positivo de esta imposibilidad, abriendo las puertas para
algo nuevo, otra clase social — los otros que siguen vivos y siempre han sido
fuera del archivo oficial, los que viven sin linaje ni herencia, como el mismo
Ramirez. En una Nicaragua pre-sandinista, esta es una premisa que va a abrir el
espacio para otros archivos alternativos, la historia de un cambio. La
imposibilidad del archivo oficial es la imposibilidad de mantener el stazus quo

del pasado y romper el circulo de la maldad.
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Normas editoriales y estilo

1.

Los trabajos serdn resultado de investigacién original, y no habran sido

publicados previamente ni estardn siendo considerados por otras revistas.
La extensién deberifa contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000
pulsaciones, espacios incluidos. Interlinea sencilla.

Los autores enviardn por correo electrénico a: dip.linguestraniere@unicatt.it:

a.

Carta con las siguientes informacién: titulo del trabajo, nombre del
autor, ubicacién profesional y direccién postal completa, direccion
electronica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras

claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés).

b. Archivo informatico del texto

Los trabajos se someterdn a un proceso de seleccion y evaluacion, segun el

procedimiento y los criterios hechos publicos por la revista.
Estilo:

a.

Los cuerpos de letra seran los siguientes: 11 para el texto en general; 12

para el titulo del trabajo, nombre y datos del autor, titulos de parrafos;

10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a

pie de pégina.

Los estilos de letra serdn los siguientes:

i. Texto general: redonda normal

ii. Titulo del trabajo: negrita mayuscula (subtitulo eventual: cursiva
mintscula)

iii. Nombre del autor: versalita

iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis

v. Titulos de pérrafos: cursiva mintscula

La primera linea del pérrafo inicial del texto no llevard sangria, como la

primera linea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el parrafo

llevard, en la primera linea, una sangria de 0,5 cm.

Las notas y las referencias bibliograficas no deben estar al final del

articulo que a pié¢ de pagina en el mismo articulo.

95



Centroamericana 25.2 (2015)

e. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en
tondo, entre comillas bajas: «...». Los puntos suspensivos entre
paréntesis redondos (...) se utilizan para senalar palabras o parte del
textos omitidos dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres lineas
debe aparecer con margen entrante (1 ¢m), separado del texto de una
linea sencilla arriba y abajo y de cuerpo mas pequeno. Las posibles
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis
cuadrados.

f. Para las citas en el texto, para destacar palabras sueltas o sintagmas
breves se empleardn comillas dobles (“..”); el cursivo se empleard para
destacar vocablos extranjeros no incorporados al léxico de la lengua del
trabajo; las comillas sencillas (“...") se reservardn para enmarcar
significados o rasgos significativos.

g. Obras citadas:

i. LIBROS: N. APELLIDO, 77#tulo, Editorial, Ciudad ano.

ii. ARTICULOS: N. APELLIDO, “Titulo”, Revista, ano, n. volumen, p.

iii. LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Titulo”, en N. APELLIDO
(ed.), Titulo del libro colectivo, Editorial, Ciudad ano, p.

h. Silos autores son varios estardn separados por una raya: N. APELLIDO —
N. APELLIDO

i. Reenvio a obra ya citada. En ningin caso se empleardn indicaciones
como “op. cit.”, “art. cit.” sino:

i. APELLIDO, Titulo (completo o abreviado siempre que claro y
utilizado de manera uniforme en todo el texto), p.

ii. En citas consecutivas de la misma obra se empleardn las dos formas:
Lvi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las péginas son
diferentes (v, p.....); la segunda si todos los elementos son iguales.

Para casos particulares se uniformarén los estilos.

Sobre el proceso de evaluacion de «Centroamericana»

1. La publicacién trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura
centroamericanas y antillanas.
2. Los trabajos segun las areas de conocimiento, se enviardn, sin el nombre del
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autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo maximo

de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista

solicitard un tercer informe.

3. Sobre esos dictdmenes se decidird el rechazo, la aceptacion o la solicitud de
modificaciones al autor.

4. Los evaluadores emiten su informe segtin un Protocolo que incluye:

a. Indicacién del plazo méximo de entrega del informe.

b. Una evaluacién final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones
minimas; [nvitar a reproponer; Rechazar).

c. Una valoracion de: pertinencia del trabajo a las dreas de conocimiento;
originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigacion;
coherencia del lenguaje critico; rigor metodoldgico y articulacion
expositiva; bibliografia significativa y actualizada; pulcritud formal y
claridad de discurso.

d. Un breve comentario
5. La fecha de aceptacion definitiva se comunicara por parte de la Revista
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