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«EL MATERIAL HUMANO»  
DE RODRIGO REY ROSA 

El archivo como disputa 

MÓNICA ALBIZÚREZ GIL  
(Hamburg Universität  Universidad Rafael Landívar) 

Resumen: Este artículo examina la construcción simbólica del archivo en el texto 
autoficcional El material humano (2009) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. A 
partir del concepto de archivo como la custodia orgánica de documentos y el lugar 
ontológico en donde se localiza el origen de las cosas, se analizan las relaciones e 
implicaciones que suponen en El material humano la figuración del Archivo Histórico de 
la Policía Nacional como un espacio conflictivo en donde se disputa la construcción de una 
memoria colectiva en la sociedad guatemalteca posconflicto armado. Temas como la 
identidad letrada, las luchas ideológicas por dar significados al pasado, la no neutralidad de 
la administración de los archivos y el valor del archivo oral son parte de la consideración de 
este artículo. Igualmente, se profundiza en el género autoficcional del relato, al constituir 
una estrategia que pone en evidencia el complejo e intrincado proceso de construcción de 
la memoria colectiva, en el que se intersectan tácticas y discursos contrarios a una 
comunicación de diálogos frontales. 

Palabras clave: Archivo – Memoria – Identidad letrada – Autoficción. 

Abstract: «El material humano» by Rodrigo Rey Rosa. The archive as a dispute. This 
article examines the symbolic construction of the archive in the auto fictional text El 
material humano (2009) by the Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa. Based on the 
conception of the archive as the organized custody of documents, as well as the ontological 
place where things start out, it analyzes the relations and implications of considering the 
“Archivo Histórico de la Policía Nacional” as a conflictive space where a dispute about the 
construction of a collective memory in post-conflict Guatemalan society takes place. 
Themes such as “identidad letrada”, the ideological battle over the meanings of the past, 
the lack of neutrality on the part of the administration of archives and the importance of 
the oral archive are considered in this article. Moreover, it explores the auto fictional genre 
as a strategy that demonstrates the difficult and intricate process of construction of 
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collective memory, where opposed discourses and tactics interfere with dialogical 
communication. 

Key words: Archive  Memory – “Identidad letrada”  Auto fiction. 

 
El concepto de archivo alude tanto a una construcción social que emana de la 
custodia orgánica de documentos por parte de comunidades e instituciones de 
diversa índole, como al sentido que la teoría cultural le ha otorgado al 
considerarlo un estado colectivamente imaginado, donde confluye todo lo que 
ha sido y puede ser conocido en un tiempo histórico determinado. En el 
primer sentido, es sabido cómo la existencia de los archivos – depósitos de 
documentos – está relacionada con las necesidades de información y con los 
valores sociales de regímenes, organizaciones y/o individuos que los establecen 
y mantienen en aras de la sistematización y preservación. Con el paso del 
tiempo, estos archivos pueden operar como lugares de investigación histórica 
y, en contextos políticos de transición de regímenes autoritarios/coloniales a 
democráticos/independientes, han representado un instrumento privilegiado 
para los procesos de recuperación de la memoria histórica. Los archivos 
constituyen, en consecuencia, lugares empíricamente localizables en donde se 
entrecruzan distintos tiempos históricos y experiencias, tanto personales como 
colectivos, provenientes de distintas localidades1. 

En el segundo sentido, el archivo escapa a la condición puramente material 
para conformar espacios imaginados en donde las disciplinas filosóficas y 
sociales han representado la vinculación intrínseca entre origen, poder y 
conocimiento. En este sentido, las reflexiones de Michel Foucault y Jaques 
Derrida, han sido fundamentales. Desde la perspectiva foucaultiana, el archivo 
es «ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares»2. El archivo contiene 
                                                                 

1 Es aplicable aquí la definición acuñada por Foucault, “heterotopía” como espacio 
heterogéneo de lugares y relaciones. 

2 M. FOUCAULT, La arqueología del saber, Siglo XXI, México 1970, p. 219. 
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unas reglas que determinan los límites y las formas de lo decible en sociedades y 
en unas condiciones históricas precisas. Es decir, el archivo encarna la 
autoridad que regula lo que se puede hablar y escribir en un dominio 
discursivo, la validez o invalidez de ciertos enunciados y la selección de los que 
serán conservados en la memoria colectiva. En el caso de Derrida, el archivo 
refiere al origen físico, histórico y ontológico de las cosas, y por, ende, «allí 
donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden 
es dado»3. La entrada en ese archivo significaría el ingreso al espacio por 
antonomasia el poder. La memoria, como todas las cosas, empezaría también 
allí y se regiría por el poder ordenatorio de ese archivo. 

En el imaginario guatemalteco, la genealogía de la palabra archivo se 
encuentra asociada fundamentalmente al campo militar y a los procesos de 
recuperación de la memoria histórica. El manejo y control de información 
poblacional en el marco de los estados de seguridad nacional fue una estrategia 
militar fundamental para eliminar movimientos sociales en contra de los 
regímenes. Incluso, el nombre archivo queda indisolublemente ligado a la 
inteligencia militar guatemalteca durante el conflicto armado, que se extendió 
desde 1960 a 1996. El llamado “Archivo Departamento de Prensa y 
Seguridad” funcionó como una sección dentro de la estructura Estado Mayor 
Presidencial y según Schirmer sirvió «de base de datos principalmente sobre 
“oponentes políticos del Estado”»4. Desde una imponente red de informantes 
y tecnologías a nivel local y global, el sistema de inteligencia militar, dentro del 
cual el Archivo del Estado Mayor Presidencial jugó un papel fundamental, 
controló las prácticas cotidianas ciudadanas, en aras de eliminar aquellos 
oponentes políticos5. 

                                                                 
3 J. DERRIDA, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Trotta, Madrid 1997, p. 3. 
4 J. SCHIRMER, Intimidades del proyecto político de los militares en Guatemala, FLACSO, 

Guatemala 1999, p. 284. Schrimer incluye un esquema organizacional de la inteligencia militar. 
Ver p. 284. 

5 En Guatemala. Memoria del silencio, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
comprobó que «el control ejercido por la Inteligencia militar dependía no sólo de sus 
estructuras formales, sino también de una amplísima red de informantes infiltrados en las 
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En segundo lugar, desde la concepción clásica del archivo, como conjuntos 
de documentos orgánicos a ser consultados públicamente, esa categoría 
adquiere actualidad en Guatemala, con el descubrimiento del Archivo 
Histórico de la Policía Nacional en el año 2005. Este consiste en un depósito 
voluminoso de documentos, fotografías y disquetes – siete mil novecientos 
metros lineales de folios – sobre los procedimientos policiales ejecutados desde 
finales del siglo XIX hasta el final del conflicto armado. A partir de su 
descubrimiento por pura casualidad en lo que se creía era un almacén de 
pólvora, se inició un proceso de conservación, sistematización y digitalización 
de los documentos. Desde 2010, se han podido aportar pruebas procesales en 
los contados juicios entablados en contra de autores materiales de 
desapariciones forzadas, asesinatos y masacres. Este archivo se ha convertido, 
no solo en un centro de intercambio de redes y experiencias con otras 
iniciativas archivísticas globales ligadas a la recuperación de la memoria 
histórica, sino constituye a nivel local una excepción a la ausencia de una 
tradición archivística en la región. Y es que históricamente desde el siglo XIX, 
para la mayoría de habitantes en el campo y en zonas urbanas pobres – 
desprovistos o limitados en el uso del español –, los lugares en donde se archiva 
información ciudadana, ya sean registros de distintos tipos y Notaría, han 
significado frecuentemente un lugar inaccesible en donde se manipulan y 

                                                                 
organizaciones sociales, las comunidades y diversas instituciones del Estado. Por ese medio 
accedió a un cúmulo de información que le ha permitido manejar a otras estructuras del 
Ejército, así como manipular diversos intereses y entidades del Estado y de la sociedad civil 
guatemalteca. Uno de los objetivos de la incorporación de la Inteligencia en las 
instituciones estatales fue multiplicar sus recursos de información y de guerra psicológica. 
A la vez, los órganos de Inteligencia infiltraron sus agentes en las organizaciones sociales, 
donde muchos activistas fueron luego víctimas de graves violaciones de derechos 
humanos». COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTÓRICO, Guatemala. Memoria 
del silencio, Tomo IV, CHE, Guatemala 1999, p. 31. 
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borran las identidades6. Esta constante encuentra el punto culminante en la 
política de “tierra arrasada” impulsada por el ejército guatemalteco a principios 
de los ochenta. Como su nombre lo indica, esta política borró de la cartografía 
guatemalteca poblaciones y localidades para menguar el apoyo civil a la 
guerrilla, siendo la quema de archivos una estrategia fundamental. 

Así, en los últimos años existen textos y prácticas artísticas que abordan la 
representación del archivo, en los sentidos antes explicados. Son: el reportaje 
novelado The Art of Political Murder de Francisco Goldman, publicado en 
inglés en 2007 por Grove Press y luego traducido al español en 2010 (El arte 
del asesinato político); el texto autoficcional El material humano de Rodrigo 
Rey Rosa, publicado en 2009 por Anagrama; el documental de Uli Stelzner La 
Isla. Archivos de una tragedia, producido por Iskacine en 2009; y la instalación 
de Daniel Hernández dentro del proyecto El camino del Ángel en 20097. 
Mientras el reportaje novelado de Francisco Goldman trata sobre la puesta en 
marcha de los archivos militares secretos en la comisión del asesinato de 
Monseñor Gerardi – coordinador del proyecto de recuperación de la memoria 
histórica REHMI –, el texto de Rey Rosa, el documental de Uli Stelzner y la 
instalación de Daniel Hernández se enfocan en el Archivo Histórico de la 
Policía Nacional8. El estudio de estos textos y prácticas visuales son objeto de 

                                                                 
6 La reforma liberal de 1871 legisló por primera vez el funcionamiento de archivos públicos, 

cuyo uso tuvo que ver en gran parte con el fin de militarizar el campo y asegurar mano de obra 
gratuita en la producción cafetalera. 

7 La imagen de un hombre con alas de ángel en gesto de gritar una palabra lo más 
extensivamente posible constituyó la portada del informe final del REHMI. Esa misma imagen 
fue convertida por Hernández en una instalación artística que ha sido colocada en distintos 
“lugares de la memoria”, tanto dentro como fuera de Guatemala. Uno de esos lugares fue el 
Archivo Histórico de la Policía Nacional. Con el fin de visibilizar el genocidio de Guatemala en 
el mundo y unir en una especie de cronotopo otras tragedias similares, Hernández ideó El 
camino del Ángel. Por medio de este proyecto, la figura emblemática del Ángel guatemalteco es 
pegada, instalada o usada en lugares en donde se mantiene la memoria de aquellas tragedias. 

8 En adelante, cuando me refiero al Archivo Histórico de la Policía Nacional, utilizaré este 
nombre o la denominación breve “Archivo” con mayúscula, para diferenciar de las definiciones 
genéricas explicadas al inicio del artículo. 
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una investigación en proceso. En este artículo, analizo El material humano. Mi 
objetivo es examinar las estrategias narrativas y las percepciones simbólicas en 
la elaboración de una versión del Archivo como institución social en la 
construcción de la memoria después de la finalización del conflicto armado 
guatemalteco. 

 
El material humano constituye una narrativa que se puede catalogar como una 
variante de la autoficción. Aunque no hay una definición unánime sobre “lo 
autoficcional”, existe una coincidencia en que, en este tipo de narrativa, se 
entrecruzan, en diversas y complejas maneras, un pacto ficcional de lectura con 
el principio de veracidad que rige las distintas escrituras autobiográficas. Al 
respecto de las autoficciones, Alberca sostiene que «parten, como ya he dicho, 
de algún tipo de identificación nominal del autor con el protagonista del 
relato, pero insinúan, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es 
y no es el autor»9. Se trataría de una autofabulación, tal y como sostiene 
Vincent Colonna10, de tal manera que esa veracidad aludida por Alberca, no 
debe conducir a una labor de cotejo con la biografía del autor, pues se anularía 
el carácter ambiguo de la autoficción que busca precisamente retar los 
esquemas receptivos del lector. Así en el epígrafe de El material humano, ante 
la evidencia del principio de veracidad que previsiblemente seguirá el lector 
modelo, se inserta la siguiente advertencia: «Aunque no lo parezca, aunque no 
quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción. (Rey Rosa)». Y es que la 
apariencia no ficcional del texto, que opera a través descripciones espaciales, 
mención de sujetos identificables o actitudes y hechos históricos, refiere una 
participación del autor en la narrativa. Mi ruta de lectura, siguiendo lo 
manifestado anteriormente, no busca cotejar al narrador con la persona del 
autor y consecuentemente el texto con una realidad extraliteraria. Más bien, se 
                                                                 

9 M. ALBERCA, “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA, 7/8 
(2005-2006), p. 120. 

10 Colonna, pionero en el estudio de la autoficción, la sitúa como parte del fenómeno de la 
(auto) fabulación y, al hacerlo, puntualiza un origen en la ficción. Véase: V. COLONNA, 
L’Autofiction & autres mythomanies littéraires, Tristram, Paris 2004. 
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trata de rastrear, dentro de aquella ambigüedad que propone lo autoficcional, 
los desencuentros y las falsificaciones identitarias en la investigación del pasado 
violento en la Guatemala del postconflicto armado, que están planteados en el 
texto. El Archivo Histórico de la Policía Nacional se instituye en el lugar 
donde el narrador sitúa aquellos desencuentros y donde el autor debe 
falsificarse a sí mismo para narrarlos. 

En la introducción, el narrador de El material humano señala que el texto 
es el producto de «cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones 
y observaciones»11. Esas impresiones y observaciones se relacionan con las 
prácticas cotidianas del narrador, durante sus visitas al Archivo Histórico de la 
Policía Nacional. El registro de las mismas apunta a la dinámica estructural del 
género posmoderno de la autoficción, en donde como indica Gasparini, se 
presentan rasgos «d’oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, de 
fragmentation, d’alterité, de disparate et d’autocommentaire qui tendent à 
problématiser le rapport entre l’écriture et l’expérience»12. En efecto, el texto 
se sustenta en estas características, pues en él discurren con apariencia de 
improvisación, transcripciones, citas, comentarios de las citas, diálogos, relatos 
de sueños, y distintas historias generadas traspuestas con ocasión de aquellas 
visitas. En tal sentido, el narrador se describe a sí mismo como un escritor que, 
a falta de ocupación, quiere llevar allí una pesquisa, a manera de entretención: 
«Comencé a frecuentar el Archivo como una especie de entretenimiento...»13. 
Es decir, el Archivo se constituye un espacio de ocio personal, en donde el 
narrador pretende inicialmente «conocer los casos de intelectuales y artistas 
que fueron objeto de la investigación policíaca o que colaboraron con la policía 
como informantes o delatores durante el siglo XX»14. 

Sin embargo, este objetivo no es posible debido al estado caótico de los 
documentos, según versión del Director del Archivo, quien ofrece permitir la 

                                                                 
11 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 14. 
12 P. GASPARINI, Autofiction. Une aventure du langage, Éditions du Seuil, Paris 2008, p. 311. 
13 REY ROSA, El material humano, p. 14. 
14 Ivi, p. 12. 
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consulta de las fichas y expedientes pertenecientes al Gabinete de 
Identificación de la Policía Nacional, órgano creado por Benedicto Tun en 
1922 y dirigido por él hasta 1970. Precisamente, ese año 1970 es el límite 
temporal permitido para la consulta pues, según indica el narrador, el Director 
del Archivo arguye que «algunos de los expedientes de casos abiertos después 
de 1970 podían estar todavía activos o pendientes en los tribunales»15. Los 
documentos del Gabinete se erigen como el material de investigación y abren 
paso a una serie de historias que, a la manera borgeana, se convierten en un 
peregrinaje temático que deriva una historia de la otra hasta borrar la idea de 
un asunto central16. La propia experiencia de entretenerse reafirma el libre 
discurrir en la distracción durante la escritura del texto. 

Si el motor que impulsa la escritura es el conocimiento del Archivo 
Histórico de la Policía Nacional, su arquitectura constituye la puerta de 
entrada visible en la percepción simbólica del mismo. En tal sentido, en las 
primeras páginas del texto, se enuncian impresiones de aquel espacio, en donde 
el narrador se siente penalizado: 

Me trasladan a una de las galeras nuevas, de techo bajo lámina donde hace 
mucho calor (...) tengo la impresión de que se trata de una especie de castigo – 
no hay nadie más en esta galera. Con los guantes de látex reglamentarios, las 
manos me sudan excesivamente. La “unidad canina” que contiene una 
cincuentena de perros de distintas razas, está directamente al lado, y los 
constantes y a veces furiosos ladridos no son propicios para la concentración17. 

                                                                 
15 Ivi, p. 13. 
16 La afirmación de Nicolás Bratosevich sobre El Aleph sostiene lo afirmado para El 

material humano: «Ahora bien: la historia de El Aleph se articula como un peregrinaje 
temático que nos va derivando de una historia hacia otra, hasta que descubrimos que el 
verdadero ‘centro’ del relato no estaba allí donde el lector y el protagonista creían que 
estuviera». N. BRATOSEVICH, “El desplazamiento como metáfora en tres textos de Jorge 
Luis Borges”, Revista Iberoamericana, 100-101 (1977), p. 551. 

17 REY ROSA, El material humano, p. 42. 
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En las primeras páginas del texto, se ha enunciado la versión de la Procuraduría 
de Derechos Humanos sobre cómo las instalaciones del Archivo funcionaron 
probablemente como centro de tortura: «Sin embargo, en un edificio 
adyacente [el Archivo], que tal vez funcionó como hospital, pero que según los 
investigadores de la Procuraduría fue usado como centro de torturas»18. De tal 
manera, el verbo “trasladar” en el contexto de una violencia institucionalizada 
como la que se encuentra glosada en los documentos guardados en el Archivo, 
remite a una jerga burocrática para referirse al manejo espacial del detenido. 
Carlos Estuardo Jolón Morales identifica como fases del terror llevado a cabo 
por las fuerzas de seguridad del Estado una cadena de traslados del detenido en 
forma clandestina hasta la ejecución arbitraria y la eventual exposición del 
cadáver en espacios públicos. Jolón cita testimonios recopilados por la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico en donde el verbo “trasladar” en 
espacios de encierro y mortificación designa una acción central en la 
experiencia del detenido, como el siguiente: 

Después de eso me trasladaron tirado en el piso del carro en que me 
capturaron, me trasladaron al Cuarto Cuerpo. Me metieron en un cuartito 
donde guardaban madera. No era propiamente una celda sino un cuarto 
cualquiera de la instalación policíaca. Desde las rendijas que había en el cuartito 
podía ver yo a los policías19. 

Así, en el fragmento de El material humano, las isotopías de traslado, castigo, 
galera, mucho calor, ladridos furiosos, harían pensar fantasmagóricamente en 
la topografía del encierro del detenido-desaparecido, pero se trata de la 
incomodidad del narrador, al tener que trabajar en aquellas condiciones, y 
confiesa que «si no viniera aquí por mi propia voluntad, pensaría en 

                                                                 
18 Ivi, pp. 11-12. 
19 Ivi, p. 104. Ver otros testimonios en las páginas 100, y 103 de C.E. JOLÓN MORALES, XX 

Noche y niebla en Guatemala. Una aproximación a las ejecuciones arbitrarias en la ciudad de 
Guatemala y su periferia de 1979 a 1985, tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos de 
Guatemala, 2010. 
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protestar»20. Se entrecruzan entonces dos silencios: el enunciado, es decir, la 
falta de protesta del narrador porque la presencia es una decisión propia y 
deben aceptarse las condiciones incómodas para el trabajo de investigación, y 
otro, el silencio soterrado, el asociado a aquel espacio del detenido, en donde la 
mudez derivaba de la anulación violenta de la voluntad. 

Beatriz Sarlo ha señalado cómo, en los últimos tiempos, la proliferación de 
relatos con un giro subjetivista indican la reivindicación de la primera persona 
como punto de vista para rememorar el pasado21. El pasaje antes transcrito de 
El material humano refuerza la fundación de una subjetividad absoluta que 
disocia del espacio archivístico los significados de otras subjetividades pasadas, 
cuyas presencias residuales se encuentran codificada a través de documentos y 
arraigadas en la arquitectura, pero distanciadas de la experiencia corporal del 
narrador. La percepción del espacio se realiza, entonces, sin transferencias 
emocionales, sino desde un potente mundo interior que impone sus 
sensaciones, respecto de la incomodidad de la galera, signada por el calor y el 
ruido. Esa distancia también se refuerza con la imagen que el narrador supone 
tienen de él quienes laboran en el Archivo: «un turista o un advenedizo 
incómodo»22. Aquel lugar archivístico es tangible, según esta marca imaginada 
por el narrador, a partir de una exterioridad y un desprendimiento afectivo que 
facilita el control de lo visto23. Lo que observa el narrador, en aquella distancia, 
es la transformación de las viejas instalaciones de la Policía Nacional en un 
lugar de la memoria a través de la ordenación archivística. Es decir, la 

                                                                 
20 REY ROSA, El material humano, p. 42. 
21 Si bien Sarlo se centra en el estudio de las relaciones entre testimonio y la memoria, 

analiza contextualmente la legitimación otorgada a la narración desde un yo a finales del siglo 
XX en las ciencias sociales, en la literatura y en los medios audiovisuales. B. SARLO, Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Siglo XXI, México 2006. 

22 REY ROSA, El material humano, p. 14. 
23 John Urry, al estudiar el proceso de formación histórica del turismo, apunta cómo se 

forma la mirada del sujeto: «This visual sense enables people to take possession of objects (...) It 
facilitates the world of the  other’ to be controlled from afar combining detachment and 
mastery». J. URRY, The Tourist Gaze, SAGE, London/California/New Delhi 2002, p. 147.  
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emergencia del archivo representa el objeto de la constante mirada del 
narrador, y de ahí la posible penalización que él mismo supone por parte de los 
archivistas: estos intentan sustraerse del escrutinio, desplazando la perspectiva 
del sujeto en el espacio. 

Así, una primera historia desarrollada en el texto se conforma por los 
archivistas. Desde las primeras páginas del texto, a ellos se les atribuye marcas 
de pertenencia a sectores populares. La primera alusión a la experiencia del 
espacio resume esa percepción: «Olor a chicharrones. En un cuarto con 
ventanas que da a un pasillo, donde ojeo fichas de identificación, oigo que una 
archivista, al percibir el olor dice a un colega: “Huele a coche frito ¿mataron a 
tu marido?”»24. El olor a comida y el chiste derivado de él se articulan con 
otros gestos que dan cuenta del Archivo, regido por una cultura local y 
primaria, frente a la posesión del narrador de un capital cultural signado por lo 
universal y letrado25. No en vano, en el transcurso del texto se hacen alusiones y 
se insertan citas de Voltaire, Bioy Casares, Borges o Wittgenstein. Se establece, 
consecuentemente, una contraposición entre el carácter popular del personal 
del Archivo y la individualidad letrada del narrador. Tanto Durba Gosh como 
Jeff Sahadeo sostienen cómo los archivos deben dejarse de entender como 
«places of impersonal encounters with printed documents»26 y, en su lugar, 
los mismos pueden concebirse como zonas de contacto, en donde funcionarios 
nativos y visitantes extranjeros dialogan y luchan también por establecer lo que 
cuenta de lo archivado para construir la historia. 

En similar forma, desde lo local atravesado por diferencias sociales e 
ideológicas, también en este texto se establece un campo de lucha entre 

                                                                 
24 REY ROSA, El material humano, p. 41. 
25 Otro ejemplo de alusión a esa cultura popular es, por ejemplo, la descripción de la 

archivista Sandra Gil: «Sandra Gil, una archivista mayor con aspecto de maestra severa, que 
acaba de entregarme los volúmenes, mastica chicle ruidosamente». REY ROSA, El material 
humano, p. 48. 

26 D. GOSH, “National Narratives and the Politics of Miscegenation”, en A. BURTON (ed.), 
Archive Stories. Facts, Fictions, and the Writing of History, Duke University Press, 
Durham/London 2005, p. 28. 
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empleados/funcionarios del Archivo Histórico de la Policía Nacional y el 
narrador por determinar qué materiales deben formar parte de una versión del 
conflicto armado y cuáles no. Desde el inicio de las visitas, como se ha 
mencionado anteriormente, el narrador no puede tener acceso a todos los 
documentos. El Director, que a lo largo de la trama narrativa, se convierte en la 
figura oponente del narrador por acceder al Archivo, también funciona como 
sinécdoque de los empleados del Archivo, que provienen de capas medias y sus 
códigos ideológicos se encuentran vinculados a una participación en el 
conflicto armado, del lado guerrillero. El retrato que el narrador elabora del 
Director del Archivo es el siguiente: «Algo de Jesse James hay en él, con sus 
vaqueros desteñidos y camisa a cuadros. Tiene mirada de jugador de póquer, 
subrayada por grandes y oscuras ojeras permanentes»27. Si el estilo es un 
proceso por el cual se administra la apariencia articulando anhelos sociales y 
políticos28, la imagen del Director apela al mundo de los forajidos, del azar, de 
la apuesta, en los bordes de la ilegalidad. La opinión de un amigo del narrador 
refuerza aquel retrato: «Un personaje muy oscuro. Si a él le llegan a encontrar 
algún expediente, van a ver cuántas muertes feas debe»29. Desde esos mundos 
de dudosa reputación visualizados en la apariencia, el Director rige las normas 
del Archivo y de los archivistas. Estos son reconocidos bajo el nombre “tropa”: 
«tropa de investigadores que me hacen pensar en personajes de Kafka»30. La 
palabra tropa que alude, al tenor del DRAE, tanto a «grupo o muchedumbre 
de gente reunida con un fin determinado» o «conjunto de cabos y 

                                                                 
27 REY ROSA, El material humano, p. 171. 
28 Kaiser en “Minding Appearances. Style, Truth and Subjectivity”, al analizar las relaciones 

entre cuerpo, vestido y subjetividad en el espacio social, proporciona la siguiente definición de 
estilo: «...process or act of managing appearance in everyday life; this process characterizes the 
visible identity constructions through which individuals can articulate social, psychological 
yearnings – yearnings that are not only aesthetic but also political in nature». S. KAISER, 
“Minding Appearances. Style, Truth and Subjectivity”, en J. ENTWISTLE – E. WILSON (eds.), 
Body Dressing, Berg, New York/Oxford 2001, p. 80. 

29 REY ROSA, El material humano, p. 159. 
30 Ivi, p. 85. 
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soldados»31. Así, aquel Director, en cuya apariencia se reedita Jesse James y 
algún jugador de póquer – personaje oscuro también –, tiene a su cargo una 
“tropa”, recalcándose con este vocablo no solamente el pasado combatiente 
que el narrador enfatiza en los empleados obedientes del Archivo – burócratas 
kafkianos –, sino también las relaciones problemáticas entre letrado y 
muchedumbre. En este último sentido, son pertinentes las reflexiones de 
Graciela Montaldo sobre cómo en el siglo XIX latinoamericano, las dos 
categorías, de intelectuales y la masa, emergieron como dos lados 
problemáticos de una figura de identidad «which does not recognise 
transitions bur rather develops a belligerant polarisation wihout rooms for 
negotiations»32. 

Precisamente, el conflicto del narrador con el Archivo se relaciona, en 
cierta medida, con aquella “tropa” y su director, al situarse estos fuera de los 
parámetros culturales de un mundo intelectual sensible y sagaz, abierto a la 
universalidad. Las citas que se insertan constantemente, provenientes de 
distintos tiempos y tradiciones culturales, así como los desplazamientos 
transnacionales del narrador van componiendo una identidad que se asocia 
con la versión arielista intelectual latinoamericano, impoluto de la política y 
situado en las esferas de la alta cultura. La narración del viaje del narrador a 
París, que indefectiblemente en clave literaria trae a la memoria el gesto 
fundante del escritor latinoamericano por superar los estrechos márgenes de la 
localidad, estampa aquella imagen de un artista cosmopolita que cena con el 
editor de Gallimard, con la traductora al francés de Paul y Jane Bowles o con 
algún crítico de arte en Maxim´s. Asimismo, el narrador se figura a él mismo 
atravesado por cierta decadencia moral, evidenciada en la fantasía de volverse 
policía: «Tal vez la idea de hacerme policía provenga menos del influjo de 
Fouché que de una decadencia moral que en mi caso ha venido, creo, más con 
                                                                 

31 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, XXII ed. (on-line), 
consultado el 03/01/2011. 

32 G. MONTALDO, “Mass and Multitude. Batardised Iconographies of the Modern Order”, 
en J. ANDERMANN – W. ROWE (eds.), Images of Power. Iconography, Culture and State in Latin 
America, Berghahn Books, New York 2005, p. 223. 



Centroamericana 23.2 (2013): 5-30 
 

18 

la edad que con el estudio o la experiencia»33. Un escritor que experimenta la 
decadencia moral remite retrospectivamente a los paradigmas que sostenían al 
decadente de finales del siglo XIX:  

sin embargo, con lo decadente se quiere establecer una diferencia con las 
trivialidades y vulgarizaciones del presente colocándose en la negatividad del 
pasado. Los decadentes, reciclando viejos valores imposibles de restituir en lo 
real, se enfrentaron a un mundo que no aceptan. De ahí la recurrencia a la 
aristocracia, paralela a la que se establece con los mitos clásicos34. 

Es precisamente un malestar por la realidad cotidiana, desencadenada por la 
experiencia clave del Archivo como un lugar que desfamiliariza sus códigos 
éticos y estéticos, el que somete al narrador a esa autofiguración de un 
decadente, que se refugia en el tópico de la enfermedad, en los textos literarios 
que apelan a una modernidad regida por la racionalidad y en una genealogía 
familiar sólida. Así, referencias textuales a la Ilustración, como las Memorias de 
Voltaire, la biografía de Fouché de Stefan Zweig o la figura de César Beccaria, 
intentan restituir el pensamiento de la Ilustración y del enciclopedismo, en un 
contexto sometido a irracionalidad e ignorancia. Las pesadillas, el sudor del 
despertar en medio de la noche o la fiebre constituyen síntomas físicos de 
aquella profunda desazón existencial frente a un espacio archivístico que le 
niega arbitrariamente el ingreso. Esa insatisfacción, también atravesada por el 
miedo de haber entrado en contacto con aquellas entrañas humanas del 
Archivo, que previsiblemente han ejercido la violencia, refuerzan ese malestar 
corporal. Por ejemplo, la recepción de una llamada anónima con «una risita 
como de vieja»35, desencadena una escena que se asemeja a alguna descripción 
decadentista de finales de siglo XIX: «Me siento débil. Me acuesto un 
momento en el diván, hechizo de la sala»36. El mundo humano del Archivo 
                                                                 

33 REY ROSA, El material humano, p. 148. 
34 G. MONTALDO, La sensibilidad amenazada, Planeta/Fundación CELARG, Caracas 

1995, p. 87. 
35 REY ROSA, El material humano, p. 37. 
36 Ivi, p. 157. 
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resulta en lo real insoportable que magnifica en el narrador la reclusión en un 
interior – físico y anímico – que compense el autoritarismo. Experiencia de 
dicho autoritarismo es ignorar la condición del narrador como escritor y su 
posible participación en el proyecto archivístico. Cuando el director del 
Archivo le dice al narrador que lo ha dejado entrar por la arbitrariedad de un 
“instinto”, el escritor tiene la certeza de que la razón es la siguiente: «Una 
intuición; que el producto de mi trabajo de escritor podría ayudar a que el 
público no especializado conozca el Proyecto de Recuperación del 
Archivo...»37. Sin embargo, el director poderoso no lo reconoce y al negarlo, 
también minusvalora la autonomía profesional del escritor en la 
representación simbólica de aquel proyecto. Irónicamente, la publicación del 
texto como artefacto concretiza esa relación proyectada por el narrador en 
cuanto a constituir una intermediación literaria entre público no especializado 
y aquel proyecto.  

Así, volviendo a la idea del archivo como una zona de contacto, en El 
material humano el Archivo Histórico de la Policía Nacional constituye un 
espacio de encuentros fracasados del escritor erudito con aquella “tropa” 
iletrada politizada, en la que conviven empleados «con sus ropas estrafalarias, 
sus piercings y tatuajes debajo de las gabachas (...) los viejos de pelo gris y 
hombros caídos, los revolucionarios frustrados»38. Más bien, el archivo se 
convierte, desde la perspectiva narrativa, en un lugar de caos y peligro que 
dificulta diálogos entre clases sociales e ideologías distintas alrededor de la 
elaboración de una memoria histórica del conflicto armado. 

Por otra parte, en la equiparación del Archivo con un espacio de 
inseguridad, aparece otra historia desarrollada en el curso del texto. Se trata del 
secuestro de la madre del narrador ocurrido en 1981. Este hecho tiene que ver 
con la suspensión por parte del Director de las visitas del narrador al Archivo. 
Aunque este no tiene plena certeza, amigos y conocidos van configurando la 

                                                                 
37 Ivi, p. 87. 
38 Ivi, p. 85. 
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versión de que tal suspensión se debe a un temor en el Archivo sobre la 
posibilidad de que el narrador se encuentre investigando aquel secuestro: 

una de mis amigas que fue “cuadro de apoyo” de una organización guerrillera, 
me comunicó que existía el rumor, entre algunos archivistas, de que yo estaba 
allí en busca de la identidad de los secuestradores de mi madre, que podían 
estar empleados en el Proyecto de Recuperación del Archivo39. 

Esta sospecha hace que el narrador escriba sobre aquel episodio del secuestro y, 
además, incorpore al relato un fragmento del texto de la madre en donde ha 
dejado testimonio de los momentos previos al mismo. Asimismo, el narrador 
rescata del archivo familiar, las grabaciones en las que aparece la voz del 
secuestrador que negoció el pago de un rescate. 

Este episodio del secuestro es descrito como doloroso pero con una 
resolución feliz, pues no solamente la madre apareció ilesa luego del pago, sino 
que además «la puso en contacto con reservas inesperadas de fortaleza 
interior. Adquirió una conciencia más plena, y se convirtió, después del 
secuestro, en una mujer más dulce»40. Dicha transformación se evidenció en 
un gesto simbólico luego de la liberación: «mandó a decir una misa de acción 
de gracias, durante la cual hizo público el deseo de que sus captores fueran 
perdonados (...) y en el círculo familiar el aspecto criminal se dio por 
olvidado»41. Es decir, la madre, en este relato, es la figura triunfante corporal y 
moral – ilesa y dadora de perdón – que no ha debido pasar por un trabajo de 
duelo que evidenciara la persistencia de un objeto perdido. Por el contrario, el 
secuestro ha operado como una ganancia, sin voluntad de reminiscencia, 
porque en un contexto de habla colectiva alegórica – el habla de la represión 
del conflicto armado – ella pudo públicamente ejercer la facultad del perdón a 
través de la plenitud del rito y del símbolo: la misa. La figura plena de la madre 

                                                                 
39 Ivi, p. 92. 
40 Ivi, p. 91. 
41 Ibidem. 
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opaca en el relato aquel universo archivístico, en donde los silencios, las 
dobleces o las excusas sospechosas evidencian un uso ruinoso del lenguaje.  

Y en tal sentido, cabrían las reflexiones de Idelber Avelar, retomando a 
Walter Benjamin, sobre la relación entre la alegoría, las ruinas y los destrozos 
en la narrativa que trabaja el duelo luego de las dictaduras en América Latina. 
La alegoría está vinculada a la pérdida, al cadáver, «la alegoría vive siempre en 
un tiempo póstumo»42. De ahí que, los archivistas, quienes como afirma la voz 
narrativa, están allí para «hacer hablar a los muertos»43, también se expresen 
desde el uso destrozado del lenguaje, esto es, desde la negación de la propia 
comunicación, porque viven en un mundo póstumo que imposibilita la 
integración al presente, incluida la lengua. De ahí, las excusas, los torcimientos, 
los rumores, los miedos silenciosos. Ellos son los derrotados en cuanto a un 
proceso de duelo, pues no han podido sustituir la pérdida: necesitan el habla de 
los muertos. La madre del narrador, por el contrario, ha emergido victoriosa. 

Con relación al secuestro, el Archivo también se subsume en la arquitectura 
de un laberinto, en la medida en que el narrador sabe que el presunto 
secuestrador de su madre, Roberto Lemus, es uno de los archivistas. La 
identidad de Teseo corresponde entonces al narrador, quien ha entrado en los 
dominios del Minotauro, o lo que es lo mismo, en los dominios de aquel 
presunto artífice del secuestro: «De tal laberinto, tal Minotauro. 
Probablemente me tiene tanto miedo como yo a él. ¿Si lo atacara – me 
pregunto – se defendería?»44. A la luz de la existencia de aquel Minotauro, 
adquiere sentido la frase iniciática del Director al otorgar el permiso para 
ingresar en el Archivo: «Te lo di basado en la intuición, y es posible que me 
equivoque, porque a vos no te conozco, ni somos amigos»45. De ahí que la 
mecánica de ingreso – sujeta a la imaginación arbitraria del guardián de 
documentos – y de expulsión – posible protección a un archivista criminal – 
                                                                 

42 I. AVELAR, Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Editorial 
Cuarto Propio, Santiago 2000, p. 8. 

43 REY ROSA, El material humano, p. 88. 
44 Ivi, p. 177.  
45 Ivi, p. 87. 
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deriva en la prueba de que ningún archivo es neutro. El narrador lo enuncia 
adjudicando a todos, incluido a él mismo, un interés detrás de la presencia en 
aquel Archivo: «Porque, casi podría asegurar que, como en mi caso, nadie está 
ahí (salvo tal vez la gente de limpieza y los contadores) de modo 
completamente desinteresado o inocente. Todos, en cierta manera, archivan y 
registran documentos por o contra su propio interés»46. Es decir, el archivo es 
la intersección conflictiva de múltiples intereses y solamente a partir de ese 
postulado pueden entenderse las posibilidades de consulta e interpretación de 
lo allí custodiado. Por lo tanto, El material humano ficcionaliza un 
planteamiento cada vez más presente en las discusiones sobre los archivos y la 
memoria, en el sentido que los archivistas son agentes activos en la 
construcción social e histórica del pasado y ellos mismos no son imparciales: 
«the traditional notion of impartial archivist ist no longer acceptable – if it 
ever was. Archivists inevitable will inject their personal values into all such 
activities and thus will need to examine very consciously their choices in the 
archive-creating and memory-formation process»47. Así, al tenor de El 
material humano, sería improcedente pensar el archivo como un lugar 
transparente, neutral e imparcial que acoge a todos en igual forma.  

Es por ese entramado laberíntico que se filtra, además de la historia de los 
archivistas y el secuestro de la madre, una tercera: la del personaje Benedicto 
Tun. La construcción ficcional de este personaje se basa en torno a la figura en 
Benedicto Menchú, hijo de Desiderio Menchú, fundador del Gabinete de 
Identificación de la Policía Nacional. Ante la imposibilidad de volver al 
Archivo Histórico de la Policía Nacional, el narrador no paraliza la voluntad 
de encontrar documentos, sino se desplaza hacia otros depósitos documentales 
que pueden sustituir la imposibilidad de información. Es decir, para él, la 
fuente documental no se agota en aquel Archivo: el espacio y la información, 
                                                                 

46 Ivi, p. 86. 
47 T. COOK, “Remembering the Future. Appraisal of Records and the Role of Archives in 

Constructing Social Memory”, en F.X. BLOUIN JR. – W.G. ROSENBERG (eds.), Archives, 
Documentation and Institutions of Social Memory. Essays from the Sawyer Seminar, University of 
Michigan Press, Ann Arbor 2007, p. 173. 
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por el contrario, son múltiples. De ahí que, para encontrar fuentes 
suplementarias que le ayuden a continuar la lectura interrumpida de las 
Memorias de Labores de la Policía Nacional, el narrador se desplace hacia otros 
archivos. Ahora bien, no obstante que el narrador accede al Archivo General 
de Centroamérica, al Archivo del Congreso de la República o a la Biblioteca de 
la Universidad Francisco Marroquín, la fuente de información principal para 
investigar el pasado policial será el personaje Benedicto Tun, quien es 
presentado como un abogado criminalista eficaz que compite solventemente 
con cualquier archivo documental para los intereses del narrador y que posee, 
además, el conocimiento heredado de su padre. La voz del personaje Benedicto 
Tun constituye un instrumento para examinar historias pasadas más allá de las 
versiones oficiales escritas y desafiar el poder del Archivo. Diana Taylor48 
distingue dos formas de construir la memoria cultural: el archivo, compuesto 
por materiales imperecederos (textos, documentos, construcciones, huesos, 
etc.) y el repertorio constituido por un conocimiento encarnado en la 
presencia y, por lo tanto, efímero y no reproducible (la oralidad, gestos, 
movimientos, cantos, etc.). Entre ambas formas pueden operar tensiones como 
también transferencias. Los relatos de Benedicto Tun constituyen el repertorio 
que permite al narrador obtener información y sustraerse de los documentos 
custodiados en el Archivo. Ese repertorio, por naturaleza movible, compite, en 
consecuencia, con la maquinaria del archivo, que funciona en aras de su propia 
preservación, desde la normativa restrictiva. 

Consecuentemente, las entrevistas del narrador con Benedicto Tun 
representan la intervención de la fuente oral como otra manera de investigar el 
pasado. Dichas entrevistas abordan simultáneamente episodios históricos 
relacionados con crímenes políticos y la propia vida de Benedicto Tun padre. 
Paul Richard Thompson respecto de la historia oral, manifiesta que «provides 
a source quite similar in character to published autobiography, but much 

                                                                 
48 Ver D. TAYLOR, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the 

Americas, Duke University Press, Durham 2007; especialmente el capítulo “Acts of Transfer” 
en donde se desarrollan los conceptos de archivo y repertorio.  
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wider in scope»49, en virtud de que permite acercarse a vidas menos visibles y, a 
través de ellas, se pueden obtener documentos y fotografías que abren nuevos 
campos. Así funciona el personaje de Benedicto Tun. A la vez que revela los 
intersticios de crímenes políticos que su padre investigó, también elabora un 
retrato del mismo, así como ofrece al narrador la consulta de documentos y 
fotos, difíciles o imposibles de obtener de otra manera. Él es, además del 
repertorio, un archivo. Tal es el caso del material relacionado con el secuestro 
del embajador norteamericano en 1968: 

me deja examinar una copia del dictamen de su padre sobre el caso de la joven 
francesa que participó en el secuestro del embajador de los Estados Unidos 
Gordon Mein en 1968. Me enseña fotos de la joven, que colaboró en el 
secuestro del embajador alquilando a su nombre un auto de Avis que usaron 
para dar el golpe50. 

La relación del narrador con Tun resulta, en tal virtud, productiva en cuanto 
provee datos sobre la historia política y criminal de los años cincuenta y 
sesenta, datos que ejercen una función suplementaria las propias Memorias de 
Labores de la Policía Nacional, las cuales responden a los límites de 
información propios de cualquier discurso administrativo. 

De lo anteriormente expuesto, se establece que la relación entre el narrador 
y el personaje de Benedicto Tun es fluida. En tal sentido, un impulso 
fundamental para el habla y la colaboración de Benedito Tun es la 
reivindicación de la figura paterna. En efecto, en Benedicto Tun priva un 
sentimiento sobre la ausencia de reconocimiento a la labor del padre, por lo 
que también la fuente oral se encuentra regida por una dinámica de liberación 
sentimental. Así, Benedicto Tun construye la idea de un padre caracterizado 
por el trabajo abnegado, la eficiencia en el ejercicio de su oficio y una 

                                                                 
49 P.R. THOMPSON, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University Press, New York 

2000, p. 6. 
50 REY ROSA, El material humano, p. 151. 
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honestidad comprobable en su calidad de burócrata51. Ejemplo de ello es la 
prevalencia de la vocación sobre el beneficio económico: «El Gabinete – sigue 
contando Benedicto – lo absorbió completamente, era su esfera de poder (...) 
Mi madre tenía que ayudar a mantenernos. El sueldo del Gabinete era muy 
bajo como ya le conté»52. Las anécdotas y descripciones de Benedicto Tun van 
entonces contestando, en alguna medida, a la inquietud del narrador, antes del 
primer encuentro: «De nuevo, me pregunto: ¿pudo ser éste un hombre 
‘decente’ – en el sentido orwelliano al menos? Me pregunto si tendré una idea 
más clara acerca de esto después de entrevistarme con su hijo?»53. El 
cuestionamiento equivale a preguntar qué decencia es posible dentro del 
aparato policial de sistemas represores, como el descrito en la novela 1984 de 
George Orwell. El habla de Tun va dando contenido a esa posible decencia, la 
cual se constituye por la entrega laboral cotidiana, sin culpabilidades evidentes 
pero sin cuestionamiento de las verdades de aquella maquinaria policial, a las 
que finalmente sirve con lealtad. 

                                                                 
51 Tal es el caso del fragmento en donde el personaje Benedicto Tun cuenta cómo su padre 

había emitido un dictamen relativo a la muerte del hermano del Presidente Julio César 
Montenegro, que apuntaba el suicidio en contra de la voluntad de ciertos sectores porque 
circulara la versión de un asesinato. Benedicto Tun padre es detenido. Luego de varias 
averiguaciones, el hijo se da cuenta que aquello se trataba «de un asunto de nivel bajo, o asunto 
de política que no tenía que ver con el Gobierno» (REY ROSA, El material humano, p. 154) y 
logra rescatarlo. Benedicto Tun padre redacta esa misma noche su carta de renuncia, pero el 
Presidente no la acepta.  

52 REY ROSA, El material humano, p. 157.  
53 Ivi, p. 101. Anteriormente, en la página 74, el narrador ya había enunciado esta duda: 

«La pregunta que creo que debo hacerme acerca de Tun y su trabajo en la Policía Nacional es 
ésta: en un medio así, pudo ser un hombre decente, o más aún: un hombre ejemplar». 
Inmediatamente después dos citas, una de Pascal y otra de Voltaire, sirven para explicar la 
posible condición de decencia como una contradicción o contrariedad: «Es preciso – dice 
Pascal – que nos expliquemos las pasmosas contradicciones que se conjugan en nosotros. Voltaire: 
No hay contradicciones en nosotros, ni en la naturaleza en general. Lo que hay por todas partes son 
contrariedades». 
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La empatía entre el narrador y el personaje de Benedicto Tun se consolida 
cuando este último participa en la comprobación de la identidad presumida del 
secuestrador, Roberto Lemus. Para ello, el narrador saca del archivo familiar, una 
cinta que tiene grabada la voz del responsable. Si como se ha afirmado 
anteriormente, la figura de la madre del narrador, desde su propia condición de 
viva, ha podido resolver éticamente la relación con los culpables del secuestro, 
también el narrador-hijo puede operar desde la ventaja de la posesión de la 
prueba. A contrario sensu, quien no poseyera la prueba estaría inhabilitado para 
aclarar el pasado violento o lo que es lo mismo, quien no hubiere registrado la voz 
del artífice del secuestro, carecería de la agencia de la investigación. Esta 
propiedad determina una autonomía respecto de localización de documentos o 
testimonios que permiten probar una culpabilidad. De nuevo, como sucedió con 
Tun, son esos materiales imperecederos (fotos, grabaciones, textos) de propiedad 
privada y de herencia familiar que van construyendo un conocimiento para la 
construcción de una verdad. Así, el abogado criminalista Tun dictamina sobre 
esa cinta y concluye un gran porcentaje de veracidad en cuanto la voz 
corresponde a Roberto Lemus «No es una prueba irrebatible, sobre todo porque 
las muestras no son contemporáneas, ¿no? Pero es bastante segura»54. Si los 
archiveros están para hacer hablar a los muertos a través de los documentos, el 
narrador y su aliado logran hacer hablar a los vivos, en el sentido de adjudicar a la 
grabación de una voz anónima la identidad del presunto responsable. Con ello, 
se produce una segunda victoria de parte del narrador: la madre ha perdonado a 
los secuestradores años atrás y ha logrado la reconciliación. Ahora, él ha 
desenmascarado la identidad de uno de ellos: se ha hecho con la verdad porque 
posee las pruebas. Benedicto Tun reedita, entonces, la eficacia del padre policía, 
en este caso, al posibilitar la articulación de aquella verdad como posibilidad de 
enfrentar el pasado. 

Ahora bien, no obstante el carácter problemático de las relaciones del 
narrador y el Archivo que se han analizado, aquel reconoce la importancia del 
mismo y simultáneamente la incapacidad de hacer de él una ficción: «Como 

                                                                 
54 Ivi, p. 177. 
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hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es 
innegable (aunque hay quienes quisiera quitársela) y si no he podido novelarlo, 
como pensé que podría, es porque me han faltado suerte y fuerzas»55. El pacto 
ficcional de la novela resulta impracticable. En su lugar, se produce una 
intrincada escritura del yo. En tal sentido, las dificultades expuestas para ingresar, 
permanecer e interpretar el Archivo Histórico de la Policía Nacional explicarían 
la propia técnica discursiva utilizada – la autoficción –, cuyo uso oblicuo entre 
realidad y ficción, narrador y autor, adquiriría semejanzas al relato entrampado 
de los archivistas que se relata. La investigación de los hechos del conflicto 
armado, desde dentro del Archivo como desde la voz confusa de narrador/autor, 
implicaría un entramado de engaños y simulaciones narrativas. El discurso 
estable y dialógico de la construcción de la memoria del conflicto armado 
guatemalteco es lo difícilmente imaginable en El material humano. 

La socialización de la memoria es incompatible con las cuentas irresueltas y 
con la falta de judicialización de las culpas. Por eso, el Archivo viene a ser, para el 
narrador, un espacio socialmente irreductible – el imperativo de la racionalidad 
como depósito del conocimiento así lo demanda –, pero a la vez se erige en la 
atrofia del acercamiento colectivo. El Archivo resulta en la evidencia de un 
pasado que, contra los discursos sociales de los Acuerdos de Paz, sigue orillando a 
los afectos frustrados, a las desconfianzas radicales, a los encasillamientos 
provenientes de heridas que no se han saldado en el espacio público de la polis 
sino en los reductos privados de unos contra otros. Los militantes de izquierda, 
por un lado, apostados en un Archivo. El narrador – letrado y proveniente del 
sector empresarial del país –, por otro, inmerso en una biblioteca de citas y juegos 
analíticos, hurgando en archivos propios y de un expolicía, creando una 
autoficción que revela la impostura de sus adversarios. De eso trata El material 
humano: de texturas, superficies, apariencias documentos, voces, todos ellos 
materiales acumulados que petrifican la imagen de una sociedad postconflicto 
atravesada por revanchas y silencios, en donde el pasado no ha operado como 

                                                                 
55 Ivi, p. 169. 
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memoria dadora de significados personales y colectivos, sino como un espectro 
agazapado, que asalta en el presente desde múltiples violencias. 

A manera de conclusión 
Es sabida la importancia que las literaturas de giro subjetivo han tenido en la 
historia literaria de finales del siglo XX y principios del XXI en Guatemala y 
Centroamérica. La literatura testimonial, desde sus distintas funciones, así como 
la proliferación de memorias, autobiografías y biografías preferentemente 
provenientes de sujetos investidos de una voz con un poder cultural y político 
ligado a la izquierda, han representado en esos bordes porosos de realidad fáctica y 
ficción, la etapa histórica de los conflictos armados y la transición a regímenes 
democráticos. El material humano significa, en ese panorama, un texto que 
proveniente de una identidad letrada contraria, o al menos distinta, a aquellos 
sectores, y que plantea un tema clave y poco abordado, después de terminado el 
conflicto armado en Guatemala: los mecanismos y las políticas seguidas en la 
recuperación de la memoria histórica, específicamente la cuestión del archivo 
como centro de documentación para investigar y judicializar crímenes cometidos, 
así como espacio imaginario que regula los límites del habla sobre el pasado 
violento. En esa línea, el texto interroga, sobre a quién compete la autoridad del 
archivo, como lugar en donde empieza la historia documental y ontológica de las 
víctimas, y las estrategias, en su caso, para subvertir aquella autoridad archivística 
cuando la misma restringe ideológicamente el ingreso. El narrador busca, en 
consecuencia, infringir la ley del Archivo que inscribe los límites de lo decible 
respecto de víctimas y victimarios de la violencia del conflicto armado 
guatemalteco. Para ello, se recurre a la propiedad privada de la prueba, o lo que es 
lo mismo a la tenencia de archivos particulares – familiares y de Benedicto Tun –, 
por oposición al duelo respecto de muertos o desaparecidos, en donde la ausencia 
y la falta de medios probatorios constituirían el nudo irresoluble para construir la 
memoria. La tragedia de los familiares de estas víctimas, de la cual no participan las 
condiciones de búsqueda del narrador, sería la falta de “materiales humanos” con 
qué construir una verdad: ausencia del desaparecido o presencia muda del cadáver. 

Por otra parte, la perspectiva del narrador en El material humano instaura en el 
texto una lucha por disputar a los sujetos que custodian los materiales del Archivo 
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Histórico de la Policía Nacional, el acceso a los mismos para construir relatos 
sobre el pasado. Aquellos sujetos aparecen representados como miembros y 
simpatizantes de los grupos guerrilleros que operaron en el conflicto armado. De 
tal manera, desde esa lucha entre archiveros – equiparados a la guerrilla – y 
narrador – letrado vinculado al sector empresarial del país –, queda fuera, en El 
material humano, la posibilidad de imaginar textualmente otros sujetos sociales 
que podrían disputar y/o participar en el acceso a los documentos para la 
construcción de una memoria individual o colectiva. En esa lucha dicotómica, el 
texto pone en duda no solo la supuesta neutralidad de las instituciones 
archivísticas, sino el discurso de reconciliación nacional impulsado desde los 
Acuerdos de Paz. El proceso de construcción de la memoria colectiva resultaría 
más complejo y obtuso, desde discursos y tácticas contrarias a circuitos dialógicos 
frontales de comunicación. La autoficción funciona como un ejemplo de tales 
discursos. 

Pero también en El material humano se articula una autoridad letrada que 
busca, desde una apasionante biblioteca universal, participar en el proyecto de 
recuperación de la memoria histórica como mediador entre instituciones 
minoritarias y un gran público, aparentemente fuera de cualquier enunciado 
ideológico. Los rastros del intelectual arielista que se autodefine fuera de la política 
y del escritor capaz de ingresar a los grandes circuitos del mercado yacen en el 
narrador de El material humano. En cuanto a esto último, indudablemente El 
material humano se configura como un artefacto cultural llamado a insertarse 
solventemente en los horizontes de expectativa lectores transnacionales, 
interesados en temas sobre el derecho de privacidad e información, la 
desclasificación de documentos o la construcción de la memoria colectiva después 
de la caída de regímenes autoritarios. Su ágil y audaz estructura, a base de citas, 
desvíos discursivos, cambios de espacios, combinación del mundo real con el 
onírico, transcripción de materiales y rasgos del género policial, sostiene aquellas 
posibilidades de exhibir en el mercado editorial la versión narrativa del Archivo 
Histórico de la Policía Nacional como un campo de disputa de la memoria en el 
marco del postconflicto armado guatemalteco. 

Si como se mencionaba al inicio, los lugares en donde históricamente se ha 
archivado la información ciudadana guatemalteca – desde un registro público al 
Archivo del Estado Mayor Presidencial – han operado frecuentemente 
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falsificando y desapareciendo identidades, sobretodo de sujetos desprovistos del 
acceso a la letra, el Archivo Histórico de la Policía Nacional, a contrario sensu, se 
convierte para el narrador letrado de El material humano, en una experiencia 
similar de lo sospechosamente oculto. El poder de la letra a través de la autoficción 
se erige en la contención frente a aquella experiencia. La autoficción genera, 
entonces, otras preguntas. 
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TRANSPARENCIA Y OPACIDAD 
Escritura y memoria en «Insensatez» de H. Castellanos 

Moya y «El material humano» de R. Rey Rosa 

EMANUELA JOSSA 
(Università degli Studi della Calabria) 

Resumen: Con estas reflexiones acerca de Insensatez y El material humano me propongo 
investigar las nuevas propuestas literarias de H. Castellanos Moya y de R. Rey Rosa acerca 
de la relación hondamente crítica entre la ficción, el testimonio y la historia, entre el poder 
de quién maneja la escritura de la memoria y las víctimas de los conflictos bélicos, 
remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la verdad histórica y de la legitimidad 
de su narración. La crítica ha subrayado ya unos elementos coincidentes entre las dos 
novelas, sin embargo me parece interesante retomar esta comparación porque la 
interpretación de ambas no es tan unívoca como pueda parecer, y sobre todo porque no se 
han tenido suficientemente en cuenta dos distintos recursos literarios que llevan a una 
muy consciente desautorización del escritor: el sarcasmo y la autoficción. Me parece 
también que no se ha otorgado suficiente importancia al desarrollo de los dos personajes: 
en mi lectura, ambos personajes son dinámicos y durante su peripecia sufren una crisis 
debida al encuentro repentino y espeluznante con una realidad hasta cierto punto 
desconocida, y este cambio determina la actitud de los narradores y luego de los autores 
frente al quehacer literario. 

Palabras clave: Rey Rosa – Castellanos Moya – Memoria histórica – Autoficción. 

Abstract: Transparency and Opacity. Writing and Memory in «Insensatez» by H. 
Castellanos Moya and «El Material Humano» by R. Rey Rosa. The aim of these 
considerations on Insensatez and El material humano is to investigate the recent literary 
achievements by H. Castellanos Moya and R. Rey Rosa in the light of the deeply critical 
relation between fiction, testimony and history – between the power of the person who 
writes, the victims of conflict and memory –, so as to analyse the issue of historical truth 
and of the legitimacy of its narration. Although some critics have already emphasised the 
correspondences between the two novels, I think it is interesting to resume this 
confrontational analysis since their interpretation is not as univocal as it may seem. In 
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particular, I will investigate two literary strategies that have not been adequately 
considered but that are used to produce the narrator’s conscious loss of authority: sarcasm 
and self-fiction. Moreover, I suggest that the dynamism of the characters, who suffer from 
the crisis generated by the sudden and traumatic discovery of a previously ignored reality, 
has never been fully explored. It is precisely this crisis that determines the narrators’, and 
then the authors’ approach to the practise of literature. 

Key words: Rey Rosa – Castellanos Moya – Historical memory – Self-fiction. 

 
A través de este estudio acerca de dos escritores centroamericanos, Rodrigo 
Rey Rosa y Horacio Castellanos Moya, quisiera averiguar si sus novelas, 
respectivamente El material humano e Insensatez, editadas en los años 2000, 
pueden constituir unas nuevas propuestas acerca de la relación hondamente 
crítica entre la ficción, el testimonio y la historia, por un lado, y por el otro 
entre el poder de quién maneja la escritura de la memoria y las víctimas de los 
conflictos bélicos, remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la 
verdad histórica y de la legitimidad de su narración. Esquematizando el 
panorama literario de Guatemala y El Salvador, en los años de la guerra 
prevalecen la novela y la poesía comprometidas y el testimonio. Después de los 
acuerdos de paz, la literatura definida de posguerra muestra cierto desencanto 
hacia la situación política, cierta desilusión hacia las ideologías1. Fernando 

                                                                 
1 Se trata de otra reducción de un panorama mucho más complejo: acerca del tema de una 

posible categorización de la literatura de posguerra en Guatemala y El Salvador, ver los estudios 
de B. CORTEZ, Aesthetics of Cynicism. Post-War Central American Fiction, F&G Editores, 
Guatemala 2010; D. LIANO, Visión crítica de la Literatura Guatemalteca, Editorial 
Universitaria, Guatemala 1997; H. LEYVA, “Narrativa centroamericana post noventa. Una 
exploración preliminar”, Istmo, 2005, 11; W. MACKENBACH, “Entre política, historia y ficción. 
Tendencias en la narrativa centroamericana a finales del siglo XX”, Istmo, 2007, 15 y “Después 
de los pos-ismos: ¿desde qué categorías pensamos las literaturas centroamericanas 
contemporáneas?”, Istmo, 2004, 8; A. ORTIZ WALLNER, “Transiciones democráticas / 
transiciones literarias. Sobre la novela centroamericana de posguerra”, Istmo, 2001, 4; A. ORTIZ 
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Aínsa subraya la desaparición del abierto planteo ideológico y al mismo tiempo 
la permanencia, en la escritura, de la violencia y de las antinomias, porque la 
realidad latinoamericana sigue siendo violenta y antinómica2. Es cierto: las 
novelas de posguerra describen la violencia, del pasado o del presente, sin 
embargo, esta representación no siempre corresponde a una decidida 
separación entre fuerzas antagónicas, cuales ejército/guerrilla, gobierno/ 
pueblo, mal/bien etc. El cuestionamiento de todo el proceso revolucionario 
implica un fuerte interrogante acerca de la misma guerrilla y de los testigos del 
conflicto: Castellanos Moya ya en 1988 en La diáspora cuenta la decepción de 
unos guerrilleros salvadoreños que después del asesinato de Roque Dalton 
tienen que enfrentarse con otra ejecución, la de la comandante Ana María; por 
su lado, Rey Rosa en Que me maten si... (1997) propone un personaje (Leigh, 
un viejo inglés) quien, ya terminada la guerra, recoge nuevos testimonios en 
Triángulo Ixil para averiguar la veracidad de las palabras de Rigoberta Menchú. 
Podría ser una alusión a la investigación llevada a cabo a lo largo de los años ’90 
por David Stoll, antropólogo estadounidense: la publicación de su trabajo 
Rigoberta Menchú, and the Story of All Poor Guatemalans, a pesar de su 
capciosidad y de sus múltiples faltas3 tal vez contribuyó a impulsar la discusión 
acerca de la posibilidad de escribir la historia reciente de Guatemala. 

Pero no se trata solamente del nivel diegético. La disimilitud más 
impactante es el cambio de perspectiva autoral: en unas novelas de posguerra 
de H. Castellanos Moya y R. Rey Rosa, a la perspectiva del subalterno se 
sustituye la de un narrador homodiegético victimario, sea un militar, un 
desmovilizado, un guardaespaldas4. A través de esos narradores que reproducen 

                                                                 
WALLNER, El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica, Iberoa-
mericana/Vervuert, Madrid 2012. 

2 F. AÍNSA, Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia, Iberoa-
mericana/Vervuert, Madrid 2012, p. 16. 

3 Véase el acertado trabajo de B. CORTEZ, “La verdad y otras ficciones. Visiones críticas 
sobre el testimonio centroamericano”, Istmo, 2001, 2, <www.istmo.denison.edu/n02/articulos/ 
testim.html>, consultado el 16/5/2013. 

4 Véase toda la primera parte de ORTIZ WALLNER, El arte de ficcionar, pp. 97-98. 
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el lenguaje del poder y de la violencia, los autores proporcionan una visión más 
amplia del conflicto, problematizándolo. Esta fase de re-pensamiento del 
proceso revolucionario lleva, en los años 2000, a un cuestionamiento del papel 
del escritor y del testigo en relación con la búsqueda de la verdad histórica: de 
ahí la centralidad del archivo y de los informes. Quisiera proponer aquí una 
lectura de las novelas mencionadas que problematizan el recuento de la 
historia justamente a partir de estas dos instancias: en un caso, el informe 
Guatemala: nunca más, en el otro el Archivo de la Isla. La originalidad de mi 
propuesta no consiste en cotejar Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey 
Rosa, ya analizados juntos por otros críticos, precisamente con motivo de la 
dos novelas objetos de este estudio5. Pues las novelas Insensatez y El material 
humano comparten una serie indiscutible de objetivos factores extratextuales, 
así como instancias narrativas: 
– la coincidencia temporal de las dos publicaciones (Moya 2004, Rey Rosa 

2009); 
– la coincidencia geográfica (área centroamericana); 
– la analogía temática – la relación entre un intelectual y la memoria histórica 

de Guatemala, depositada respectivamente en un informe y en un archivo; 
– el empleo de datos reales en la ficción; 
– la transtextualidad, en su modalidad intertextual, metatextual, paratextual6. 

 
La crítica ha subrayado ya estos elementos coincidentes, así como el parecido 
de las dos intrigas que describen el itinerario de dos personajes que termina 
con un fracaso para ambos. Sin embargo, me parece interesante, y ahí va mi 
propuesta, retomar esta comparación entre las dos novelas porque la 

                                                                 
5 Véase por ejemplo T. FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las 

novelas Insensatez y El material humano”, Centroamericana, 2011, 20, pp. 69-84; A. PEZZÉ, “El 
complot que se repite: la Centroamérica de Horacio Castellanos Moya y Rey Rosa Rodrigo”, 
Polifonía Scholarly Journal, 2011, 1, pp. 13-25; A.S. JASTRZĘBSKA, “De historia a paranoia. Dos 
novelas negras centroamericanas”, Centroamericana, 2012, 22.1/22.2, pp. 337-347. 

6 Se utiliza aquí la formulación propuesta por G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Éditions du Seuil, Paris 1982.  
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interpretación de ambas no es tan unívoca como pueda parecer, y sobre todo 
porque hasta ahora no se han tenido suficientemente en cuenta unos 
elementos que según yo constituyen los verdaderos nudos de estas dos 
narraciones de la historia: como veremos, se trata de dos distintas estrategias 
literarias que llevan a una muy consciente desautorización del escritor. En el 
caso de Castellanos Moya se trata del papel decisivo del sarcasmo, en el caso de 
Rey Rosa del empleo cabal de la autoficción. Me parece también que no se ha 
otorgado suficiente importancia al desarrollo de los dos personajes, 
considerados más bien como sujetos fijados en una caracterización 
determinada; en mi lectura, en cambio, ambos personajes son dinámicos y 
durante su peripecia sufren una crisis, una transformación, debidas al 
encuentro repentino y espeluznante con una realidad hasta cierto punto 
desconocida. Este cambio determina la (distinta) actitud frente al quehacer 
literario de los narradores ficticios, primero, y luego de los dos escritores. 

La usurpación de las palabras: Castellanos Moya 

Eppure questi stessi accadimenti, che possiamo descrivere e 
allineare uno dopo l’altro nel tempo, restano singolarmente 
opachi se solo proviamo veramente a comprenderli7. 

En Insensatez un narrador homodiegético cuenta en doce capítulos un 
episodio de su historia personal. El orden de la historia y el orden del discurso, 
en pretérito perfecto, coinciden: no hay anacronías ni prolepsis, todos los 
acontecimientos se suceden linealmente según la perspectiva del narrador, que 
solo de vez en cuando nos suministra unos cuantos elementos sobre su pasado, 
unas referencias mínimas que, juntas a su anonimato, insinúan cierto parecido 
con el autor de la novela. Pero el autor nos avisa, guiñando: «Este es un libro 
de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la 

                                                                 
7 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, 

Torino 2012, p. 8. 
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imaginación del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con 
personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia». 

Un joven letrado llega a Guatemala de otro país, supuestamente El 
Salvador, para trabajar para el arzobispado en la corrección de estilo de un 
largo informe de «cien mil cuartillas a renglón seguido»8 un informe que 
contiene los testimonios de los campesinos guatemaltecos víctimas de la 
guerra. En las palabras de los indígenas el narrador encuentra un sentido 
poético, así que las copia en una libreta que lleva siempre consigo, para leerlas a 
unos amigos o para guardarlas, con el proyecto de escribir un libro sobre este 
tema. Castellanos Moya extrapola estos testimonios del informe Guatemala: 
nunca más, trabajo en cuatro tomos hecho por el proyecto REMHI 
(Recuperación de la Memoria Histórica): esta relación intertextual constituye 
la instancia primaria de la construcción del texto y de su sentido. 

Durante su estadía en Guatemala, el joven se siente amenazado, y la 
relación con una mujer española, novia de un militar uruguayo, acrecienta sus 
temores. Al final el hombre, ya totalmente paranoico, huye del país, sin 
terminar el trabajo. A pesar de estar en Europa, se siente todavía en peligro. Y 
llega la noticia: después de entregar el informe, el monseñor es asesinado: «le 
destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo está cagado. Da gracias 
que te fuiste»9. Se trata de una referencia histórica a monseñor Juan Gerardi, 
que con monseñor Rodolfo Quezada Toruño participó en la Comisión 
Nacional de Reconciliación, creó la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado y trabajó con ahínco en el ya mencionado proyecto REMHI. El 
24 de abril de 1998 Monseñor Gerardi presentó el informe, dos días después 
fue asesinado. 

Aparentemente, el texto no presenta dificultades interpretativas: a través 
del informe, el protagonista se percata de los crímenes realizados durante la 
guerra; profundamente turbado por el terror absurdo y la violencia desmedida 
realizada por los militares, empieza a tener miedo, hasta que el horror y el 

                                                                 
8 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets editores, Barcelona 2004, p. 16. 
9 Ivi, p. 155. 
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estremecimiento terminan invadiendo y perturbando su misma vida privada, 
su conducta y su carácter. 

Sin embargo, la novela presenta dos dispositivos – sin duda inusitados en 
los testimonios, y por lo menos infrecuentes en las novelas históricas y/o 
comprometidas tradicionales – que funcionan a lo largo de toda la narración: 
el humor y el sarcasmo. Estos recursos retóricos determinan, a mi parecer, una 
degradación seguida e insistente sea del clímax de la narración, sea de la figura 
del protagonista. Por supuesto, no es casual. No solamente porque el sarcasmo 
es un rasgo distintivo de la escritura de Castellanos Moya10, sino porque, en mi 
lectura, el intento del autor es precisamente disminuir el papel del escritor con 
respecto a la tarea de trasmitir la memoria histórica. Pues Castellanos Moya a 
través del sarcasmo no descalifica solamente la iglesia católica, los cooperantes 
extranjeros, los intelectuales izquierdistas, como ya ha anotado T. Fallas 
Arias11. En Insensatez el primer blanco del sarcasmo es el narrador mismo de la 
historia. Al copiar las palabras de los indígenas, el joven letrado (que se define 
irónicamente «corrector de barbaridades»12) parece conmovido: sin embargo 
su actitud es decididamente autorreferencial. El joven percibe que los 
supervivientes utilizan una sintaxis y unas palabras poéticas que logran 
expresar el dolor y la tragedia de la guerra; sin embargo, él no muestra ninguna 
compasión hacia las víctimas, como dice acertadamente Grimber Pla «en 
ningún momento se provoca un espejismo de identificación empática entre el 
corrector de estilo del informe y las víctimas testimoniantes»13. El narrador 

                                                                 
10 A través de la ironía y del sarcasmo, en El asco el escritor realizó una mordaz 

desmitificación de cualquier ícono identitario, así como desbarató cualquier intento 
hagiográfico de la guerrilla en La diáspora, y denunció la violencia arbitraria y endémica en El 
arma en el hombre. 

11 FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas Insensatez y El 
material humano”, p. 80. 

12 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 74. 
13 V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana. Una 

lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istmo, 2007, 15, <www.istmo.denison.edu/ 
n15/proyectos/grinberg.html>, consultado el 10/5/2013. 
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reconoce un valor estético a los testimonios, por lo tanto las impresiones 
suscitadas por las imágenes evocadas por los testigos para él tienen más que ver 
con la literatura que con la realidad. De ahí la comparación de las oraciones de 
los testigos con los versos de César Vallejo, o la idea de utilizar estos 
testimonios para armar una novela; sería un excelente ejemplo de real 
maravilloso, dice irónicamente el intelectual: «el alma en pena del registrador 
civil contaría su historia, en todo momento con las palmas de sus manos sin 
dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los sesos en su 
sitio»14. Luego se corrige: «a nadie en su sano juicio le podía interesar ni 
escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados»15. El 
sarcasmo del narrador revela el nudo problemático que en la novela enlaza, con 
actitud desafiante – más que con decepción – la historia, la memoria, la 
literatura. 

Las descripciones de las masacres, los detalles macabros impactan al 
narrador, le producen una ansiedad desmedida: después de unos días de 
trabajo, lo más importante ya no es concluir la corrección de estilo, sino salvar 
su propia vida, de repente tan parecida, en su fragilidad, a la de los indígenas de 
Guatemala. A pesar de tener sus razones (como se ve en final citado), la 
identificación entre las pesadillas del protagonista y los acontecimientos 
relatados en el informe es manejada con claro sarcasmo en la narración, ya que 
no nace de una comprensión profunda, sino por el contrario, deriva de la 
absoluta incapacidad de pensar el dolor de una manera no autorreferencial. 
Pues al narrador no le interesan ni el pasado ni el presente de Guatemala: al 
escuchar unos disparos en la calle, lo único que le importa es saber si fueron 
cinco, como dice él, o seis como dijo el portero16. Como ya ha señalado 
Grimberg Pla en su acertado ensayo, entre el narrador y los sobrevivientes de la 
guerra hay una distancia abismal que no se puede colmar: de esta manera, la 
identificación llevada a cabo por el corrector no solamente es una ilusión, sino 

                                                                 
14 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 73. 
15 Ivi, p. 74. 
16 Ivi, p. 76. 
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una ʻ ʼmalversación . Lo que hace el corrector de estilo es apropiarse de las 
palabras de los indígenas para adecuarlas a su situación de encierro, angustia, 
terror. Pero su condición no tiene nada que ver con la situación padecida por 
los campesinos guatemaltecos durante la guerra. Este proceso de apropiación 
empieza en la primera página de la novela y es rotundamente sarcástico. La 
novela pues empieza con una cita, en cursiva, del Informe:  

Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el marcador 
amarillo, y hasta que pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se 
trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna 
manera, sino de la frase que más me impactó en la lectura realizada durante mi 
primer día de trabajo17. 

Se trata de una frase pronunciada por un indígena cakchiquel testigo de la 
violación y del asesinato de su mujer y del descuartizamiento de sus cuatros 
hijos por los militares. El joven letrado parece entender «el grado de 
perturbación mental en el que había sido hundido el indígena»18 después de la 
masacre, considera que es el mismo estado mental en el que se encontraban las 
decenas de miles de personas que habían padecido experiencias similares; luego 
añade que también los militares que descuartizaron, violaron, asesinaron la 
población civil debían de estar incompletos de la mente «aunque debo 
reconocer que no es lo mismo»19, para llegar a la conclusión de que  

era la totalidad de los habitantes de ese país la que no estaba completa de la 
mente, lo cual me condujo a una conclusión aun peor, mas perturbadora, y es 
que sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un 
país ajeno cuya población estaba incompleta de la mente para realizar una labor 
que consistía precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas 
en el que se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la 

                                                                 
17 Ivi, p. 13. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 14. 
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perturbación generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije 
entonces20. 

Ya sin cursiva, la frase del indígena se vuelve parte del discurso del corrector de 
estilo, se vuelve parte de su condición emotiva y al mismo tiempo de su 
condición laboral: él es el más incompleto de la mente de todos y su trabajo no 
tiene sentido. De ese modo, mientras la insistencia sobre la locura (de las 
víctimas, de los militares asesinos, del narrador) nos conduce a la insensatez del 
título, al mismo tiempo asistimos al inicio de un proceso constante y 
aparentemente legítimo de trasposición del sentido y de apropiación del 
discurso. Y este proceso es aún más insensato. Castellanos Moya exhibe 
sarcásticamente la insensatez de esta apropiación del discurso de las víctimas a 
través de una precisa técnica literaria, repetida e insistente, que se puede dividir 
en cuatro etapas: 1) primero, la cita en cursiva de las palabras de un testigo; 2) 
después, su adecuación a la situación vivida por el narrador; 3) luego la 
insinuación del miedo que rápidamente alcanza su clímax; 4) por fin, el 
repentino descenso del clímax, totalmente inesperado, súbito y sobre todo 
ridículo. Véase el ejemplo siguiente. El joven letrado teme la venganza del 
militar uruguayo; recupera en seguida un testimonio corregido hace poco y lo 
hace suyo: 

decía hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar, que era 
exactamente lo único que yo quería hacer en ese instante, y lo último que podía 
hacer, del miedo ponerme a gritar. Pero pasaron eternos segundos sin que 
hubiera señal ni palabra, hasta que resopló en mi oreja el típico gemido canino 
en busca de juego o cariño21. 

Las palabras apenadas del sobreviviente se vuelven ridículas, y al detenerse en la 
descripción del perro «mocetón, simpático (...) ganoso de retozar ahí 
mismo»22, el narrador acrecienta la distancia entre las dos H/historias. En otra 

                                                                 
20 Ivi, pp. 14-15. 
21 Ivi, p. 129. 
22 Ibidem. 
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parte, cuando el protagonista está muy indignado con «el miserable 
panameño» que no le ha pagado el adelanto, se imagina cometer las ʻ ʼproezas  
contadas en el informe; de la frase «agarraron un cuchillo que cada patrullero 
tenía que tomar dándole un filazo o cortándole un poquito» procede su sueño de 
venganza: 

le clavé la primera puñalada en el costado del hígado, un trabón que lo hizo 
caer de hinojos al suelo, con la sorpresa y el terror en los ojos, boquiabierto, las 
dos manos queriendo cerrar su hígado desgarrado, por lo que tampoco pudo 
defenderse cuando le clavé la segunda puñalada por abajo del esternón, con 
mayor furia aun de la primera (...) hasta que me descubrí en el centro de mi 
oficina haciendo los furiosos movimientos de quien apuñala a su mejor 
enemigo, sin ningún puñal en mi mano, por supuesto23. 

El testimonio de una violencia aterradora se banaliza a través de su utilización 
autorreferencial por parte del narrador. La pequeña historia del narrador no 
tiene nada que ver con la Historia de una guerra depositada con dolor en las 
páginas del Informe: por eso, su actitud resulta justificada con argumentos 
claramente sarcásticos. Cuando el corrector está furioso con un 
«escritorzuelo» que redactó un artículo en su contra dice: 

por una muy explicable asociación de pensamientos en esas circunstancias me 
hizo quedarme repitiendo como poseso una frase escrita en la cuartilla 
desplegada sobre mi escritorio, que yo pronto transcribí en mi libreta de 
apuntes y que decía: Allá en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro leño se 
los sacaron, la cual repetí cada vez con mayor furia hasta que vi el esplendoroso 
leño haciendo volar por los aires los pedazos de mechones canosos untados de 
sesos24. 

En unas páginas muy divertidas, el narrador relata su encuentro erótico con 
una cooperante española, frenado por el olor horroroso de las patas de la 
mujer. Al final, él está en la cama: lleno de temor piensa en el militar uruguayo, 

                                                                 
23 Ivi, p. 39. 
24 Ivi, pp. 62-63. 
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novio de la chica acostada a su lado. Evidentemente, nos sugiere 
sarcásticamente el autor a través del narrador, se trata de otra circunstancia 
ʻ ʼmuy parecida  a la de las víctimas: 

me encontré con la última frase apuntada antes de salir del Arzobispado, una 
frase que agitó todavía más mi ánimo, la frase Si yo me muero, no sé quién me va 
a enterrar dicha por un anciano quiché a quien el ejército dejó en el mayor de 
los desamparos, al masacrar sus hijos, nueras, nietos y demás familiares, en un 
desamparo tan extremo que el último lamento de ese sobreviviente en su 
testimonio era Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar25. 

Banalizando el desamparo extremo del anciano, el corrector se ve «tan solo y 
abandonado como él, aunque una chica durmiera en mi cama, la chica 
intensamente deseada que me había poseído sin que yo tuviera disfrute 
alguno»26. Otra vez, la asociación de pensamientos y circunstancias «es muy 
explicable» solamente para el egocéntrico narrador: para el lector suena como 
una apropiación indebida. 

La usurpación de las palabras de los testigos alcanza su máxima expresión 
en esta estridente transposición: 

frases como la pronunciada por un indígena de la etnia mam a quien, después 
de la masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y a sus hermanos, y 
quien desde entonces vivía en la más profunda depresión, esa frase que decía 
pero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada!, con toda su 
tristeza y desolación, pronto que remitía al hecho de que yo no podía hacer 
nada para comunicarme con Fátima (...), la frase pero yo siempre me siento muy 
cansado de que no puedo hacer nada! se convertía en mi cabeza en algo parecido 
a que yo me sentía muy angustiado de que no podía hacer nada por evitar que 
Fátima, después del acostón de bienvenida, susurrara con la mayor de las 
inocencias al oído del mayor Jota Ce (...) que ella también había tenido su 

                                                                 
25 Ivi, p. 104. 
26 Ivi, p. 105. 
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«encuentro paralelo», precisamente la noche anterior, con un colega del 
Arzobispado que era yo27. 

Las palabras mordaces del narrador se entrelazan con las citas sacadas de 
Guatemala: nunca más, de-semantizando y de-contextualizando el testimonio, 
con un procedimiento decididamente sarcástico. 

La crisis del personaje: de la separación a la contigüidad 
Sin embargo, en la parte final de la novela el narrador, debido a su estado de 
paranoia y a las amenazas, se encierra en una casa de retiro. Aquí finalmente se 
realiza una convergencia total entre su historia y la Historia archivada en los 
testimonios: el juego, hasta ahora casi mezquino, de apropiarse de las palabras 
de los testigos, se vuelve muy tétrico y sobre todo paranoico; como dice A. 
Ortiz, el narrador «ya no es capaz de controlar los límites entre su existencia, 
fuera del informe, y los testimonios que componen el informe, llegando a 
recrear y experimentar en su propio cuerpo el horror de las narraciones»28. 
Hay una imagen que se impone, una imagen terrible que se repite a lo largo del 
informe y que 

poco a poco me fue penetrando hasta poseerme por completo (...), como si yo 
fuese ese teniente que irrumpía brutalmente en la choza de la familia indígena, 
tomaba con mi férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en 
vilo y luego lo hacía rotar por los aires, cada vez a más velocidad (...) lo hacía 
girar por los aires a una velocidad de vértigo, frente a la mirada de espanto de 
sus padres y hermanitos, hasta que de súbito chocaba su cabeza contra el 
horcón de la choza, reventándola de manera fulminante, salpicando sesos por 
todos lados, le daba vueltas por los aires tomado de los tobillos hasta que volvía 
en mí y me percataba de que había estado a punto de golpear mi brazo que 

                                                                 
27 Ivi, pp. 113-114. 
28 ORTIZ WALLNER, El arte de ficcionar, p. 155. 
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giraba con violencia contra el respaldo de la litera, porque no estaba en ninguna 
choza sino en la pequeña habitación de la casa del retiro espiritual29. 

La violencia de la escena, «el reguero de sesos palpitantes» lo dejan sudoroso, 
mareado, pero al mismo tiempo «con una sensación de levedad, como si me 
hubiera quitado algo de encima, como si mi transformación en el teniente (...) 
fuera la catarsis que me liberaba del dolor acumulado en las mil cien 
cuartillas»30. El narrador necesita una catarsis porque ahora asume 
profundamente el dolor acumulado en el Informe y reconoce una falta de 
sentido, un terrible vacío. Ahora, su mente «se pasea a su antojo, la muy 
reporterita»31, se mete a las fosas comunes o en las aldeas que sufrieron las 
masacres más atroces. Desesperado, enloquecido, el corrector sale de la 
habitación y aúlla como un animal enfermo. Ahora sí, a través de la 
imaginación, en el papel de la víctima o del victimario, el corrector de estilo 
puede tratar de «entender la dimensión de los sucesos ocurridos por medio de 
la imaginación simbólica en su dimensión cognitiva»32. 

Evidentemente en el personaje se produjo un cambio, ciertamente debido a 
la paranoia, al encierro, a las amenazas. Sin embargo, hay un episodio, tal vez el 
más cruento de toda la novela, que posiblemente influye en la evolución de la 
percepción del dolor por parte del corrector de estilo. Coherentemente con su 
técnica narrativa, el narrador no nos prepara a lo que va a contar: el capítulo 
empieza con el conocido tono socarrón del narrador: «Vaya sorpresa la que 
tuve esa mañana cuando me enteré de que una mujer guapa y misteriosa a la 
que apenas veía de vez en cuando recorrer los pasillos del palacio arzobispal»33. 
Y de repente se produce el drástico cambio de tono: «era la misma chica cuyo 

                                                                 
29 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, pp. 137-138. 
30 Ivi, p. 139. 
31 Ibidem. 
32 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana”. 
33 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 107. 
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testimonio yo estaba corrigiendo y que me había conmovido a tal grado que no 
pude terminar la tarea»34. 

La mujer se llama Teresa: a los dieciséis años fue secuestrada, torturada, 
violada diariamente. El narrador refiere los detalles atroces de su testimonio, se 
imagina la chica («un temblor de carne magullada»35) caminando con 
dificultad por los sótanos de la cárcel «con la vagina y el ano desgarrados»36. 
Sin embargo, hay otra imagen todavía más intensa, cuya presentación el 
narrador parece postergar: 

se me reveló con la mayor contundencia la imagen que me había obligado a 
escapar de la oficina en la que trabajaba concentrado en la corrección del 
informe que contenía el testimonio de la chica una y otra vez violada, la imagen 
que me puso los pelos y el alma de punta a grado tal que ya no pude seguir con 
la lectura37. 

Se trata de eso. Escrito en cursiva, eso está colgado del techo, desnudo, ante la 
mirada atónita de Teresa: 

un amasijo de carne sanguinolenta, podrida, purulenta, con los gusanos que ya 
asomaban (...) apenas expelía un sordo jadeo por el que la chica comprendió 
que eso se mantenía con vida, un jadeo imperceptible por el que la chica 
vislumbró un atisbo de conciencia en ese despojo goteante frente al cual ella 
permanecía también desnuda, con las manos atadas a la espalda38. 

Ante los ojos de Teresa, el teniente Octavio Pérez castra este cuerpo colgante 
del cual sale un aullido horrible, que perseguirá a la chica por el resto de su 
vida, y que, en una trastornada fusión de pasado y presente, saca el corrector de 
estilo de su oficina. En el patio, en donde Teresa está ahora paseando, la 
presencia de Pilarica, amiga del narrador y de Fátima, concede finalmente una 
                                                                 

34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 110. 
36 Ibidem.  
37 Ivi, p. 109. 
38 Ivi, p. 110. 
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atenuación del tono de la narración. Pero el episodio y la presencia de la mujer 
superviviente constituyen un develamiento para el narrador, una revelación 
improvisa del dramático sentido de los testimonios: por primera vez el 
narrador ve, concretamente, la realidad y la permanencia del trauma. Por esa 
razón, hay una diferencia marcada entre el tratamiento de esta anécdota y las 
demás: primero, el narrador no utiliza ni se apropia de las palabras del testigo y, 
segundo, aquí aparecen los nombres (ficticios) de la víctima y del victimario, 
en contraposición con los demás testigos y con el despojo colgante que ya es 
sólo eso. Teresa y eso son lo que queda entre el superviviente y el hundido en la 
lectura de Giorgio Agamben, el resto, el residuo: la mujer que habla en lugar 
del ʻ ʼverdadero testigo , en lugar de eso, sin rostro y sin palabra, que no ha 
testimoniado ni hubiera podido hacerlo. Eso es el que ha perdido su decencia y 
que con su aullido muestra que más allá de la degradación más extrema la vida 
sigue existiendo: pero es una forma de vida sin dignidad, un despojo39. 

Este episodio marca un punto de no retorno a partir del cual el narrador 
logra despejarse de su inmediatez identitaria y empieza a comprender la 
paradoja que encierran los testimonios que está corrigiendo: eso, en su ser casi 
muerto y casi vivo, es el último baluarte de una visión insoportable, es lo 
indecible, lo que no puede ser testimoniado. Y a pesar de esa indicibilidad, ahí 
está Teresa, la superviviente, quien denuncia la permanencia del dolor y la 
ausencia del condenado: el corrector no quiere conocerla, por el contrario, 
«me mantendría lo más alejado posible de ella»40. Pero la distancia ya no es 
posible: la mujer está allí, prueba viviente de una representación vicaria, eso es, 
del vacío del testimonio. 

Opacidad, transparencia 
A través de este episodio Castellanos Moya, sin retórica, casi entre paréntesis, 
hace patente lo que por ende es el sentido de la novela: el vacío al que remite 

                                                                 
39 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 63. 
40 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 111. 



JOSSA, Transparencia y opacidad 
 

47 

cada testimonio porque, en palabras de Agamben, quién asume la carga de 
testimoniar por los hundidos sabe que tiene que dar testimonio de la 
imposibilidad de testimoniar41. Es más: la palabra incompleto que marca el 
principio de la novela, se abre a otros sentidos, más amplios. En primer lugar 
cabe mencionar la sugerencia de V. Grimberg Pla: «[la incompletud] también 
puede ser leída como una alusión al hecho de que la reelaboración del trauma 
de la guerra (no solamente por medio de la escritura) aún está incompleta y 
por llevarse a cabo»42. En mi perspectiva, la incompletud también se refiere al 
hecho de que cada testimonio es una versión incompleta de un acontecimiento 
inenarrable, es la materia prima de Levi43. La incorporación intertextual de los 
testimonios de Guatemala: nunca más origina en la novela un itinerario doble: 
por un lado, la peripecia del corrector de estilo y el proceso de apropiación del 
discurso de las víctimas opacan la memoria histórica; por el otro, las palabras 
en cursiva en el texto, su brevedad contundente, su reiteración, conceden 
transparencia a los testimonios, que más que la verdad, muestran la realidad y 
la permanencia del trauma. El intelectual se enrolla en su genuino intento de 
estetizar el testimonio: «Que siempre los sueños allí están todavía»44 cita el 
corrector de estilo y añade:  

su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese 
uso del adverbio que retorcía el pescuezo del tiempo, (...) una frase al mismo 
tiempo luminosa – por su sugerencia de significados – y terrible – porque en 
verdad se refería a la pesadilla del terror y de la muerte45. 

Las frases de los testigos resultan desgarradoras, impactantes, porque reflejan, 
tal vez también poéticamente, la manera de ver el mundo que es propia de la 
cultura indígena y campesina, su percepción de la guerra, de la vida y de la 
                                                                 

41 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 32. 
42 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana”. 
43 Véase B. SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 

Siglo XXI, Buenos Aires 2005, p. 44. 
44 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 122. 
45 Ibidem. 
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muerte, de lo injusto y de lo fatal, más allá de todas las elucubraciones del 
narrador. Pero las palabras en cursiva de las víctimas hablan por sí mismas, se 
acercan a una transparencia porque, como dice Agamben: «non il poema o il 
canto possono intervenire a salvare l’impossibile testimonianza; al contrario, è 
la testimonianza che può, semmai, fondare la possibilità del poema»46. 

De ese modo, si es cierto que todos los testimonios sacados del Informe 
remiten a una laguna, si es cierto que su apropiación por parte del corrector 
produce opacidad, reproducir los testimonios en la novela significa de forma 
necesaria interrogar a aquella laguna, proporcionar la materia prima a los 
lectores y tratar de escucharla. Así que la pretensión de corregir los testimonios 
del Informe se vuelve la mayor insensatez de toda la novela: las palabras de los 
indígenas, ya traducción de una lengua maya al castellano, encierran el esfuerzo 
de narrar lo inenarrable y no se pueden enmendar para que expresen un 
sentido que quien las pronunció no reconoce. Restituir un sentido a lo que no 
puede tener sentido alguno es otra insensatez. De ahí el sarcasmo del autor y su 
velada advertencia de que hablar por otros implica también una relación de 
poder que puede tener efectos autoritarios. En esta alternancia entre la 
opacidad de la escritura de la historia y la (¿posible?) transparencia de las 
palabras de los testigos, entre ficción y documento histórico, reside el reto de la 
narración de la memoria en la obra de Castellanos Moya. 

Memorias paralelas: Rey Rosa  

Un enunciado es siempre un acontecimiento que ni la 
lengua ni el sentido pueden agotar47. 

Si en Insensatez las citas de Guatemala: nunca más, la referencia implícita a 
monseñor Gerardi y la ambigua utilización de elementos paratextuales 
confieren a la historia un carácter verídico (no verdadero), en El material 

                                                                 
46 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 33. 
47 M. FOUCAULT, La arqueología del saber, Siglo XXI, México 1997, p. 46. 
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humano de Rey Rosa se encuentran de manera rotunda las instancias de la 
autoficción, y es más, según yo la novela se puede entender solamente a partir 
de esta precisa pertenencia genérica. La novela se abre y se cierra con dos 
advertencias, elementos paratextuales aquí también utilizados ambiguamente. 
En la primera página leemos: «Aunque no lo parezca, aunque no quiera 
parecerlo, esta es una obra de ficción»48; y en la última: «Nota: algunos 
personajes pidieron ser rebautizados»49. 

Es decir que la ambigüedad, rasgo fundamental de la autoficción, abre y 
cierra la novela: la fórmula típica de la literatura testimonial que concluye la 
novela es un evidente contrapunteo a la declaración del carácter ficticio 
exhibido en la advertencia inicial50. A través de una Introducción de unas 
páginas, el narrador facilita las coordenadas históricas de su peripecia: después 
de un incendio de un polvorín del Ejército Nacional, en el mes de abril del año 
2005, en ciudad de Guatemala, un agente de la Procuraduría de los Derechos 
Humanos fue delegado para investigar la existencia de otros almacenes de 
explosivos, y durante esta búsqueda encontró en la Isla un archivo con actas 
que datan desde 1890 hasta 1996. A estos se añadieron otros documentos, 
encontrados en un montículo de tierra. Estos hallazgos originaron la creación 
del Proyecto de Recuperación del Archivo, y el narrador, en aquel entonces sin 
nada que escribir, empezó a frecuentar el Archivo, a leer fichas, hasta que: 

las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían comenzado a 
parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya 
relación podría servir de coda para la singular danza macabra de nuestro último 
siglo51. 

La narración empieza y el lector se enfrenta con un narrador en primera 
persona que por cierto remite al autor Rey Rosa: el texto está diseminado por 

                                                                 
48 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 9. 
49 Ivi, p. 181. 
50 JASTRZĘBSKA, “De historia a paranoia. Dos novelas negras centroamericanas”, p. 342. 
51 REY ROSA, El material humano, p. 14. 
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detalles que conducen a su biografía («en 1994 yo volví a establecerme en 
Guatemala después de casi quince años de exilio voluntario»52), sus amistades 
(Miquel Barceló, Claude Thomas...), sus viajes (Italia, Francia) sus obras 
(muchas alusiones a «mi novelita Caballeriza»53), su apellido («Salvator Rosa 
[...] ¿posible antepasado nuestro?»54). No tiene sentido preguntarse si el 
narrador y el escritor son la misma persona, si hay correspondencia de los 
detalles entre el narrador y el autor. Rey Rosa construye la novela alrededor de 
esta ambigüedad que es el fundamento de la autoficción. 

La novela se divide en cuatro libretas, cinco cuadernos, unas “hojas 
adjuntas”. La Segunda libreta es la recopilación de unas fichas encontradas en 
el Archivo de la Isla, una larga lista de vidas encerradas en unas cuantas líneas: 

Aguilar Elías León. Nace en 1921. Moreno, delgado, cabello negro liso; dedo 
pulgar de pie derecho, fáltale la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo 
Gobierno de la Revolución. El 1955 por pretensiones de filocomunista, según 
lo acusan55. 

Ramírez M. Eusebia. Nace en 1925 en Escuintla. Fichada en 1942 por ejercer 
el amor libre56. 

Barreondo Flores Tomas. Nace en 1927 en la ciudad de Guatemala. Estudiante 
(menor). Fichado en 1937 por traficar marihuana57. 

García G. Paulino. Nace en 1920. Camarero. Fichado en 1938 por 
insubordinarse contra Andrés Caicedo, su patrón58. 

                                                                 
52 Ivi, p. 91. 
53 Ivi, p. 82. 
54 Ivi, p. 133. 
55 Ivi, p. 21. 
56 Ivi, p. 31. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 29. 
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Estas páginas despliegan el mismo papel del archivo: «ogni vita sussiste solo 
nell’infamia in cui è stata giocata e un nome vive unicamente nell’obbrobrio 
che l’ha coperto», escribe Agamben59. A estas páginas tan escuetas, pero 
dramáticas justamente gracias a ese laconismo, se suceden las páginas de un 
diario en el que el narrador relata episodios de su vida cotidiana (la relación 
con su hija y con una mujer llamada B+), menciona y cita los libros que está 
leyendo y artículos de periódico, narra sus viajes, sus tareas culturales; al mismo 
tiempo describe sus visitas al Archivo y transcribe otros documentos. Como el 
personaje de Insensatez, el narrador de El material humano está obsesionado 
por lo que lee en los documentos archivados y habla de ese tema 
repetidamente; y, como el otro, teme no ser muy interesante: 

le hablo acerca de eso a B+ en todo momento: mientras cenamos, mientras 
paseamos (...) le cuento lo que he visto ahí, lo que he leído – fichas y más fichas, 
rasgos definitorios de una larga serie de vidas oscuras. Es decir: la aburro60. 

Asimismo, el narrador de El material humano expone sus perplejidades acerca 
de la novela comprometida y del papel de la escritura frente a la memoria 
histórica: al conocer su intención de escribir sobre el archivo, un amigo le dice: 
«¿pero para qué escarbar en el pasado? Es mejor dejar que los muertos 
descansen, ¿no?»61, mientras su padre declara: «tu interés degeneró»62. Así 
que, mientras escribe, el narrador, lleno de dudas, nos cuenta de su proyecto de 
escribir. 

Mientras tanto la frecuentación del Archivo por parte del narrador se 
vuelve peligrosa, él se siente amenazado por unas llamadas telefónicas, y 
turbado por las pesadillas. Decide viajar a Europa. Aquí se encuentra con sus 
amigos (los amigos de Rey Rosa) y vuelve a hablar del Archivo y del libro que 
quiere escribir, como si fuera una obsesión: «le hablo del Archivo, del diario 
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60 REY ROSA, El material humano, p. 55. 
61 Ivi, p. 83. 
62 Ibidem. 



Centroamericana 23.2 (2013): 31-58 
 

52 

que llevo»63; «hablo de nuevo acerca del Archivo»64. Sin embargo, a esa altura 
de la narración, el narrador ya no es muy creíble, ya no representa (en el juego 
de la autoficción) una fuente confiable de información: a mi parecer, ahora los 
documentos de la Isla más que una obsesión se han vuelto definitivamente un 
expediente literario. Pues, las citas de las fichas desaparecen, mientras crece de 
manera exponencial la relación intertextual con textos de otra índole: por un 
lado el narrador reproduce artículos de crónica que muestran la violencia 
actual del país, por el otro cita pasajes de la tesis de Miguel Ángel Asturias, 
frases de Pascal, Beccaria, Bioy Casares, Voltaire, Sartre, Wittgenstein... Las 
fichas representan ahora solamente un trasfondo distante y, a mi parecer, la 
concreción de aquellas biografías mínimas y escuetas desentona (¿a sabiendas?) 
con las citas cultas y en su mayoría procedentes de la cultura europea. Entender 
esa colisión es imprescindible para mi interpretación de la novela. En la 
autoficción «es precisamente el cruce de géneros lo que configura un espacio 
narrativo de perfiles contradictorios»65: ahora bien, en El material humano se 
sobreponen – generando un fuerte contraste – el diario, con su colección de 
citas cultas y sus referencias autoficcionales, y las fichas de un archivo. Se trata 
de memorias paralelas que no se entrelazan porque cada una está encerrada en 
su espacio escritural: fichas y diario se entrecruzan solamente al principio de la 
novela. Luego, el diario compone la memoria autobiográfica del narrador (sus 
borracheras, sus relaciones familiares, sus lecturas), mientras las fichas fundan 
la memoria de la historia violenta de Guatemala. 

La crisis del personaje: de la contigüidad a la separación 
Al principio el yo del narrador se siente realmente afectado por lo que lee y 
toma posición cuando subraya, citando las fuentes: 
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el ejército guatemalteco – según informes como el REMHI y el de la CEH – 
fue responsable de aproximadamente el noventa por ciento de las muertes y 
desapariciones forzadas; la guerrilla de menos de un cinco por ciento66. 

Asimismo cuando declara: «aunque nunca tuve vínculos directos con ninguna 
de las organizaciones revolucionarias, mis simpatías estaban con ellas y no con 
el Gobierno»67. 

Sin embargo, debido en parte a las amenazas, el narrador progresivamente 
se distancia del Archivo y la dimensión íntima y personal de su vida cobra un 
papel preponderante en la novela. A pesar de sus reiteradas visitas, se aparta 
paulatinamente del Archivo. Se trata, evidentemente, de un proceso opuesto al 
desarrollo del personaje de Insensatez: mientras el despectivo narrador de 
Castellanos Moya después del encuentro con Teresa y “eso” establece 
finalmente una continuidad empática con los testigos, que no borra las 
distancias pero sí las disminuye; en El material humano se realiza una decidida 
fractura entre las víctimas de la violencia del Estado y el yo del narrador, que 
enfatiza justamente la distancia. Ahora bien, muchos críticos consideran 
excesiva, hasta abusiva y molesta, la presencia autorreferencial del autor. En su 
lectura, Arturo Monterroso considera a Rey Rosa narcisista, interesado más en 
mostrar sus paseos por Europa, sus amistades con personajes conocidos, que la 
realidad de un país destruido por la guerra; la novela no cumple con las 
expectativas68. Sin duda las víctimas de un siglo de violencia en Guatemala no 
desarrollan un papel preponderante: por el contrario, el protagonista es un 
escritor que “cree” aceptar el desafío propuesto por la posibilidad de tener 
acceso a un archivo. Lo que resalta es su fracaso frente a este compromiso con 
su país y su historia. La puesta en escena del progresivo desviamiento del 
proyecto inicial de recuperación de la memoria, así como la superposición de 
las fichas de la Segunda libreta y del diario producen el efecto de apocar al 
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67 Ivi, pp. 91-92. 
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narrador y, a un segundo nivel, debido al carácter autoficcional de la narración, 
determinan cierta desconfianza hacia el personaje/autor. Toca averiguar si se 
trata de un efecto conscientemente procurado, si corresponde a una precisa 
estrategia del autor. 

A mi parecer, el texto juega efectivamente con una construcción 
autoficticia e indeterminada para decirnos algo que no puede consistir 
simplemente en su propia autocelebración. Antes que nada, el narrador de El 
material humano, tal como el narrador de Insensatez, adquiere rasgos 
negativos, o por lo menos rotundamente anti-heroicos. Por ejemplo, a 
propósito de la violencia de Guatemala, el narrador de El material humano 
asevera: «le digo que tal vez no hay que pensar en cómo cambiar las cosas, sino 
en cómo alejarse de todo eso»69. Precisamente porque se trata de una 
autoficción, Rey Rosa pone en juicio su misma escritura, su mismo papel de 
escritor y por ende la legitimidad de la escritura de la historia. En contra de 
muchas interpretaciones, considero la presencia del autor en el texto un 
desafío que permitió la creación de un sentido que sólo la forma autoficticia 
podía producir70. El texto pues se propone como reflexión acerca del quehacer 
del escritor: su trabajo, su responsabilidad, su compromiso. En un primer 
momento, la autoficción adquiere una función destructuradora. Hacia el final 
de la novela el narrador afirma que ya no quiere escribir una novela basada en 
los documentos revisados en el Archivo, justificando así su decisión: «la 
importancia del Archivo es innegable (...) y si no he podido novelarlo, como 
pensé que podría, es porque me han faltado suerte y fuerzas»71. 

Luego deja el trabajo al cine, pues «las cámaras harían mejor trabajo que 
yo»72. Por tanto el narrador cuenta de un libro que hubiera podido escribir 
pero no escribe. No se trata de una paradoja como infiere Arturo 

                                                                 
69 REY ROSA, El material humano, p. 131. 
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Monterroso73. Por el contrario, es un hecho: Rey Rosa no escribió sobre los 
Archivos, sino sobre la posibilidad de acercarse a un núcleo de verdad, sobre la 
legitimidad del discurso histórico. Su novela hubiera podido fundarse 
sólidamente en un Archivo que guarda los secretos del Estado y es parte 
funcional de su fundación, como explica bien R. González Echevarría74. Al 
principio, Rey Rosa parece rescatar esta función con una clara intención 
polémica: la relación entre la escritura y el poder revela la ya mencionada 
«danza macabra». Pero el archivo es una fuente problemática: como asevera 
Foucault, se fundamenta en «la ley de lo que puede ser dicho»75: El material 
humano, posible novela sobre el archivo, se enfrenta con esta interdicción 
originaria. Además, el Archivo de la Isla es un depósito medio destruido, con 
papeles amarillentos, escondidos en montículos de tierra, fichas desteñidas, 
informes con páginas arrancadas y borradas, fotos menoscabadas... Este 
deterioro es real y ficcional al mismo tiempo, y se puede reanudar a la 
representación ficticia del dilapidado Palacio de Justicia de Riohacha en 
Crónica de una muerte anunciada, en donde: «más de un siglo de expedientes 
estaban amontonados en el suelo del decrepito edificio colonial (...) los 
volúmenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas»76. 

Ahora bien, retomando las reflexiones de González Echevarría, la falta de 
orden, las oficinas abandonadas, los papeles dañados, restan autoridad a los 
papeles mientras subrayan los huecos, las faltas, lo que no está registrado. Otra 
vez, el vacío. La narración de la historia se revela falaz, porque los mismos 
archivos son falaces, tanto en la ficción de García Márquez como en la 
autoficción de R. Rey Rosa. En el archivo de la Isla están depositados los 
secretos del Estado, pero también el vacío del material humano. 
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Fichado en un archivo, el material humano, en su transparencia 
contundente, es impactante, a pesar del permanente estado de excepción de 
Guatemala77. El material humano, por lo tanto, es otro título polisemántico: se 
refiere a vidas y cuerpos tratados como materia, objetos de violencia e 
injusticia; al mismo tiempo, el título expresa la dimensión humana, débil, frágil 
del narrador que no quiere poner en peligro su vida, que no se compromete y 
se justifica con el temor de dejar huérfana a su hija78. El material humano son 
los cuerpos violados, torturados, injustamente ejecutados, un material 
“doliente” que no se puede plasmar en la novela. El narrador es un escritor que 
no puede/no quiere escribir sobre este material, no encuentra el modo de darle 
forma. De este modo, la novela parece ser el recuento de un fracaso. Y repito: si 
el escritor ficticio no es otro que Rey Rosa, como él quiere inferir con su 
autoficción, el fracaso es de Rey Rosa. Es el mismo proceso llevado a cabo por 
Castellanos Moya, quien a través de los recursos de la autoficción (como he 
subrayado al principio de estas reflexiones), alude a su propias limitaciones, y 
por lo tanto, como afirma Grimberg Pla, se pueden interpretar «al narrador y 
sus actos como una metonimia del modo en el cual los intelectuales ladinos de 
clase media se han referido al genocidio indígena en Guatemala»79. Asimismo 
Rey Rosa está expresando sus propias limitaciones, sus dudas y pavores; declara 
su pertenencia a la burguesía guatemalteca, su ausencia durante la guerra, y por 
fin su conciencia de no poder hablar en nombre de los muertos, de los pobres, 
de los marginados, de las mujeres, de los indígenas. De esa manera, disintiendo 
de Monterroso, el supuesto narcisismo se vuelve autodenigración, 
autodelación de un fracaso. Hay, quizá, cierta autocomplacencia en la reiterada 
citación de sus libros o de su actividad pública de escritor, pero el resultado no 
es la construcción de un personaje excepcional, todo lo contrario. No es él 
quien puede recomponer la memoria histórica: lo que queda es un listado de 
mujeres y de hombres humillados que aparentemente ya no interesan al 
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narrador que no sabe qué hacer con tanto dolor, con tanto material humano. 
Pero es precisamente este material humano, encerrado en una restringida parte 
de la novela, la mencionada Segunda libreta, y no el diario, lo que sobresale, lo 
que excede la novela: la materia prima de Levi, el residuo de Agamben. Se 
realiza un movimiento doble: la actitud del yo narrador resta poder al sujeto 
letrado, mientras las fichas (de manera parecida a las citas de Guatemala: 
nunca más en Insensatez) simbólicamente construyen la memoria y la 
subjetividad de las víctimas. Como en Insensatez, aquí también se establece un 
movimiento entre opacidad y transparencia: los documentos del Archivo 
reproducidos en la novela testimonian la violencia del Estado sufrida por 
aquellos nombres más allá de sus escuetas biografías y sobre todo a pesar de la 
actitud del narrador. 

Concluyendo, frente a una realidad de violencia desmedida, los escritores 
renuncian a una representación supuestamente realística de la historia e 
irrumpen en la escritura con su yo desbordante. En las dos novelas, los 
personajes sufren una crisis al re-conocer sus propios límites, al tomar 
conciencia de la inevitabilidad de un discurso hegemónico llevado a cabo por 
narradores que detienen el poder cultural que manipula y empobrece el 
discurso de los marginados. El convencimiento de que la escritura de ficción 
sólo puede opacar la realidad histórica produce la destructuracción del aquel 
yo emisor que superficialmente había tomado todo el espacio: el sarcasmo y la 
autoficción delatan los vacíos del testimonio, el riesgo de la 
autorreferencialidad, la hipocresía del discurso en nombre de y producen la 
deslegitimación del poder de quién escribe. Pero el apocamiento del papel del 
escritor es solo aparente: los narradores ficticios de esas dos novelas no saben y 
no quieren expresar la memoria de los supervivientes, pero los autores sí 
recogen el desafío de una recuperación de los testimonios, tan necesaria en el 
contexto guatemalteco. La ambivalencia entre autor y narrador opera así en 
función de una propuesta: detrás de los dos narradores que manejan la 
escritura – porque las palabras pertenecen a la clase dominante (masculina, 
letrada, ciudadana) – detrás de los dos narradores que anteponen su yo a 
cualquier otro sujeto, hay dos autores con una honda conciencia escritural. 
Pues en el ámbito de la literatura centroamericana, estas dos novelas 
representan, a mi parecer, el resultado de una negociación con el canon del 
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testimonio, pero al mismo tiempo el rechazo de cualquier pacto con el olvido 
de la historia. Intentando proponer un discurso contra-hegemónico, 
desconociendo la postura omnisciente del narrador, los dos escritores no ceden 
la palabra a los marginados a través de narradores femeninos, campesinos, 
indígenas, etc., sino construyen una zona de la memoria a través de palabras 
que no les pertenecen. Dejan un espacio escritural vacío: las voces sin nombres 
de Insensatez, y los nombres sin voces de El material humano ocupan este 
vacío, crean una zona privilegiada de comunicación que se expone a la 
opacidad y a la transparencia del testimonio, de la memoria. Si es cierto que la 
literatura testimonial y el realismo comprometido ya no sirven para contar la 
historia, si es cierto que «a nadie en su sano juicio le podía interesar ni escribir 
ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados»80, Castellanos 
Moya y Rey Rosa no renuncian al recuento de la historia sino, en palabras de 
T. Fallas Arias, «desafían la cultura de la impunidad y el olvido al evocar y 
rescatar discusiones dejadas al margen, en un intento por reescribir la historia 
guatemalteca»81. Lo que aparentemente es un acto de entrega (la 
imposibilidad de la escritura de la memoria) cobra otro sentido a través de una 
puntual construcción de la estructura textual, que reenvía a las palabras y a los 
vacíos guardados en un archivo o en un informe, otorgados en su potencial 
transparencia. 

                                                                 
80 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 74. 
81 FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas Insenstaez y El 

material humano”, p. 84. 
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SOGGETTIVITÀ, CORPOREITÀ E MONDO 
NATURALE IN «HOMBRES DE MAÍZ» 

MATTEO VINCENZO MESSINA 
(Istituto Italiano di Scienze Umane – Università La Sapienza) 

Resumen: Hombres de maíz incluye entre sus temas el cuestionamiento de un modelo de 
identidad subjetiva exclusivamente consciente y racional. El análisis crítico de un núcleo 
identitario basado en la expulsión de elementos tales como el inconsciente y la 
corporalidad, pero al mismo tiempo separado de relación recíproca con el mundo natural. 
En este trabajo se analiza la capacidad de la novela de percibir algunos cambios 
fundamentales en la lectura de la dialéctica entre identidad y alteridad, en los diferentes 
campos que van desde lo antropológico a lo psíquico, para llegar a una profunda 
reestructuración con respecto a la relación entre humano y no humano. A través de esta 
toma de conciencia Asturias ofrece una imagen integradora de la subjetividad como un 
todo sistémico que implica corporal e inconsciente, y al mismo tiempo pone de relieve la 
interacción que conecta la subjetividad con sistemas más grandes, como la sociedad 
humana y el mundo natural. En este sentido, el análisis de la novela a la luz de algunas ideas 
ofrecidas por el pensamiento sistémico y la cibernética, tiene por objeto destacar la 
capacidad del texto para reinterpretar en clave moderna la herencia indígena 
mesoamericana. 

Palabras clave: Asturias – Hombres de maíz – Alteridad – Pensamiento sistémico. 

Abstract: Subjective identity, corporeality and natural world in «Hombres de 
maíz». Hombres de maíz includes the questioning of a model of subjective identity 
exclusively conscious and rational, based on expulsion of elements such as the unconscious 
and corporeality but at the same time cut off from reciprocal relationship with the natural 
world. This paper attempts to analyze the capacity of the novel to sense some fundamental 
changes to the reading of the dialectic between Self and Other, not only in areas such as 
anthropological and psychological, but even with regard to the relationship between 
human and non-human. Through this awareness, Asturias offers an inclusive image of 
subjectivity as a whole which includes bodily and unconscious elements, at the same time 
emphasizing the interaction that connects the subjectivity with larger systems such as 
human society and natural ecosystems. In this sense, the analysis of the novel in light of 
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some ideas offered by systems theory and cybernetics, is intended to highlight the ability of 
the text to renew in a modern perspective, the key elements drawn from the Mayan 
heritage. 

Key words: Asturias – Hombres de maíz – Constitutive Other – Systems theory. 

 
Hombres de maíz di M.Á. Asturias è opera straordinaria per complessità e 
ricchezza di impulsi offerti alla riflessione, come testimoniato dalla feconda ed 
accesa discussione critica che la circonda fin dalla sua pubblicazione1. Attorno 
alle impegnative e stimolanti sfide poste dal romanzo, attraverso le sue 
originali caratteristiche stilistiche e strutturali oltre che tematiche, si è 
sviluppata tutta una serie di analisi estremamente interessanti che 
ricompongono nell’opera tracce legate alla ricostruzione del mondo mitico 
maya, al percorso storico del Guatemala e alla stessa vita privata di Asturias2. 

Naturalmente l’interesse per la componente indigena del romanzo, assieme 
alle polemiche riguardo alla sua identità reale o fittizia, è stato spesso al centro 
delle riflessioni sull’opera di Asturias, come risultato inevitabile della 
straordinaria operazione letteraria compiuta dallo scrittore proprio a partire 
dal mondo mitico americano. Meno battuta è stata la via che coglie in 
Hombres de maíz un tentativo di esplorazione e messa in dubbio dei caratteri 
assunti come fondamento della moderna identità soggettiva, in modo 
particolare proprio a partire dal relazionarsi dal sé cosciente con la realtà 

                                                                 
1 Per una presentazione generale della ricezione del romanzo da parte della critica si veda G. 

MARTIN, “Destinos: la novela y sus críticos”, in M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición 
crítica, CSIC, Madrid 1992, pp. 515-516. 

2 Per una panoramica sulle tracce critiche citate, si vedano gli studi contenuti nell’edizione 
critica del romanzo, coordinata da Gerald Martin, in particolare D. LIANO, “Los déspotas 
sumisos” e R. PRIETO, “Tamizar tiempos antiguos: la originalidad estructural”, entrambi in 
ASTURIAS, Hombres de maíz. Per un ulteriore approfondimento critico si veda E. JOSSA, Gli 
uomini venuti dal mais. Miguel Ángel Asturias e il mondo maya, Alinea, Firenze 2003. 
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esteriore del mondo naturale e con la corporeità stessa, esclusa in qualche 
modo da tale nucleo identitario. 

Intrecciata con la tematica della resistenza del mondo indigeno e del 
conflitto culturale che fa da centro focale al romanzo, si sviluppa in Hombres 
de maíz l’analisi critica di una visione dell’umano come entità che si realizza 
esclusivamente attraverso la soggettività individuale, intesa come nucleo 
cosciente e razionale in grado di trascendere la corporeità, la natura e l’intera 
realtà esteriore sulla quale proietta se stessa come misura di ogni cosa. La 
contrapposizione ad un modello di identità la cui omogeneità e compattezza si 
fonda sul distanziamento tanto dalla corporeità nei suoi aspetti sensoriali ed 
immediati quanto dalla relazione con il mondo naturale, rispettivamente 
alterità esteriori ed interiori rispetto alle quali orientare il presunto nucleo 
essenziale umano. 

Ciò che pare vedersi affacciare qui è innanzitutto la ridefinizione del 
concetto di alterità, costruito intorno al significato di altro individuo o altra 
cultura, che appartiene in modo multidisciplinare alla riflessione del 
Novecento. Una ridefinizione che soffermandosi sulla dialettica identità-
alterità in psicologia e in antropologia, giunge a considerare in modo sempre 
più approfondito la complessità del ruolo svolto dall’alterità all’interno del 
processo identitario. Dunque ciò che ci interessa cogliere nell’opera di Asturias 
è la tensione verso un rinnovamento della prospettiva attraverso cui si legge la 
relazione con l’alterità e il ruolo di quest’ultima rispetto alla costruzione e 
all’evoluzione dell’identità3. Il nocciolo fondamentale di questo rinnovamento 
è la messa in discussione di una visione della costruzione identitaria come 
operazione «che si compie attraverso un processo divergente-espungente 

                                                                 
3 «La parola alterità gravitante intorno al significato di prossimo relazionale (individuo o 

altra cultura), è riconosciuta nel doppio valore denotativo di: 1) entità altra, ossia separata, 
estranea, straniera, divergente, termine di confronto, sfondo da cui emergere; 2) referente, 
ovvero capace di azione referenziale, vale a dire polarità dialogica in grado di fornire un 
contributo-orientamento nell’espressione e nella costruzione identitaria». R. MARCHESINI, Il 
tramonto dell’uomo, Dedalo, Bari 2009, p. 25. 
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rispetto alle alterità»4, in cui l’identità viene considerata un’essenza pura, 
coerente ed omogenea, che trova il suo vero profilo allontanandosi e 
separandosi da ogni contaminazione interna o esterna. Tale visione è messa in 
crisi tra XIX e XX secolo da una frammentazione che giunge a mettere in 
dubbio l’appartenenza originaria del soggetto a se stesso, in un’identità 
soggettiva costitutivamente e originariamente decentrata che non costituisce 
più un dato immediato, originario dell’autodeterminazione del soggetto, ma il 
risultato di una dialettica incessante tra il sé e l’altro5. 

La metamorfosi che cogliamo in embrione in Asturias è quella che 
modifica, attraverso una prospettiva «dialettico-integrativa»6, l’immagine 
della soggettività come entità integra e autosufficiente, trasformandola in 
prodotto dinamico di un processo dialogico che vede l’identità organizzarsi 
attraverso gli apporti e gli orientamenti esterni, instabile equilibrio in divenire 
e in eterna costruzione, dipendente per la sua formazione così come per la sua 
evoluzione dalla relazione con l’esterno e dunque con l’alterità, senza per 
questo smarrirsi in un annullamento del sé. 

Si tratta dunque non di una negazione totale del concetto di identità ma 
del superamento di una lettura che ne offusca la reale comprensione se si 
focalizza esclusivamente sulla divergenza e sulla componente “negativa” o di 
individuazione, oscurando quasi del tutto quella di identificazione, che 
produce senso di appartenenza comune (in questo senso si muove ad esempio 
la critica di Asturias all’individualismo esasperato delle moderne società 
occidentali in cui l’isolamento del soggetto annulla qualsiasi senso di comune 
appartenenza). D’altra parte l’estremizzazione dell’elemento divergente cela il 
pericolo di proiettare all’esterno i caratteri sgraditi, creando alterità funzionali 
da cui distanziarsi nettamente, negando qualsiasi coniugazione con esse e 
rifiutando il loro ruolo di orientamento all’interno del processo identitario. 
Questo rifiuto di qualsiasi traccia dell’alterità all’interno del sé o di qualsiasi 

                                                                 
4 Ivi, p. 26. 
5 P. RICOEUR, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993. 
6 MARCHESINI, Il tramonto dell’uomo, p. 27. 
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contributo esterno, conduce ad una cristallizzazione dell’identità, negando 
ogni processualità e ogni sviluppo che non sia racchiuso e predeterminato in 
essa. È proprio la lettura del sé come entità resa coerente e omogenea 
attraverso l’allontanamento di ogni perturbante contaminazione interna, a 
modellare e nutrire la netta separazione dall’esterno, come nella dicotomia 
uomo-natura o in quella civilizzato-selvaggio. Così la relazione divergente con 
l’indigeno americano e il suo stadio prelogico, consente ad Asturias un 
esempio particolarmente interessante da rovesciare, proprio in quanto 
radicalizza e ospita al suo interno la polarizzazione interiore che sancisce il 
riconoscimento del sé come essenza incorporea, astratta, razionale, conscia. In 
questa cornice di lettura il selvaggio si manifesta essenzialmente come cifra 
regressiva, per la sua corporeità e per l’irrazionalità del mito, per la contiguità 
con il tellurico propria dell’animalità e per il suo essere contaminato dal 
mondo, di contro alla purezza identificata come emergenza dell’intellettivo e 
del razionale, emancipata dal sensibile. 

Asturias afferma consapevolmente la necessità di una riformulazione della 
relazione con l’alterità culturale indigena che ne riconosca il ruolo centrale in 
stretta contiguità con l’esigenza di riconsiderare la partecipazione della 
polarità corporea, inconscia e naturale all’instabile totalità del sé. Il ruolo del 
mondo indigeno è affermato con forza attraverso l’importanza della sua 
diversità, tramite la quale in Hombres de maíz si tenta di esplorare sia l’alterità 
interiore sia quella esteriore. 

Attraverso il contributo prospettico offerto dalla diversa percezione di cui 
l’indigeno è portatore, Asturias tenta di analizzare la scissione interiore che è 
propria della modernità. Egli associa la problematica negligenza del modello 
soggettivo occidentale nei confronti dell’interazione che costruisce l’identità 
(dunque il mancato riconoscimento sia dei legami tra l’individuo e la 
comunità di propri simili che lo comprende, sia di quelli con il mondo 
naturale di cui è parte integrante), con il rifiuto del lato oscuro e perturbante, 
rappresentato proprio da quegli aspetti (come corporeità e inconscio) che ne 
dischiudono la relazione con l’esterno e la possibilità di percepirsi integrato, 
oltre che distinto, rispetto a ciò che è esteriore al sé. 

Hombres de maíz è metafora di una sorprendente scoperta dell’altro in cui 
l’analisi della relazione culturale sconfina e si connette profondamente alla 
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riflessione sulla moderna lettura della soggettività. La scoperta dell’altro è 
contemporaneamente scoperta delle sue tracce dentro il proprio sé, scoperta 
del modo in cui l’alterità permette un orientamento, originando una 
prospettiva che ricolloca la stessa identità e ne stimola l’evoluzione. 

Questo duplice passaggio si evidenzia concretamente all’interno del 
romanzo attraverso il destino di un personaggio di origine indigena che 
tuttavia vive nella realtà moderna ormai orientata dal modello occidentale. Si 
tratta di Nicho Aquino, il corriere postale impegnato nella disperata ricerca 
della propria moglie scomparsa e con essa, simbolicamente, di una parte 
smarrita della propria identità culturale e soggettiva. Proprio l’avventura di cui 
Nicho è protagonista rappresenta una svolta narrativa essenziale, in cui la 
riscoperta dalla cultura indigena è accompagnata dalla riflessione sulla 
moderna soggettività e sulla rottura della presunta compiutezza e uniformità 
su cui essa fonda il proprio relazionarsi autosufficiente e divergente con 
l’esterno. 

L’intero viaggio compiuto da Nicho nel mondo sotterraneo è 
rappresentato in forma di rituale iniziatico, attraverso cui non solo il 
personaggio-novizio ma l’intera comunità da esso rappresentata, rientra in 
contatto con le proprie radici sacre e rinasce in nuove forme. Penetrato nella 
caverna, egli innanzitutto riscopre le proprie origini culturali, il nucleo mitico 
appartenente al passato della propria comunità. Proprio attraverso tale 
scoperta si ricompone la frattura iniziata con il risveglio del cacicco Gaspar 
dalla realtà di sogno e di simbiosi con la natura, instaurata nella terra di Ilóm. 
La prima delle prove iniziatiche che il corriere-coyote deve affrontare nel suo 
viaggio di ricerca consiste nella morte simbolica del vecchio sé, la rinuncia al 
sistema socio-economico che lo ha reso schiavo. La distruzione dei sacchi di 
posta che gli sono stati affidati in quanto corriere postale e dunque tassello 
dell’organizzazione sociale e burocratica costruita sul modello europeo, è 
questo il presupposto preliminare di tutto il percorso: «antes de seguir 
adelante hay que destruir lo que llevas en esos costales de lona»7. 

                                                                 
7 M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición crítica, CSIC, Madrid 1992, p. 251. 
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Nicho è spinto verso tale liberazione-distruzione dal desiderio di ritrovare 
la propria moglie. Un’esigenza descritta in termini esplicitamente sensuali e 
corporei, fino a caricare di significato la scelta che il corriere è chiamato a 
compiere. Nonostante il richiamo pulsante dei propri sensi verso la donna 
scomparsa, infatti, egli si oppone razionalmente al sacrificio della 
corrispondenza, guidato in questo caso dal dovere razionale di corriere. La 
prova da superare è particolarmente ardua poiché ad opporsi in Nicho non 
sono solo due realtà culturali differenti ma anche due aspetti della propria 
totalità umana, rigidamente separati: quello razionale e quello corporeo, 
ragione e sensi. L’aspetto razionale sembra inizialmente prevalere sulle 
necessità sensibili: 

El deber del correo, como muñeco, es defender la correspondencia con la vida, 
para eso lleva el machete, y entregarla a buen seguro; sólo que el muñeco se 
acaba, deber del muñeco, cuando bajo la cáscara aparecía lo amargamente 
humano, lo instintivamente animal8. 

Tuttavia ad opporsi al “fantoccio-civilizzato” e al suo dovere nei confronti 
della società economico-razionale, non è solo la realtà magica del mondo 
indigeno. C’è soprattutto qualche cosa di intimo, proprio dell’uomo stesso, 
una parte integrante della sua soggettività. Qualcosa con cui la realtà culturale 
indigena mantiene un rapporto vitale e che invece, nell’ottica del romanzo, è 
stato troncato di netto dalla civilizzazione occidentale, colpevole di rendere 
uomini e donne come fantocci appunto: 

Hombres y mujeres, sueñan con verdes que no vieron, viajes que no hicieron, 
paraísos que tuvieron y perdieron. El verdadero hombre, la verdadera mujer 
que hay, es decir, que hubo en cada hombre y en cada mujer, se ausentaron para 
siempre, y sólo queda de ellos lo exterior, el muñeco, los muñecos con deberes 
de gente sedentaria9. 

                                                                 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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Al momento di bruciare la posta, il corriere è diviso in due e mostra la scissione 
interiore che rompe la presunta compattezza del sé individuale. Egli è dilaniato 
fra il senso del dovere di “fantoccio-postino” e l’istintivamente corporeo, 
l’ineludibile forza naturale dei sensi in grado di sopraffarlo sotto forma di 
desiderio carnale della propria sposa: 

Hay fatalidades como la muerte. La gana, así a lo macho, la gana de encontrar 
su cosquilla, su cosquillita de mujer en una lejana parte de su cuerpo, le hizo 
ceder y en un fuego de palos secos cayeron los costales de lona tatuados con 
letras cabalísticas10. 

In modo ineluttabile il dovere razionale è destinato a cedere affinché i sacchi, 
col loro contenuto metaforico, vengano ridotti in cenere dal fuoco magico 
dello stregone: «El señor Nicho, con los ojos cerrados, oyó que arrojaban la 
ceniza de la correspondencia a los cuatro nudos del cielo. Era ceniza de 
ruindad»11. 

Il contenuto stesso dei sacchi in fiamme è illuminante per la comprensione 
della natura del rito cui assistiamo. Vanno in cenere gli elementi cardine del 
sistema di valori posto in questione, pilastri con cui il romanzo identifica 
l’organizzazione socio-economica e culturale europea, tra cui spiccano i “sudici 
biglietti di banca”, simbolo principale di un’astrazione economica del tutto 
separata dalla materialità dell’esistenza12. 

Quelli posti in contrasto in Hombres de maíz sono due universi culturali e 
due diverse percezioni della realtà, con tutto quello che essi comportano: 

                                                                 
10 Ivi, p. 252. 
11 Ivi, p. 253. 
12 «la punta de la partitura que don Deféric enviaba a Alemania; el retrato de uno de los 

militares, algún oficial de la guarnición, que se retorcía en el fuego como si vivo lo quemaran; los 
billetes de banco que no ardían pronto, que empezaban a arder por las orillas gastadas y sucias 
por el uso de las mil manos de gentes que los habían contado, ensalivado, defendido y, por 
último, perdido; los pliegos del juzgado en papel como de hueso; las cartas del padre Valentín, 
escritas con letras de andadito de mosca, en demanda de auxilio contra la plaga de las 
“tecunas”». Ivi, p. 252. 
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sistema di credenze e di valori, organizzazione economica e sociale, rapporto 
con l’ambiente naturale e la realtà esteriore, e molto altro fino ad arrivare alle 
modalità di pensiero e di espressione narrativa. Ma la polarizzazione culturale 
nel romanzo racchiude contemporaneamente al suo interno una riflessione sul 
sé individuale e sulla netta opposizione tra aspetti della realtà rigidamente 
separati nella prospettiva dicotomica propria della moderna coscienza 
occidentale: intelletto e sensi, luce e oscurità, materialità e astrazione, mente e 
corpo, coscienza e inconscio. Mentre il mondo indigeno è caratterizzato per la 
sua spiccata capacità di integrare gli opposti tenendo assieme le polarità come 
mente e corpo, cultura e natura, in Hombres de maíz si approfondiscono le 
contraddizioni interne all’identità soggettiva moderna, rivelate da scoperte 
come quelle sull’inconscio, in una immagine del sé che smarrisce la sua 
compattezza interna e diviene il frutto di una interazione di elementi. La 
contraddizione interiore è, secondo Asturias, la caratteristica estremizzata 
della soggettività moderna, in seguito al suo fondarsi sulla netta separazione 
dell’astrazione razionale rispetto a determinati aspetti dell’umano come 
materialità, corporeità e inconscio, relegati ad alterità interiore. 

Una doppia complessità si riflette in modo evidente nell’episodio di Nicho. 
Il corriere sperimenta su di sé il dualismo culturale, diviso tra la forza 
assimilatrice della civilizzazione europea e le proprie radici indigene. Con 
uguale intensità però Nicho è vittima della separazione tra le due polarità in 
cui è scissa la realtà, in quanto individuo moderno e dunque prodotto 
problematico delle contraddizioni poste dalla stessa prospettiva occidentale, 
egli vive un conflitto tutto interno ad essa tra ragione e sensi, cultura e natura. 
Il suo viaggio iniziatico si conclude naturalmente con la riscoperta del mondo 
indigeno e con il lato oscuro della realtà (percezione sensoriale, corporeità, 
natura), identificato con esso. Il nome stesso di Nicho e il legame della sua 
avventura con i culti d’iniziazione, sottolinea in lui il ruolo di tramite con 
l’elemento dionisiaco, la sua funzione di recupero e trasmissione in questo 
senso. Attratto da «mares de apetitos más profundos y sensuales»13, egli 

                                                                 
13 Ivi, p. 246. 
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discende alle grotte sotterranee per riscoprire il mondo magico degli uomini di 
mais. Ma per l’identità soggettiva moderna, la funzione di messaggero del 
corriere simboleggia la scoperta, ottenuta grazie allo specchio dell’altro, di 
elementi soppressi al proprio interno con cui riconciliarsi e da riconsiderare 
nell’organicità della propria totalità. 

In modo generale, tutta la parabola del mondo indigeno nel romanzo tenta 
di cogliere il progredire dell’opposizione culturale attraverso cui la moderna 
razionalità economica si impone su ciò che resta delle culture native 
mesoamericane. Assieme e contemporaneamente però, questo percorso tenta 
di ricostruire lo sviluppo stesso dell’identità soggettiva moderna (razionale, 
individualista, astratta, incorporea), fin dal principio in cui il logos si emancipa 
da ogni timore e autorità esterna, per giungere al suo estremizzarsi nel trionfo 
dell’“illuminismo”14. Asturias ripercorre la fondazione della «identità del Sé, 
che non può perdersi nell’identificazione con altro, (...) l’identità dello spirito 
ed il suo correlato, l’unità della natura, a cui soccombe la folla delle qualità»15. 
Infine giunge nella sesta parte del romanzo al trionfo positivista della 
modernità in cui «la natura squalificata diventa materia caotica, oggetto di 
pura suddivisione, e il Sé onnipotente mero avere, astratta identità»16. 

Il dualismo, il gioco di opposizioni, è senz’altro centrale nella costruzione 
strutturale di Hombres de maíz così come di altre opere di Asturias: indios e 
ladinos, America ed Europa, civiltà e selvaggio, natura e cultura, femminile e 
maschile, sogno e realtà, coscienza e indistinto, mythos e logos. Sono queste solo 
alcune delle numerose varianti e sfumature di una medesima struttura 
dualistica esplorata dal romanzo. Eppure questa divisione in due metà che 
sembra esaurirsi nell’opposizione tra la prima e la seconda parte della 

                                                                 
14 «Illuminismo vale qui (...) come logos, ratio, ovvero come pensiero razionalistico (...) –

palesemente moderno ma che Horkheimer e Adorno retrodatano a norma originaria della 
civiltà occidentale (...) impegnato a emanciparsi da ogni timore e autorità esterna, e ad 
affermare la propria autonoma identità razionale». C. GALLI, “Introduzione” a M. 
HORKHEIMER – T.D. ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1997, p. ix. 

15 HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, pp. 17-18. 
16 Ibidem. 
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narrazione, è completata e dinamizzata dall’altro principio strutturante 
implicito nell’opera: il ciclo naturale del mais. Questo, come osservato da 
Martin, è rappresentato da una sequenza in tre momenti corrispondenti ai 
principali protagonisti indigeni del romanzo, Gaspar, Goyo e Nicho, con le 
rispettive mogli a raffigurare le tre fasi dell’elemento femminile la cui fuga è 
l’evento che si ripete unendo simmetricamente i tre periodi17. 

Le tre fasi del ciclo si aprono con la coppia creatrice originale: il Gaspar e la 
Piojosa, sole e pioggia, sole e luna, rappresentanti di un mondo integrale in cui 
essi sono uniti e generano il mais. Questo momento archetipico corrisponde 
nella prospettiva ciclica del romanzo alla prima fase, quella del mondo 
sotterraneo generatore di fertilità in cui il seme trova riparo ed inizia il suo 
viaggio verso la crescita al cielo, non a caso tutto il primo capitolo è 
caratterizzato dall’oscurità delle selve e dal caos generatore. Allo stesso tempo 
tuttavia questo momento iniziale corrisponde, nel percorso psichico 
rappresentato dal romanzo, alla fase dell’inconscio in cui la separazione dal 
mondo condotta dalla coscienza non si è ancora verificata. L’avvio del 
romanzo coincide infatti con l’inizio della contrapposizione culturale ma 
contemporaneamente con la prima fase in cui l’essere indistinto «si scinde 
d’ora in poi nel logos (...) e nella massa di tutte le cose e creature esterne. Una 
sola differenza, quella tra il proprio essere e la realtà, assorbe tutte le altre. 
Senza riguardo alle differenze, il mondo viene sottomesso all’uomo»18. In 
apertura del romanzo infatti il cacicco indigeno, Gaspar Ilóm, viene destato 
dallo stato onirico in cui vive, a causa del lamento della terra, assimilato nella 
propria interiorità. 

La relazione tra Gaspar Ilóm, la sua comunità e la terra in cui essa vive è 
priva di distinzioni e distanze tra gli uomini, oltre che tra uomini e natura. 
Gaspar dorme tra le spire del serpente, rappresentazione del mondo naturale 

                                                                 
17 G. MARTIN, “Estudio General”, in M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición crítica de 

las Obras completas de Miguel Ángel Asturias, vol. 4, Klincksiek/Fondo de Cultura Económica, 
Paris/México 1981, pp. cc. 

18 HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, p. 16. 
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nel suo caos primordiale. Lo stato in cui uomo e natura si corrispondono senza 
soluzione di continuità, in cui l’essere umano non ha ancora stabilito la 
distinzione fatidica tra cultura e natura. Le selve vergini avvolgono un mondo 
eterno in cui il tempo storico non è ancora emerso da quello mitico e 
l’integrità psichica non ancora frammentata dalla ragione analitica. 

Si tratta in un certo senso di un mondo delle origini, quello mitizzato 
dell’età dell’oro e del buon selvaggio, che si infrange con il traumatico 
avvenimento dell’autocoscienza e con la distinzione del soggetto che segna 
l’istaurarsi della logica aristotelica. In essa, il prevalere di quella che Matte 
Blanco definisce logica asimmetrica, con la sua capacità di differenziazione 
della realtà esteriore e le nozioni di tempo e spazio, opera attraverso il 
principio di bivalenza una dicotomia insanabile tra vero e falso che suddivide 
la realtà e separa il soggetto da essa; di contro alla logica simmetrica 
dell’inconscio con la sua attitudine a percepire l’identità tra il tutto e la parte19. 

A provocare il risveglio di Gaspar è l’arrivo dei maiceros, i coltivatori di mais 
per lucro, portatori della mentalità commerciale del profitto, che abbattono 
indiscriminatamente le foreste sui monti di Ilóm, condannando la terra e se 
stessi alla sterilità. Così sono coloro che bruciano i boschi per guadagnare dalla 
coltivazione del mais, a frantumare simbolicamente l’integrità della vita 
indigena costringendo Gaspar ad entrare nel mondo della coscienza dominato 
dalla guerra, dal potere e dalla «divisione del lavoro, a cui il dominio dà luogo 
sul piano sociale»20. A questo punto l’indigeno tribale Gaspar, visto 
minacciato il proprio mondo, è costretto contro la propria volontà a liberarsi 
dal «serpente dalle seicentomila spire», simbolo della sua completa 
integrazione col mondo naturale21. Costretto a «svincolarsi dalla semina, dalla 
moglie, dai figli dal villaggio e dai campi in fioritura»22 per tramutarsi in eroe 
epico di una civiltà guerriera che conduce alla guerra i propri compagni. Un 
                                                                 

19 I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, 
Torino 2000. 

20 HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, p. 29. 
21 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 5. 
22 Ibidem. 



MESSINA, Soggettività, corporeità e mondo naturale in «Hombres de maíz» 
 

71 

elemento simbolico essenziale che si aggiunge a questo passaggio è quello 
rappresentato dalla fuga della Piojosa, rappresentazione del principio 
femminile dominante nella cultura agraria tribale che sparisce dalla narrazione 
quando l’organicità della realtà indigena si infrange, per ritornare solo nel 
finale con l’apoteosi di María la Lluvia, simbolo della ritrovata unità tra 
maschile e femminile. La perdita della sposa, dell’elemento femminile e dei 
legami che esso rappresenta tanto con la terra e con la natura, quanto con la 
corporeità e la sensualità, è proprio l’elemento ridondante che accomuna i tre 
protagonisti indigeni e le tappe del percorso culturale e psichico che essi 
rappresentano. 

Così la seconda fase del percorso è quella rappresentata da Goyo Yic, in cui 
l’integrità precedente si è dissolta ed esiste soltanto nell’interiorità più 
profonda degli uomini. Goyo è l’individuo diviso tra due culture e la fuga di 
sua moglie Maria Tecún, replica della separazione avvenuta tra la coppia 
originaria, corrisponde alla scissione culturale e psichica determinata dalla 
dissoluzione della radice culturale indigena. Yic è costretto a rinunciare per 
sempre ad essa, decidersi a guarire dalla propria cecità, simbolo della totalità di 
una percezione sensibile e corporea che è ancora presente in lui, per adottare 
una nuova prospettiva dominata interamente dalla vista, simbolo del potere 
onnicomprensivo dalla ragione e della sua sovranità astratta sulla corporeità 
sensibile. In questo modo egli diviene venditore di beni e si incammina per la 
via progressiva e lineare della razionalità economica, sempre allo scopo di 
recuperare una totalità identitaria, perduta con la fuga simbolica della propria 
moglie. Un percorso questo, che egli scoprirà illusorio, proprio in quanto 
separato da quella percezione immediata, materiale e corporea, unica modalità 
a sua disposizione per riconoscere e ritrovare María Tecún e i propri figli23. 

                                                                 
23 «Los ojos le eran inútiles. No conocía a la María Tecún, que era su flor de amate, él solo 

la había visto ciego, dentro del fruto de su amor, que él llamaba sus hijos, flor invisible a los ojos 
del que ve por fuera y no por dentro (...) que era oído, sangre, sudor, saliva, sacudimiento 
vertebral». Ivi, p. 94. 
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Questa fase dedicata alla vicenda di Goyo Yic, è una sezione di transizione 
tra la prima metà della narrazione, caratterizzata dal prevalere del mondo 
indigeno, e la seconda parte in cui l’organizzazione socio-economica 
occidentale ha preso ormai il sopravvento. Le peripezie di Goyo Yic vedono 
trasformarsi la visione collettivistica e di integrazione con la natura delle 
sezioni precedenti, in quella individualistica e solipsistica che sarà propria 
dell’ultimo episodio; si passa dal mito indigeno alla leggenda europea, 
dall’inconscio alla coscienza. Allo stesso modo l’esperienza vissuta dal 
protagonista Goyo Yic in termini di psicologia individuale e di percezione 
sensoriale, si pone di fronte al tema della contraddizione tra percezioni 
antagoniste. L’indigeno con Goyo Yic è ormai un mendicante, anziché 
lavoratore della terra come i suoi predecessori, ed è cieco. Il mendicante cieco 
rappresenta un mondo indigeno sull’orlo dell’abisso, materiale e metaforico, 
minacciato dalla catastrofe del proprio modello percettivo e allo stesso tempo 
costretto ad entrare nella nuova realtà, quella della “luminosa” coscienza 
europea. Egli lamenta la fuga della propria moglie, in un riecheggiare del tema 
dell’elemento femminile e naturale perduto assieme alle relazioni agricole e 
parentali. Eppure la sua cecità racchiude, tra i molti significati, quello di una 
percezione differente, basata sui sensi corporei alternativi alla vista. 

L’operazione che restituisce la vista al cieco segna, come era stato già per il 
risveglio originario del Gaspar, l’entrata nel tempo storico e l’uscita dall’oscura 
realtà totale e immediata della società tribale, in grado di tenere assieme 
materialità ed astrazione. Goyo, si individualizza e prende coscienza di sé 
separandosi dal mondo naturale, rivivendo l’irruzione improvvisa nel regno 
esteriore della luce e della coscienza razionale moderna che separa la sensibilità 
corporea e la estromette dal proprio profilo identitario24. 

Nel passaggio dall’indistinta oscurità uterina a una realtà in cui la 
dipendenza dagli occhi annulla le percezioni corporee riflesse negli altri sensi, 

                                                                 
24 «L’umanità ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si 

consolidasse il Sé. Il carattere identico, pratico, virile dell’uomo, e qualcosa di tutto ciò si ripete 
in ogni infanzia». HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, p. 41. 
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la vista e la luce sono associate alla civiltà occidentale e ai lumi della sua 
astrazione razionale, di contro agli aspetti ciechi, oscuri e tellurici del mondo 
indigeno. Questo primato della percezione unicamente razionale ed 
essenzialmente astratta, è simboleggiato proprio nell’assolutizzazione del senso 
della vista che cancella ogni differente percezione, propria invece dalle fonti 
sensoriali alternative cosiddette “cieche” come udito, tatto, olfatto e gusto, le 
quali vengono a simboleggiare per opposizione la materialità corporea. Per 
Asturias la scissione tra i due principi percettivi e il predominio assoluto della 
vista, relazionata soprattutto all’astrazione intellettuale, sono il prodotto della 
frattura interiore in atto nell’uomo contemporaneo. Il mondo delle forme e 
dell’astrazione prende il sopravvento sulla percezione più immediata e 
materiale, legata al coinvolgimento dell’intera gamma sensoriale. In questo 
modo, il divorzio tra la vista e gli altri organi dei sensi marca l’incapacità di 
comprendere la totalità del reale, di conciliare astrazione e materialità, di 
includere il lato oscuro della realtà, di conservare una percezione diretta e 
materiale non esclusivamente mediata dall’astrazione razionale. 

Yic si rende conto ben presto di non poter riconoscere la propria moglie 
perduta se non dalla sua voce, dal suo odore e attraverso il tatto. Egli 
comprende di non poter distinguere e ritrovare gli aspetti essenziali 
dell’esistenza rappresentati da María Tecún, col solo ausilio della ragione 
astratta, separativa, analitica che domina la realtà moderna in cui si immerge 
riacquistando la vista. Sarà invece la sua capacità di conservare un legame con 
la percezione immediata, sensoriale e corporea della realtà, l’esperienza viva 
delle proprie emozioni telluriche e inconsce a permettergli di ritrovare la 
propria sposa María Tecún, diventare il continuatore degli uomini di mais e la 
speranza di una riconciliazione futura tra le due polarità. 

Nicho, infine, rappresenta la terza e ultima fase del processo di 
trasformazione dell’indigeno iniziato in Goyo Yic e prima ancora col risveglio 
di Gaspar. Egli è parte integrale della nuova esistenza dominata dalla 
razionalità economica che ha perduto ogni contatto con il mondo dei sensi, 
della corporeità e della natura. Il mondo precedente dell’integrità naturale, 
ovvero della capacità simmetrica di cogliere l’insieme che si accompagna alla 
divergenza, è svanito nella razionalità analitica senza lasciare traccia se non 
quella deformata dell’immaginazione individuale e poetica degli uomini che, 
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come il mulattiere Hilario, inventano le loro leggende senza sospettarne la 
fonte reale. La sezione intitolata a Nicho corrisponde al momento dello 
sviluppo completo della civiltà economica occidentale e al trionfo dell’identità 
soggettiva divergente, separata dal mondo esteriore e persino dai propri simili, 
fino all’inizio della sua crisi profonda durante la prima metà del Novecento. Si 
situa nel recente passato in cui l’autore concepiva e scriveva il romanzo, gli 
anni quaranta del secolo XX quando i fatti della prima metà del racconto sono 
diventati leggendari sebbene alcuni protagonisti vivano ancora. L’affermazione 
del denaro come elemento simbolico omnicomprensivo in sostituzione del 
mais, rappresenta la totale penetrazione dei valori culturali e del sistema 
economico-sociale occidentale, testimoniata storicamente dallo sviluppo 
diseguale del Guatemala e dalla sua nuova forma di dipendenza coloniale 
dall’Europa e dal Nord America. L’episodio occupa da solo la seconda metà del 
romanzo e si oppone anche dal punto di vista narrativo ai precedenti, scritti 
nella quasi totalità con tecniche ed immagini che evocano la percezione 
indigena del mondo. A partire dal momento in cui Yic apre gli occhi, 
l’impressionante atmosfera indigena si dissolve riapparendo solo a tratti, come 
nella discesa sotterranea di Nicho. Così la narrazione stessa procede in maniera 
tradizionale, in uno scarto che si riflette anche nelle variazioni stilistiche e 
lessicali; diventa centrale in essa la riflessione esplicita sul mito e le sue 
relazioni con il tempo e la storia anziché l’implicita esistenza all’interno di 
esso. Ma soprattutto il mondo in cui Nicho vive, vede l’individuo separato dal 
mondo naturale nella sua totalità e allo stesso tempo isolato all’interno della 
comunità umana. Sono i dettagli che esplorano le questioni economiche e di 
scambio a dominare l’esistenza dei personaggi ed è l’immagine della città 
denominata la Capital a comunicare la nuova struttura economica del mondo, 
in contrasto con l’ambientazione dei primi episodi del romanzo. 

Anche il corriere vive la fuga della propria moglie, polarità oscura, istintuale 
e sensoriale per lui irrecuperabile. Nicho Aquino in cerca di sua moglie è in 
cerca della sua essenza umana ora scissa dalla sua esistenza poiché in lui la 
funzione economica ha annullato l’uomo. Come detto egli discende alle grotte 
sotterranee, e il suo viaggio sarà un regresso momentaneo al mondo del 
Gaspar, riconciliazione fugace con i ritmi del mondo naturale. Proprio Nicho 
è destinato a tornare momentaneamente al passato che dà origine e cogliere 
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momentaneamente l’unità del ciclo rappresentato dal mais e la sua visione 
totale. In quanto iniziato ai misteri del mondo egli supera per un breve 
momento la totale scissione del sé moderno: spirito e materia tornano 
indivisibili come in passato. Per una sola volta questo gli è concesso, eppure la 
sua illuminazione non può risolvere la sua crisi esistenziale di essere ormai 
inserito nella modernità. 

Giunto troppo oltre nel cammino della civiltà occidentale, Nicho può solo 
svolgere il suo ruolo di messaggero e riunire María Tecún con Goyo Yic. Sono 
loro due, al contrario, a completare il ciclo mitico, in contrasto con la 
progressione lineare di Nicho verso la morte. Il loro ritorno a Pisigüilito è 
segnato dal semplice recupero di valori come il vivere comune, rappresentato 
dai loro figli, e dal rapporto con la terra, proposta di una possibile 
reintegrazione tra cultura e natura. 

Proprio il breve epilogo che chiude il romanzo, accenna in modo esplicito 
ad un possibile rinnovarsi del ciclo attraverso la rinascita che segue la morte. In 
esso torna protagonista Goyo Yic, l’indigeno che ha mantenuto viva la sua 
polarità oscura e la relazione con la propria interiorità mitica, durante la 
ricerca di María Tecún. A lui è affidata la speranza futura degli uomini di mais. 
A differenza di Nicho cui non resta che una sterile morte priva di discendenza 
e di senso, l’ex cieco al contrario si riunisce con la propria moglie e la propria 
famiglia ritornando al luogo d’origine e alla terra. In quest’ultima fase si 
rappresenta storicamente la speranza di una rinascita per il Guatemala 
attraverso il recupero di alcuni tratti del suo elemento indigeno, una fiducia 
confortata in Asturias dal programma di riforma agraria che il governo Arévalo 
proponeva proprio negli anni in cui il romanzo viene alla luce. Una rinascita 
accompagnata dalla proposta di una rinnovata soggettività che recuperi una 
totalità anche psicofisica sull’esempio del mondo prelogico. Un sistema di 
classificazione della realtà fondato sulla simmetria oltre che sull’asimmetria, 
sulla capacità di percepirsi integrato e contemporaneamente distinto dalla 
natura esteriore, sull’inconscio oltre che sulla razionalità, sull’interazione del 
soggetto con la natura e la comunità oltre che sulla sua divergenza, sulla 
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percezione immediata e materiale oltre che su quella astratta e concettuale25. Il 
Goyo Yic dell’epilogo rappresenta l’esempio di una modalità in cui riconciliare 
mente e corpo, cultura e natura, razionalità e inconscio, in una interazione che 
non annulla nessuna delle polarità; nella comprensione di come esse siano 
connesse intimamente senza poter essere del tutto separate né annullate 
poiché l’una contenuta nell’altra in una totalità instabile e processuale. 

Senza dubbio il rinnovamento proposto da Asturias nella lettura della 
soggettività, passa anche attraverso una ristrutturazione della relazione col 
mondo naturale, raffigurata nel corso del romanzo e sintetizzata nello stesso 
culto del mais. La cultura del mais, rappresenta il modello materiale e 
simbolico dell’incontro tra cultura e natura, la cui simbologia va oltre la 
coltivazione e il consumo del cereale, arrivando a rappresentare il rapporto 
stesso tra uomo e natura, basato su una simbiosi imprescindibile. Per questo 
motivo il ciclo del mais determina la struttura e lo sviluppo narrativo del 
romanzo. Se i vari racconti popolari americani sulle origini della pianta 
riconoscono all’agricoltura un carattere sacro, è in modo particolare nel Popol 
Vuh che si narra la creazione dell'uomo a partire dalla pasta di mais. Proprio su 
tale sacralità Asturias instaura la caratteristica fondamentale della percezione 
indigena, in cui l’uomo identifica il mais stesso come carne della propria carne. 
A differenza della percezione occidentale moderna che negando il valore 
culturale e simbolico ma anche quello meramente materiale di cibo necessario 
alla sussistenza biologica, riduce il mais ad oggetto dal valore unicamente 
commerciale attraverso la razionalizzazione economica dell’esistenza: 
«Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue hecho de maíz. 
Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maíz»26. 

La differenza di valori culturali si riflette naturalmente nella relazione con 
l’ambiente naturale, coinvolgendo la costruzione e la percezione dell’umano. 

                                                                 
25 «I popoli chiamati primitivi hanno saputo elaborare metodi ragionevoli per inserire, nel 

suo duplice aspetto di contingenza logica e di turbolenza affettiva, l’irrazionalità nella 
razionalità». C. LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 353. 

26 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 9. 
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Per Gaspar e i suoi, la terra di Ilóm non appartiene all’individuo ma è resa 
fertile dagli sforzi comuni degli uomini e della natura stessa, in un lavoro 
collettivo la cui concezione è testimoniata da testi come il Popol Vuh. In effetti 
uno degli elementi più interessanti che emerge dalle versioni del mito sulle 
origini del mais e sulla sua scoperta, comprese le più recenti, è proprio il fatto 
che né l’uomo né gli stessi dèi creatori appaiano in alcun modo come agenti 
autarchici o autosufficienti27. In tutti i casi essi necessitano del contributo 
dell’alterità non umana, dipendenti sia per la propria creazione (costruzione 
identitaria) che per il sostentamento (autoconservazione ed evoluzione) dal 
sostegno degli animali, della terra e delle forze naturali. In questa ottica di 
cooperazione reciproca che mantiene alta la consapevolezza dell’integrazione 
del soggetto, è ancora inconcepibile una pretesa di assoluta dominazione, 
possesso esclusivo o totale emancipazione dalla realtà esteriore. 

Non solo è un peccato imperdonabile il commercio del mais che antepone 
l’astrazione economico-razionale alla necessità materiale del sostentamento, 
ma lo sono ugualmente il disboscamento incondizionato e gli incendi che per 
saziare l’avidità dell’uomo e per la soddisfazione del suo meccanismo 
economico razionale riducono la terra di Ilóm ad un deserto improduttivo, 
interrompendo il ciclo naturale da cui l’uomo è dipendente. In questo modo, 
nella realtà culturale indigena, il simbolo del mais con la motivazione etica che 
irradia, unisce l’ambito culturale e sacrale a quello immediatamente pratico e 
materiale. Contraddirla significa mettere a repentaglio la sostenibilità della 
cultura umana e le sue possibilità di perpetuarsi. 

Proprio questa unità tra cultura e natura risulta smarrita nella razionalità 
economica occidentale presentata dal romanzo. L’asservimento di ogni cosa al 
dominio dell’astrazione economica sostituisce la sopravvivenza materiale e 
biologica, in funzione della quale la cultura si origina, con l’autoconservazione 
del medesimo meccanismo economico e razionale28. Un rovesciamento 

                                                                 
27 P. PETRICH, “Hombres de maíz: un motivo mesoamericano”, in ASTURIAS, Hombres de 

maíz,1992, pp. 723-724. 
28 HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, p. 62. 
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possibile solo a patto di cancellare la coscienza che l’uomo ha di essere natura, 
la sua capacità simmetrica di sentirsi integrato con il mondo e gli aspetti che 
sottolineano tale legame come la corporeità, la percezione sensoriale e 
l’intuizione inconscia. 

Al contrario, la diversità che caratterizza la prospettiva indigena nel 
romanzo consiste proprio nell’ottica olistica attraverso cui essa percepisce la 
realtà e la posizione interrelata dell’uomo rispetto al mondo esteriore. Un 
sistema complesso che può essere compreso solo associando uno sguardo 
olistico alla sua totalità e al contrario risulta impossibile da cogliere con la 
pretesa di limitarsi alla sola logica razionale ed asimmetrica, riducendolo alla 
somma dei suoi termini e così ignorando la fitta rete di relazioni che lo 
determina. Nell’intuizione degli uomini di mais l’essere umano non può venire 
isolato dalla realtà esteriore, l’individuo non può essere totalmente disgiunto 
dal proprio contesto, sia quello umano sia quello non umano, ma si realizza 
attraverso la sua integrazione ed interazione col mondo, necessità 
imprescindibile per la sua stessa esistenza, preservazione ed evoluzione. 

Non a caso Asturias presenta attraverso la sesta parte del romanzo, e in 
particolare nella descrizione della città, la propria analisi di una lettura 
radicalmente divergente e solipsistica dell’identità soggettiva, che impone 
all’individuo la separazione da ogni integrazione con l’alterità. Un sé che 
pretende di realizzarsi attraverso l’epurazione delle alterità, in una visione 
orientata dal concetto di purezza e dalla ricerca di un nucleo di essenza che 
emerga divergendo dal contesto e persino dalle relazioni interumane. Il 
solipsismo che domina le esistenze degli esseri umani, nell’episodio 
attraversato da Nicho e Hilario, contiene la negligenza empatica e l’idea che 
ogni entità altra orbiti intorno al sé o abbia un significato strumentale per esso. 
Una esasperazione che ha come risultato non solo il mancato riconoscimento 
del ruolo dell’alterità e dell’interazione con essa, ma persino l’annullamento di 
ogni aspetto positivo del processo di identificazione, il senso di integrazione e 
appartenenza comune ad un noi, anche all’interno di una divergenza dagli 
altri. 

Quella che diviene una vera incapacità di relazionarsi con l’esterno da parte 
del sé è colta soprattutto come una limitazione e un tragico impoverimento 
della stessa soggettività, di contro a una lettura inclusiva della relazione con 
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l’alterità e a una capacità di apertura e integrazione con l’esterno che il 
romanzo attribuisce alla comunità indigena, non solo nel rapporto con il non 
umano (il mais, la terra, gli animali e la natura tutta da cui la cultura umana 
non può prescindere) ma anche nell’organizzazione sociale e nelle relazioni 
interumane interne al gruppo. 

Anche in questo, come per la sua razionalità, il modello di esistenza 
occidentale è presentato nella sua contraddizione interna. La sua pretesa di 
isolare, preservare ed esaltare il sé individuale, produce invece l’effetto di 
sottoporlo ancor più strettamente al dominio astratto della razionalità 
economica e della gerarchia sociale, attraverso vincoli non più accessibili alla 
sua comprensione. L’illusione di liberare l’individuo dai lacci della comunità 
umana finisce per incatenarlo mani e piedi a una socialità de-umanizzata, così 
come il desiderio illusorio di sottrarlo del tutto alle sue limitazioni e alla 
sottomissione nei confronti di una natura avvertita come entità totalmente 
estranea e pericolosa, finisce per moltiplicare i bisogni anziché ridurli, 
aggiungendone di nuovi e artificiali a quelli biologici. 

L’inclusione del non umano nella dimensione umana assieme 
all’integrazione dell’uomo nella natura, sono approfonditi ulteriormente e 
messi in relazione con l’importanza della componente corporea ed inconscia 
della soggettività, attraverso la tematica del nahualismo. Il tema del nahual, 
ovvero il doppio totemico appartenente al regno animale o vegetale, percorre 
l’intero romanzo esplorando la dialettica tra umanità e animalità nella cornice 
della contiguità tra uomo e natura. Esso ricorre in vari personaggi, 
caratterizzati in modalità differenti dal legame con il proprio animale-nahual. 
L’esempio più enfatico ed interessante di utilizzo narrativo del tema da parte 
di Asturias è proprio quello che coinvolge il nostro Nicho Aquino, corriere 
postale cui le chiacchiere popolari attribuiscono la capacità di trasformarsi in 
coyote per la rapidità con cui svolge i propri viaggi di consegna della 
corrispondenza. 

La metamorfosi di Nicho in coyote riveste una funzione essenziale nella 
comprensione del suo viaggio iniziatico nel mondo sotterraneo. In effetti la 
corrispondenza tra Nicho e il suo doppio totemico si presenta come l’emergere 
della polarità oscura, di quella stessa animalità e corporeità che egli ha dovuto 
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rimuovere dal proprio nucleo identitario attraverso «la negazione della natura 
nell’uomo per il dominio della natura esterna e su altri uomini»29: 

Extraño ser así como era: animal, puro animal el ojo de pupila redonda, quizás 
demasiado redonda, angustiosamente redonda. La visión redonda. Inexplicable. 
Y por eso siempre andaba dando curvas. Al correr no lo hacía recto, sino en 
pequeños círculos. (...) Mudo, sin más soliloquio que el largo aullido amoroso, 
cuerpo en lucha fluida con el viento, llegó a tener el alerta del instinto 
elemental, de su apetito feroz guardado en el estuche de su boca hocicuda. 
Cadenas de salivas relumbrantes de mares de apetitos más profundos y 
sensuales que la sombra guardada en las pepitas negras de las frutas30. 

La trasformazione di Nicho in coyote è, non a caso, costellata di impressioni 
sensoriali e corporee. La soluzione narrativa utilizzata per rappresentarla 
enfatizza la gamma di percezioni vissute dal corriere a partire dal modo nuovo 
in cui gli si presentano i dati sensibili della realtà esterna. Egli assume “la vista 
rotonda” e il procedere a piccole curve tipico del proprio animale-guida; 
avverte “l’appetito vorace” segnalato dalla sua nuova copiosa salivazione e 
l’attenzione vigile dei propri istinti primari. Così mutato, la corsa di Nicho il 
coyote con «su cabeza conformada en hacha»31, prosegue fluida nel vento, 
nonostante egli abbia ancora legati al collo i sacchi della corrispondenza che 
nel suo nuovo stato e nella sua nuova percezione gli appaiono come degli esseri 
viventi privi di arti: 

Dos pesados monstruos sin patas ni cabeza. (...) Le comía que estuvieran 
presentes. Sacudírselos de encima. Quitárselos. Animales sin extremidades, sin 
cabeza, sin cola. Sólo cuerpo. ¡Ji, ji, ji... ji, ji, ji!... Dio una patada al aire, igual 
que si soltara inesperadamente un elástico, soltó su pie, y quiso huir, pero 

                                                                 
29 Ivi, p. 61. 
30 ASTURIAS, Hombres de maíz, pp. 245-246. 
31 Ibidem. 
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llevaba los sacos de correspondencia atados al cuello, animales sin pies ni 
cabeza, sólo el cuerpo, ji, ji, ji...32. 

Come abbiamo visto, i sacchi che impediscono la corsa di Nicho-coyote 
rappresentano i legami astratti che lo tengono stretto al suo “dovere di 
fantoccio”, ovvero al meccanismo economico-razionale di cui è prigioniera 
l’umanità della sesta parte del romanzo. 

Così la scissione interiore avvertita da Nicho al momento di bruciare i 
sacchi si fa ancora più significativa alla luce della sua trasformazione. Da una 
parte il dominio della cultura umana opposta al mondo naturale dell’animale, 
l’astrazione razionale ed economica che lo lega al proprio dovere nei confronti 
della corrispondenza; dall’altra la forza inesauribile della propria naturalità 
istintiva, della corporeità sensoriale e materiale. Questa scissione orienta 
l’umano verso un modello di integrità in cui l’animale è considerato impuro 
poiché radicato nella realtà materiale contingente e l’animalità rappresenta 
l’elemento regressivo nell’umano, materia da cui emanciparsi sulla strada 
predeterminata che segna il dispiegarsi del vero nucleo identitario, ovvero 
l’apoteosi del sé discorsivo ed incorporeo. 

Nella trasformazione di Nicho la materialità corporea si libera e viene alla 
luce come parte integrante del sé. Così come nelle esperienze di Goyo Yic la 
certezza sensoriale propria del corpo, salva dalla follia del solipsismo, dalla 
tendenza a ridurre l’universo a una rappresentazione del sé33. 

Ma allo stesso tempo dietro il tema del nahual, troviamo una più generale 
concezione dei rapporti tra uomo e natura, la stessa che Lévi-Strauss individua 
come nucleo originario racchiuso nel fenomeno del totemismo: «In primo 
luogo, il totemismo è la proiezione, fuori dal nostro universo, e come per opera 
di un esorcismo, di attitudini mentali che sono incompatibili con l’esigenza 
che esista tra l’uomo e la natura una discontinuità considerata essenziale per il 
pensiero cristiano»34. Per il pensiero selvaggio, in contrasto con il presupposto 

                                                                 
32 Ivi, p. 246. 
33 L. CASINI, La riscoperta del corpo, Studium, Roma 1990, pp. 68-69. 
34 C. LÉVI-STRAUSS, Il totemismo oggi, Feltrinelli, Milano 1991, p. 12. 
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cristiano e razionale che Lévi-Strauss rileva nell’invenzione del totemismo da 
parte degli etnologi occidentali, la separazione tra uomo e animale è un segnale 
della perdita di una situazione di equilibrio, mentre per l’uomo civilizzato è 
esattamente la distanza tra sé e l’animale a definire l’umano. 

La propria cultura mantiene l’indigeno immerso nella natura poiché per la 
sua percezione uomo e natura, eventi umani e cosmici costituiscono un 
tutt’uno fondamentalmente integrato. Così come tiene assieme in una visione 
d’insieme l’unità psico-fisica dell’individuo senza separare totalmente 
intelletto e sensi, ugualmente la percezione degli uomini di mais non 
concepisce una disgiunzione insanabile tra uomo e natura. 

I personaggi della sesta parte, Hilario, padre Valentín e don Deféric, non 
credono ai nahuales, se non in modo vago o in una prospettiva rigorosamente 
antropologica e razionale. Nell’ottica cui essi appartengono, la reale 
consistenza del nahualismo rimane incomprensibile, poiché esso si fonda su 
una coscienza implicita dell’integrazione dell’uomo col naturale e delle 
continuità tra peculiarità umane e alterità animali, oltre che della relazione 
dialogica attraverso cui il non umano partecipa alla costruzione dei predicati 
umani. Questa coscienza è radicalmente esclusa dalla lettura dell’umano 
centrata nell’identità individuale come essenza unica, separata, pura e 
autosufficiente, che vede la relazione con l’alterità non umana in termini 
esclusivamente strumentali e privi di reciprocità. 

A questo mancato riconoscimento di una contiguità tra uomo e mondo si 
oppone una visione olistica in cui «tous les élements de l’univers 
correspondent dans une fraternité illimitée»35, espressa nella risposta ai timori 
di Nicho legati al proprio “dovere di corriere”, appena prima di bruciare i 
sacchi postali: 

¡Hermano del correo es el horizonte del mar cuando se pierde al infinito para 
entregar la correspondencia de los periquitos y las flores campestres a los 
luceros y a las nubes! ¡Hermanos del correo los bólidos que llevan y traen la 
correspondencia de las estrellas (...)! ¡Hermanos del correo los vientos que 

                                                                 
35 B. GRACIET, “Courir la poste en Asturies”, in ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 748. 
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traen y llevan la misiva de las estaciones! ¡La estación de la miel, Primavera; la 
estación de la sal, Verano; la estación de los peces, Invierno, y el Otoño, la 
estación de la tierra que cuenta los muertos del año en el camposanto (...)!36. 

Questa visione, modellata in larga misura sulla narrativa del Popol Vuh e degli 
altri testi indigeni, segna una netta cesura con il pensiero antropocentrico 
fondato su una scissione dai legami di reciprocità e simbiosi naturale. Il 
rapporto con l’animalità interiore diviene un ulteriore simbolo della visione 
organica ricostruita da Asturias nella terra di Ilóm, percepita da Gaspar come 
«culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, 
montañas, pájaros»37, una realtà esteriore che circonda il suo corpo ed è 
integrata in esso contemporaneamente. La rappresentazione di una relazione 
interdipendente e reciproca che coinvolge incessantemente l’umano con il non 
umano, nel movimento cosmico dei cicli naturali e della metamorfosi 
materiale, integrandolo ai boschi montani e ai campi coltivati, agli astri e agli 
esseri più piccoli come le lucciole o i conigli gialli che assistono il Gaspar. 

Nell’ottica inclusiva e sistemica di Hombres de maíz l’autosufficienza ed 
autonomia della dimensione umana sono inconcepibili. Per i libri sacri maya 
così come in altre leggende posteriori, il mais è la base della stessa creazione 
umana e della nascita della cultura, una duplice genesi impossibile senza il 
ruolo degli animali nella scoperta del cereale (eco mitico della continua 
relazione dialogica col non umano attraverso cui si dimensiona l’umano). Ma 
ancor di più è un intero sistema organico ad avvolgere l’uomo, assieme a ogni 
altro vivente, animale o vegetale, nel ciclo naturale e cosmico. 

Naturalmente il coyote rappresenta uno degli animali coinvolti nella 
scoperta del mais e dell’agricoltura, secondo le versioni del mito appartenenti 
alle varie popolazioni americane38. Un altro di questi è il tacuatzín, ovvero 
l’opossum, a sua volta al centro dell’episodio di nahualismo attribuito a Goyo 
Yic. Anche il legame tra il cieco ed il piccolo marsupiale assume importanza 

                                                                 
36 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 251. 
37 Ivi, p. 8. 
38 PRIETO, “Tamizar tiempos antiguos”, in ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 630. 
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simbolica notevole, connessa essenzialmente alla fecondità e capacità di 
generare la vita che caratterizzano Goyo e tutta la cultura indigena nel 
romanzo39. Il trio degli “animali scopritori” presenti nel testo è completato 
infine dalla formica, l’animale in cui Goyo Yic e María Tecún si trasformano 
nell’epilogo, assieme alla propria ritrovata famiglia. Quest’ultima, decisiva, 
metamorfosi animale del romanzo, amplifica la risonanza metaforica che 
attinge ai miti sulla creazione umana legata alla scoperta del mais e completa la 
riflessione di Asturias sul rapporto tra uomo e natura, tra razionalità e 
corporeità. La trasformazione finale in cui: «Viejos, niños, hombres y mujeres, 
se volvían hormigas después de la consecha, para acarrear el maíz»40, riprende i 
termini che caratterizzano l’unione iniziale tra Gaspar e la Piojosa: «Habían 
pasado de sus pulsos más allá de él, más allá de ella, donde el empezaba a dejar 
de ser solo él y ella sola y se volvían especie, tribu, chorrera de sentidos»41. 
Sono questi i due momenti che uniscono idealmente il romanzo in una 
continuità, l’atto grottesco ed esplicitamente sensuale della coppia fondatrice, 
che segna l’uscita dai limiti soggettivi attraverso la corporeità; e il medesimo 
trasformarsi, fuoriuscire oltre se stessi, riproposto dalla metamorfosi animale 
attribuita all’intera famiglia di Goyo Yic e Maria Tecún. 

Interazione tra conscio ed inconscio, tra mente e corpo, tra individuo e 
comunità, tra essere umano e natura, sono tutte parallelamente affermate da 
Asturias. Il singolo individuo, come totalità psichica e corporea, la società 
umana e persino il più vasto ecosistema che la contiene, sono rappresentati in 
Hombres de maíz come altrettanti sistemi caratterizzati da una continua 
interazione e da una complessa interdipendenza tra gli elementi che li 
compongono. Impossibili da comprendere senza una visione sistemica che 
tenga conto della loro totalità, essi paiono molto simili a quelli che Bateson 

                                                                 
39 Ivi, pp. 628-629. 
40 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 281 (grassetto mio). 
41 Ivi, p. 8 (grassetto mio). 
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definisce sistemi cibernetici42. Bateson costruisce un quadro di come il mondo 
vivente è connesso, ovvero dell’interazione fra i sistemi complessi rappresentati 
dagli organismi, nei loro scambi con l’esterno e nella loro organizzazione 
interna, la cui totalità è costituita appunto da questa interazione combinata. In 
tale ottica nessun individuo o evento può essere compreso se non a partire dai 
sistemi più ampi che lo contengono e con i quali interagisce, mentre la pretesa 
di isolare astrattamente una singola parte dalla totalità del sistema genera 
incomprensione e catastrofi (ecologiche, interpersonali o psichiche)43. 

Hombres de maíz presenta come via di uscita alle catastrofi sistemiche della 
modernità, una dimensione soggettiva che scaturisce dall’interazione dinamica 
tra gli elementi che la costituiscono e che a sua volta interagisce 
necessariamente con sistemi più ampi come quelli della società umana e del 
mondo naturale. Nel caso di Asturias, ovviamente, abbiamo a che fare con una 
trasposizione dell’intuizione propria del pensiero mitico di origine maya. 
Questo tuttavia trova la sua rinnovata rilevanza in ottica moderna, proprio 
attraverso l’interesse dello scrittore per analisi antropologiche e psichiche che 
nella prima metà del Novecento procedevano verso il radicale rinnovamento 
delle prospettive tradizionali, contribuendo alla creazione di un testo letterario 
tanto complesso quanto stimolante come Hombres de maíz. Un’opera che 
mantiene intatta tutta la sua vitalità di analisi a più di mezzo secolo dalla sua 
pubblicazione. 

                                                                 
42 «Saranno considerati tre sistemi cibernetici e omeostatici: l’organismo del singolo uomo, 

la società umana e il più vasto ecosistema». G. BATESON, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, 
Milano 1976, p. 435. 

43 Ivi, pp. 346-350. 
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“SOÑADORES DE LAS MISMAS QUIMERAS” 
Enrique Gómez Carrillo y la revista «Cosmópolis» 

(1919-1922) 

FRANCISCA NOGUEROL JIMÉNEZ 
(Universidad de Salamanca) 

Resumen: El presente artículo se acerca, en primer lugar, a la figura de Enrique Gómez 
Carrillo, intelectual guatemalteco fundamental en las revistas españolas desde 1900, que 
participó activamente en la vida cultural del país como corresponsal, colaborador y 
director de diferentes publicaciones periódicas. Más adelante, se centra en su labor al frente 
de la madrileña Cosmópolis (1919-1922), una publicación tan interesante como poco 
conocida hasta nuestros días, en la que Gómez Carrillo, amén de autopromocionarse, 
demostrar su curiosidad universal e invitar a las mejores plumas de su tiempo, dio cuenta 
de los debates culturales vigentes en la época y pretendió, por encima de todo, estrechar los 
vínculos entre pensadores y artistas de ambos lados del océano. 

Palabras clave: Enrique Goméz Carrillo – Cosmópolis – Revistas – Hispano-
americanismo. 

Abstract: “Soñadores de las mismas quimeras”. Enrique Gómez Carrillo and the 
magazine «Cosmópolis». This article aims, firstly, at approaching the figure of Enrique 
Gómez Carrillo, intellectual considered fundamental in Spanish journals since 1900 and 
an active participant in the cultural life of the country as correspondent, collaborator, and 
director in different periodicals. Secondly, I will analyze his work as director of Cosmópolis 
(1919-1922), a publication edited in Madrid very interesting but scarcely known. In the 
pages of Cosmópolis, Gómez Carrillo promoted himself, revealed his universal curiosity, 
and invited, as journalists, the best intellectuals of his time. He could thereby reflect the 
most controversial ideas discussed in those years and, above all, promote the links between 
Latin American and Spanish thinkers and artists. 

Key words: Enrique Goméz Carrillo – Cosmópolis – Magazines – Spanish Americanism. 
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En el análisis de las relaciones establecidas entre intelectuales españoles e 
hispanoamericanos a principios del siglo XX, pocas figuras pueden compararse 
a la de Enrique Gómez Carrillo. Fundamental en las revistas españolas desde 
1900, el escritor guatemalteco participó activamente en la vida cultural del país 
como corresponsal, colaborador y director de diferentes publicaciones 
periódicas1. Entre ellas, destacó la madrileña revista Cosmópolis (1919-1922)2 
en la que, amén de autopromocionarse, demostrar su curiosidad universal e 
invitar a las mejores plumas de su tiempo pretendió, por encima de todo, 
estrechar los vínculos entre los pensadores y artistas de ambos lados del océano. 
A ella dedicaré las siguientes páginas, para lo que comenzaré destacando 
algunos rasgos significativos de la personalidad de su fundador y sus primeros 
esfuerzos por lograr la fraternidad entre la intelligentsia hispánica. 

Una curiosidad plural  
La recepción crítica de Enrique Gómez Carrillo (Guatemala 1873-París 1927) 
se ha visto empañada por la “mala prensa” que sufrió durante muchos años 
debido a una serie de leyendas que él mismo, con su espíritu irreverente, se 
encargó de alimentar: su amistad con el dictador Manuel Estrada Cabrera, su 
vida donjuanesca – marcada por los continuos duelos –, su hipotética traición 
a la espía Mata Hari – a la que habría entregado a las autoridades francesas – y, 

                                                                 
1 Ya señaló Rubén Darío: «Gómez Carrillo escribe en la prensa de Madrid tan constante y 

brillantemente, que le han llamado Príncipe de los cronistas» (R. DARÍO, Retratos y figuras, 
Ayacucho, Caracas 1993, p. 142). Un poco más adelante, el nicaragüense subraya de nuevo su 
éxito entre el público español: «Si este diablo de hombre quisiese, aún después de su 
excomunión, lo prologaría un cardenal» (Ivi, p. 143). Sobre la difícil relación entre ambos 
escritores, cf. el interesante artículo de I. LÓPEZ CALVO “Estrategias de poder en el campo 
cultural del modernismo: la escabrosa relación entre Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo”, 
en J. BROWITT – W. MACKENBACH (eds.), Rubén Darío: cosmopolita arraigado, Universidad 
Centroamericana, Managua 2010, pp. 294-321. 

2 Biblioteca Nacional de España, accesible en www.bne.es. 
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sobre todo, su frivolidad afrancesada, que lo convirtió en el perfecto exota y le 
habría hecho olvidar sus raíces americanas. Deseo desmontar esta última idea 
en el presente trabajo, demostrando que el más leído y conocido en España de 
los escritores hispanoamericanos en esta época reivindicó en repetidas 
ocasiones su patria, así como la modernidad de España ante sus vecinos 
europeos. 

La recuperación de su figura, que comenzó a producirse con los trabajos 
sobre el modernismo firmados por Aníbal González en los años ochenta, se ha 
visto impulsada por la creación en Guatemala el año 2003 de la “Asociación 
Enrique Gómez Carrillo”, que ya ha organizado el primer congreso en torno a 
su nombre y pretende rescatar del olvido su magnífica e ingente producción, 
publicada en 26 volúmenes y aún, en muchos casos, inédita. 

Para el tema que nos ocupa, resulta especialmente relevante el magnífico 
libro de Juan Manuel González Martel, Enrique Gómez Carrillo. Cronista y 
director de publicaciones periódicas, donde descubrimos su pasión por el 
periodismo3. Este hecho es refrendado por autores como Juan Mendoza, que 
trabajó con él en La idea liberal guatemalteca (1898) y que transcribe sus 
siguientes palabras: «El director de un diario debe vivir para su diario, al que 
debe consagrarle todos sus entusiasmos, sus inquietudes, sus fuerzas, sus ideas, 
sus ilusiones, existencia»4. Del mismo modo, Rafael Cansinos Assens lo define 
en “Visita a Enrique Gómez Carrillo” como un director de periódico en 
mangas de camisa, con un despacho como camerino de artista e ilusionado por 
fundar siempre una nueva editorial o magazine5. 

                                                                 
3 J.M. GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo. Cronista y director de publicaciones 

periódicas, Óscar de León Palacios, Guatemala 2005. 
4 J.M. MENDOZA, Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico. Su vida, su obra y su 

época, Unión Tipográfica Muñoz, Plaza y cía., Guatemala 1946, vol. I, p. 285. 
5 R. CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, Alianza, Madrid 1985, vol. II, pp. 168-169. 

En Cosmópolis el autor refleja su interés por el tema con artículos como “La escuela de 
periodismo” (enero 1919, 1, pp. 112-117, consultado el 14/08/2009) donde defiende el 
reportaje como género literario, expone su idea de lo que significa el buen periodismo y rechaza 
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Esa ilusión se transmite a sus intereses, tan plurales como heteróclitos, que 
lo descubren como un claro vocero de su tiempo, deseoso de orientar el gusto 
colectivo de acuerdo con su extraordinaria sensibilidad. Su actitud tolerante y 
desprejuiciada lo lleva, por otra parte, a aceptar escuelas estéticas e ideológicas 
disímiles entre sí, hecho que se refleja en las publicaciones que dirigió, y de las 
que daré somera cuenta a continuación. 

En defensa del hispanoamericanismo 
Con sólo 18 años, Gómez Carrillo fundó en París La Ilustración Americana 
(1891), publicación que contaría con un solo número pero que ya muestra el 
interés de su autor por difundir la cultura a través del periodismo. Un año 
antes, el escritor mostró su temprano hispanoamericanismo a través de los dos 
primeros textos que publicó en España, comentados exhaustivamente por 
González Martel en “Gómez Carrillo y su primera colaboración en la prensa 
europea”6. Aparecidas en Las Dominicales del Libre Pensamiento, estas “Cartas 
de Centro América” se presentan como dos largas misivas convertidas en 
crónicas, escritas en Guatemala con la clara intención de situar Centroamérica 
en el mapa cultural7. 

En ellas se descubre el deseo de su autor por convertirse en informante de 
los asuntos americanos ante los europeos, acabando con los estereotipos 
negativos sobre el subcontinente – que ya padeció en 1881, cuando viajó por 

                                                                 
la titulitis – no olvidemos su carácter autodidacto –, concluyendo: «Hacer del periodismo un 
doctorado podría muy bien exponer también a los periódicos a perder su alma» (Ivi, p. 117). 

6 J.M. GONZÁLEZ MARTEL, “Gómez Carrillo y su primera colaboración en la prensa 
europea”, Magazine modernista, mayo 2009, 11, en <www.magazinemodernista.com/?tag= 
numero-11, consultado el 11/03/2010>. 

7 Este hecho invalida la creencia de que “Sensaciones de estética. Sobre el arte de la crítica”, 
publicado el 23 de mayo de 1892 en El Imparcial (Madrid), fue el primero de sus artículos en 
España, como él mismo señala en sus memorias y seguramente interesado porque este texto 
sobre la crítica literaria europea finisecular, que despertó un amplio interés, fuera su carta de 
presentación en el país. 
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primera vez a España junto con su padre, y que asimismo se encarga de 
desmontar en otros títulos suyos como En plena bohemia y La miseria de 
Madrid – y su interés por destacar el avanzado estado de modernización 
centroamericana en aspectos como la instrucción pública, por lo que escribirá 
en su primera carta que ésta «se encuentra adelantada como en Francia y 
Alemania»8.  

Su deseo de reivindicar la confraternidad entre americanos y españoles se 
repite en “Luchemos, luchemos”, el artículo que abre su segundo proyecto 
como director de periódico9, y en el que leemos párrafos como los siguientes: 
«Los americanos españoles, por ser nuestros hermanos, deben considerar esta 
casa como propia. Su progreso intelectual, del que dan gallarda muestra ante el 
mundo, nos enorgullece»10; «Viviendo cual vivimos, en un siglo cosmopolita, 
sin ideal localista y sin fronteras de raza, debemos considerarnos como 
ingenios del mundo y no como ingenios del terruño»11; o, finalmente, 
«literariamente, España y América son una sola nación con cincuenta 
millones de habitantes»12. 

El interés por destacar la importancia de las letras en español se extiende a 
las publicaciones extranjeras. Así, escribió en La Nouvelle Revue Internationale 
el largo artículo “L’Espagne”, y estuvo encargado de la sección “Lettres 
Espagnoles” en el Mercure de France (1903-1907)13. De ahí surgió su nuevo 
                                                                 

8 GÓMEZ CARRILLO apud GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo. Cronista y 
director de publicaciones periódicas. 

9 Se trata de Vida y Arte, que contó con un único cuaderno fechado en Madrid, el 18 de 
enero de 1900 y que, cuando fracasó, le hizo pronunciar la frase «Nous reviendrons à la 
charge», la que repetiría tras el cierre de La Vida Literaria y que da cuenta de su incurable 
optimismo. 

10 GÓMEZ CARRILLO apud GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo. Cronista y 
director de publicaciones periódica, p. 78. 

11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 79. 
13 Ivi, p. 113. Cf. al respecto el artículo de L.S. PAVLOVIC, “Enrique Gómez Carrillo, 

redactor de ‘Lettres Espagnoles' en el Mercure de France (1903-1907)”, en Revista 
Iberoamericana, 1967, 33, pp. 71-84. 
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proyecto editorial: El Nuevo Mercurio, que contó con doce entregas de enero a 
diciembre de 1907 y que se presentó como una revista internacional, pues la 
administración, reparto e impresión de la misma se hacía desde la importante 
editorial barcelonesa de Ramón Sopena, pero se concebía como publicación 
hispanoamericana. El editorial “Dos palabras al lector”, con que abre el primer 
número, revela el deseo largamente perseguido de su director: «Su programa 
es muy sencillo y se reduce a lo siguiente: establecer un lazo fraternal entre los 
intelectuales de España y la América Española, que hasta ahora han vivido no 
sólo desconociéndose, sino hasta desdeñándose»14.  

La siguiente etapa en su periplo vendría dada por su dirección de El 
Liberal – periódico en el que colaboraría desde 1899 a 1920 – durante el 
bienio 1916-1917. Llevado de su buena amistad con Miguel Moya, fundador 
de la revista, Gómez Carrillo provocaría una verdadera revolución en la 
redacción de la revista. Como señaló el periodista Leopoldo Bejarano: 

sin hipérbole de ninguna clase, el paso de Enrique Gómez Carrillo por esta casa 
marca la línea divisoria entre la vieja y la nueva prensa. Él es quien da 
primeramente importancia en el periódico madrileño a cosas que antes apenas 
si la tenían: tales la crítica de libros, de arte, conferencias, política y literatura 
extranjeras, interviús rápidas con las figuras destacadas del momento, 
encuestas, reportajes extraordinarios, etc. (...) Enrique es el aire libre de Europa 
que entra como un torbellino de renovación en el ambiente módico y 
normando de nuestras viejas redacciones15. 

                                                                 
14 Zuleta (1981) ha realizado un interesante estudio de esta publicación. Cf. I.M. ZULETA, 

“El Nuevo Mercurio (1907)”, en Revista Interamericana de Bibliografia/Inter-American Review 
of Bibliography, 1981, 31, pp. 385-403. 

15 BEJARANO apud E. TORRES, Enrique Gómez Carrillo, el cronista errante (1946), F&G 
Editores, Guatemala 2007, pp. 371-372. 
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El abandono de su cargo en El Liberal vendría motivado, entre otras razones, 
por el nuevo proyecto que le bullía en la cabeza: la creación de la revista 
Cosmópolis, a la que dedicaré el resto de mi comentario16. 

Historia de una revista 
Desde finales de 1918 nuestro autor vivía con la idea de inaugurar una nueva 
publicación que plasmara la gran renovación producida en el mundo tras la 
Gran Guerra, resumida con acierto por Miguel Losada en el siguiente párrafo: 

Es el momento de las grandes transformaciones. Frente al pesimismo anterior 
surge la alegría de lo nuevo. Todo es joven, recién creado. Hay un afán por los 
viajes, los nuevos inventos, la radio, el cine, el jazz, la velocidad... La literatura se 
despereza de sus viejos modos. Triunfa la imagen múltiple, la nueva tipografía. 
Las revistas son más creativas, más cosmopolitas17. 

Así, Gómez Carrillo emprende la tarea de lograr un espacio de confrontación 
de ideas que, desgraciadamente, es víctima de dos grandes malentendidos desde 
su gestación: 
– fue considerada publicación novecentista y tradicional, a pesar de las 

innovaciones que incluyó en sus páginas y que influirían decisivamente en 
el pensamiento de su época. Como señala Rafael Osuna: «Rayaría en la 
ceguera pensar que algunos textos no vanguardistas de Cervantes o 
Cosmópolis, verbigracia, son menos enjundiosos que algunos vanguardistas 
de, por ejemplo, Grecia o Ultra»18. 

– Su carácter cosmopolita impidió que fuera analizada de acuerdo con las 
cartografías críticas nacionales. Para González Martel: «Cosmópolis, que no 

                                                                 
16 A partir de ahora, citaré la revista de acuerdo con su localización en la Biblioteca 

Nacional de España. Todos los ejemplares de la misma pueden consultarse en línea, lo que ha 
facilitado enormemente la redacción del presente trabajo. 

17 M. LOSADA, “Presencia de la literatura hispanoamericana en las revistas españolas de 
vanguardia (1918-1923)”, en Anales de literatura hispanoamericana, 1988, 17, p. 42. 

18 R. OSUNA, Revistas de la vanguardia española, Renacimiento, Sevilla 2005, p. 13. 
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ha sido estudiada ni por tanto, valorada convenientemente, no estaba 
vinculada a ningún país de una manera absoluta (...) Los aciertos de su línea 
editorial y el conjunto de su patrimonio no se han destacado»19. 
 

La historia de su fundación es bien conocida: el millonario uruguayo Manuel 
Allende – cuya compañía de seguros aparece anunciada en cada número de la 
revista – puso a la orden de Gómez Carrillo la muy respetable cantidad de 
60000 pesetas, que éste consideraba necesario gastar el primer año para que la 
publicación fuera rentable20. Así queda destacado en el texto que encabeza el 
primer número: «Y he aquí como un sueño mío, muy antiguo, que ningún 
editor había querido estudiar a fondo, se convierte en realidad por gracia de un 
intelectual que tiene además la suerte de ser millonario21». 

La publicación apareció en una espectacular tirada de 10.000 ejemplares, 
con 200 páginas cada uno, y una distribución excelente que la llevó a ser 
saludada con interés por otros diarios del momento. Autodenominada revista 
mensual de literatura, crítica, política y sociedad, contó con ilustraciones sólo a 
partir del número 23 (en el que aparecieron algunas grecas), y desde el 
principio mostró su claro espíritu comercial. Así se aprecia en anuncios 
integrados en la misma como el que repite: «Lea Vd. la gran revista 
Cosmópolis, será Vd. seguro comprador. Firmas de primer orden». 

Pero, a pesar de su buena acogida, sólo fue leída en los lugares donde se la 
recibía gratuitamente. Así, Gómez Carrillo la dirigió hasta enero de 1922 (nº 

                                                                 
19 GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo, cronista y director de publicaciones 

periódicas, pp. 185-186. No obstante, queremos destacar las aportaciones críticas sobre la misma 
realizadas por estudiosos como González Martel (2005), Losada (1988), Osuna (2005), 
Paniagua (D. PANIAGUA, “Revistas culturales contemporáneas”, en El Ultraísmo en España. II, 
Punta Europa, Madrid 1970, pp. 35-38), Rebollo (F. REBOLLO SÁNCHEZ, Periodismo y 
movimientos literarios contemporáneos españoles (1900-1939), Ediciones del Laberinto, Madrid 
2002) y Sabugo (A. SABUGO ABRIL, “Cosmópolis”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 1986, 
430, pp. 181-192.). 

20 TORRES, Enrique Gómez Carrillo, el cronista errante, p. 366. 
21 Enero 1919, 1, p. 1. 
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37 de la revista), cuando fue sustituido en el cargo por el cubano Alfonso 
Hernández Catá. Con la llegada de éste a la redacción, cambió el formato de 
los diferentes números – que se redujeron de 200 a 84 páginas –, aumentaron 
las colaboraciones españolas en detrimento de las extranjeras y, poco a poco, el 
proyecto comenzó a languidecer, manteniéndose sólo 11 números más o, lo 
que es lo mismo, hasta diciembre de 192222. 

Cosmópolis, por otra parte, coincidió con una época especialmente 
turbulenta en la vida de su director. Casado desde el 7 de septiembre de 1919 
con la artista española Raquel Meller, a la que llama “Raquel, la innumerable”, 
dedica un libro homónimo reeditado recientemente23 y hace alabar por los 
hombres más sobresalientes de su época – entre otros Jacinto Benavente, 
Charles Chaplin, los hermanos Álvarez Quintero, Mariano Benlliure o 
Manuel Machado24 – su tórrida relación se encontró signada por celos y 
reconciliaciones hasta que se produjo el divorcio definitivo de ambos en 1922, 
lo que provocó la marcha del cronista a América por una larga temporada. 

Ni este hecho, ni el evidente narcisismo del guatemalteco – que lo llevó a 
incluir en cada número fragmentos y críticas elogiosas de su obra – 
impidieron, sin embargo que, durante su existencia, escribieran en Cosmópolis 
lo más granado de las letras españolas e hispanoamericanas. En el primer caso 
destacan las firmas, entre otros, de Valle Inclán, Benavente, Palacio Valdés, 
Blasco Ibáñez, Unamuno, Ortega y Gasset, Cansinos Assens, Guillermo de 
Torre y Rafael Lasso de la Vega. En el segundo, la de la mayoría de los 
escritores transatlánticos residentes durante esos años en París, Barcelona o 

                                                                 
22 Torres destaca cómo Gómez Carrillo, convencido de que la revista era él, pronosticó que 

ésta desaparecería rápidamente tras su marcha de la misma, pero un comentario insidioso de 
alguno de sus numerosos enemigos destacó falsamente que ésta se mantuvo «firme, radiosa y 
pujante» hasta 1924 (TORRES, Enrique Gómez Carrillo, el cronista errante, p. 367). 

23 E. GÓMEZ CARRILLO, Raquel Meller, Reino de Cordelia, Madrid 2009. 
24 La de Tarazona se encuentra muy presente en Cosmópolis. Así, Cansinos Assens traza su 

perfil en el n. 8 de la revista (agosto 1919, pp. 649-650), mientras en otros números rastreamos 
títulos como “Raquel Meller en París” (septiembre 1919, 9, pp. 345-354) o “Raquel Meller y la 
crítica inglesa” (junio 1920, 18, pp. 202-211).  
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Madrid; del mismo modo, fueron mencionados en la publicación autores 
como Gabriela Mistral25, Xavier Villaurrutia26, Manuel Maples Arce27, – entre 
muchos otros aparecidos en secciones tituladas “Nuevos poetas de México”, 
“Los nuevos escritores guatemaltecos” o “Literatura argentina contemporánea” 
–, amén de Jorge Luis Borges, al que dedicaré un comentario detallado por su 
importante colaboración en Cosmópolis. 

Es de destacar, por otra parte, su título, repetido en diferentes novelas, 
ensayos y revistas a caballo entre los dos siglos. Entre ellos, destacan en el 
ámbito hispanoamericano la revista caraqueña Cosmópolis (1894-1895), la 
lujosa e ilustrada publicación brasileña Kósmos (1904-1909) o la bonaerense 
Kosmos, fundada por Eva Canel en 1904, que vería la luz hasta 1908 y que 
contó desde 1907 con el suplemento Vida Española. El mismo Gómez Carrillo 
publicó sus textos en 1919 en una editorial llamada, significativamente, 
Cosmópolis y muy entroncada con el proyecto de la revista, como se aprecia en 
el hecho de que una sección fija en cada número recibiera el nombre de “Notas 
cosmopolitas”28. 

En este sentido, es necesario subrayar que, entre las varias maneras en que se 
concibió el cosmopolitismo en la época, nuestro autor fue partidario del 
pensamiento que lo adornaba con los valores de inclusión y hospitalidad. Así, 
lo consideraba clave para la entrada de América Latina en la modernidad 
internacional ya que, de acuerdo con sus expectativas, daría lugar a un espíritu 

                                                                 
25 Arturo Torres Rioseco alaba a Gabriela Mistral en “Crónica americana” (marzo 1920, 15, 

pp. 373-77). 
26 Antologado en abril de 1920 (n. 16, p. 404). 
27 Su importante poema “Esas rosas eléctricas”, de clara filiación estridentista, aparece por 

primera vez en Cosmópolis (octubre 1921, 34, pp. 205-206). 
28 En su obra podemos encontrar títulos como los siguientes: “Bailarinas cosmopolitas”, “El 

alma cosmopolita de San Sebastián”, “Mujeres cosmopolitas. Las geishas, inglesas, orientales, 
sevillanas”, “Los cosmopolitas de Turquía” o “Primeros estudios cosmopolitas” (E. GÓMEZ 

CARRILLO, Obras completas, Mundo Latino, Madrid 1920, voll. I, IV, IX, XI). 
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democrático, que permitiría a las letras transoceánicas situarse a la par de las 
literaturas más prestigiosas29.  

Esta idea se ve reflejada en su deseo de extender la correspondencia entre las 
letras en español, y explica los numerosos artículos dedicados en la revista a las 
relaciones entre España y América. Se produce de este modo un sano 
“relativismo cultural”30, manifiesto en la importancia que adquieren en cada 
volumen aspectos como los que detallo a continuación: 
a) La traducción. 
 Desde el número 5 sabemos que Cosmópolis «acaba de firmar con la Société 

de Gens de Lettres de París un contrato, en virtud del cual puede publicar, 
traducido al castellano, los artículos más importantes de las principales 
revistas literarias francesas, al mismo tiempo que aparecen en París»31.  

 Por ello, en la revista aparecen traducidos artículos capitales para el 
conocimiento de la literatura de la época como “El espíritu nuevo y los 
poetas”, de Apollinaire32, “El arte novísimo”, de W.G33 o “La nueva poesía en 
Francia”, de Paul Fort34. 

 Miguel Losada, señala, por otra parte, la importancia que cobran en sus 
páginas los textos vertidos al español: «Es impresionante la cantidad de 
traducciones de poesía de avanzada: desde Rimbaud, Baudelaire o Verlaine 
hasta Cendrars, Gide, Samain, Pierre Louys, Max Jacob, etc.)»35. El propio 

                                                                 
29 Así lo detalla S.L. MALCOMSON, “The Varieties of Cosmopolitan Experience”, en P. 

CHEA – B. ROBBINS (eds.), Cosmopolitics, MUP, Minnesota 1998, pp. 234-245. En la misma 
línea, para Camilla Fojas el cosmopolitismo resulta una estrategia de lectura que, en vez de 
apuntar al abandono de las raíces, marca el deseo de internacionalismo, entendido como respeto 
por igual de todas las experiencias nacionales (C. FOJAS, Cosmopolitanism in the Americas, 
Purdue University Press, Indiana 2005, passim). 

30 FOJAS, Cosmopolitanism in the Americas, p. 143. 
31 Mayo 1919, p. 2. 
32 Enero 1919, p. 17. 
33 Mayo 1920, pp. 16-23. 
34 Abril 1921, 28, pp. 476-686. 
35 LOSADA, “Presencia de la literatura hispanoamericana en las revistas españolas de 

vanguardia”, p. 44. 
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Gómez Carrillo se descubre como responsable de muchas de las 
traducciones. 

b) El análisis de otras publicaciones periódicas. 
 Cosmópolis ofrecerá extractos de lo leído en las revistas y periódicos más 

significativos de su época, de lo que dan buena cuenta secciones como “A 
través de las revistas”36, de Guillermo de Torre, o “A través de las nuevas 
revistas”37, firmada por “Héctor”. 

c) El deseo de abordar aspectos plurales de la realidad. 
 Como destaca Losada: «Cosmópolis presenta una gran variedad de 

colaboraciones y estilos. Tan pronto se critica lo establecido como se lo 
defiende. Al lado de una crítica por no haberle dado los premios oficiales a 
Lugones o a Darío, encontramos la más apasionada defensa del 
nacionalismo a ultranza. Tras un poema de tendencia pro-soviética, en el 
siguiente número aparece una crítica despiadada de todo lo bolchevique, 
“monstruo con las fauces ensangrentadas”»38. 

d) Su naturaleza híbrida. 
 Por ella incluye tanto comentarios sobre astrología39 como sobre moda40, 

                                                                 
36 Abril 1921, 28, pp. 664-669. 
37 Junio 1921, 30, pp. 165-170. 
38 LOSADA, “Presencia de la literatura hispanoamericana en las revistas españolas de 

vanguardia”, p. 43. 
39 Así se aprecia en artículos como “Mitología, religión y brujería de los germanos” (enero 

1919, 1, pp. 34-36), dedicado a los «curiosos de cosas espirituales», o “Lo que es la teosofía” 
(septiembre 1921, 33, pp. 18-23). 

40 Es conocida la pasión por la moda de Gómez Carrillo, adquirida desde que trabajó en el 
Bazar Internacional y plasmada tanto en su bestseller Psicología de la moda, como en las 
numerosas conferencias que dictó sobre el tema. Así, en Cosmópolis encontramos artículos 
como “La moda y las modas” (enero 1919, 1, p. 93), firmado por José Zamora; “El dandismo de 
Balzac” (octubre 1919, 10, pp. 371-376), a cargo del propio Gómez Carrillo, o “El arte de 
vestirse de los caballeros” (enero 1919, pp. 190-192), extracto de un artículo publicado en el 
Vogue de NuevaYork. 
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dedica una sección fija a “La vida femenina”41 y se interesa por lo ocurrido 
en las artes plásticas de su tiempo42. 

e) El interés por aspectos de la literatura americana poco abordados hasta el 
momento. 

 Así se aprecia en los artículos dedicados a “La literatura norteamericana”43 o 
a la poesía brasileña44. 
 

El deseo de confraternidad entre los autores transatlánticos queda subrayando 
en el texto que sirve de encabezamiento a la revista, y que por su significación 
da título al presente comentario: 

Para mí —le dije [a Manuel Allende], España y América forman un solo 
imperio espiritual. Desgraciadamente, los españoles conocen tan mal a 
América, que Baroja ha podido llamarla el continente estúpido. Y los 
americanos conocen tan mal a España, que muy a menudo la calumnian. Pero 
predicar el hispanoamericanismo a la manera de los señores del Ateneo y de los 
ateneos es una labor vana, vaga y algo ridícula. No hay que decir: “Tras los 

                                                                 
41 Firmada por “La marquesa de Cespon”, en ella se discute tanto el voto de la mujer o la 

figura de Rosa Luxemburgo como diversos aspectos del atuendo femenino de la época. Así se 
aprecia, por ejemplo, en el comentario incluido en el nº 2 (febrero 1919, pp. 232-237), que 
inicia esta sección en el periódico. 

42 En “El arte en España en 1918” (enero 1919, 1, pp. 49-54), José Francés critica la 
exposición de pintura francesa exhibida en 1918 en Madrid – con 190 obras – frente a las 1463 
presentadas en Barcelona en 1917, resultando especialmente interesante sus comentarios a los 
autores que sobran y faltan en la capital de España (pp. 59-60). Por su parte, R.J. firma “El 
Ultramodernismo: los cubistas y los independientes” (marzo 1920, 15, pp. 344-348), artículo 
que se encuentra precedido de una significativa nota: «Por primera vez desde hace seis años, 
abre sus puertas el famoso Salón de los Independientes en París, causando más escándalo que 
nunca con sus 5000 cuadros más o menos revolucionarios. Cosmópolis, que ve con interés 
apasionado todas las novedades, se complace en publicar un estudio detallado sobre dicha 
exposición» (p. 344). 

43 Mayo 1919, 5, p. 60; noviembre 1919, 11, pp. 401-415. 
44 Mayo 1919, 5, p. 81. 
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mares hay unos grandes poetas”. Hay que traerlos, como hay que llevar a los de 
aquí a todos los pueblos que hablan la misma lengua. 
Yo querría eso. Yo querría que en las doscientas páginas mensuales de mi 
Cosmópolis colaboraran los mejores de España con los mejores de América para 
que, viéndose juntos, se dieran cuenta de que son individuos de la misma raza, 
hijos de los mismos padres, soñadores de las mismas quimeras... Querría que la 
revista Cosmópolis llegase a convertirse en “la tribuna del hispanoamericanismo, 
regenerado y vivificado por los soplos de todos los grandes pueblos”45. 

Así, la revista contará a partir de su segundo número con la sección “Crónica 
americana”, en la que se registrarán «las principales manifestaciones de la vida 
americana (...), favoreciendo el conocimiento mutuo entre España y el Nuevo 
Mundo»46, mientras en el segundo año se inician diversas antologías de 
autores transatlánticos reunidas bajo el marbete de “Nuevos poetas 
americanos”47. 

En la misma línea se encuentran colaboraciones como “Llamamiento a las 
Juventudes Hispano-americanas”, de Rafael Altamira48, donde se pide que los 
jóvenes de las diferentes repúblicas latinoamericanas visiten España para 
despojarse de ideas preconcebidas sobre la “madre patria”, o “El castellano de 
América”, texto en el que Rafael Vehils defiende el enriquecimiento de la 
lengua española a partir de la saludable entrada de los neologismos49. 

                                                                 
45 Enero 1919, 1, p. 1. 
46 Febrero 1919, p. 315. 
47 Losada destaca la importancia de estos apartados: «El mundo americano aparece 

reflejado en secciones como “Nuevos Poetas Americanos” y “Crónicas Americanas”. En la 
segunda entra un poco de todo, desde la noticia de actualidad o el comentario político, hasta la 
crítica literaria; mientras que, en la primera, encontramos pequeñas antologías de la poesía 
última en cada país. Con frecuencia aparecen nombres hoy casi desconocidos al lado de otros 
consagrados. Esta sección es muy interesante pues nos trae muestras de la poesía de Cuba. 
México, Guatemala, Perú, Chile. Uruguay y otros países» (LOSADA, “Presencia de la literatura 
hispanoamericana en las revistas españolas de vanguardia”, p. 44). 

48 Noviembre 1919, 11, pp. 456-458. 
49 Septiembre 1920, 21, pp. 183-192. 
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Resulta de justicia, asimismo, reconocer el trabajo desarrollado por Gómez 
Carrillo para que España quedara despojada de los clichés de atraso e incultura 
con los que tradicionalmente se la calificaba en la época. Así, en el nº 8 el 
guatemalteco firma el artículo “Lo que se escribe sobre España en el 
extranjero”50, desmontando los estereotipos que afeaban la imagen del país. Se 
trata de un esfuerzo paralelo al que hizo en su artículo del ABC 
“Murmuraciones de actualidad” (abril de 1923), donde se propone 
«convencer a los extranjeros de que España es un país igual a los demás países 
de Europa»51. A veces, para fomentar el vínculo hispanoamericano, incluso 
defiende la arquitectura castiza, a la que en principio se mostraba totalmente 
ajeno. Así sucede en “El renacimiento del gusto español en Argentina”, donde 
alaba las construcciones de recio aire español – identificadas con la casa de 
Enrique Larreta – frente a las francesas o alemanas52.  

«Cosmópolis» y las nuevas corrientes estéticas 
Entre todos los aspectos destacables de Cosmópolis, quizás el más significativo 
se encuentre relacionado con la atención que siempre dispensó a las nuevas 
ideas, por lo que la revista, en contra de lo tradicionalmente considerado, se 
descubrió como un venero riquísimo para adentrarse en el mundo de las 
corrientes estéticas en boga durante los años de su aparición. 

Ya González Martel, en “Gómez Carrillo y la crítica de las vanguardias 
literarias de la década de 1920”53, demostró que éste no se quedó en ningún 
momento anclado en la estética modernista y que se interesó por lo que ocurría 
en el periodo de entreguerras a través de artículos publicados en las revistas en 
que colaboró por estos años – amén de El Liberal y Cosmópolis, ABC (1919-

                                                                 
50 Agosto 1919, pp. 584-587. 
51 GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo. Cronista y director de publicaciones 

periódica, p. 204. 
52 Enero 1919, 1, p. 196. 
53 GONZÁLEZ MARTEL, Enrique Gómez Carrillo. Cronista y director de publicaciones 

periódica, pp. 223-237. 
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1927) y Blanco y Negro (1905-1927) –. En ellas, menciona diferentes escuelas 
literarias como el «metabolismo, impulsismo, paroxismo, sincronismo, 
expresionismo, visionarismo, superrealistmo, unanimismo, fantasismo»54, 
además de publicar otros textos dedicados a movimientos más conocidos: “La 
danza geométrica”, “El apóstol del futurismo”, “¿Sabéis lo que es el 
cerebrismo?”, “Cubismo literario”, “El triunfo del arte negro”, “El cubismo y 
su estética”, “La gramática revolucionaria. Marinetti”, “La poesía de las 
máquinas. La religión del automóvil”, “Eutanasia, Dadaísmo y cafard”, “El 
dadaísmo”, “Novedades dadaístas”, “La revolución social en el teatro”, “Una 
pantomima cubista” o, finalmente, “En el mundo de los cubistas”55. 

Además, el director de Cosmópolis supo reunir en su plantilla de 
colaboradores a los mejores voceros del arte nuevo, entre los que destacaron 
Rafael Cansinos Assens y Guillermo de Torre. Este hecho explica, por otra 
parte, la importancia que alcanzaron en la publicación las reflexiones sobre el 
creacionismo y el ultraísmo literarios. 

Los ensayos de Rafael Cansinos Assens se encuentran entre los mejores de 
la revista y resultan capitales para comprender la impronta dejada por Vicente 
Huidobro en la España de 1918. Así, en el primer número de Cosmópolis firma 

                                                                 
54 Ivi, p. 236. 
55 Ivi, p. 224. Todo ello, sin descuidar otros aspectos variopintos, como se aprecia en sus 

artículos “La moda de no comer”, “Los españoles y la cocaína” o “La importancia del music-hall” 
(Ivi, p. 226). En cuanto a la nueva costumbre del cinematógrafo, de la que fue apasionado, 
muestra su interés por la misma en títulos como “Del teatro al cinematógrafo o el paso 
imposible” o al incluir en los números 12 y 13 de la revista el guión de Cabiria, la película con 
texto de D’Annunzio que fue un éxito mundial desde su estreno en 1914, dirigida por Giovanni 
Pastrone. Asimismo, incluye en Cosmópolis entrevistas como “Charlot habla de Charlot” (mayo 
1920, 17, pp. 117-121), donde refleja su admiración por el actor británico desde la entradilla: 
«¿Quién no conoce hoy día a Charlot, el extraordinario cómico americano – que por cierto es 
inglés – y que por aclamación universal ha recibido el nombre de Rey del cinema? Él mismo nos 
cuenta en estas páginas, con tanta modestia como gracia, la historia de sus comienzos artísticos. 
Es muy curioso saber cómo ha ido poco a poco y por grados componiendo un tipo grotesco: el 
rostro asombrado, el andar atáxico, los zapatos enormes y todo lo demás. Pero dejémosle a él 
mismo que nos conduzca a las interioridades de su arte...» (p. 117). 
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el artículo “Vicente Huidobro y el creacionismo”, donde leemos: «El 
acontecimiento supremo del año literario que ahora acaba lo constituye el 
tránsito por esta corte del joven poeta chileno Vicente Huidobro»56. Y más 
adelante: 

El paso de Huidobro por entre nuestros jóvenes poetas ha sido una lección de 
modernidad y un acicate para trasponer las puertas que nunca deben cerrarse. 
Porque si Rubén vino a acabar con el romanticismo, Huidobro ha venido a 
descubrir la senectud del ciclo novecentista y de sus arquetipos. Huidobro fue 
en este verano de 1918 la encarnación de la espiritual cosecha57. 

En “La Nueva Lírica”, el sevillano continúa atendiendo al creacionismo, 
comentando la importancia de la imagen en el mismo, las revistas que le 
sirvieron de bastión, y destacando la incuestionable calidad de los últimos 
libros de Huidobro58. 

Por otra parte, en “El arte nuevo. Sus manifestaciones entre nosotros”, 
subraya la importancia de la figura de Ramón Gómez de la Serna para las 
nuevas tendencias con frases como la siguiente: «El nuevo arte, que ya va 
siendo viejo, aunque sólo ahora logra plenitud de atención, alborea entre 
nosotros en la obra de un joven, ya granado de años y de libros. Me refiero al 
autor de Greguerías»59. Finalmente, en el último número de la revista dirigido 
por Gómez Carrillo, de especial significación por la calidad de sus 
colaboraciones, Cansinos firma el estupendo artículo “La boga del folletín”60, 
que lo sitúa en la estela de los intelectuales atentos a las posibilidades del 
subgénero para lograr la democratización del arte. 

                                                                 
56 Enero 1919, p. 68. 
57 Ivi, p. 69. Huidobro residió en Madrid entre julio y noviembre de 1918, donde publicó 

cuatro libros de poesía: dos en francés, Hallalí y Tour Eiffel, y dos en castellano, Ecuatorial y 
Poemas Árticos. De estas obras y de Horizon Carré, que ya había editado en París, proceden sus 
diversos poemas antologados en revistas españolas de la época. 

58 Mayo 1919, 5, p. 72. 
59 Febrero 1919, 2, p. 262. 
60 Diciembre 1921, 36, pp. 589-602. 
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En cuanto a Guillermo de Torre, trabajó como secretario de redacción de la 
revista, incluyó en la misma importantes fragmentos de su monumental 
Literaturas europeas de vanguardia, antologó en ella sus textos creativos y 
reflexionó en sus páginas sobre las nuevas corrientes estéticas. Él mismo 
subraya el papel jugado por Gómez Carrillo para que las corrientes más 
novedosas fueran reseñadas en la publicación: 

Trabajé en la revista Cosmópolis desde julio de 1920, para cuya sección de 
crítica moderna fui requerido directa y espontáneamente por su director, E. 
Gómez Carrillo. Cometería un pecado de ingratitud si no dejase estampado, 
con letras indelebles, mi sincero y leal reconocimiento por tal solicitud, 
honrosa y grata no sólo por venir de tal conducto, sino por mostrarme que, 
mientras otras figuras, en cierto modo más obligadas —por cercanía de edades 
y direcciones— a favorecer mi tarea crítica se inhibían, Gómez Carrillo, 
perspicaz y generoso —al margen de toda côterie mezquina— me facilitaba 
ocasión y libertad propicias para ello61. 

Desde sus primeras intervenciones en la revista, de Torre reivindicó la 
originalidad del movimiento ultraísta con aseveraciones tan radicales que lo 
llevaron a ningunear la influencia ejercida por Huidobro sobre su generación. 
Así, en “La Poesía Creacionista y la pugna entre sus progenitores”62 difunde la 
polémica sobre la verdadera historia de este ismo, que mantendrá durante 
bastantes años y por la que, progresivamente, se irá enemistando con el 
chileno63. En este momento, sin embargo, aún lo defiende frente a las 
acusaciones de que era objeto: 
                                                                 

61 G. DE TORRE, Literaturas europeas de vanguardia (1925), J.M. BARRERA LÓPEZ (ed.), 
Renacimiento, Sevilla 2001, p. 58. 

62 Agosto 1920, 20, pp. 589-605. 
63 Recordemos que la misma se originó por “El cubismo y su estética”, un artículo de Gómez 

Carrillo publicado el 30 de junio de 1920 en El Liberal donde el guatemalteco comentaba una 
conversación suya con el poeta francés Pierre Reverdy, según la cual éste cuestionó la figura de 
Huidobro con las siguientes palabras: «Sí, ya estoy enterado de que existe en lengua española 
un movimiento de vanguardia interesante del que se dice importador – ignoro con qué motivos 
– un tal Sr. Huidobro, que se titula allí iniciador del movimiento cubista de acá. Ese poeta 

 
 



NOGUEROL JIMÉNEZ, «Soñadores de las mismas quimeras» 
 

105 

Una mueca de indignación crispó nuestro rostro a la lectura de las malévolas y 
calumniosas frases que tantos equívocos han podido suscitar entre los profanos. 
Increíble nos ha parecido el cinismo de Monsieur Reverdy, al pronunciar frases 
tan intolerablemente despectivas para nuestro querido y admirado amigo 
Vicente Huidobro al querer aparecer como único promotor del creacionismo64. 

Así, muestra su preferencia en la disputa por Huidobro frente a Reverdy por 
ser el primero más plástico y menos conceptual pero, eso sí, sin desdeñar al 
francés «ni transigir con los exclusivismos desmesuradamente egolátricos del 
chileno»65. 

Pero la aportación más relevante de Guillermo de Torre viene dada por su 
difusión de los postulados ultraístas en las páginas de Cosmópolis, como ha 
señalado acertadamente Gloria Videla66 y como se aprecia en el artículo 
“Teoremas críticos de la nueva estética”67, donde defiende por primera vez una 
lírica desinteresada «hacia todo lo que no tienda a su mismo vértice 
esencialmente poético». El autor retomará el asunto en los números 21, 22, 
23, 29 y 32 de la revista. Así lo destaca Losada: 

A partir del número 21 aparece una sección dedicada a las «Literaturas 
Novísimas» con trabajos como «Interpretaciones Críticas de Nueva 

                                                                 
chileno, muy influenciable, tuvo la debilidad de sugestionarse ante mis obras. Y, hábilmente, 
publicó en París un libro antedatado, con el perverso fin de hacer creer que éramos nosotros 
quienes lo imitábamos a él, y no él quien imitaba a los demás». Con ese libro antedatado 
Reverdy se referiría, supuestamente, a El espejo de agua, que tuvo su primera edición en 1916, 
como hoy bien sabemos (en la bonaerense editorial Orión), pero que en su tiempo fue 
prácticamente desconocido hasta su segunda edición, de 1918. La injusticia del comentario 
queda, pues, patente, pero esto no evitó que Huidobro sufriera durante muchos años el 
cuestionamiento de su originalidad como padre del creacionismo por esta lamentable polémica, 
alimentada especialmente, como señalé, por Guillermo de Torre.  

64 Agosto 1920, 20, p. 592. 
65 Ivi, p. (p. 605) 
66 G. VIDELA, El Ultraísmo. Estudio sobre movimientos poéticos de vanguardia en España, 

Gredos, Madrid 1971, p. 56. 
67 Octubre 1920, 22, pp. 284-296. 
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Estética», de Guillermo de Torre. Por primera vez, vemos plasmado en la 
revista el nombre de Borges como integrante del grupo ultraísta: “La miel de la 
añoranza no nos deleita —dice Georg-Ludwig Borges— y quisiéramos ver las 
cosas en una primicial floración” (septiembre 1920, p. 95)68. 

En el número 23 de Torre publica “El Movimiento Ultraísta Español”69, texto 
excelente tanto por dar cuenta de la esdrújula prosa de su autor: 

Los poetas novísimos de hoy, perseguidores de módulos noviestructurales, 
manipulan básicamente en sus laboratorios plutónicos con un elemento 
eterno: la imagen (...). Es el reactivo colorante de sus precipitados alquímicos. Y 
es, nuclearmente, el fijo coeficiente valorador de la ecuación poemática 
creacionista (p. 473). 

como por ofrecer una amplia antología de la nueva estética y mostrar ya el 
deseo de su autor por distanciarse de Huidobro: «No se ha de inferir que el 
ultraísmo sea una derivación del creacionismo, como malévolamente, e 
influido por recientes disidencias, ha escrito Huidobro» (p. 477). 
El decálogo del movimiento, lanzado en otoño de 1918 y publicado casi por las 
mismas fechas en las revistas Cervantes (enero 1919) y Grecia (marzo 1919), 
apareció en la sección de Cosmópolis “Revistas y periódicos” con el título de 
                                                                 

68 LOSADA, “Presencia de la literatura hispanoamericana en las revistas españolas de 
vanguardia”, p. 44. De Torre se mostró, asimismo, atento a otras escuelas estéticas 
contemporáneas, como se aprecia en los siguientes artículos: “El movimiento Dadá” (enero 
1921, 25, p. 160-169); “Gestos y teorías del Dadaísmo” (febrero 1921, pp. 339-352); “El vórtice 
dadaísta”, precedido por el epígrafe: “Más interpretaciones de Dadá, los ensayos críticos de 
Jacques Rivière y Dominique Braga” (marzo 1921, 27, pp. 416-439); “Ultra-manifiestos” (mayo 
1921, 29, pp. 51-61); “Problemas teóricos y estética experimental del nuevo lirismo” (agosto 
1921, 32, pp. 585-607); “Los poetas cubistas franceses”, con una interesante antología sobre 
estos autores (diciembre 1921, 36, pp. 603-628); y, finalmente, cuando Gómez Carrillo 
abandona la dirección de la revista, con “Los nuevos poetas franceses” (enero 1922, 37, pp. 45-
54). Asimismo, le interesó – como a Gómez Carrillo – enormemente el cine, lo que se aprecia 
en el artículo “El Cinema y la Novísima Literatura” (septiembre 1921, 33, pp. 97-107) y por lo 
que inauguró en Cosmópolis la sección “Cinegrafía”. 

69 Noviembre 1920, 23, pp. 473-495. 
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“Una nueva escuela literaria. El manifiesto de los novecentistas”70, precedido 
de las siguientes palabras 

Una brisa de renovación y de animación parece agitar las cuartillas en que los 
jóvenes españoles escriben. Después de una época interminable de letal apatía, 
los nuevos poetas se unen y, a la manera francesa (...), lanzan un manifiesto al 
país, que hoy reproducimos, con la esperanza de poder más adelante hablar de 
los frutos que la nueva escuela produzca71. 

A partir de entonces, diversas colaboraciones en la publicación mostrarán un 
interés ambivalente por la nueva escuela literaria. Así, el nº 12 reproduce el 
artículo de Antonio Cubero “Literatura ultraísta”, ya aparecido en la revista 
Grecia, que se burla suavemente de los ideales de los nuevos autores: 

La revista Grecia, de Sevilla, se ha convertido en el órgano de la literatura 
ultraísta, cuyo apóstol es Cansinos Assens. «Pero – dirán los lectores – ¿qué 
literatura es esa?» Una página de la revista Grecia va a explicárnoslo o por lo 
menos a sugerírnoslo... La luna de oro, blanca, melón neurasténico, es cosa, 
según parece, muy seria...72. 

Sin embargo, la recepción de la nueva estética fue, en general, positiva. Así, se 
incluyeron en Cosmópolis poemas ultraístas tanto de Guillermo de Torre como 
de Rafael Lasso de la Vega – en el nº 21, por ejemplo, aparecen en español y 
traducidos por Lasso, su autor, unos cuantos textos de L’extase dynamique73 – 
mientras el nº 30 celebra el nacimiento de la revista Reflector: 

A nosotros, a Cosmópolis, que con Cervantes [sección hispanoamericana 
dirigida por César E. Arroyo – NdA] y Grecia fue la primera Revista española 
en acoger las primicias de esta modalidad ultra-novecentista, tócanos hoy 
saludar jubilosamente la aparición del primer número de Reflector, que 

                                                                 
70 Abril 1919, 4, pp. 764-765. 
71 Abril 1919, 4, p. 764. 
72 Diciembre 1919, 12, p. 632. 
73 Septiembre 1920, 21, pp. 47-50. 
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condensa los hallazgos y suma los elementos más valiosos de la joven 
generación ultraísta —ya hoy totalmente independiente, exenta de figuras 
equívocas, y en vías de su entrada en una etapa fecunda, constructora y 
sintética74. 

Concluimos este apartado comentando la presencia de Jorge Luis Borges como 
corresponsal de Cosmópolis, de la que da cuenta Alejandro Vaccaro75. Ya 
señalamos la primera aparición del argentino a través de un comentario de su 
futuro cuñado, Guillermo de Torre, con quien compartía por entonces 
fervores ultraístas. Del mismo modo, en la bibliografía de libros nuevos que 
incluye el nº 27 de Cosmópolis, se habla de la novela El caudillo de Jorge Borges, 
y se llama a sus hijos «vástagos preclaros: la pintora Norah y el poeta Jorge-
Luis, corifeos inestimables de la juvenil pléyade ultraísta»76. 

Las colaboraciones de Borges se repetirán en la segunda mitad de 1921. Así, 
en el nº 32 publica el poema “Arrabal”77; en el nº 34 aparecen “Crítica del 
paisaje” y “Buenos Aires”78; el nº 35 recoge el ensayo “Apuntaciones críticas. La 
metáfora”79, y el nº 36 resulta especialmente significativo por incluir la crítica 
del por entonces joven porteño a algunos de los más conocidos autores de su 
tiempo en la antología “La lírica argentina contemporánea. Selección y notas 
de Jorge Luis Borges”. Así, alaba la figura de Macedonio Fernández, «quizás el 
único genial que habla en esta Antología»80, que será descrito como «negador 
de la existencia del Yo» y verdadero «crisol de paradojas»81. Mucho menos 
amable se mostrará con Alfonsina Storni, a la que espeta el siguiente 
comentario: 

                                                                 
74 Mayo 1921, 29, p. 168.  
75 A. VACCARO, Georgie (1899-1930). Una vida de Jorge Luis Borges, Proa/Alberto Casares, 

Buenos Aires 1996, p. 186. 
76 Marzo 1921, 27, p. 569. 
77 Agosto 1921, p. 622. 
78 Octubre 1921, pp. 195-199. 
79 Noviembre 1921, pp. 395-402. 
80 Diciembre 1921, p. 641. 
81 Ibidem. 
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La señorita de Storni —que según atestigua el último verso del poema anterior 
es muy partidaria del susto en literatura— se lamenta de que motejen de 
eróticas sus composiciones. Yo las encuentro cursilitas más bien. Son una cosa 
pueril, desdibujada, amarilleja, conseguida mediante el fácil barajeo de palabras 
baratamente románticas —flor, ninfa, amor, luna, pasión—, y cuyo accidental 
erotismo se acendra vergonzante en símbolos espirituales o se diluye en 
aguachirle retórica82. 

En la misma línea, rechazará la estética de autores como Rafael Alberto Arrieta 
o Baldomero Fernández Moreno, sobre cuyo sencillismo destacará: 

Como ultraísta que soy (...), para mí, la única sencillez estriba en enunciar con 
una minoría de palabras la intuición lírica que se quiere esculpir... Y en los 
poemas de Fernández Moreno suelen faltar verdaderas intuiciones, en cuyo 
reemplazo campea un confesionalismo anecdótico y gesticulante o una 
reedición trabajosa de estados de alma pretéritos83. 

Llego así al final de mi análisis, en el que espero haber demostrado el 
incuestionable papel intelectual ejercido por Enrique Gómez Carrillo en la 
España de principios del siglo XX. El guatemalteco, que siempre se mostró 
interesado por estrechar los lazos entre los países transatlánticos, vio cumplido 
su sueño con la aparición de la revista Cosmópolis, una publicación tan 
interesante como mal conocida hasta nuestros días, a cuya verdadera 
apreciación espero haber contribuido en las páginas precedentes. 

                                                                 
82 Ivi, p. 646. 
83 Ivi, p. 647-648. 
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SOBRE LAS DIFICULTADES DE ROMPER  
UN SILENCIO 

El discurso político de Luz Méndez 

KARIN VASICEK 

Resumen: Este análisis del poemario Toque de queda de Luz Méndez de la Vega parte de la 
hipótesis de que en la poesía comprometida guatemalteca existe una clara diferencia entre 
las enunciaciones líricas provenientes de hombres y los versos de autoría femenina. 
Mientras que poetas como Otto René Castillo o Roberto Obregón estimulan por medio 
de sus textos la toma de una conciencia revolucionaria, la poesía de las mujeres denuncia el 
silencio de una sociedad frente a las crueldades del conflicto interno. Toque de queda revela 
los discursos que provocaban esa mudez general y señala la culpa que reside en el silencio 
del pueblo. Otro propósito del estudio es demostrar que la poesía comprometida de 
Méndez y otras poetas guatemaltecas ha contribuido al trabajo de duelo, tarea necesaria en 
un país que aún sufre las consecuencias de la larga guerra civil. 

Palabras clave: Poesía comprometida guatemalteca – Silencio – Denuncia – Estrategias 
textuales – Trabajo de duelo. 

Abstract: The difficulties of breaking the silence. Political verse by Luz Méndez de la 
Vega. This analysis of the collection of poems Toque de queda by Luz Méndez de la Vega 
departs from the hypothesis that men and women in Guatemala speak in different voices 
in their lyrical works. While poems by authors like Otto René Castillo or Roberto 
Obregón foment revolutionary awareness women’s verse denounces a society keeping 
silent about the cruelties of civil war. Toque de queda explores the mechanisms that 
brought about this wide-spread silence and reveals how the people’s silence engenders 
guilt. This essay also intends to show that political verse by Méndez and other female 
poets in Guatemala has contributed to the process of mourning, an essential task in a 
country that still suffers from the consequences of the long civil war. 

Key words: Political verse in Guatemala – Silence – Denunciation – Text 
interpretation – Mourning. 
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La poeta guatemalteca Luz Méndez de la Vega murió en 2012, a la madura 
edad de noventa y tres años. Su obra poética gira en gran parte en torno a 
temas existencialistas y feministas. Sin embargo, el conflicto armado, una 
guerra civil que marcó al país en la segunda mitad del siglo XX, dejó huellas en 
sus poemarios. La poeta reunió sus textos políticos en 1999 – tres años después 
de la firma de los Acuerdos de Paz – en su poemario Toque de queda. 

Este artículo intenta analizar los poemas políticos de Luz Méndez. Mi 
lectura de Toque de queda se hizo a partir de la poesía política que se escribió 
en Guatemala durante los treinta y seis años de guerra interna. El objetivo es 
demostrar la diferencia entre los poemas de autoría masculina, escritos con el 
claro propósito de incitar al pueblo a involucrarse en la guerrilla, y la poesía 
femenina, la cual no llama a las armas, sino que denuncia el silencio de toda 
una sociedad ante las atrocidades de la guerra. 

El trabajo se reparte en tres fragmentos: el primero intenta definir el 
término “poesía comprometida”, con el objetivo de aclarar en qué manera los 
discursos literarios pueden influir en el desarrollo político de una sociedad. 
Sigue una parte que gira en torno a la poesía masculina de los años sesenta, es 
decir, esa lírica “de combate” escrita exclusivamente por hombres guerrilleros, 
que usualmente es considerada como la única poesía política del país. 
Finalmente, en la parte principal del capítulo, reflexionaré sobre la poesía 
política femenina que se escribió en Guatemala entre los años sesenta y 
noventa y trataré de evidenciar los leitmotiv de esa lírica, concentrándome en la 
obra de Luz Méndez. 

El compromiso literario: hacia una definición 
Marc Zimmerman sostiene en su libro Literature and resistance in Guatemala 
que el despertar de una conciencia social revolucionaria no es una 
consecuencia directa de desigualdades sociales o relaciones económicas 
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explotadoras1. Afirma que esta radicalización tiene que “producirse”. Según 
John Beverley, el mayor desafío de cualquier movimiento revolucionario 
consiste en crear una ideología contrahegemónica creíble, es decir, demostrar 
claramente cómo las cosas podrían cambiar y cómo sería la situación después 
de una transformación política2. Esta visión utópica, comunicada eficazmente 
al pueblo, podría ser el factor decisivo en la movilización de las masas y por 
ello, del éxito del movimiento3. Como el lenguaje es el mayor medio de 
comunicación y se difunde a través del código escrito, la literatura representa 
una de las prácticas que pueden generar esa conciencia radical, al transmitir la 
ideología deseada. De ahí que Beverley llegue a la conclusión de que «what 
transformed a potentially revolucionary situation into actual revolucionary 
movements, however, was the ability of the opposition to forge the broadest 
possible organizational and ideological consensus against the regimes they 
faced»4. Los poetas guatemaltecos son conscientes de este poder de la palabra 
para transmitir la ideología contrahegemónica que quieren difundir. Julio 
Fausto Aguilera lo expresa en el poema “La batalla del verso”. 

Con un verso, 
es verdad, no botas a un tirano,  
con un verso no llevas pan y techo 
al niño vagabundo, 
ni llevas medicinas  
al campesino enfermo. 

                                                                 
1 M. ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala. Textual Modes and Cultural 

Politics from El Señor Presidente to Rigoberta Menchú. Vol. 1: Theory, History, Fiction, and 
Poetry, Ohio University Center for International Studies, Athens, Ohio 1995, p. 18. 

2 J. BEVERLEY – M. ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American 
Revolutions, University of Texas Press, Austin 1990, p. 1. 

3 Gramsci afirma que justamente la falta de una literatura realista popular en Italia fue un 
factor decisivo en el parcial fracaso del Risorgimiento del siglo XIX (BEVERLEY –ZIMMERMAN, 
Literature and Politics in the Central American Revolutions, p. 10). 

4 Ivi, p. 22. 
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Pero...Vamos a ver: 

Un verso 
bien nacido y vigoroso, 
y otro más desvelo, tierno, 
y este sueño de muchos, 
ya nutrido 
se vuelve una conciencia, 
y esta conciencia, una pasión,  
una ansia... 
Hasta que un día, todo-sueño, 
conciencia, anhelo-, 
compacto se organiza... 
y entonces viene el grito, 
y la conquista... 
en la efigie de la conquista 
brilla una diadema: el verso5. 

Considerando la situación de Guatemala, país en que el 60% del pueblo 
pertenece a grupos indígenas, cuyo idioma materno no es el español – lenguaje 
en que está escrita la abrumadora mayoría de la literatura del país – y donde la 
tasa de analfabetismo es alta, parece inverosímil que cualquier obra literaria 
pueda contribuir a la ideologización de la sociedad. Sin embargo, los 
movimientos revolucionarios suelen reunir los estratos populares, campesinos 
y obreros, con las capas letradas, es decir, con estudiantes, maestros, 
profesionales, religiosos, etc.. En la mayoría de las sublevaciones, los líderes 
pertenecen a esa clase educada, la cual sí es influenciable a través del medio de 
la literatura. Además, como lo sostiene Ángel Rama, en una sociedad con 
limitado acceso a la escritura, donde aún predomina la oralidad, el código 

                                                                 
5 M. ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio. Un collage épico, Oscar de León 

Palacios y Palo de Hormigo, Guatemala 1993, p. 326. 



VASICEK, Sobre las dificultades de romper un silencio 
 

115 

escrito se vincula con el poder6 lo que otorga a la escritura una cierta 
autoridad7. Habría que mencionar que el letrado como líder político tiene una 
larga tradición en Latinoamérica, en la que se enfilan personajes como 
Domingo Faustino Sarmiento, el Padre Hidalgo, José Martí, Pablo Neruda, 
Che Guevara o Fidel Castro. Zimmerman y Beverley explican que la persona y 
la obra de esos letrados «are the place where the unlettered [iletrado] voice of 
the people can become or find itself mirrored in a discourse of power 
equivalent to and thus capable of displacing the official culture of the 
exploiting class»8. Es lo que Otto René Castillo expresa en “Guatemala, 
nuestra dulce tormenta”. Allí dice: «Sus poetas han sido casi siempre la 
garganta de Guatemala (...) Es por la boca de los poetas que hablan todos»9. 

Ahora bien, falta explicar en qué definición de la literatura comprometida 
se basará este trabajo. Hay quienes consideran toda la literatura como 
comprometida, como Sartre; otros, como Barthes, en su respuesta a la 
«litterature engagée» planteada por el existencialista francés, manifiestan que 
el primer compromiso del escritor no es con el mundo o sus problemas, sino 
con la escritura, la palabra y el lenguaje10. De esa manera, hay obras literarias 
que pueden leerse sin considerar el contexto original del cual surgió el texto. La 
teoría de la recepción, finalmente, problematiza el término, ya que cualquier 
hipotético compromiso depende – en última instancia – de las 
interpretaciones del lector. Sin embargo, como lo asevera Jorge Majfud, hay 
literatura cuyo factor principal es el contexto, y esa literatura reclama que no se 

                                                                 
6 Mientras que la palabra se relaciona con lo sagrado. Véase en este contexto el ensayo de 

Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas, CELACP, Lima 20032. 

7 Á. RAMA, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover 1984, pp. 23-39. 
8 BEVERLEY – ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American Revolutions, p. 

16. 
9 O.R. CASTILLO, “Guatemala, dulce tormenta”, Lanzas y Letras, 1958, 5, citado por 

ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 326. 
10 R. BARTHES, “El grado cero de la literatura”, en Ensayos críticos, Seix Barral, Buenos Aires 

2003. 
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lea como una manifestación aislada e independiente de la sociedad, sino que se 
entienda a partir de su contexto histórico-social11. Existe una clara relación 
entre el creador individual y la sociedad de su época. El escritor se reconoce 
como individuo en un mundo en crisis. A la vez, el autor comprometido no 
vuelve su mirada hacia su yo, no se refugia en la torre de marfil, sino que este yo 
se relaciona con los demás y el conflicto social. 

Así, la definición que usa Bernal Herrera en su ensayo “Literatura política 
en Hispanoamérica” me parece ser la más adecuada para definir al término: 

Literatura comprometida es aquella cuya escritura inscribe un posicionamiento 
explícito frente a una problemática social explícitamente asumida como 
polémica, siendo tal posicionamiento un factor determinante en el sentido que 
la obra desea transmitir12. 

Esa interpretación del término – estricta por un lado, porque exige que la 
enunciación política sea un factor determinante en la obra, abierta por otro, 
porque abre el espectro político hacia lo social – permite enfilar los siguientes 
poemarios, tanto los de los poetas hombres como los de las mujeres en la 
categoría de la poesía comprometida. 

«Vámonos patria a caminar...»: los poetas guatemaltecos y su compromiso 
político 
La Revolución de 1944 y la siguiente modernización del país provocaron un 
cambio en la producción literaria a través de la creación de una infraestructura 
cultural. Juan José Arévalo, el primer presidente electo tras la Revolución de 
Octubre, impulsó la fundación de la Facultad de las Humanidades en la 
Universidad San Carlos, se abrieron teatros y se fundaron revistas culturales. 
                                                                 

11 J. MAJFUD, “Roque Dalton: ética y estética de la liberación revolucionaria”, Razón y 
Revolución, 2007, 17, pp. 21-30. 

12 B. HERRERA, “Literatura política en Hispanoamérica: de las guerras culturales al 
compromiso ida y vuelta”, en Y. AGUILA – I. TAUZIN CASTELLANOS, Les écritures de 
l'engagement en Amérique Latine, Presse Universitaire, Bordeaux 2002, pp. 7-36. 
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Arturo Arias opina que «during this period, more books and journals were 
edited, more expositions, concerts and theater presentations were held and 
there was more cultural activity than during the entire century before»13. El 
movimiento literario de la Revolución fue el grupo Saker-Ti, cercano al 
realismo socialista, cuyos miembros defendían un arte «nacional, democrático 
y realista»14. La intervención estadounidense y la consiguiente caída del 
presidente Jacobo Árbenz tuvieron un impacto negativo para toda la 
producción cultural guatemalteca. Los escritores más importantes, como 
Miguel Ángel Asturias, Augusto Monterroso y Luis Cardoza y Aragón fueron 
al exilio. El país entró por una década en un vacío cultural. Sólo a partir de 
mediados de los años sesenta – en un contexto político que oscilaba entre 
esperanza y desesperación – surgió una nueva generación de escritores, todos 
marcados por su juventud en la época de los dos gobiernos revolucionarios. A 
Otto René Castillo, Marco Antonio Flores, Luis Alfredo Arango, Luis de 
Lión, Francisco Morales Santos y Roberto Obregón, para mencionar a los 
escritores más conocidos, les unió el sentimiento común de pérdida y furor 
ante los acontecimientos de 195415. Esta “generación comprometida” se 
caracteriza por su militancia política: casi todos participaron activamente en la 
guerrilla16. 

Pese a su repudio a Asturias (quien, según ellos, se vendió al régimen) se 
apropiaron de una frase del guatemalteco consagrado y la convirtieron en su 
lema: «El poeta es una conducta moral». Antonio Gramsci habla de los 
nuevos intelectuales, los «intelectuales orgánicos» quienes se caracterizan a 
través de su función de dirigir las ideas y las acciones políticas de la clase a la 
cual se insertan orgánicamente; o sea, se definen mediante su compromiso 

                                                                 
13 A. ARIAS, Ideología, literatura y sociedad durante la revolución guatemalteca, Casa de las 

Américas, La Habana 1978, p. 286, citado por BEVERLEY –ZIMMERMAN, Literature and Politics 
in the Central American Revolutions, p. 154.  

14 Ivi, p. 26. 
15 BEVERLEY – ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American Revolutions, 

pp. 272-273.  
16 Incluyo a Roberto Obregón, pese a que él pertenece también al grupo Nuevo Signo. 
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político17. El pensador italiano yuxtapone ese “nuevo intelectual” al letrado 
tradicional. A éste se refiere Castillo en su poema “Intelectuales apolíticos”, 
texto que se convirtió en el manifiesto poético de su generación: 

Un día, 
los intelectuales 
apolíticos 
de mi país 
serán interrogados 
por el hombre 
sencillo 
de nuestro pueblo. 

Se les preguntará 
sobre lo que hicieron 
cuando 
la patria se apagaba 
lentamente, 
como una hoguera dulce, 
pequeña y sola18. 

Mario Roberto Morales destaca la influencia que en la juventud tenía la poesía 
de Castillo y otros poetas, la cual se dejó llevar por el idealismo de los 
escritores. Afirma que 

las significaciones plasmadas en la obra de Castillo y Obregón han tenido en las 
juventudes guatemaltecas – sobre todo de capa media – un efecto fuertemente 
concientizador relativo a ciertos factores culturales que tienen que ver con el 
pasado precolombino y en relación con la lucha que los jóvenes [la edad 

                                                                 
17 G. HIERRO, Gramsci y la educación. Disponible en Internet, <www.anuies.mx/servicios/ 

p_anuies/publicaciones/revsup/res038/txt2.htm>, consultado el 10 de febrero de 2011. 
18 O.R. CASTILLO, “Intelectuales apolíticos”, en Informe de una injusticia. Antología poética, 

Editorial Universitaria Centroamericana, San José 1975, pp. 220-221. 
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promedio del guerrillero oscilaba entre los 17 y 24 años] protagonizaron en 
forma de lucha armada guerrillera contra el régimen dictatorial19. 

Versos como «Vámonos patria a caminar, yo te acompaño, / Yo me quedaré 
ciego para que tengas ojos, / Yo he de morir para que tú no mueras» crearon un 
clima emotivo que propició la adhesión de los jóvenes a los movimientos 
guerrilleros20. Gustavo Porras describe la atmósfera de la época cuando cuenta que 
en las misas del Cráter, un grupo de católicos de izquierda profunda, tenían la 
costumbre de leer poemas de Castillo, puesto que éstos reflejaban exactamente la 
disposición y el estado de ánimo de los jóvenes participantes21. Asimismo, esta 
poesía contribuyó a instaurar «un sentimiento y un sentido trágicos de la 
militancia» que representaban el núcleo ideológico constitutivo de muchos de los 
integrantes en la resistencia armada22. Subir a la montaña, lugar donde se escondió 
la guerrilla, era en esa época la máxima aspiración de los jóvenes politizados23. 
Además, como lo menciona Carillo Padilla, la primera generación de guerrilleros 
guatemaltecos se formó en un espíritu “bohemio”: se reunían en cafés, en bares, se 
bebía y se cometían locuras, es decir, representaba una identidad atractiva para 
jóvenes24. 

Esas imágenes idealizadas del guerrillero y de la lucha armada remiten al 
ideario romántico. Jorge Majfud, en un artículo sobre la poesía de Roque Dalton, 
hace una comparación entre esta corriente artística y la literatura comprometida25. 
Asevera que ésta «es el romanticismo que ha encontrado al otro colectivo, que ha 
cambiado la soledad por la sociedad, el egoísmo por el altruismo, el autismo por el 
                                                                 

19 M.R. MORALES, La ideología y la lírica de la lucha armada, Editorial Universitaria, 
Guatemala 1994, p. 12. 

20 CASTILLO, “Intelectuales apolíticos”, pp. 208-212. 
21 G. PORRAS, Las huellas de Guatemala, F&G Editores, Guatemala 2009, p. 229. 
22 MORALES, La ideología y la lírica de la lucha armada, p. 375. 
23 Ivi, p. 384. 
24 A.L. CARILLO PADILLA, “Leer en la selva. Mario Payeras el ‘intelectual esencial’ de los 

60’s”, en P. CABRERA LÓPEZ (coord.), Variedad de géneros y siglos en la literatura 
latinoamericana, UNAM, México 2010, p. 213. 

25 MAJFUD, “Roque Dalton”, p. 26. 
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dolor ajeno»26. Para el crítico uruguayo, la toma de partido por los oprimidos es 
una continuación del humanismo europeo. Destaca que todos los intelectuales 
comprometidos centroamericanos fueron fuertemente influidos por las 
tradiciones europeas, sobre todo por el romanticismo, el humanismo y el 
marxismo. Y hay que tener en cuenta que los más importantes de estos poetas se 
formaron en el viejo continente: Otto René Castillo estudió en la Alemania del 
este, Roberto Obregón en Rusia. La influencia de la literatura comprometida 
europea es innegable, aunque estos poetas guatemaltecos nunca llegaron a escribir 
en el estilo del realismo socialista. En Latinoamérica – quizá con la excepción de 
Cuba – los escritores nunca se convirtieron en siervos de las consignas partidarias; 
jamás se aceptó el lema estalinista «dentro de la revolución todo, fuera nada». El 
grupo Nuevo Signo agregó a la poesía el elemento étnico-nacional, al incluir 
componentes precolombinos en sus obras27. Morales indica que «el discurso de 
Obregón está dirigido a su pueblo indio con una especificad tan contundente, que 
los ladinos experimentan con la lectura un deseo de adhesión a esos valores y una 
agudización de su sentimiento de orfandad cultural»28. La poesía de Obregón se 
centra en una cosmovisión popular, sus metáforas provienen en gran parte de la 
naturaleza, la cual aparece mitificada. Versos como los siguientes, tomados del 
poema “La marimba”, demuestran el discurso martiano, propio de la poesía de 
Obregón. 

Para eso es palo de música, 
madera de la que se extraen sonidos y cosas. 

Que lave la amargura del rostro del mundo. 
Y que cuando llegue la guerra 
también que esté presente. 
Porque ella, como una vaca milenaria, 

                                                                 
26 Un indicio del cambio de este yo individual a un yo colectivo se encuentra en muchas obras 

testimoniales, las cuales suelen ser relatadas en la primera persona del plural. 
27 En la poesía de Obregón, por ejemplo, hay abundante intertextualidad con textos que 

cimientan la identidad nacional, como el Popol Vuh. 
28 MORALES, La ideología y la lírica de la lucha armada, p. 452. 
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bebe de nuestra sangre, 
suena al son que soñamos 
y le viene sobrando 
¡que otros le anden averiguando la querencia!29 

Tanto Castillo como Obregón murieron por causa de sus actividades 
guerrilleras: al primero lo torturaron – la leyenda dice recitando su poema 
“Vámonos patria a caminar” –, el otro fue desaparecido cuando atravesó la 
frontera salvadoreña30. Al potenciar la imagen guevariana del guerrillero como 
ídolo, estas muertes heroicas contribuyeron al éxito de la poesía de los dos 
autores. Así se logró cumplir con la meta de estos textos, que era claramente 
incitar a los jóvenes a involucrarse en la lucha armada. 

«Nuestro cómplice silencio...»: la poesía política de Luz Méndez en el contexto de 
la producción lírica de otras escritoras guatemaltecas 
Marc Zimmerman manifiesta en su Collage que «la palabra política [en 
Guatemala] ha sido fundamentalmente un asunto de hombres»31. El crítico 
apunta con esa enunciación a la “poesía de combate”, escrita por autores 
guerrilleros, que se discutió en al apartado anterior. La poesía política de las 
mujeres guatemaltecas es diferente: no hay idealización de la lucha armada, 
tampoco existe la mitificación del guerrillero, ninguna mujer llama a involucrarse 
en la guerrilla, sino que la poesía comprometida femenina es de denuncia32. Poetas 

                                                                 
29 R. OBREGÓN, El arco con que una gacela traza la mañana, Ministerio de Cultura, 

Guatemala 2007, pp. 180-183. 
30 El verbo desaparecer, transitivo, suele usarse en Guatemala en su forma intransitiva. Se 

utiliza como eufemismo para indicar a personas que fueron secuestradas y en consecuencia 
asesinadas. Como las víctimas no fueron documentadas en ningún registro policial, 
desaparecieron. 

31 ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 321. 
32 Habría que mencionar que también hubo poesía, escrita por hombres guatemaltecos, que 

tampoco idealizó la guerra, ni mitificó al guerrillero, ni buscó involucrarse en los movimientos 
de la lucha armada. Menciono, aparte del ya citado Julio Fausto Aguilera, sobre todo a Luis 
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como Luz Méndez, Margarita Carrera, Alaíde Foppa, Ana María Rodas e Isabel 
de los Ángeles Ruano delatan la violencia de la guerra, lloran a los desaparecidos y 
condenan las masacres del conflicto armado, pero no incitan a la lucha33. A 
menudo, esas escritoras vinculan su discurso político con afirmaciones 
existencialistas o feministas. Transforman (sobre todo Rodas) el lenguaje 
revolucionario en un discurso de relaciones de género para así desenmascararlo 
como un modo de agresividad masculina34. Asimismo, el tema existencialista de la 
muerte y de la vanidad de todo lo humano logra nuevas dimensiones en relación 
con la situación política durante los años setenta y ochenta, época en la que una 
gran parte de esa poesía fue escrita. Esa diferencia entre la obra lírica de origen 
masculino y femenino tiene por un lado su raíz en el espacio que una sociedad 
patriarcal como la guatemalteca siempre ha concedido a las mujeres: el privado. 
Por otro, radica en la fecha de creación de los poemas: a partir de los años ochenta, 
el entusiasmo guerrillero ya se había apagado35. Además, el posmodernismo con su 
noción de la “muerte de las ideologías” contribuyó a la desilusión y el desarraigo 
que comparten los textos de las mujeres36. Como última causa habría que 
mencionar el surgimiento del testimonio durante los años ochenta37, el cual 
asumió el rol de vehículo de la ideología, anteriormente encarnado por la poesía38. 

                                                                 
Alfredo Arango, cuyos poemas también denuncian la violencia y reflejan la confianza que 
tienen sus autores en el poder subversivo de la palabra. 

33 En el testimonio, empero, sí existe esa exaltación de la lucha. Me refiero, por ejemplo, a 
Yolanda Colom quien en su libro Mujeres en la alborada incita claramente a insertarse en la 
guerrilla. 

34 ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 323. 
35 En los años sesenta, el entusiasmo guerrillero se nutrió del éxito de la Revolución 

Cubana. Después de algunas derrotas de los movimientos de lucha armada en los años setenta, 
el fervor guerrillero de los guatemaltecos disminuyó. 

36 L. TREVIZÁN, “Intersecciones: Postmodernidad/Feminismo/Latinoamérica”, Revista 
Chilena de Literatura, 1993 (agosto), 42, pp. 265-273. 

37 Mario Payeras publicó sus Días en la selva en 1980. El testimonio de Rigoberta Menchú, 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, fue publicado en 1983. 

38 Beverley y Zimmerman afirman que en Guatemala – diferentemente a países como 
Nicaragua o El Salvador – no fue sólo la poesía, sino la novela, el testimonio y el teatro los que 
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La compilación de poesía política de Luz Méndez, titulada Toque de queda – 
poesía bajo el terror – 1969-1999, se publicó en 1999. Como el título indica, 
estamos frente a poemas que fueron escritos durante las décadas del conflicto 
armado39. De los treinta y cuatro textos del poemario, todos titulados, sólo trece 
fueron publicados durante la guerra en diferentes diarios, revistas o antologías, ya 
que – como lo menciona Luz Méndez en el prólogo del libro – el miedo silenciaba 
a los autores. Muchos intelectuales se veían obligados a exiliarse, otros fueron 
asesinados. Los letrados que siguieron escribiendo dentro del país tenían que 
someterse a una autocensura para ser publicados o – según Balcárcel – para evitar 
las terribles consecuencias si evitaban la censura40. Textos literarios que criticaban 
al régimen, que desde afuera podrían ser considerados como poco atrevidos, no lo 
eran en el contexto guatemalteco de los años setenta y ochenta. Francisco Morales 
Santos explica y defiende ese parcial silencio de los escritores: «No fue la nuestra 
una actitud de temor absoluto, aunque es cierto que el miedo estaba en el 
ambiente; no era ninguna gracia ver caer a uno y otro y otro... Creo que la nuestra 
fue una actitud de supervivencia, de no suicidio»41. 

El poema que abre y da nombre al libro de Méndez, “Toque de queda”, 
describe este miedo de la sociedad guatemalteca y encuentra al culpable del 
silencio general: los discursos oficiales. La estructura del texto es metonímica, o 
sea que este toque de queda sólo se percibe a través de las huellas que deja en el 
yo colectivo de aquellos versos. Una gran parte de la fuerza del poema reside en 
el uso de ese tropo: pese a que la poeta a través del uso del término toque de 
queda, una medida gubernamental, apunta claramente al responsable del 
terror, la estrategia de describir al agresor como un ente invisible e intocable 

                                                                 
influyeron en la difusión de la ideología izquierdista (BEVERLEY –ZIMMERMAN, Literature and 
Politics in the Central American Revolutions, p. 150). 

39 En algunos de los poemas, la autora indica la fecha de su creación, en otros la de su 
publicación anteriormente a 1999. 

40 J.L. BALCÁRCEL, “Literatura y liberación nacional en Guatemala”, Casa de las Américas, 
1981 (mayo-junio), 126, pp. 17-26. 

41 Declaración del 11 de julio de 1970, pocos días después de la desaparición de Roberto 
Obregón. Citado por ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 239. 
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propicia la percepción intensa de esta «estación de silencio»42. Ya el 
polisíndeton de la primera estrofa («Sin sonido / sin tiempo fijo / sin límites 
precisos») al cual se yuxtaponen los versos «Por todas partes / y a toda hora» 
evidencian, a través de los espacios ilimitados locales y temporales que abren, el 
enorme poder del enemigo (1). Éste llega hasta adentro «de nuestra piel / de 
esta delgada piel / que nos cerca» (1). Toda la producción literaria de Méndez 
vincula la palabra con la vida; en la apropiación del discurso reside el poder de 
la liberación. Así, la palabra «que se quiebra / antes / de ser pronunciada» 
señala desesperación: no hay escape. La penúltima estrofa lo confirma, cuando 
la poeta adjetiva la mudez, la consecuencia del terror estatal, como desbordada, 
abriendo de tal manera de nuevo los espacios. El sonido de esos versos refuerza 
la noción de un vasto vacío: predominan palabras como desbordada, barrancos, 
asomar, blancor o conmovidas hojas, que contienen las vocales a y o, las cuales 
son las más abiertas del espectro. 

Es significativo que el poemario político de Luz Méndez comience 
describiendo de qué manera se calló a la sociedad durante el conflicto armado. 
Piero Gleijeses, en una descripción de la atmósfera guatemalteca, opina: «The 
Guatemalan is, above all, silent». Explica: 

In this intolerant society, silence is the best defense. Silence permeates the 
political realm. (...) The silence flows into the social and the profesional real. 
(...) Just as the culture of fear is the keynote of the cacophony of the many 
Guatemalan cultures, so its effects – the silence, the servility, the mistrust – 
unite the Guatemalan people43. 

El crítico ítalo-estadounidense se refiere con esta caracterización del pueblo 
guatemalteco a un período que abarca desde la conquista hasta los años ochenta 
del siglo XX. Quizá favorecidos por esa carga histórica, los opresores de las décadas 
setenta y ochenta lograron construir discursos muy eficaces para silenciar a la 

                                                                 
42 L. MÉNDEZ DE LA VEGA, Toque de queda, Artemis Edinter, Guatemala 1999, p. 2. En 

adelante: las citas del libro se remiten a la numeración de páginas de esta edición. 
43 ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala, pp. 57-58.  
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población. Por un lado, como lo había expresado Francisco Morales Santos en el 
apartado anterior, la violencia desmedida impidió muchas enunciaciones 
contrahegemónicas. Por otro, había discursos muy sagaces que callaron al pueblo. 
Menciono los “sermones” de Efraín Ríos Montt, una serie de charlas televisivas, 
difundidas semanalmente los domingos en la noche durante 1982 y 198344. En 
ellas, el general y pastor evangélico, vestido de civil y con una biblia en la mano, se 
dirigió a su audiencia en forma de «mi familia», estableciendo de tal manera un 
discurso patriarcal. Considerándose a sí mismo como un líder profético, a quien 
«Dios lo puso aquí», el general mezclaba hábilmente citas bíblicas con 
enunciaciones políticas, legitimizando así su régimen de terror en un marco 
teológico45. Mensajes por parte de la Iglesia Católica46 como aquel del arzobispo 
Casariego («La Iglesia respeta al gobierno. El Evangelio dice que aún si la 
autoridad fuera mala, se la tiene que respetar») contribuyeron también en la 
“mudez” generalizada, la cual abrió espacio a crueldades hasta entonces 
desconocidas en el país47. 

Llama la atención que este silencio y el sentimiento de culpa por no haberlo 
roto eficazmente no sea solamente el leitmotiv de Toque de queda, sino un tema 
preeminente en la poesía política femenina del país. Un poema de Méndez, “Azul 
y Rojo”, dedicado a Rita Navarro, líder estudiantil que murió ametrallada en 
1980, utiliza los versos «Nadie vio nada. / Nadie la vio. / nadie oyó nada...» como 
estribillo (18-19). Un texto de Isabel de los Ángeles Ruano, “El Cadáver”, 
publicado en 1988, denuncia de manera igual esa falta de protesta por parte de la 
sociedad. Dice: 

                                                                 
44 Los discursos eran ampliamente difundidos, escuchados y publicados en forma completa 

en los periódicos de Guatemala durante los primeros nueve meses del gobierno de Ríos Montt 
(V. GARRARD-BURNETT, “Los Describía de Domingo de Efraín Ríos Montt: ¿Un Discurso 
Evangélico”. Disponible en Internet: <www.hcentroamerica.fcs.ucr.ac.cr>, consultado el 24 de 
febrero de 2011). 

45 Ivi, p. 9. 
46 Hay que mencionar que una gran parte de los religiosos católicos simpatizaba con la 

izquierda. 
47 Casariego, citado por ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 306. 
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Ahí está el cadáver, hermanos 
y no hubo lloro en los ojos de nadie. 
no sentimos dolor ni lo fingimos 
(...) 
y al fin y al cabo ¿Qué ganábamos 
comprometiéndonos 
si no era con nosotros el asunto 
ni nuestra eran su lucha y su estrella?48. 

Ana María Rodas, en La insurrección de Mariana, poemario escrito en los años 
80 y publicado en 1993, exterioriza el mismo sentimiento de culpa a través de 
una reflexión sobre el uso del eufemismo desaparecer, común en Guatemala 
para expresar que alguien fue asesinado. 

Qué extraño ser es ese 
que no entiende 
por qué escribo desapareció cuando alguien muere49. 

Por su parte, Margarita Carrera trata esa indiferencia de la sociedad en su 
poemario Poemas de Sangre con cinismo: 

Venid: 
es sangre 
nada más. 
Sangre. 
Y cuerpos destrozados. 
Nada más. 

Ya podéis seguir vuestro paso tranquilo50. 

                                                                 
48 I. DE LOS ÁNGELES RUANO, Torres y tatuajes, Editorial RIN-78, Guatemala 1988, p. 76. 
49 A.M. RODAS, La insurrección de Mariana, Ediciones del Cadejo, Guatemala 2011, p. 37. 
50 M. CARRERA, Toda la poesía de Margarita Carrera, Tipografía Nacional, Guatemala 

1984, p. 149. 
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Mientras que esos poemas se enfocaron en el silencio colectivo, es decir, en la 
culpa que tiene la sociedad guatemalteca, hay otros que dirigen esta culpa hacia el 
yo lírico, en la poesía comprometida hasta cierto punto identificable con el yo del 
autor. Estamos frente a un fenómeno que la sicología llama “síndrome del 
sobreviviente”: un sentimiento de culpa, consciente o inconsciente, que se 
manifiesta en personas que han sobrevivido a persecuciones mientras que sus 
parientes y amigos fueron masacrados51. 

Una parte de La Insurrección de Mariana de Rodas se titula “La 
Superviviente”. La autora se refiere en un poema a esa culpa que siente por haber 
sobrevivido. El yo poético de su texto se reprocha a sí mismo haberse escondido 
durante la guerra. Termina: «Soy la superviviente. La que cerró los ojos / y se 
llenó las orejas con cera»52. 

Parece que sobre todo los asesinatos de otras mujeres letradas provocaron esa 
autoculpabilización en las escritoras. Eso reflejan los poemas que escribieron varias 
de ellas respecto a la desaparición de Alaíde Foppa53, Rogelia Cruz54 e Irma 
Flaquer55. 

Luz Méndez dedica su poema “Desde la otra orilla” a la periodista Irma 
Flaquer quien fue secuestrada y asesinada debido a su abierta actitud crítica. El 
poema, publicado en 1994, se caracteriza por el uso del tú lírico. La poeta crea una 

                                                                 
51 M. KIJÁK, “La culpa del sobreviviente”, Relaciones. Revista al tema del hombre. Serie: Orbe 

Freudiana (XLI). Disponible en Internet: <fp.chasque.net/~relacion/0711/culpa.htm>, 
consultado el 5 de marzo de 2011. 

52 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 28. 
53 Alaíde Foppa, una poeta feminista, fue desaparecida en 1980. Hay poemas de Méndez y 

de Otto René González sobre ese asesinato. 
54 Rogelia Cruz, reina de belleza y guerrillera, murió torturada durante un interrogatorio en 

1969. Méndez, De los Ángeles Ruano y Carrera le dedican un poema. Recientemente, en el año 
2011, la autora guatemalteca-austriaca Marta Guadalupe González Molina publicó un libro que 
gira alrededor del asesinato de Rogelia Cruz: Guatemala: el martirio de una reina y la guerra de 
la vergüenz, Novum-pro, Wien 2011. 

55 Irma Flaquer fue una periodista que sobresalió por su actitud crítica, manifestada en su 
columna “Lo que otros callan”, la cual se publicó en el diario La Hora y en una época posterior 
en La Nación. Fue asesinada en 1980. Méndez y Rodas le dedican un poema. 
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situación comunicativa que se asemeja a la del teatro: las figuras se comunican 
entre sí, fingiendo ignorar al público. Kurt Spang sostiene que a través del uso del 
tú poético «se superponen dos sistemas de comunicación: uno interno, entre las 
figuras, y otro externo, entre figuras y público»56. El sistema interno de ese poema 
es el diálogo de la hablante lírica con la periodista muerta, el externo un mea culpa 
mediante la comparación de la voz atrevida de Flaquer con la propia, más 
silenciosa. En un momento clave del poema, el emisor cambia a la primera persona 
gramatical del plural. Ese “nosotros” alude a la parte silenciosa de la sociedad 
guatemalteca, la que observó las crueldades «a lo lejos». Luz se incluye a través del 
uso de ese emisor poético en aquella mayoría del pueblo: 

Desde la otra orilla 
del turbulento río de puñales y metralla,  
donde naufragaste, vimos, a lo lejos,  
hundirse tus signos (65) 

En la siguiente estrofa, la poeta cambia de la primera persona del plural a un yo 
lírico, asumiendo así la responsabilidad: 

¡Qué distintas las dos! 
Tú, 
y tu inclaudicable vocación 

de martirio. 
Yo, 
y mi iracunda inermidad 
frente al pávido rebaño 

que se esconde 
ante el rugido, garras 
y el acecho de las fieras (65). 

                                                                 
56 K. SPANG, La voz a ti debida. Reflexiones sobre el tú lírico, Actas del IX Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispanistas, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 1989. 
Disponible en Internet: <cvc.cervantes.es/literatura/.../aih_09_1_015.pdf>. Consultado el 8 
de marzo de 2011. 
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El poema que más destaca el pesar de la culpa por no haber roto efectivamente el 
silencio se titula “Complicidad”. Sorprende el estilo directo – la poeta renuncia en 
estos versos a un lenguaje metafórico – pese a que el texto se publicó en 197857. 

Nosotros somos, en cambio 
los asesinos fríos. 
Aquellos que sin perder 
la sonrisa o el sueño 

desde lejos 
—desde el cómodo sitio 
donde la sangre no salpica 
ni alcanza 
el hedor de los muertos- 
disparamos, día a día, 
y a conciencia, 
nuestro cómplice silencio (49-50). 

Existe un poema de Isabel de los Ángeles Ruano que asume la responsabilidad 
de la misma manera directa. “El silencio cerrado” reflexiona sobre la muerte de 
Rogelia Cruz y el silencio de la sociedad ante el hecho58. 

Nadie abrió la boca ni nadie dijo nada. 
Y ese silencio, hermanos, 
nos ha vuelto culpables. 
(...) 
Todos le arrancamos los pezones a mordiscos, 
todos le sorbimos la sangre de los pechos ultrajados 
(...) 

                                                                 
57 L. MÉNDEZ, Flor de varia poesía, Editorial Pineda Ibarra, Guatemala 1978. 
58 El Imparcial del 12 de enero de 1968, un día después de que apareciera el cuerpo mutilado de 

Rogelia Cruz, solo publica una pequeña noticia sobre el encuentro del cadáver torturado. El Gráfico 
publica la noticia en la primera página, pero sin mencionar que ella fue torturada. 
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Porque ahora todos 
somos los asesinos de la reina59. 

Aparte de esos poemas que reflejan la sensación de culpa hay otros que relativizan 
esa idea de incumplimiento, ya que demuestran que en esa época no hubo escape 
del silencio. “Frente a una ventana”, poema dedicado al GAM, el Grupo de Apoyo 
Mutuo, es uno de esos textos60. La poeta describe las manifestaciones de los 
familiares de los desaparecidos, las «voces del amor» las cuales «golpean en vano 
/ las ventanas del palacio» (10). El poema, emitido desde la neutral tercera 
persona, llega a su máxima expresividad cuando delinea la inaccesibilidad de los 
responsables de aquellos secuestros. Los versos «Endurecidos ojos y oídos / terca 
cerrazón de / maderas y vidrios / sordos al vocerío...» usan una serie de 
calificativos que son, en el fondo, sinónimos del concepto inalcanzable (10). 
Carlos Bousoño afirma que a través de la reiteración, ya afecte la materia fónica o 
el significado de las palabras, se logra que los signos se despojen de sus 
correspondientes significados lógicos para después «inculcarles un significado 
único, que la enumeración sucesiva repite y, por consiguiente, acentúa»61. 

Este poema refleja, como varios otros, la pasión periodística de Luz Méndez. 
Su obra poética versa, en mayor grado que la de otras escritoras, en torno a las 
noticias, sean desapariciones, masacres u otros sucesos del momento. Como 
editora de un suplemento cultural, ella escribe poemas para solemnizar ciertos días 
festivos. Toque de queda incluye dos textos que fueron escritos para conmemorar 
el 15 de Septiembre, día de la independencia de Centroamérica62. Uno de esos es 
“Atanasio Tzul”, publicado en el Suplemento Cultural de La Hora en 1973: 
                                                                 

59 DE LOS ÁNGELES RUANO, Torres y tatuajes, p. 77. 
60 El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) se fundó en 1984, a raíz de una ola de secuestros 

capitalinos de sindicalistas, estudiantes y trabajadores. Salieron a la calle con bocinas, exigiendo 
al gobierno que revelara el paradero de los desaparecidos. El eslogan del GAM era “Vivos se los 
llevaron, vivos los queremos”. Aunque parecido al grupo de “Las Madres de la Plaza de Mayo”, 
el GAM nunca logró llamar la atención internacional de la misma forma que las mujeres 
argentinas, cuya performance fue transmitida a las noticias mundiales. 

61 C. BOUSOÑO, Teoría de la expresión poética. Tomo I, Gredos, Madrid 19857, p. 591. 
62 15 de septiembre de 1821. 
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El texto que se encuentra en Toque de queda difiere ligeramente del original en 
el cual faltan las permanentes repeticiones del nombre Tzul, las cuales marcan 
la versión del poemario. Atanasio Tzul fue un jefe rebelde indígena quien se 
declaró rey en 1820. Como precursor de la independencia fue preso y liberado 
meses antes de que ésta fuera proclamada en 1821. 

La estrategia principal del poema es el juego con la similitud fónica de las 
palabras Tzul y azul (color que en combinación con el blanco simboliza a 
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Guatemala en el poema), un procedimiento muy lúdico, atípico para Méndez. 
Los versos evocan inmediatamente algunos poemas de Miguel Ángel Asturias, 
sobre todo el «Tecún-Umán, el de las torres verdes / el de las torres verdes, 
verdes, verdes, verdes»63. Los paralelismos y repeticiones característicos de este 
poema remiten a la poesía indígena precolombina. De ahí quizá que Méndez 
decida aplicar esta estrategia en un poema que fue publicado en la fecha del 
Día de la Patria: evoca la necesidad de una unión entre indígenas y ladinos, un 
tópico de los años setenta. 

Un rasgo que comparten muchos poemas de Toque de queda es su tono 
nostálgico. Sobre todo las dos elegías que mantienen una intertextualidad con 
Rusticatio Mexicana de Rafael Landívar apuntan a momentos y lugares 
pasados, y proyectan así una dialéctica entre un aquí y ahora marcados por el 
dolor frente a un allí y entonces dichosos64. “Desalojo” es el poema que más 
contrapone el pasado añorado al espacio-tiempo concreto de la creación del 
texto: Méndez yuxtapone el placer que le había provocado «desde la Plaza 
Berlín / mirar caer la tarde / en los barrancos» a su presente de entonces, en el 
cual «nos hemos quedado sin lugar para el sueño», porque «la sangre 
desbordada / arrasó con todo» (47-48). 

De las palabras y la sombra, poemario de Méndez que se publicó en 1983, 
incluye un poema titulado “Sello y patrimonio”, que se incorporará también 
en Toque de queda. Allí la autora indica que el tono poético de las creaciones 
de la década está relacionado con el “Zeitgeist”, el espíritu de la época: 

¿Cómo poder hablar 
de amor, música, 

perfume y colores, 
cuando la muerte misma 

                                                                 
63 M.Á. ASTURIAS, Poesía. Sien de alondra, Argos, Buenos Aires 1949, pp. 139-143. Tecún-

Umán es el líder mítico de la rebelión indígena contra los conquistadores. Rodolfo Galeotti 
Torres, escultor guatemalteco, a quien Méndez dedica su poema, formó esculturas de los dos 
héroes. 

64 “Elegía por una primavera” (39) y “Elegía por tu suave cielo”(71). 
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es el inconfundible sello 
que estos días han impreso 

en todas las cosas? (53)65. 

Mediante la estrategia de la reiteración – el contenido de estos versos se repite 
de manera sinonímica en dos otras estrofas del poema – Méndez confirma que 
la producción literaria debe reflejar el momento histórico de su creación. 

Sin embargo, es conveniente indicar que “el momento histórico” de la 
creación de muchos de los poemas de Toque de queda, así como el de la 
escritura de los poemas políticos de otras escritoras guatemaltecas, no son los 
años setenta o los primeros años de los ochenta, los cuales significarían la época 
feroz de la guerra, sino la década siguiente. Ana María Rodas sostiene en el 
prólogo de La insurrección de Mariana que las opciones durante el conflicto 
eran «encierro, entierro o destierro» y explica así su mutismo durante la 
época66. El razonamiento que da Luz Méndez en el prólogo de su poemario 
político acerca de este período de silencio guarda similitud con lo que expresa 
Rodas, resultando así que la autocensura sea una explicación posible a la 
creación tardía de esos poemas. No obstante, habría que insistir en que algunos 
de los textos más atrevidos (por ejemplo “Complicidad” de Méndez) sí fueron 
publicados durante la fase atroz de la guerra, de manera que es menester buscar 
otras razones para interpretar esta escritura a posteriori. 

Una sería el enmudecimiento de las poetas ante la violencia desbordada, 
hasta entonces desconocida, es decir, su incapacidad de verbalizar las 
experiencias vividas. Los sobrevivientes del Holocausto sintieron el abismo 
que existe entre el imperativo irreductible de narrar y el temor de que sus 

                                                                 
65 El poema mantiene una fuerte intertextualidad con “Explico algunas cosas“, parte del 

ciclo “España en el corazón” de Tercera residencia de Pablo Neruda. En algunos versos, el poeta 
chileno expresa las mismas preocupaciones que la poeta guatemalteca: «Preguntaréis por qué su 
poesía / no nos habla del sueño de las hojas, / de los grandes volcanes / de su país natal? / Venid 
a ver la sangre por las calles, / venid a ver / la sangre por las calles / venid a ver la sangre / por las 
calles!» (P. Neruda, Obras completas I., Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999, p. 371). 

66 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 11. 
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interlocutores no consiguieran capturar la dimensión real del horror, ya que se 
dieron cuenta de que el lenguaje no podía expresar completamente lo que 
habían experimentado67. Elaine Scarry, refiriéndose a la tortura física, señala 
que el dolor no puede decirse en palabras, pues el dolor destruye el lenguaje68. 
De esa manera se dificulta la elaboración de un relato coherente sobre el 
pasado, tarea necesaria para entrar en lo que Freud llama el «trabajo del 
duelo», que, según el filósofo austriaco, es la única manera de superar este 
duelo69. Quizá la distancia temporal con aquellos tremendos sucesos fue 
necesaria para que las poetas guatemaltecas fueran capaces de “narrar lo 
inenarrable”. 

Ahora bien, según Freud, la labor del duelo consiste en una serie de 
operaciones sustitutivas y metafóricas mediante las cuales la libido quita sus 
enlaces con el objeto perdido e invierte en nuevos objetos, es decir, el duelo 
solamente puede ser superado a través de un «olvido activo». Es una 
operación dolorosa, puesto que a ella «se opone una comprensible renuencia; 
universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una 
posición libidinal, ni aun cuando su sustituto ya se asoma»70. A esa resistencia 
normal de someterse al trabajo del duelo se suma que el presente 
latinoamericano, instaurado por los regímenes militares, promueve el 
encubrimiento y el olvido de las experiencias de las víctimas. Idelber Avelar 
afirma que el neoliberalismo establecido a través de las dictaduras se funda en 

                                                                 
67 D. LAUB, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, en C. CARUTH (ed.), 

Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore/London 
1995, p. 63. Citado por I. AVELAR, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo 
del duelo, Editorial Cuarto Propio, Santiago 2000, p. 171. Versión digital: <www.idelbe-
ravelar.com/alegorias-de-la-derrota.pdf>. 

68 E. SCARRY, The Body in Pain, Oxford University Press, New York 1985, p. 4. 
La propuesta de Scarry es más amplia: según la crítica, el dolor no sólo destruye el lenguaje, 

sino que el deshacer del discurso de la víctima es el objetivo final de cualquier tortura. 
69 S. FREUD, “Trauer und Melancholie”. Aquí en la versión española: “Duelo y melancolía”, 

en Obras Completas. Tomo XIV, Amorrortu, Buenos Aires 1917. 
70 Ivi, párr. 2. 
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el «olvido pasivo de la barbarie de su origen»71. Según el teórico, «la 
mercantilización niega la memoria, porque la operación propia de toda nueva 
mercancía es reemplazar la mercancía anterior, enviarla al basurero de la 
historia», así que «el pasado debe ser olvidado porque el mercado exige que lo 
nuevo reemplace lo viejo sin dejar residuos»72. La tarea de una literatura 
postdictatorial consistiría, entonces, en representar un contrapeso a la política 
hegemónica actual73, la cual exige «poner un punto final» a la «fijación en el 
pasado», de manera que esa producción literaria desempeñe un papel 
significativo en la expresión del sujeto en duelo. Avelar menciona la vocación 
intempestiva de esa literatura, utilizando el término en el sentido de Nietzsche, 
o sea, lo intempestivo es lo que «actúa contra nuestro tiempo y por tanto 
sobre nuestro tiempo y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero»74. 

Beatriz Cortez duda de la vocación intempestiva de la literatura 
centroamericana cuando apunta que en las narrativas de esta región marcada 
por varias décadas de violencia «hay una ausencia obvia, la de la práctica del 
duelo»75. El duelo irresuelto provoca, según la crítica salvadoreña-
estadounidense, que los países centroamericanos se encuentren en un 
profundo estado melancólico76. La melancolía – siguiendo las descripciones de 

                                                                 
71 AVELAR, Alegorías de la derrota, p. 173. El término “olvido pasivo” contrasta aquí con el 

“olvido activo” que implicaría un exitoso trabajo del duelo. 
72 Ibidem. 
73 Me refiero sobre todo a la de Guatemala, pero parece que todos los gobiernos 

postdictatoriales en Latinoamérica coinciden en los intentos de borrar el pasado. 
74 F. NIETZSCHE, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für Leben”, en 

Unzeitgemäße Betrachtungen. Sämtliche Werke, Vol. 1., München 1954, p. 247. Citado 
por AVELAR, Alegorías de la derrota, p. 174. 

75 B. CORTEZ, “Mapas de melancolía: la literatura como medio para la homogeneización del 
sujeto nacional”, en W. MACKENBACH (ed.), Intersecciones y transgresiones: propuestas para una 
historiografía literaria en Centroamérica, F&G Editores, Guatemala 2008, p. 146. 

76 Cortez coincide en esa opinión con Luis Cardoza y Aragón, quien empieza su ensayo “Un 
guacamayo en el polo” con la oración «Guatemala es un pueblo que no canta», describiendo 
así al guatemalteco como melancólico. L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su 
mano, Fondo de Cultura Económica, México 19763, p. 437. 
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Freud – se distingue del duelo normal a través de la ubicación del objeto 
perdido: fuera del sujeto en el caso del duelo, o incluyendo al sujeto doliente en 
la pérdida misma, de modo que desaparece la separación entre sujeto y objeto 
de pérdida, en el caso de la melancolía77. De esa manera, los reproches del 
sujeto, del yo hacia el objeto perdido se convierten en autorreproches y 
conllevan a una extraordinaria rebaja en el Ichgefuehl (el sentimiento yoico) del 
individuo. 

Al leer cuidadosamente los prólogos con los cuales Méndez y Rodas78 
introducen sus poemarios políticos, se observa el tono melancólico al cual se 
refiere Cortez: las dos escritoras consideran necesario defender la publicación 
de sus libros. Méndez opina que hay que «justificar su estilo de ayer» y 
expresa su miedo de que estos poemas «en conjunto pued[a]n parecer 
redundantes»79; Rodas, aún más crítica con su obra, desprecia su propio 
poemario, llamándolo «un libro raquítico» y teme que mucho de lo escrito 
entonces sea «un lugar común»80. Asimismo, la persistente autocondenación 
que atraviesa esa poesía femenina es un rasgo que la vincula con la melancolía. 
Los reproches hacia los agresores se convierten en autorreproches. 

Sin embargo, hay una ambigüedad en estos poemarios la cual, a mi parecer, 
los hace oscilar entre una sentimentalidad melancólica y un verdadero trabajo 
del duelo. Por un lado, los textos sí cumplen con la función de construir un 
espacio de memoria que se erige como una fortaleza contra el olvido, acto 
importante en un país en el cual se asesinó al coordinador de la Recuperación de 
la memoria Histórica, más conocida como REMHI81, Monseñor Juan Gerardi, 

                                                                 
77 FREUD, “Duelo y melancolía”, párr. 5. 
78 Son los únicos poemarios políticos que tienen prólogos de sus autoras. 
79 MÉNDEZ, Flor de varia poesía, p. ii. 
80 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 12. 
81 El título completo es Informe REMHI (Guatemala: Nunca Más). Proyecto Interdiocesano 

de Recuperación de la Memoria Histórica. Se publicó en 1998. Es obvio que el título se relaciona 
con el reporte argentino Nunca más, emitido por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas en 1984. 
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a sólo dos días después de la presentación del documento82. Por otro, hay 
poemas que no se limitan con volver la vista hacia atrás, sino que asumen una 
posición frente a las nuevas estructuras sociales que se han establecido 
mediante los regímenes dictatoriales. «Y todo no es más que un mercado / 
Todo no es más que un vil mercado»83 opina Rodas acerca del neoliberalismo 
ilimitado de su país, igual que Méndez, que manifiesta su resentimiento a este 
sistema económico en el final de su poemario: «Renuncio / a la comprada 
alegría» (73). En el mismo poema, la escritora retrata en pocos versos a la 
sociedad guatemalteca84, caracterizada por una privatización absoluta de la vida 
pública, obsesionada con el éxito personal y apasionada por el consumismo. 
Como lo señala Simons Rossi – aunque en el contexto argentino – «el terror 
ha configurado una sociedad que no ve ni siente que el otro sufre y que se 
excluye del conjunto para ponerse a salvo»85. Avelar hablará en el mismo 
ambiente sureño de una «cultura del superego»86. 

Méndez toma postura ante este desarrollo al expresar en “Renuncia”: 

Renuncio al hoy 
de glaciar indiferencia 

Renuncio a su ausente 
compasión 

                                                                 
82 Mónica Albizúrez menciona en su ponencia “Hurgar y descifrar en los archivos del mal: 

nuevas tareas del duelo en las escrituras literarias de los últimos años en Guatemala” el libro de 
Francisco Goldman (The Art of Political Murder) que versa sobre ese asesinato y que sostiene 
que la razón de éste fue paralizar la segunda etapa del REMHI, la cual se hubiera dedicado a la 
recopilación de datos y nombres que hubieran permitido la persecución judicial de los 
responsables militares de las desapariciones y masacres. 

83 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 22. 
84 Como toda esa literatura, me refiero a la sociedad urbana ladina o ladinizada de 

Guatemala. 
85 M.B. SIMONS ROSSI, Duelo y melancolía. Los desaparecidos como huella mnémica del 

Terrorismo de Estado en la Argentina (1976-1983), El Cid Editor, Argentina 2008, p. 12. 
86 AVELAR, Alegorías de la derrota, p. 37. 
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A su borrada ternura, 
a sus cambiados sueños 
y sustituidos símbolos. 

La poeta aprovecha la estratégica posición de este poema – es el último – para 
afirmar su aversión a «derrumbar recuerdos» y ataca de ese modo el intento 
hegemónico de borrar los recuerdos del genocidio de la memoria guatemalteca 
(74)87. Igual que Rodas («Aquí no se cancelan los afectos / ni los llantos ni la 
sangre / ni la memoria de los muertos»88), Méndez insiste en la necesidad de 
aferrar este «dolor de patria» a la memoria para no volver a un silencio 
mortífero (74). 

María Roof opina que las escritoras guatemaltecas no fueron enraizadas en 
la lucha contra la represión89. Tiene razón: no hay poetas guerrilleras – ni 
siquiera todas pertenecían a la izquierda90 –; tampoco existen poemas de pluma 
femenina cuya meta hubiera sido estimular la toma de conciencia 
revolucionaria en el estilo de Castillo y Obregón. Sin embargo, si partimos del 
concepto, como también lo hace Roof, de que el poeta es un vocero de su 
comunidad y expresa – desde su lugar de enunciación – una mirada sobre la 
realidad, las poetas guatemaltecas sí contribuyen a la literatura de resistencia 
del país. Evidenciaron el silencio de toda una sociedad, revelaron los discursos 
que provocaron esa mudez general y señalaron la culpa que reside en esa 
pasividad de la población. Además contribuyeron con sus poemarios al trabajo 

                                                                 
87 Contrariamente a otros regímenes dictatoriales de Latinoamérica, en Guatemala los 

principales responsables no fueron llevados a los tribunales. Ríos Montt, por ejemplo, ex 
presidente y responsable de varias masacres, ocupó hasta recientemente la posición de diputado 
en el Congreso.  

88 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 42. 
89 M. ROOF, “Trastorno de estrés postraumático en la poesía femenina de El Salvador”, 

en O. PREBLE-NIEMI (ed.), Afrodita en el Trópico. Erotismo y construcción del sujeto 
femenino en obras de autoras centroamericanas, Scripta Humanistica, Potomac, Maryland 
1999. 

90 Zimmerman enfila en su Collage a Luz Méndez entre las voces políticas abiertas, 
centristas. (ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 323). 
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del duelo, tarea apenas comenzada en Guatemala. Aunque una parte de los 
poemas se publicó después del conflicto o en los años precedentes a la firma de 
los Acuerdos de Paz (como se señaló en este trabajo, no había opciones para 
publicar algo muy controversial desde adentro del país en las décadas de los 
setenta y ochenta), el tema no ha perdido su actualidad en Guatemala. La 
nueva ola de violencia que se desató luego de la firma de los Acuerdos de Paz, y 
la inercia y el silencio de la sociedad ante hechos que se asemejan a la crueldad 
de las décadas anteriores, demuestran que el discurso poético de Méndez y sus 
compañeras poetas aún es vigente: resistencia, en Guatemala, significaría 
romper el silencio. 
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«VIERNES DE DOLORES»  
DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

Estudio descriptivo de una diégesis 

ADELSO YANEZ LEAL 
(University of Otago – New Zealand) 

Resumen: El presente artículo propone un estudio descriptivo del argumento Viernes de 
Dolores 1977, centrándose en los acontecimientos históricos que inspiraron al autor. La 
reflexión enfatiza el recurso secuencias y correlatos que completan el sentido de cada 
situación narrada. Se hace hincapié en la contextualización del texto dentro del género del 
realismo social y real maravilloso, así como en su componente ideológico marxista. El 
estudio alude a la estructura novelesca que divide al texto en tres grandes momentos 
narrativos. La hipótesis que orienta la escritura se basa en la presunción del debilitamiento 
de una supuesta convicción ideológica por intereses socio-económicos que dominan a la 
hora de elegir, – en el ámbito personal – el camino más conveniente. El artículo recurre a 
conceptos tales como carnavalización y cultura popular en el sentido bajtiniano. 

Palabras clave: Carnaval – Popular – Ideología – Marxismo – Realismo social – 
Dictadura.  

Abstract: Good Friday of Miguel Angel Asturias. A descriptive study of a diegesis. 
This article proposes a descriptive study of the 1977 Good Friday argument, focusing on 
historical events that inspired the author. The discussion emphasizes the action sequences 
and correlates to complete the meaning of each situation described. The emphasis is on 
the contextualization of the text within the genre of social realism as well as its Marxist 
ideological component. The study refers to the fictional structure that divides the text into 
three main narrative moments. The hypothesis that guides the writing is based on the 
assumption of the weakening of ideological conviction alleged socio-economic interests 
that dominate the choice a personal, more convenient way. The article draws on concepts 
such as carnavalisation and popular culture in the Bakhtinian sense. 

Keywords: Carnival – Popular – Ideology – Marxism – Social realism – Dictatorship. 
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Viernes de Dolores (1972) es la última novela de Miguel Ángel Asturias. 
Comprende, por los hechos relatados, el período correspondiente a sus años de 
estudiante entre 1920 y 1924. La novela posee una estructura narrativa 
compleja en la cual el relato es constantemente interrumpido por diversas 
historias que se van agregando a medida que la narración progresa; son estas 
historias las que en conjunto le dan sentido al texto. Algunas situaciones 
narradas al principio de la novela quedan aparentemente inconclusas. No 
obstante, encuentran más tarde en alguna secuencia su correlato, 
permitiéndole al lector completar el significado. Se trata de una anacronía 
expresada por saltos hacia el pasado, en el tiempo de la historia y siempre en 
relación a la línea temporal del discurso marcada por el relato primario. 

El argumento gira en torno a sucesos que tienen lugar durante la “Huelga 
de Dolores”1 cuya celebración no tiene aquí una connotación política sino más 
bien “popular”, en el sentido que acoge la acepción bajtiniana2. El telón de 
fondo de diversas historias es el despotismo político y social de una 
colectividad que vive bajo tiranía. Se trata de un macro-relato que abarca la 
vida de muchos personajes – apegados a la superstición –, al tiempo que brinda 
una imagen pictórica del pueblo que consolida una identidad regional. La 
convivencia social entre individuos – que está en la base del producto 
novelesco – da lugar a un extenso registro de manifestaciones temáticas que 
también dialogan – pero en menor medida – con la riqueza mítica de 

                                                                 
1 El origen inmediato es el atropello físico que resulta del incumplimiento de normas 

académicas dentro del recinto universitario así como ante la sociedad. Sin embargo, otras 
fuentes arguyen que la “Huelga de Dolores” se inscribe en una vieja tradición universitaria que 
se remonta a tiempos medievales y renacentistas (C. LARA, “Apuntes sobre historia social de la 
Huelga de Dolores”, en <www.lahora.com.gt/index.php/suplementos/cultural/108327-
apuntes-sobre-historia-social-de--la-huelga-de-dolores>, consultado el 16/12/2013). 

2 M. BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, Alianza, Madrid 1987, p. 9. 
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Guatemala3. En los términos del investigador Claude Couffon: «La estructura 
novelesca revela el entrecruzamiento de las vidas individuales y pone de relieve 
un aspecto olvidado entre la automatización de la existencia: cómo se 
entrecruzan y mueven entre sí los destinos individuales»4. 

Como toda la producción literaria enmarcada en el realismo social, Viernes 
de Dolores se caracteriza por abordar temas calcados de la vida real, en 
particular, los tópicos del sometimiento, humildad y pobreza de la clase 
trabajadora, expuestos con un sentimiento de crítica social. Estos temas 
caracterizados por una “normalidad” se repiten en casi todas sus novelas y en 
otros corpus de literatura latinoamericana5, al que se agrega – no sin énfasis – 
el de la «identidad híbrida»6. En los límites de su monumental obra se 
encuentra El Señor Presidente, la primera que inaugura el ciclo, y Vienes de 
Dolores la que lo cierra. A lo largo de su prolífica obra un elemento clave para la 
inspiración del escritor fue la dictadura de Estrada Cabrera, cuyo mandato se 
inició en 1898 y se extendió hasta 1920; esta vivencia dejará huella en su niñez. 
Más tarde, siendo estudiante de derecho de la Universidad San Carlos, se 

                                                                 
3 J.M. CAMACHO DELGADO, “El dios Tohil y las tiranías ancestrales en El Señor Presidente 

de Miguel Ángel Asturias”, Studi di Letteratura Ispano-Americana, 2010, 41-42, pp. 75-87. 
4 C. COUFFON, “Introducción”, Viernes de Dolores, Fondo de Cultura Económica, México 

1977, pp. xvi-xvii. 
5 «Una muestra representativa y con escasos estudios comparados son las novelas chilenas 

Hijuna (1934) de Carlos Sepúlveda Leyton; Angurrientos (1934) de Juan Godoy; La sangre y la 
esperanza (1943) de Nicomedes Guzmán. Las novelas ecuatorianas Los trabajadores (1935) de 
Humberto Salvador; Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquín Gallegos Lara. Las novelas 
venezolanas Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri; La galera de Tiberio (1931) de 
Enrique Bernardo Núñez; Campeones (1939) de Guillermo Meneses; Fiebre (1939) de Miguel 
Otero Silva. Las novelas brasileras Macunaíma o héroe sem nenhum caráter (1928) de Mario de 
Andrade y Cacau (1933) de Jorge Amado, etc». Véase: J.A. DE LA FUENTE, “Vanguardias: del 
Creacionismo al Realismo Popular Constructivo”, Revista Universum, 2 (2007), 22, p. 69. 

6 N. BIANCOTTO, “La búsqueda de una identidad híbrida en el Espejo de Lida Sal de Miguel 
Ángel Asturias”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 2009, 42 (julio-octubre). 
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convirtió en fanático opositor de sistemas políticos represivos7. En ambos 
extremos de su obra aflora la incipiente ciudad simbólica8 como escenario y 
referencia a la dictadura de corte liberal. No sorprende, pues, que los sucesos 
políticos se hayan convertido en un caldo de cultivo para la sátira político-
social9. 

Cabe destacar el valor estético que adopta el país descrito por Asturias, y su 
inestimable aportación ideológica en pro de las clases menos acaudaladas. En 
efecto, se propuso escribir como muchos intelectuales de la época «desde una 
perspectiva revolucionaria, es decir, desde el punto de vista de las clases 
oprimidas»10, puesto que se compenetraba con la masa. El interés social le 
valió grandes reconocimientos tanto en su orbe natal como en el plano 
internacional. Resalta en esta actitud su preocupación por la identidad, que 
evidencia en su manera de enaltecer la vida de aquellos cuyas voces no se 
escuchan en el entorno nacional. A partir de estos antecedentes, 
privilegiaremos una metodología descriptiva que persigue el análisis de lo 
minúsculo y destaca la función pedagógica del género. Miguel Ángel Asturias 
abundó en inconformismo, crítica social y conciencia ideológica. Sin embargo, 
un estudioso contemporáneo considera aún que «el trabajo del escritor 

                                                                 
7 C. FERRER PLAZA, “Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier. La evolución literaria del 

dictador hispanoamericano”, Gláuks. Revista de Letras e Artes, 7 (2007), 2, pp. 113-114.  
8 L.A. CHESAK, “La ciudad metáforica, simbólica, y personificada en El Señor Presidente de 

Miguel Angel Asturias”, en J. TORRES-POU – S. JUAN-NAVARRO (eds.), La ciudad en la 
literatura y el cine. Aspectos de la representación de la ciudad en la producción literaria y 
cinematográfica en español, PPU, Barcelona 2009, pp. 171-178. 

9 A. LÓPEZ, “Figuras de la sátira en El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias”, en F. 
AUBÈS – F. OLIVIER (eds.); H. LE CORRE – M. CARRILLO PIMENTEL (introd.), La satire en 
Amérique latine, formes et fonctions. Volume 1: La satire entre deux siècles, América. Cahiers du 
CRICCAL, 37, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, pp. 137-145. 

10 C. BOGANTES – U. KUHIMANN, “El surgimiento del realismo social en Centroamérica 
(1930-1970)”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 9 (1983), 17, Sociedad y Literatura 
en América Latina, p. 45.  
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guatemalteco, como producción simbólica, no ha sido apreciado en su justa 
dimensión»11. 

Los lectores ideales identifican dos matrices discursivas centrales y 
enfrentadas a la vez como reacción natural entre humanos: nos referimos a la 
represión y sus vías de escape. Efectivamente, la novela provee un número 
revelador de ejemplos de discrepancias entre grupos de diversa índole social, 
con el trasfondo de una férrea dictadura y sus consecuencias para economías 
locales. Cabe destacar que la presencia acomodaticia de grandes 
transnacionales americanas en búsqueda de explotación de tierras, así como del 
aprovechamiento de una mano de obra barata van a propiciar la aparición de 
discursos contestatarios. En este contexto, hace falta considerar el efecto 
hegemónico en una sociedad de origen campesino. Se trata de injusticias 
fundadas en un intercambio comercial en condiciones desiguales que 
estimularon el surgimiento de una postura reconocida como «resistance to 
imperialism»12. Pero al mismo tiempo tenemos noticias respecto de la visión 
de Asturias tildada de «europeísta y positivista», y del tono discriminatorio al 
que recurría al principio de su prolífica carrera para argüir que el 
“subdesarrollo” de Guatemala obedecía a la incultura de la población 
indígena13. 

Por los temas tratados así como por su periodización, Viernes de Dolores es 
una novela representativa del canon literario nacional. Fue escrita por un 
intelectual comprometido con la lucha de clases. No obstante, en su 
elaboración recurre a elementos sensoriales como parte de la percepción de la 
realidad. El antecedente acerca de la búsqueda de reivindicaciones convierte a 
su narrativa en una declaración implícita sobre su apego al ideario marxista. 

                                                                 
11 S. HURTADO HERAS, “Vida/Muerte. De la dicotomía existencial a la pugna por el poder 

en la narrativa de Miguel Ángel Asturias”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 2003, 25. 
12 J. LUND – J. WAINWRIGHT, “Miguel Ángel Asturias and the Aporia of Postcolonial 

Geography”, Interventions: International Journal of Postcolonial Studies, 2 (2008), 10, p. 142. 
13 T. HERRERA ÁVILA, “La sangre de mercurio (De mitos y tecnología en Miguel Ángel 

Asturias)”, Istmo, 2006 (enero-junio), 12, en <collaborations.denison.edu/istmo/n12/ 
articulos/sangre.html>, consultado el 16/12/2013. 
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Vale incluso decir que el cuestionamiento de ciertas dinámicas de poder – que 
tienen lugar entre centros hegemónicos de producción cultural y periferia – se 
revela polémica central de esta narrativa14. En su postura crítica, Asturias 
insistirá siempre «en la dimensión continental de su trabajo» puesto que la 
subalternidad era un problema de todos los latinoamericanos15. Al respecto de 
su producción literaria existe un caudal de trabajos críticos, no obstante, sólo 
dos de ellos son clave para el estudio clásico de la compleja estructura narrativa. 
Se trata de los ya muy conocidos estudios críticos de Claude Couffon e Iber 
Verdugo según los cuales Viernes de Dolores, se divide en tres momentos o 
«unidades narrativas mayores» que engloban cada una «unidades menores». 
La discriminación entre unidades narrativas mayores y menores que menciona 
Couffon no coincide exactamente con la distinción de Barthes entre 
«fonctions cardinales» y «des catalyses». Aquí la segmentación está regida 
más bien por un criterio temático:  

Pour qu’une fonction soit cardinale [ou noyaux], il suffit que l’action à laquelle 
elle se réfère ouvre (ou maintienne, ou ferme) une alternative conséquente 
pour la suite de l’histoire, bref qu’elle inaugure ou conclue une incertitude; (...) 
Les secondes (...) ne font que «remplir» l’espace narratif qui sépare les 
fonctions charnières16. 

La delimitación de esos tres momentos alude al predominio de variados temas 
así como de diversas modalidades narrativas en que intervienen múltiples 
narradores. El primer momento abarca 17 secuencias; principia con la 
descripción del cementerio y sus alrededores; y concluye con la Historia de San 

                                                                 
14 B.A. BARAHOMA, “Writing Strangeness. Disrupting Meaning and Making Sense, a 

ModernParadox in Miguel Ángel Asturias’s Leyendas de Guatemala”, Chasqui. Revista de 
Literatura Latinoamericana, 36 (2007), 2, p. 21. 

15 P. HERNÁNDEZ, “Mecanismos conceptuales en el pensamiento estético de Miguel Ángel 
Asturias”, Istmo, 2006 (enero-junio), 12, en <istmo.denison.edu/n12/articulos/mecanismos.html>. 

16 Nótese que Barthes utiliza también el término «charnière» para referirse a las funciones 
cardinales. R. BARTHES, “Introduction à l'analyse structurale des récits”, Communication, 1966, 
8, p. 15. 
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Jun Paracatuy. La primera unidad narrativa se ocupa de diseñar el escenario y 
atmósfera sin estar directamente ligada a la historia de la novela. En general, las 
escenas que encierra esta primera unidad han sido analizadas como fragmentos 
de un costumbrismo grotesco17, cuyo origen más cercano se remonta al siglo 
XIX. En efecto, a éste recurrieron muchos escritores latinoamericanos con el 
fin de esbozar los primeros personajes de las emergentes repúblicas. El género 
crece aún más en el siglo XX, acogiendo amplios escenarios como se advierte 
en la novela, en relación a las modestas estampas decimonónicas. 

El segundo momento cubre 41 secuencias que van desde la preparación de 
la huelga de los estudiantes para el Viernes de Dolores hasta la secuencia 59, 
que se ocupa de relatar la comparsa estudiantil, y críticas políticas. En esta 
unidad narrativa aparecen la problemática central así como personajes que 
desarrollarán el conflicto novelístico: la aparente relación amorosa entre 
Ricardo Tantanis (alias Choloj) y Ana Julia Montemayor. El tercer momento 
abraza 29 secuencias y se inicia con el diálogo entre Ana Julia y Grela sobre la 
mascarada y termina con la historia 89, que se refiere al regreso conformista al 
hogar de los estudiantes y la consecuente aceptación de las reglas de la sociedad 
degradada. Esta unidad incluye asimismo, la renuncia de Ricardo Tantanis al 
título de abogado y finalmente su partida a Liverpool. En total, la novela 
comprende 89 historias que no se suceden de manera lineal18. Dada el número 
de éstas, reseñaremos aquí solamente aquellas que contribuyen en mayor 
medida a darle cierta coherencia y continuidad al argumento. 

El relato de Viernes de Dolores principia con la ubicación y descripción del 
ámbito del cementerio junto al barrio colindante, y de la vida de una serie de 
personajes pertenecientes a dos clases sociales antagónicas que habitan en ese 
mismo espacio. La tendencia a organizar la vida se funda en un eje bipolar un 
tanto maniqueo (pobres/ricos) en que cada uno de los sectores debe estar 

                                                                 
17 G. BELLINI, “Humor y grotesco en la narrativa de Asturias”, en P. SPINATO – C. 

CAMPLANI (eds.), Anime del Barocco. La narrativa latinoamericana contemporanea e Miguel 
Ángel Asturias, Bulzoni, Roma 2000, p. 133. 

18 COUFFON, “Introducción”, pp. xxvi-xlii. 
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claramente definido y opuesto a su contrario. Esto es, a saber, el 
enfrentamiento se relaciona inmediatamente con la lucha de clases, narrada 
con matiz caricaturesco y panfletario. Ahora bien, no todos los tópicos de la 
novela se prestan a este tipo de división. Como veremos, los dos sectores 
sociales comparten ciertos hábitos que en lugar de distanciarlos los unifican. 
Las discrepancias que se plantean son parte de una problemática mucho más 
compleja. Se trata de la oposición binaria derecha/izquierda que marcó 
ampliamente – en el siglo XX – la historia política de América Latina. En este 
escenario, el narrador pone a prueba la solidez de las convicciones por la lucha 
social, y emancipación de los más postergados frente a intereses personales y 
particulares de cada sujeto. Pero el ferviente aferramiento a la ideología 
izquierdista pierde sentido al producirse un quiebre significativo en la actitud 
militante de uno de los personajes principales. Nos referimos a Ricardo 
Tantanis, quien ilustra la traición a la hora de dilucidar entre sus vitales 
intereses: contraer nupcias con Ana Julia Montemayor o proseguir la defensa 
de sus ideales políticos. Por su decisión se le equiparará con una especie de 
nuevo Judas. 

La lectura del signo invita a reflexionar sobre el entusiasmo de la militancia, 
cuyo espacio predilecto han sido – en el imaginario latinoamericano – las 
universidades estatales. No obstante, dicha predilección ideológica se disipa 
con el cambio de beneficios socio-económicos, y por tanto de estatus. En otros 
términos, el tiempo se percibe como cíclico. Por tanto, la utopía muere en el 
ocaso de los estudios universitarios cuando los activistas políticos reanudan sus 
vidas y proyectos personales. El espectáculo de la protesta en tono bufonesco 
va a adoptar todos los matices del carnaval medieval que Bajtin detalla en el ya 
citado La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais. En éste se parodia a ciudadanos que ostentan el poder 
económico y por tanto pregonan una ideología de derecha, digamos 
entreguista. Se trata de un texto muy rico, complejo y notablemente 
contradictorio. Si bien sus personajes se muestran distanciados del eje 
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escritural, y los podemos clasificar de dialógicos19, al final de la lectura se infiere 
cierto monologismo desesperanzador. De hecho, la expresión de cierto 
pesimismo da cuenta de la discordancia entre nociones dialógico/monológico. 

El primer personaje que figura en la narración de Viernes de Dolores es 
Tenazón20, el guardián del cementerio responsable de acoger muertos al 
tiempo que se perfila como autoridad del mismo. La descripción del espacio 
abarca una serie de imágenes alusivas a la configuración de un camposanto que 
se asemeja a la estructura de una ciudad. Tras la construcción enunciativa, el 
narrador enfatiza la dicotomía muerte/vida así como ciertos ceremoniales 
subsecuentes que tienen lugar luego de la defunción: luto riguroso, expresión 
del dolor, compra-venta de flores para respectivas exequias. También subraya 
rituales del entierro con una significativa afluencia de asistentes. La 
enumeración que forma la lista de flores emparenta no sólo con la tradición y 
el comercio sino también con una diversidad botánica, cuyos topónimos 
remiten a la naturaleza de Guatemala. El texto pone de relieve ritos mortuorios 
inherentes a sociedades de origen católico al tiempo resalta diferencias entre 
rangos sociales. Entre el cúmulo de personajes, Tenazón se revela una especie 
de anfitrión que repite su labor en cada funeral: admitir grupos que se dividen 
en «calzados o descalzos», «mal vestidos y bien vestidos» (4). La misma 
segmentación maniquea se emplea para aludir a las viviendas: en el barrio 
colindante hay dos prototipos de casas: unas de «altas cornizas» y otras 
«casuchas de desecho» (4) que corresponden a dos estratos inconciliables. Se 
trata de un imaginario urbano que forma un conjunto diverso y cambiante en 
cuyo seno se oponen solemnidad a mundanidad. Lo que ocurre en la 
cotidianidad se transmuta en vivencias fantásticas. Esto es, a saber, el referente 
espacial cumple con enfatizar la trascendencia de la vida pública: frente a la 
gran puerta del cementerio están localizados bares, fondas, cervecerías y 

                                                                 
19 M. BAJTIN, La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris 1970. 
20 M.Á. ASTURIAS, Viernes de Dolores, Fondo de Cultura Económica, México 1977, p. 4. 

Todas las citas se refieran a esa edición. De ahora en adelante se pondrá entre paréntesis solo el 
número de página. 
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cantinas que llevan por nombre “El Último Adiós”, “La Flor de un Día”, “Los 
Siete Mares”, “Las Movidas de Cupido” y “Los Angelitos” (7, 10), en que 
tienen lugar tantas historias como sujetos asiduos. A estos expendios de licores 
concurre gente diversa que da fe del pluralismo: borrachos, cesantes, 
pordioseros, estudiantes, profesionales, prostitutas, que recrean un ambiente 
grotesco e ilustrativo de la diversidad, quizás mal dibujada por la élite oficial, 
en que «lo bajo corporal»21, está en primer plano. Así, las diferencias 
sectoriales que exhibe el narrador exponen y delatan – como en una galería de 
arte – el origen socio-económico de los perfiles descritos. La preocupación 
estética se centra en espacios públicos que ocupan, pues, un lugar central en la 
novela. En ellos confluyen variados tipos humanos con un marcado interés 
socializador. El narrador pone sus vidas al descubierto, y en algunos casos crea 
imágenes que invitan al lector a elaborar juicios de valor debido a matices 
vulgares, risibles y extravagantes, que encontramos incluso en el remoto teatro 
de Pirandello. 

Efectivamente, en Viernes de Dolores el grotesco sobresale por la presencia 
de ciertos símbolos asociados con la vida terrestre y corpórea como por 
ejemplo, el consumo de bebidas y de comestibles. Se le asocia también con la 
placidez de las necesidades naturales como defecar, y con la vida sexual que es 
un tema recurrente en su obra. El estudio de estos rasgos dialoga con la esencia 
humana al tiempo que denotan cierta ausencia de recato, que caracteriza a un 
sector menos educado22. De todas maneras, las conductas del pueblo llano 
aparecen hiperbolizadas en largas cadenas descriptivas dado su rol 
protagonista: la variable demográfica engloba al actor común. El escritor 
centró el acto de creación en un homenaje a aquellos sujetos que tienen poca o 
ninguna representación en el conjunto nacional, por contraposición al sector 
hegemónico. El narrador denuncia la doble moral de casi todos sus personajes. 

                                                                 
21 BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
22 A. ACEVEDO LEAL, “«Carne de palabra»: violencia, lenguaje y sexualidad en Mulata de 

tal”, en O. PREBLE-NIEMI (comp.), Cien años de magia. Ensayos críticos sobre la obra de Miguel 
Ángel Asturias, F&G Editores, Guatemala 2006, pp. 33-47. 
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No obstante, prefiere acentuar el desenfado ante hechos trascendentales como 
la muerte. En la fonda “Los Angelitos” por ejemplo, se reúnen dolientes – 
después del entierro – para continuar el velorio, y ahí bailan y beben al compás 
de un fonógrafo fingiendo estar alegres. Se trata de la celebración del contraste 
entre vida y muerte, con un acentuado matiz costumbrista. Se privilegian, 
pues, estampas de una ciudad en que sobresalen variados personajes, algunos 
son líderes, pero otros forman parte de la medianía social: 

Los que en esta fonda quieren ir al water, “un water sin puerta”, deben ante 
todo alquilar una máscara. “El resto de los asistentes debe adivinar la identidad 
del defecante, escondida tras la máscara. (...) El que pierde obsequia tragos, 
cerveza, cigarrillos, y si es mujer paga con besos y caricias que da o se deja dar 
(11). 

El énfasis de la tradición está puesto en el efecto placentero que provee la 
materialidad en el contexto del luto y del dolor. Algunos lectores pueden 
inferir que se trata de la catarsis imprescindible a todo individuo que ha 
perdido un ser querido. La función lúdica se perfila como banal. Pero, es una 
manera de evadir una aflicción con una minúscula inversión material, la única 
que pueden sufragar. El narrador ofrece ese matiz consolador en un pueblo que 
no es capaz de subsanar el abatimiento – a través de otros placeres – dado el 
costo de financiación. Sin embargo, por ello no se percibe privado de su 
voluntad ni mucho menos infortunado. La novela enfatiza, pues, la notable 
riqueza empírica de los personajes, pero paradójicamente éstos no son actores 
dominantes de la historia oficial del país puesto que no producen una «cultura 
ilustrada»23. La crítica moralista que formulan algunos personajes – 
designados por el narrador – censura el acto de defecar que acometen ciertos 
prototipos de ciudadanos en el dominio público, siendo más bien del dominio 
privado. Allí se exhibe el ímpetu de satisfacer necesidades fisiológicas, que ni 
siquiera algunos animales muestran públicamente. La práctica no intenta 
banalizar el hecho de la muerte sino acentuar la continuidad de la vida. 

                                                                 
23 BOGANTES – KUHIMANN, “El surgimiento del realismo social en Centroamérica”, p. 39. 
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Aunque el gesto no podría ser percibido como un hecho risible – desde una 
perspectiva conservadora –, forma parte del humor popular que divierte al 
pueblo llano24. 

El capítulo II principia con un diálogo entre Tenazón y la Cobriza, y se 
extiende hasta el capítulo III. Este diálogo englobante es interrumpido para 
intercalar relatos descriptivos y narrativos sobre diversos personajes: un 
guitarrista ciego y sus reflexiones sobre la tonada; la descripción de la Pichona, 
de la vida de los sepultureros; la secuencia de los gatos; la descripción del 
hombre de la tos, la conducta de los funcionarios de exequias; la expulsión del 
cementerio del borracho viudo; el discurso sobre funcionarios degradados; la 
anécdota del bachiller Talis, quien es desenmascarado como falso cura; los 
negocios del florista don Ramirito, etc.. Se trata de una analepsis25 narrativa en 
que la Cobriza y su marido, dueños de la cantina “Las Movidas de Cupido” 
(11) indagan sobre la presencia de policías en inmediaciones del cementerio y 
sobre posibles eventos delictivos. 

El fenómeno del latrocinio que se infiere del contexto se asocia aquí con la 
solución a la precariedad material, que impide al pueblo llano el acceso a cierto 
divertimento. Por ejemplo, el espacio donde pernoctan restos humanos está 
intrínsecamente relacionado con el negocio de venta del ornato que recubre las 
tumbas. Tenazón, quien es descrito irónicamente como la máxima autoridad 
de la “necrópolis” (4), no ha recibido aparentemente ninguna orden de 
registrar los negocios cercanos en razón de denuncias por objetos extraviados 
así como hechos anómalos. Pero el narrador nos pone sobre la pista de una 
presunta corrupción y red organizada para delinquir, en cuyo seno rigen más 
acuerdos tácitos que leyes coercitivas. El mundo que describe la voz narrativa 
está expresamente plagado de personajes transgresores que se debaten entre 
gozo y subsistencia. No obstante, el tema de las carencias materiales – que es 
allí un asunto latente – refiere a la Guatemala colonial en que existía no sólo 

                                                                 
24 BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 9. 
25 Ret. Pasaje retrospectivo que rompe la secuencia cronológica de una obra literaria. 
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menos población sino menos recursos, si se le compara con otras sociedades 
con fuertes culturas hegemónicas como México, Brasil y Argentina.  

El guardián que representa al pueblo desenfadado aduce que la presencia de 
policías se debe más bien «al puterío del barrio», lo que no es allí una 
profesión tipificada como acto delictivo sino como oficio y parte esencial del 
gozo humano. Vale decir que en una cultura oral predomina una libertad 
particular de emitir juicios que sustentan la razón de ser de los 
acontecimientos, sin asumir ninguna responsabilidad ante lo dicho. La 
especulación es parte de la actitud desenfrenada de los personajes, cuya 
oralidad no está regida por ningún tipo de presión social. Los personajes 
“inocentes” buscan una interpretación ante un supuesto misterio: el fondo de 
la cantina “Las Movidas de Cupido” se transmuta en un almacén por el 
supuesto afán de consignar cristos, cruces, candeleros, candelabros, pilas de 
agua bendita, floreros, marcos (38) que los borrachos apilan para vender o 
empeñar por tragos. La acumulación de cierta materialidad tiene una sólida 
razón de ser: es el hecho de garantizar el acceso a aditamentos gracias al 
negocio de la compra-venta. Pero, lo que unos se procuran con el objeto de 
homenajear a sus muertos, otros lo extraen del camposanto con fines 
meramente mercantiles. Se erige así un eje bipolar entre cementerio-bares que 
garantiza la excelente rentabilidad de aquellos que comercian con alcohol. Sin 
embargo, ciertas escenas recrean también problemas sociales – como el 
alcoholismo –, con que se identifica al sector de menor poder adquisitivo al 
tiempo que entre ellos, se pone de manifiesto una complicidad para cometer 
actos ilícitos. Tanto el robo como el consumo de licores se revelan en Viernes 
de Dolores la vía de escape de un pueblo que se autodefine como marginalizado. 
Esta situación produce un malestar entre aquellos individuos que expresan su 
aferramiento a prácticas religiosas, y aquellos que sin inquietud alguna trafican 
sin menoscabo para sí con todo valor de cambio. La simbología sagrada y el 
padecer de los dolientes quedan sin efecto. Al final del diálogo, el personaje la 
Cobriza – que funge como gerente del bar de mala muerte – vuelve a la cantina 
y el marido le recrimina que haya implicado a Tenazón en «ese asunto tan 
peliagudo» (38, 40). 

El pasaje narrativo advierte sobre una tradición – que dialoga con el 
realismo mágico –, a través de un personaje informante llamado Cleotilde, 
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quien sostiene que Tenazón y unos mexicanos profanan tumbas con un 
«aparato de piedra imán» que les indica con una agujita dónde «hay joyas y 
no cadáveres» (40). La combinación de elementos fantásticos y fabulosos con 
el mundo “real” no soslaya el énfasis en el humor, que tiene como finalidad 
distinguir la actitud del pueblo a la hora de enfrentar obstáculos y hallar 
remedio a sus penurias. La creencia en lo mitológico alimenta la esperanza de 
solventar la precariedad material que deviene parte del realismo social. Este 
último aborda el asunto de las injusticias basadas en desigualdades. No 
obstante, las soluciones implican cierto divertimento, y por tanto son descritas 
con un sentido lúdico propio a la cotidianidad. El delito del robo acoge 
diferentes niveles de gravedad en la perspectiva del personaje femenino. Por 
ejemplo, la Cobriza se da cuenta de que su angustia por objetos consignados en 
la cantina no tiene lugar si se compara con lo que acontece en el cementerio. 
Por un lado, soslaya el acto de robar que tipifica la ley, pero por otro, su 
razonamiento queda al margen de la institución penal como si se tratara de un 
asunto por descifrar entre los mismos actores y responsables de la infracción. 
En cuanto al personaje Tenazón, tiene un vínculo tan cercano con el hecho de 
la muerte que no se inmuta, pero sí disfruta de su condición de jefe para 
acometer actos ilícitos, y poder así alcanzar sus fines lucrativos. Simboliza, 
pues, a un delincuente enmascarado. Sin embargo, lo paradójico viene a ser el 
rol influyente que desempeña en su comunidad. 

En este mismo capítulo se escenifica el papel gremial de un grupo de 
sepultureros encabezado por Tenazón, que se congrega en “Las Movidas de 
Cupido” (11) al final de cada jornada de trabajo con el fin de embriagarse. Se 
personifica a la medianía que modela la mano de obra laboriosa, cuya vida 
transcurre sin mayores altibajos, en una linealidad que se equipara con 
personajes existencialistas. Estos sepultureros no son los únicos en acudir a esta 
cantina. También asisten carpinteros especialistas en ataúdes, curas, notarios, 
médicos, oradores fúnebres y periodistas. Allí están figuradamente unidos por 
una «simpatía universal» y desenfado que no calificamos de amistad sin 
límites, no obstante les permite «mezclar gota a gota el sudor de sus 
alcoholes» (29). El alcohol es en esta novela el único ingrediente que posibilita 
una comunicación. Subyuga – aunque temporalmente – a sectores 
contrapuestos, y así fluye entre todos un diálogo, dado que rompe de manera 
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transitoria con obstáculos que simbolizan los estamentos sociales. Esta primera 
unidad narrativa concluye con la historia de San Jun Paracatuy: un esqueleto 
«coronado y adornado con flores» al que los estudiantes rinden culto en el 
laboratorio de química besándole las manos. La secuencia narrativa va unida al 
bautizo de los nuevos estudiantes con los «alcoholes pestilentes» (46) 
contenidos en los frascos. Recordemos que los estudiantes encarnan voces de 
esperanza reivindicadora para los no favorecidos. Así, la lucha social erigida en 
el anhelo de la ecuanimidad es la isotopía que transita a través de la novela. La 
novela se perfila como el reflejo de la responsabilidad social del artista. La 
estrategia es dar mayor protagonismo posible a la actitud asociativa del pueblo. 
En este sentido, el papel de los centros universitarios se revela medular.  

En efecto, las universidades han sido por tradición – en sociedades 
latinoamericanas – centros de ejercicio intelectual y defensa de ideales de 
izquierda. Los actores son sujetos rebeldes que van en contra de normas que 
difunde el oficialismo. Y es así como el sector contestatario hace acopio de 
proyectos disidentes que cuestionan la hegemonía. La aspiración es llegar a 
representar a grupos subalternos cuya visibilidad y participación son casi nulas 
en las esferas del poder político. Como sabemos, los topónimos remiten a 
Guatemala, un país con un alto índice de indígenas donde los blancos de 
origen europeo están en la cúspide del poder sin solución de continuidad. No 
obstante, la novela recrea el bullicio citadino así como aquel que produce el 
pueblo con su manera espontánea de expresarse, a pesar de vivir en un sistema 
represivo. La contaminación auditiva – que es un concepto de sociedades 
desarrolladas – no es allí una causa penalizada. La anarquía se percibe en la 
ausencia de acato al orden y protección del ornato, a la vez que se mezclan 
creencias católicas, estados oníricos y prácticas espiritistas. En otros términos, 
el realismo social acentúa lo local: problemas sociales, económicos e 
ideológicos sin subestimar otros elementos sustanciales que integran la cultura 
del pueblo como la existencia de una gastronomía criolla y frutos típicos del 
terruño. 

El segundo momento se inicia con la preparación y realización de la huelga 
de estudiantes durante el Viernes de Dolores. Tal como aparece escenificada 
en la novela es una fiesta estudiantil de carácter transgresivo. Pero sólo un 
estudio amplio y profundo de la obra en que se examinara de forma más 
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detallada la crítica de la parodia en el marco socio-político y religioso de la 
novela, permitiría distinguir la proyección del texto en la construcción de una 
historia que oponga resistencia a la historia oficial de Guatemala, que encubre 
sobre todo aspectos virulentos y corrosivos de una «fiesta universitaria» (55). 
La preparación de dicho festejo se inicia con «la reunión secreta del 
Honorable Comité» en “El Quitituy” (50). La cantina es considerada lugar 
estratégico por estudiantes, puesto que en él se declaraba la huelga de la 
Semana Santa o suspensión de clases y labores en la Universidad. La 
conspiración contra normas del buen vivir – que fustigan delegados de dos 
facultades que ostentan mayor estatus social y perfil de liderazgo – se lleva a 
cabo de manera clandestina, pero con la euforia de la juventud rebelde. Por 
derecho, figuran los nombres de Troyano Montemayor, Tantanis, alias 
Choloj, y Chocochique. Como delegados de medicina intervienen la Chinche, 
Pumusfundas y Pan. En la carroza «Los horrores del cristianismo» (50) han 
acordado representar al prototipo del señorito “vernáculo” Ramón 
Montemayor, tío de Troyano, estudiante de derecho, famoso porque explota a 
peones de sus haciendas y simboliza a la oligarquía terrateniente asociada a un 
rol eminentemente inquisidor. La relación entre actores del carnaval 
reproduce tanto tendencias políticas como oposición a ideales culturales de 
metrópolis europeas. En consecuencia, la comparsa estudiantil en Asturias 
adopta matices de una singular hibridez, al tiempo que parodia a actores 
políticamente poderosos que han tenido un rol primordial en la historia 
tiránica. Pero alude también a la realidad extra-textual. Es decir, a la contra-
reacción que fomenta el férreo antagonismo, tal como ilustra de manera 
pormenorizada Figueroa Ibarra en su artículo “Izquierda y violencia 
revolucionaria en Guatemala (1954, 1960)”26. 

Este segundo momento evoca una vez más el fundamento de la producción 
literaria de Asturias, que se sintetiza en el pacto social como requisito de 

                                                                 
26 C. FIGUERO IBARRA, “Izquierda y violencia revolucionaria en Guatemala (1954-1960)”, 

Fermentum, 16 (2006), 46, en <www.saber.ula.ve/bitstream/123456789/20728/2/ 
articulo6.pdf>, consultado el 16/12/2013. 
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humanización y compromiso con una época. La novela del realismo social está, 
pues, marcada por un contenido humano más allá del valor narrativo. Posee 
también un sentido testimonial porque acusa injusticias a la vez que aborda la 
cuestión de la identidad como concepto polisémico. Los estudiantes parodian 
taras de la sociedad pero no aluden de manera explícita a las consecuencias de 
la herencia cristiana, y del modelo oligárquico señorial (feudal), que funciona 
como enclave de injusticias. En efecto, la literatura de Asturias se construye en 
base a discursos militantes que acusan desigualdades, pero con un ejercicio de 
escritura aparentemente silencioso. Vale decir que se pretendía la 
transformación de la realidad a través de una fuerza discursiva. El cometido era 
amparar a grupos subalternos que encuentran maneras de subsistir en medio 
de un encubrimiento opresor. En este contexto, los elementos lúdicos y 
culturales así como el gozo van de la mano con la protesta. Por ejemplo, a la 
reunión clandestina de estudiantes, a que referíamos anteriormente, también 
debían asistir miembros de la Facultad de farmacia, sin embargo, no llegan al 
ser atrapados por placeres etílicos. 

En la nueva praxis literaria, el escritor elabora una realidad mucho más 
acorde con la problemática dándole a detalles pintorescos un segundo lugar. A 
través de este imaginario, Asturias otorga voz y participación a relegados como 
ilustra la historia de Ricardo Tantanis, alias Choloj, quien es representante de 
un sector popular, no obstante aspira a los amores de una niña rica, de nombre 
Ana Julia Montemayor. La pertenencia de Choloj27 a la clase social baja 
constituye un impedimento para concretar el proyecto sentimental. Con la 
escena se ilustra la hipótesis de que no es suficiente tener bienestar material 
para ostentar al enlace familiar con un sector acaudalado, sino que es 
imperativo poseer cierta raigambre. Choloj es sinónimo de tosquedad y 
chabacanería opuesto radicalmente a modales finos y ademanes palaciegos que 
caracterizan a la plutocracia de origen colonial. Personajes como éste 
reaparecen en casi todas las novelas del género y se pueden clasificar como 
asalariados marginales. Su utilización tenía un fin didáctico, por lo que servía al 

                                                                 
27 Cholojero es aquel que vende vísceras de reses. Véase Viernes de Dolores, p. 265. 
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discernimiento de los ciudadanos. Digamos que buscaba la sensibilización de 
los lectores ante los problemas de los más relegados. Las citas que ejemplifican 
diferencias de estrato son reiterativas: «La casa de los Tantanis trascendía a 
tripas de cerdo, imposible despegarse de la nariz el olor a chicharrón. (...) La 
casa de los Montemayor olía a maderas de fragancia antigua, a enredaderas de 
hojas parpadeantes al menor soplo del viento» (213). 

Los conflictos de interés se contraponen puesto que en la base de este 
imaginario el mayor obstáculo no es sólo el dinero sino es el origen racial. Sin 
embargo, la oposición tan marcada entre hombre y mujer lleva a pensar que 
«el problema fundamental para Asturias no es el de integrar el sujeto ladino 
con el maya, sino el masculino con el femenino»28. Recordemos que el 
proyecto de construcción nacional de Guatemala fue, según Mario Roberto 
Morales, de naturaleza «racista y discriminatorio»29. La lucha que promueve 
el escritor contra la oligarquía fascista se centra en el odio y enraizado desde 
tiempos coloniales. El combate tiene un carácter rapaz, y muestra que no se 
debate por principios políticos sino por mercados que pertenecen al dominio 
del sistema feudal aún vigentes en pleno siglo XX. 

Estos datos históricos que inspiraron al autor para producir un texto 
altamente corrosivo enriquecen al discurso militante que polariza tanto la 
realidad política del país como la enemistad entre grupos. En este espacio, el 
cambio de intereses que se describe como traición, tiene que ver con la 
emancipación social de un personaje, lo que contradice sus antiguos valores. 
Ricardo abandona, pues, sus ideales para convertirse en un arribista y en un 

                                                                 
28 A. ARIAS, “Sujetos sexualizados, representatividad ambigua: articulación de lo 

masculino/femenino e identidad étnica en Miguel Ángel Asturias”, en I. RODRÍGUEZ (coord.), 
Cánones literarios masculinos y relecturas transculturales. Lo trans-femenino/masculino/queer, 
Anthropos Editorial, Barcelona 2001, p. 189. 

29 M.R. MORALES, “Aldea Oral/Ciudad Letrada: la apropiación vanguardista de lo popular 
en América Latina. El caso de Miguel Ángel Asturias y las Leyendas de Guatemala”, Revista 
Iberoamericana, 1996 (abril-junio), 175, p. 407. 
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personaje similar a los criticados por el sector izquierdista30. El giro ya no tan 
paulatino de la postura ideológica sustenta la hipótesis que orienta la escritura 
de este artículo, acerca del debilitamiento de las convicciones de la lucha por la 
igualdad social en razón del peso que tienen los nuevos intereses personales. En 
efecto, el narrador cuestiona la deposición del personaje y valida la sospecha de 
una ausencia de firmes ideales. Por su parte, Doña Crisanta estaba de pésame 
con la decisión que había tomado su hijo porque se trataba de eliminar una 
tradición de sus padres y abuelos, lo que significaba romper con la esencia 
cultural y ejercicio de la memoria, e incluso crear una ruptura con las raíces 
Judeo Cristianas. Aunque se trata de una situación aparentemente banal, el 
espacio narrativo acoge tensiones discursivas producto del divorcio entre 
sectores. Reaparece aquí la estructura maniquea de la novela: para los padres se 
trata del firme apego a creencias, y para los estudiantes parodiar a 
terratenientes es burla y escarnio merecido contra familias opresoras. El 
cambio de opinión de Ricardo produce alegría en el seno familiar dado el gran 
significado alegórico de la justicia popular: la fiesta es la catarsis anual que 
necesita todo pueblo amordazado. Tal como ocurría en la Edad Media y en el 
Renacimiento «El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se 
oponía a la cultura oficial»31. La disputa que ameniza la novela se erige en la 
contienda entre Ricardo Tantanis por su acogida en el seno de la clase 
acaudalada, y Troyano Montemayor, por obtener la venia del pueblo. Una vez 
llegado el Sábado de Gloria se escenifica la estética del carnaval. Las multitudes 
de los barrios populares descuartizan a los Judas vestidos de militares o de 
levita al tiempo que, la supuesta convicción ideológica queda soslayada por el 
jolgorio del público, quien se divierte al prescindir de todo protocolo. Todos 
estos eventos entran en la novela como «la cultura específica de la plaza 
pública»32. 

                                                                 
30 L. MÉNDEZ DE PENEDO, “Introducción”, en PREBLE-NIEMI (comp.), Cien años de magia, 

p. xxii. 
31 BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 10. 
32 Ivi, p. 9. 
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En Asturias, al igual que en Rabelais y en Dostoiesvky encontramos todos 
los elementos de la carnavalización. El carnaval en las sociedades arcaicas era 
una institución social que en algún momento del año subvertía las órdenes de 
lo profano y de lo sagrado, de lo noble y de lo trivial, de lo lícito y de lo ilícito. 
En literatura, Bajtín lo define como un principio explicativo, un elemento 
estético, histórico, y esencial de su poética: 

La carnavalisation est une forme extrêmement souple de vision artistique qui a 
permis à Dostoievsky par exemple de pénétrer dans les couches profondes de 
l’homme et des relations humaines grâce à son pathos de changements et de 
renouvellement33. 

En el tercer y último momento de la novela se confirma que fue Ricardo 
Tantanis quien se robó el muñeco con el fin de impedir la caricaturización de 
Ramón Montemayor, tío de su pretendiente. El hecho de reemplazar la imagen 
por otra en el espacio de la carroza se convierte en un paso al triunfo amoroso 
del protagonista. Pero, el acto ilícito no merece castigo en medio de una 
especie de carnaval con permisibilidad y trastocamiento del orden respectivos. 
La estructura novelesca de Viernes de Dolores muestra tantos altibajos que se 
percibe como un texto de estilo inarmónico, y está marcado por la esencia 
ladina (mestiza), que reemplaza a los personajes indígenas de la mayoría de las 
producciones de Asturias. El argumento concluye con la defensa que hace 
Ricardo Tantanis de Manicio Mansilla, acusado injustamente de provocar la 
muerte de un borracho en medio de las multitudes que se desplazaban el 
Sábado de Gloria. Frente a esta injusticia Ricardo le envía una carta al rector 
renunciando al título de abogado porque no quiere formar parte de una injusta 
maquinaria judicial. Guatemala es este imaginario la negación de toda equidad 
y derechos del hombre sometido al vaivén político, a caprichos y órdenes del 
dictador de turno. Al regresar a su casa, después de la renuncia, el protagonista 
encuentra un pasaje para Liverpool. Desencantado por un país en que los 

                                                                 
33 Véase “Carnavalisation”, en M. ANGENOT, Glossaire pratique de la critique 

contemporaine, Hurtubise, Montréal 1979. 
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sujetos viven subordinados al tiempo y a injusticias, opta por el exilio puesto 
allí nunca habrá reivindicaciones para los menos favorecidos. 
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