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«EL MATERIAL HUMANO»
DE RODRIGO REY ROSA

El archivo como disputa

MONICA ALBIZUREZ GIL
(Hamburg Universitit — Universidad Rafael Landivar)

Resumen: Este articulo examina la construccién simbdlica del archivo en el texto
autoficcional E/ material humano (2009) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. A
partir del concepto de archivo como la custodia orgénica de documentos y el lugar
ontoldgico en donde se localiza el origen de las cosas, se analizan las relaciones e
implicaciones que suponen en E/ material humano la figuracién del Archivo Histérico de
la Policia Nacional como un espacio conflictivo en donde se disputa la construccién de una
memoria colectiva en la sociedad guatemalteca posconflicto armado. Temas como la
identidad letrada, las luchas ideoldgicas por dar significados al pasado, la no neutralidad de
la administracién de los archivos y el valor del archivo oral son parte de la consideracion de
este articulo. Igualmente, se profundiza en el género autoficcional del relato, al constituir
una estrategia que pone en evidencia el complejo e intrincado proceso de construccién de
la memoria colectiva, en el que se intersectan tcticas y discursos contrarios a una

comunicacién de didlogos frontales.

Palabras clave: Archivo — Memoria — Identidad letrada — Autoficcién.

Abstract: «El material humano» by Rodrigo Rey Rosa. The archive as a dispute. This
article examines the symbolic construction of the archive in the auto fictional text E/
material humano (2009) by the Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa. Based on the
conception of the archive as the organized custody of documents, as well as the ontological
place where things start out, it analyzes the relations and implications of considering the
“Archivo Histdrico de la Policia Nacional” as a conflictive space where a dispute about the
construction of a collective memory in post-conflict Guatemalan society takes place.
Themes such as “identidad letrada”, the ideological battle over the meanings of the past,
the lack of neutrality on the part of the administration of archives and the importance of
the oral archive are considered in this article. Moreover, it explores the auto fictional genre

as a strategy that demonstrates the difficult and intricate process of construction of
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collective memory, where opposed discourses and tactics interfere with dialogical

communication.

Key words: Archive — Memory — “Identidad letrada” — Auto fiction.

El concepto de archivo alude tanto a una construccién social que emana de la
custodia organica de documentos por parte de comunidades ¢ instituciones de
diversa indole, como al sentido que la teoria cultural le ha otorgado al
considerarlo un estado colectivamente imaginado, donde confluye todo lo que
ha sido y puede ser conocido en un tiempo histérico determinado. En el
primer sentido, es sabido cémo la existencia de los archivos — depésitos de
documentos — estd relacionada con las necesidades de informacién y con los
valores sociales de regimenes, organizaciones y/o individuos que los establecen
y mantienen en aras de la sistematizacién y preservacién. Con el paso del
tiempo, estos archivos pueden operar como lugares de investigacién histérica
y, en contextos politicos de transicion de regimenes autoritarios/coloniales a
democriticos/independientes, han representado un instrumento privilegiado
para los procesos de recuperacién de la memoria histérica. Los archivos
constituyen, en consecuencia, lugares empiricamente localizables en donde se
entrecruzan distintos tiempos histdricos y experiencias, tanto personales como
colectivos, provenientes de distintas localidades!.

En el segundo sentido, el archivo escapa a la condicién puramente material
para conformar espacios imaginados en donde las disciplinas filoséficas y
sociales han representado la vinculacién intrinseca entre origen, poder y
conocimiento. En este sentido, las reflexiones de Michel Foucault y Jaques
Derrida, han sido fundamentales. Desde la perspectiva foucaultiana, el archivo
es «ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién

de los enunciados como acontecimientos singulares»2 El archivo contiene

'Es aplicable aqui la definicién acufiada por Foucault, “heterotopia” como espacio
heterogéneo de lugares y relaciones.
2 M. FOUCAULT, La ﬂrqueologz'a del saber, Siglo XXI, México 1970, p. 219.
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unas reglas que determinan los limites y las formas de lo decible en sociedades y
en unas condiciones histdricas precisas. Es decir, el archivo encarna la
autoridad que regula lo que se puede hablar y escribir en un dominio
discursivo, la validez o invalidez de ciertos enunciados y la seleccién de los que
seran conservados en la memoria colectiva. En el caso de Derrida, el archivo
refiere al origen fisico, histérico y ontoldgico de las cosas, y por, ende, «alli
donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden
es dado»> La entrada en ese archivo significaria el ingreso al espacio por
antonomasia el poder. La memoria, como todas las cosas, empezaria también
alli y se regiria por el poder ordenatorio de ese archivo.

En el imaginario guatemalteco, la genealogia de la palabra archivo se
encuentra asociada fundamentalmente al campo militar y a los procesos de
recuperacion de la memoria histérica. El manejo y control de informacién
poblacional en el marco de los estados de seguridad nacional fue una estrategia
militar fundamental para eliminar movimientos sociales en contra de los
regimenes. Incluso, el nombre archivo queda indisolublemente ligado a la
inteligencia militar guatemalteca durante el conflicto armado, que se extendié
desde 1960 a 1996. El llamado “Archivo Departamento de Prensa y
Seguridad” funcioné como una seccién dentro de la estructura Estado Mayor
Presidencial y segun Schirmer sirvié «de base de datos principalmente sobre
“oponentes politicos del Estado”»*. Desde una imponente red de informantes
y tecnologias a nivel local y global, el sistema de inteligencia militar, dentro del
cual el Archivo del Estado Mayor Presidencial jugé un papel fundamental,
controlé las pricticas cotidianas ciudadanas, en aras de eliminar aquellos

oponentes politicos’.

3 ]. DERRIDA, Mal de archivo. Una impresién freudiana, Trotta, Madrid 1997, p. 3.

4]. SCHIRMER, Intimidades del proyecto politico de los militares en Guatemala, FLACSO,
Guatemala 1999, p. 284. Schrimer incluye un esquema organizacional de la inteligencia militar.
Ver p. 284.

SEn Guatemala. Memoria del silencio, la Comisidn para el Esclarecimiento Histdrico
comprobé que «el control ejercido por la Inteligencia militar dependia no sélo de sus

estructuras formales, sino también de una amplisima red de informantes infiltrados en las
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En segundo lugar, desde la concepcién clasica del archivo, como conjuntos
de documentos orginicos a ser consultados publicamente, esa categoria
adquiere actualidad en Guatemala, con el descubrimiento del Archivo
Histérico de la Policia Nacional en el ano 2005. Este consiste en un depdsito
voluminoso de documentos, fotografias y disquetes — siete mil novecientos
metros lineales de folios — sobre los procedimientos policiales ejecutados desde
finales del siglo XIX hasta el final del conflicto armado. A partir de su
descubrimiento por pura casualidad en lo que se crefa era un almacén de
polvora, se inicié un proceso de conservacion, sistematizacion y digitalizacién
de los documentos. Desde 2010, se han podido aportar pruebas procesales en
los contados juicios entablados en contra de autores materiales de
desapariciones forzadas, asesinatos y masacres. Este archivo se ha convertido,
no solo en un centro de intercambio de redes y experiencias con otras
iniciativas archivisticas globales ligadas a la recuperaciéon de la memoria
histérica, sino constituye a nivel local una excepcién a la ausencia de una
tradicién archivistica en la region. Y es que histéricamente desde el siglo XIX,
para la mayoria de habitantes en el campo y en zonas urbanas pobres —
desprovistos o limitados en el uso del espanol —, los lugares en donde se archiva
informacién ciudadana, ya sean registros de distintos tipos y Notaria, han

significado frecuentemente un lugar inaccesible en donde se manipulan y

organizaciones sociales, las comunidades y diversas instituciones del Estado. Por ese medio
accedid a un ciimulo de informacién que le ha permitido manejar a otras estructuras del
Ejército, asi como manipular diversos intereses y entidades del Estado y de la sociedad civil
guatemalteca. Uno de los objetivos de la incorporacién de la Inteligencia en las
instituciones estatales fue multiplicar sus recursos de informacién y de guerra psicolégica.
A la vez, los 6rganos de Inteligencia infiltraron sus agentes en las organizaciones sociales,
donde muchos activistas fueron luego victimas de graves violaciones de derechos
humanos». COMISION PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTORICO, Guatemala. Memoria
del silencio, Tomo IV, CHE, Guatemala 1999, p. 31.
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borran las identidadest. Esta constante encuentra el punto culminante en la
politica de “tierra arrasada” impulsada por el ejército guatemalteco a principios
de los ochenta. Como su nombre lo indica, esta politica borré de la cartografia
guatemalteca poblaciones y localidades para menguar el apoyo civil a la
guerrilla, siendo la quema de archivos una estrategia fundamental.

Asi, en los ultimos anos existen textos y pricticas artisticas que abordan la
representacion del archivo, en los sentidos antes explicados. Son: el reportaje
novelado The Art of Political Murder de Francisco Goldman, publicado en
inglés en 2007 por Grove Press y luego traducido al espafiol en 2010 (E/ arte
del asesinato politico); el texto autoficcional E/ material humano de Rodrigo
Rey Rosa, publicado en 2009 por Anagrama; el documental de Uli Stelzner La
Isla. Archivos de una tragedia, producido por Iskacine en 2009; y la instalacién
de Daniel Hernéndez dentro del proyecto El camino del Angel en 2009
Mientras el reportaje novelado de Francisco Goldman trata sobre la puesta en
marcha de los archivos militares secretos en la comisién del asesinato de
Monsenor Gerardi — coordinador del proyecto de recuperacién de la memoria
histérica REHMI -, el texto de Rey Rosa, el documental de Uli Stelzner y la
instalaciéon de Daniel Herndndez se enfocan en el Archivo Histérico de la

Policia Nacional®. El estudio de estos textos y practicas visuales son objeto de

¢ La reforma liberal de 1871 legislé por primera vez el funcionamiento de archivos publicos,
cuyo uso tuvo que ver en gran parte con el fin de militarizar el campo y asegurar mano de obra
gratuita en la produccién cafetalera.

7 La imagen de un hombre con alas de dngel en gesto de gritar una palabra lo mis
extensivamente posible constituyé la portada del informe final del REHMI. Esa misma imagen
fue convertida por Hernédndez en una instalacién artistica que ha sido colocada en distintos
“lugares de la memoria”, tanto dentro como fuera de Guatemala. Uno de esos lugares fue el
Archivo Histdrico de la Policia Nacional. Con el fin de visibilizar el genocidio de Guatemala en
el mundo y unir en una especie de cronotopo otras tragedias similares, Herndndez ided E/
camino del Ahgel. Por medio de este proyecto, la figura emblemética del Angcl guatemalteco es
pegada, instalada o usada en lugares en donde se mantiene la memoria de aquellas tragedias.

8 En adelante, cuando me refiero al Archivo Histérico de la Policia Nacional, utilizaré este
nombre o la denominacién breve “Archivo” con mayuscula, para diferenciar de las definiciones

genéricas explicadas al inicio del articulo.
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una investigacién en proceso. En este articulo, analizo E/ material humano. Mi
objetivo es examinar las estrategias narrativas y las percepciones simbdlicas en
la elaboracién de una versién del Archivo como institucién social en la
construccion de la memoria después de la finalizacién del conflicto armado

guatemalteco.

El material humano constituye una narrativa que se puede catalogar como una
variante de la autoficcién. Aunque no hay una definicién undnime sobre “lo
autoficcional”, existe una coincidencia en que, en este tipo de narrativa, se
entrecruzan, en diversas y complejas maneras, un pacto ficcional de lectura con
el principio de veracidad que rige las distintas escrituras autobiograficas. Al
respecto de las autoficciones, Alberca sostiene que «parten, como ya he dicho,
de algin tipo de identificacién nominal del autor con el protagonista del
relato, pero insindan, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es
y no es el autor»®. Se tratarfa de una autofabulacidn, tal y como sostiene
Vincent Colonna', de tal manera que esa veracidad aludida por Alberca, no
debe conducir a una labor de cotejo con la biografia del autor, pues se anularia
el caricter ambiguo de la autoficcién que busca precisamente retar los
esquemas receptivos del lector. Asi en el epigrafe de E/ material humano, ante
la evidencia del principio de veracidad que previsiblemente seguira el lector
modelo, se inserta la siguiente advertencia: « Aunque no lo parezca, aunque no
quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcidén. (Rey Rosa)». Y es que la
apariencia no ficcional del texto, que opera a través descripciones espaciales,
menci6én de sujetos identificables o actitudes y hechos histéricos, refiere una
participacién del autor en la narrativa. Mi ruta de lectura, siguiendo lo
manifestado anteriormente, no busca cotejar al narrador con la persona del

autor y consecuentemente el texto con una realidad extraliteraria. Mds bien, se

2 M. ALBERCA, “;Existe la autoficcién hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA, 7/8
(2005-20086), p. 120.

19 Colonna, pionero en el estudio de la autoficcién, la sittia como parte del fenémeno de la
(auto) fabulacién vy, al hacerlo, puntualiza un origen en la ficcién. Véase: V. COLONNA,

L’Autofiction & autres mythomanies littéraires, Tristram, Paris 2004.

10
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trata de rastrear, dentro de aquella ambigiiedad que propone lo autoficcional,
los desencuentros y las falsificaciones identitarias en la investigacién del pasado
violento en la Guatemala del postconflicto armado, que estan planteados en el
texto. El Archivo Histérico de la Policia Nacional se instituye en el lugar
donde el narrador sitta aquellos desencuentros y donde el autor debe
falsificarse a si mismo para narrarlos.

En la introducciédn, el narrador de E/ material humano seiala que el texto
es el producto de «cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones
y observaciones»'!. Esas impresiones y observaciones se relacionan con las
précticas cotidianas del narrador, durante sus visitas al Archivo Histérico de la
Policia Nacional. El registro de las mismas apunta a la dindmica estructural del
género posmoderno de la autoficcién, en donde como indica Gasparini, se
presentan rasgos «d oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, de
fragmentation, d’alterité, de disparate et d’autocommentaire qui tendent a
problématiser le rapport entre I'écriture et I'expérience» 2. En efecto, el texto
se sustenta en estas caracteristicas, pues en ¢l discurren con apariencia de
improvisacion, transcripciones, citas, comentarios de las citas, didlogos, relatos
de suenos, y distintas historias generadas traspuestas con ocasiéon de aquellas
visitas. En tal sentido, el narrador se describe a si mismo como un escritor que,
a falta de ocupacion, quiere llevar alli una pesquisa, a manera de entretencion:
«Comencé a frecuentar el Archivo como una especie de entretenimiento...» 1.
Es decir, el Archivo se constituye un espacio de ocio personal, en donde el
narrador pretende inicialmente «conocer los casos de intelectuales y artistas
que fueron objeto de la investigacién policiaca o que colaboraron con la policia
como informantes o delatores durante el siglo XX ™.

Sin embargo, este objetivo no es posible debido al estado cadtico de los

documentos, segun versién del Director del Archivo, quien ofrece permitir la

"' R.REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 14.

12 P GASPARINL Autofiction. Une aventure du langage, Editions du Seuil, Paris 2008, p. 311.
13 REY ROSA, El material humano, p. 14.

Y Jvi, p. 12.

11
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consulta de las fichas y expedientes pertenccientes al Gabinete de
Identificacién de la Policia Nacional, 6rgano creado por Benedicto Tun en
1922 y dirigido por ¢l hasta 1970. Precisamente, ese afio 1970 es el limite
temporal permitido para la consulta pues, segun indica el narrador, el Director
del Archivo arguye que «algunos de los expedientes de casos abiertos después
de 1970 podian estar todavia activos o pendientes en los tribunales»'s. Los
documentos del Gabinete se erigen como el material de investigacién y abren
paso a una serie de historias que, a la manera borgeana, se convierten en un
peregrinaje temdtico que deriva una historia de la otra hasta borrar la idea de
un asunto central’®. La propia experiencia de entretenerse reafirma el libre
discurrir en la distraccién durante la escritura del texto.

Si el motor que impulsa la escritura es el conocimiento del Archivo
Histérico de la Policfa Nacional, su arquitectura constituye la puerta de
entrada visible en la percepcién simbdlica del mismo. En tal sentido, en las
primeras paginas del texto, se enuncian impresiones de aquel espacio, en donde

el narrador se siente penalizado:

Me trasladan a una de las galeras nuevas, de techo bajo limina donde hace
mucho calor (...) tengo la impresién de que se trata de una especie de castigo -
no hay nadie mis en esta galera. Con los guantes de latex reglamentarios, las
manos me sudan excesivamente. La “unidad canina” que contiene una
cincuentena de perros de distintas razas, estd directamente al lado, y los
constantes y a veces furiosos ladridos no son propicios para la concentracién'”.

15 Jui, p. 13.

16 La afirmacién de Nicolds Bratosevich sobre E/ Aleph sostiene lo afirmado para £/
material humano: «Ahora bien: la historia de E/ Aleph se articula como un peregrinaje
temdtico que nos va derivando de una historia hacia otra, hasta que descubrimos que el
verdadero ‘centro’ del relato no estaba alli donde el lector y el protagonista crefan que
estuviera». N. BRATOSEVICH, “El desplazamiento como metafora en tres textos de Jorge
Luis Borges”, Revista Iberoamericana, 100-101 (1977), p. 551.

17 REY ROSA, El material humano, p. 42.

12
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En las primeras paginas del texto, se ha enunciado la versioén de la Procuraduria
de Derechos Humanos sobre cémo las instalaciones del Archivo funcionaron
probablemente como centro de tortura: «Sin embargo, en un edificio
adyacente [el Archivo], que tal vez funciond como hospital, pero que segtin los
investigadores de la Procuraduria fue usado como centro de torturas» 's. De tal
manera, el verbo “trasladar” en el contexto de una violencia institucionalizada
como la que se encuentra glosada en los documentos guardados en el Archivo,
remite a una jerga burocrdtica para referirse al manejo espacial del detenido.
Carlos Estuardo Jolén Morales identifica como fases del terror llevado a cabo
por las fuerzas de seguridad del Estado una cadena de traslados del detenido en
forma clandestina hasta la ejecucidn arbitraria y la eventual exposicién del
caddver en espacios publicos. Jolén cita testimonios recopilados por la
Comisién de Esclarecimiento Histérico en donde el verbo “trasladar” en
espacios de encierro y mortificacién designa una accién central en la

experiencia del detenido, como el siguiente:

Después de eso me trasladaron tirado en el piso del carro en que me
capturaron, me trasladaron al Cuarto Cuerpo. Me metieron en un cuartito
donde guardaban madera. No era propiamente una celda sino un cuarto
cualquiera de la instalacion policiaca. Desde las rendijas que habia en el cuartito
podia ver yo a los policias®.

Asi, en el fragmento de E/ material humano, las isotopias de traslado, castigo,
galera, mucho calor, ladridos furiosos, harfan pensar fantasmagdricamente en
la topografia del encierro del detenido-desaparecido, pero se trata de la
incomodidad del narrador, al tener que trabajar en aquellas condiciones, y

confiesa que «si no viniera aqui por mi propia voluntad, pensaria en

8 Jvi, pp. 11-12.

9 Ivi, p. 104. Ver otros testimonios en las paginas 100, y 103 de C.E. JOLON MORALES, XX
Noche y niebla en Guatemala. Una aproximacion a las ejecuciones arbitrarias en la ciudad de
Guatemala y su periferia de 1979 a 1985, tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos de
Guatemala, 2010.

13
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protestar»2. Se entrecruzan entonces dos silencios: el enunciado, es decir, la
falta de protesta del narrador porque la presencia es una decisién propia y
deben aceptarse las condiciones incomodas para el trabajo de investigacion, y
otro, el silencio soterrado, el asociado a aquel espacio del detenido, en donde la
mudez derivaba de la anulacién violenta de la voluntad.

Beatriz Sarlo ha sefialado c6mo, en los tltimos tiempos, la proliferacién de
relatos con un giro subjetivista indican la reivindicacién de la primera persona
como punto de vista para rememorar el pasado?'. El pasaje antes transcrito de
El material humano refuerza la fundaciéon de una subjetividad absoluta que
disocia del espacio archivistico los significados de otras subjetividades pasadas,
cuyas presencias residuales se encuentran codificada a través de documentos y
arraigadas en la arquitectura, pero distanciadas de la experiencia corporal del
narrador. La percepcion del espacio se realiza, entonces, sin transferencias
emocionales, sino desde un potente mundo interior que impone sus
sensaciones, respecto de la incomodidad de la galera, signada por el calor y el
ruido. Esa distancia también se refuerza con la imagen que el narrador supone
tienen de ¢l quienes laboran en el Archivo: «un turista o un advenedizo
incémodo»?*. Aquel lugar archivistico es tangible, segtin esta marca imaginada
por el narrador, a partir de una exterioridad y un desprendimiento afectivo que
facilita el control de lo visto?. Lo que observa el narrador, en aquella distancia,
es la transformacion de las viejas instalaciones de la Policia Nacional en un
lugar de la memoria a través de la ordenacién archivistica. Es decir, la

20 REY ROSA, El material humano, p. 42.

21 Si bien Sarlo se centra en el estudio de las relaciones entre testimonio y la memoria,
analiza contextualmente la legitimacién otorgada a la narracién desde un yo a finales del siglo
XX en las ciencias sociales, en la literatura y en los medios audiovisuales. B. SARLO, Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Siglo XXI, México 2006.

22 REY ROSA, El material humano, p. 14.

2 John Urry, al estudiar el proceso de formacién histérica del turismo, apunta cémo se
forma la mirada del sujeto: «This visual sense enables people to take possession of objects (...) It
facilitates the world of the other’ to be controlled from afar combining detachment and
mastery». J. URRY, The Tourist Gaze, SAGE, London/California/New Delhi 2002, p. 147.
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emergencia del archivo representa el objeto de la constante mirada del
narrador, y de ahi la posible penalizacién que él mismo supone por parte de los
archivistas: estos intentan sustraerse del escrutinio, desplazando la perspectiva
del sujeto en el espacio.

Asi, una primera historia desarrollada en el texto se conforma por los
archivistas. Desde las primeras pdginas del texto, a ellos se les atribuye marcas
de pertenencia a sectores populares. La primera alusién a la experiencia del
espacio resume esa percepcion: «Olor a chicharrones. En un cuarto con
ventanas que da a un pasillo, donde ojeo fichas de identificacion, oigo que una
archivista, al percibir el olor dice a un colega: “Huele a coche frito ¢mataron a
tu marido?”»?. El olor a comida y el chiste derivado de ¢l se articulan con
otros gestos que dan cuenta del Archivo, regido por una cultura local y
primaria, frente a la posesién del narrador de un capital cultural signado por lo
universal y letrado®. No en vano, en el transcurso del texto se hacen alusiones y
se insertan citas de Voltaire, Bioy Casares, Borges o Wittgenstein. Se establece,
consecuentemente, una contraposicién entre el cardcter popular del personal
del Archivo y la individualidad letrada del narrador. Tanto Durba Gosh como
Jeff Sahadeo sostienen cémo los archivos deben dejarse de entender como
«places of impersonal encounters with printed documents»* y, en su lugar,
los mismos pueden concebirse como zonas de contacto, en donde funcionarios
nativos y visitantes extranjeros dialogan y luchan también por establecer lo que
cuenta de lo archivado para construir la historia.

En similar forma, desde lo local atravesado por diferencias sociales e

ideoldgicas, también en este texto se establece un campo de lucha entre

24 REY ROSA, El material humano, p. 41.

% Otro ejemplo de alusiéon a esa cultura popular es, por ejemplo, la descripcién de la
archivista Sandra Gil: «Sandra Gil, una archivista mayor con aspecto de maestra severa, que
acaba de entregarme los volimenes, mastica chicle ruidosamente». REY ROSA, E/ material
humano, p. 48.

26 D. GOsH, “National Narratives and the Politics of Miscegenation”, en A. BURTON (ed.),
Archive Stories. Facts, Fictions, and the Writing of History, Duke University Press,
Durham/London 2005, p. 28.
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empleados/funcionarios del Archivo Histérico de la Policia Nacional y el
narrador por determinar qué materiales deben formar parte de una versién del
conflicto armado y cudles no. Desde el inicio de las visitas, como se ha
mencionado anteriormente, el narrador no puede tener acceso a todos los
documentos. El Director, que a lo largo de la trama narrativa, se convierte en la
figura oponente del narrador por acceder al Archivo, también funciona como
sinécdoque de los empleados del Archivo, que provienen de capas medias y sus
cédigos ideoldgicos se encuentran vinculados a una participacién en el
conflicto armado, del lado guerrillero. El retrato que el narrador elabora del
Director del Archivo es el siguiente: «Algo de Jesse James hay en ¢, con sus
vaqueros destenidos y camisa a cuadros. Tiene mirada de jugador de péquer,
subrayada por grandes y oscuras ojeras permanentes»?. Si el estilo es un
proceso por el cual se administra la apariencia articulando anhelos sociales y
politicos?, la imagen del Director apela al mundo de los forajidos, del azar, de
la apuesta, en los bordes de la ilegalidad. La opinién de un amigo del narrador
refuerza aquel retrato: «Un personaje muy oscuro. Si a él le llegan a encontrar
algtin expediente, van a ver cudntas muertes feas debe»*. Desde esos mundos
de dudosa reputacién visualizados en la apariencia, el Director rige las normas
del Archivo y de los archivistas. Estos son reconocidos bajo el nombre “tropa”
«tropa de investigadores que me hacen pensar en personajes de Katka»*. La
palabra tropa que alude, al tenor del DRAE, tanto a «grupo o muchedumbre
de gente reunida con un fin determinado» o «conjunto de cabos y

27 REY ROSA, El material humano, p. 171.

28 Kaiser en “Minding Appearances. Style, Truth and Subjectivity”, al analizar las relaciones
entre cuerpo, vestido y subjetividad en el espacio social, proporciona la siguiente definicién de
estilo: «...process or act of managing appearance in everyday life; this process characterizes the
visible identity constructions through which individuals can articulate social, psychological
yearnings — yearnings that are not only aesthetic but also political in nature». S. KAISER,
“Minding Appearances. Style, Truth and Subjectivity”, en J. ENTWISTLE — E. WILSON (eds.),
Body Dressing, Berg, New York/Oxford 2001, p. 80.

2 REY ROSA, El material humano, p. 159.

30 Ivi, p. 85.
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soldados»3'. Asi, aquel Director, en cuya apariencia se reedita Jesse James y
algin jugador de péquer — personaje oscuro también —, tiene a su cargo una
“tropa’, recalcdndose con este vocablo no solamente el pasado combatiente
que el narrador enfatiza en los empleados obedientes del Archivo — burécratas
katkianos -, sino también las relaciones problemdticas entre letrado y
muchedumbre. En este ultimo sentido, son pertinentes las reflexiones de
Graciela Montaldo sobre cémo en el siglo XIX latinoamericano, las dos
categorias, de intelectuales y la masa, emergiecron como dos lados
problemdticos de una figura de identidad «which does not recognise
transitions bur rather develops a belligerant polarisation wihout rooms for
negotiations»32,

Precisamente, el conflicto del narrador con el Archivo se relaciona, en
cierta medida, con aquella “tropa” y su director, al situarse estos fuera de los
pardmetros culturales de un mundo intelectual sensible y sagaz, abierto a la
universalidad. Las citas que se insertan constantemente, provenientes de
distintos tiempos y tradiciones culturales, asi como los desplazamientos
transnacionales del narrador van componiendo una identidad que se asocia
con la versién arielista intelectual latinoamericano, impoluto de la politica y
situado en las esferas de la alta cultura. La narracién del viaje del narrador a
Paris, que indefectiblemente en clave literaria trac a la memoria el gesto
fundante del escritor latinoamericano por superar los estrechos margenes de la
localidad, estampa aquella imagen de un artista cosmopolita que cena con el
editor de Gallimard, con la traductora al francés de Paul y Jane Bowles o con
algtin critico de arte en Maxim ’s. Asimismo, el narrador se figura a ¢l mismo
atravesado por cierta decadencia moral, evidenciada en la fantasia de volverse
policia: «Tal vez la idea de hacerme policia provenga menos del influjo de

Fouché que de una decadencia moral que en mi caso ha venido, creo, mas con

31 REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espasiola, XXII ed. (on-line),
consultado el 03/01/2011.

32 G. MONTALDO, “Mass and Multitude. Batardised Iconographies of the Modern Order”,
en J. ANDERMANN — W. ROWE (eds.), Images of Power. Iconography, Culture and State in Latin
America, Berghahn Books, New York 2005, p. 223.
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la edad que con el estudio o la experiencia»®. Un escritor que experimenta la
decadencia moral remite retrospectivamente a los paradigmas que sostenian al

decadente de finales del siglo XIX:

sin embargo, con lo decadente se quiere establecer una diferencia con las
trivialidades y vulgarizaciones del presente colocindose en la negatividad del
pasado. Los decadentes, reciclando viejos valores imposibles de restituir en lo
real, se enfrentaron a un mundo que no aceptan. De ahi la recurrencia a la
aristocracia, paralela a la que se establece con los mitos cldsicos*.

Es precisamente un malestar por la realidad cotidiana, desencadenada por la
experiencia clave del Archivo como un lugar que desfamiliariza sus c6digos
éticos y estéticos, el que somete al narrador a esa autofiguracién de un
decadente, que se refugia en el tépico de la enfermedad, en los textos literarios
que apelan a una modernidad regida por la racionalidad y en una genealogia
familiar sélida. Asi, referencias textuales a la Ilustracién, como las Memorias de
Voltaire, la biografia de Fouché de Stefan Zweig o la figura de César Beccaria,
intentan restituir el pensamiento de la Ilustracion y del enciclopedismo, en un
contexto sometido a irracionalidad e ignorancia. Las pesadillas, el sudor del
despertar en medio de la noche o la fiebre constituyen sintomas fisicos de
aquella profunda desazén existencial frente a un espacio archivistico que le
niega arbitrariamente el ingreso. Esa insatisfaccién, también atravesada por el
miedo de haber entrado en contacto con aquellas entranas humanas del
Archivo, que previsiblemente han ejercido la violencia, refuerzan ese malestar
corporal. Por ejemplo, la recepcion de una llamada andénima con «una risita
como de vieja»*, desencadena una escena que se asemeja a alguna descripcion
decadentista de finales de siglo XIX: «Me siento débil. Me acuesto un
momento en el divan, hechizo de la sala»3¢. El mundo humano del Archivo

3 REY ROSA, El material humano, p. 148.

3 G. MONTALDO, La sensibilidad amenazada, Planeta/Fundacién CELARG, Caracas
1995, p. 87.

3 REY ROSA, El material humano, p. 37.

% Jui, p. 157.
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resulta en lo real insoportable que magnifica en el narrador la reclusién en un
interior — fisico y animico — que compense el autoritarismo. Experiencia de
dicho autoritarismo es ignorar la condicién del narrador como escritor y su
posible participacién en el proyecto archivistico. Cuando el director del
Archivo le dice al narrador que lo ha dejado entrar por la arbitrariedad de un
“Instinto”, el escritor tiene la certeza de que la razén es la siguiente: «Una
intuicidn; que el producto de mi trabajo de escritor podria ayudar a que el
publico no especializado conozca el Proyecto de Recuperacién del
Archivo...»?. Sin embargo, el director poderoso no lo reconoce y al negarlo,
también minusvalora la autonomia profesional del escritor en la
representacion simbolica de aquel proyecto. Irénicamente, la publicacién del
texto como artefacto concretiza esa relacién proyectada por el narrador en
cuanto a constituir una intermediacién literaria entre publico no especializado
y aquel proyecto.

Asi, volviendo a la idea del archivo como una zona de contacto, en E/
material humano el Archivo Histérico de la Policia Nacional constituye un
espacio de encuentros fracasados del escritor erudito con aquella “tropa”
iletrada politizada, en la que conviven empleados «con sus ropas estrafalarias,
sus piercings y tatuajes debajo de las gabachas (...) los viejos de pelo gris y
hombros caidos, los revolucionarios frustrados»3. Més bien, el archivo se
convierte, desde la perspectiva narrativa, en un lugar de caos y peligro que
dificulta didlogos entre clases sociales e ideologias distintas alrededor de la
elaboracién de una memoria histérica del conflicto armado.

Por otra parte, en la equiparacién del Archivo con un espacio de
inseguridad, aparece otra historia desarrollada en el curso del texto. Se trata del
secuestro de la madre del narrador ocurrido en 1981. Este hecho tiene que ver
con la suspensién por parte del Director de las visitas del narrador al Archivo.

Aunque este no tiene plena certeza, amigos y conocidos van configurando la

37 Ivi, p. 87.
38 Jvi, p. 85.
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version de que tal suspension se debe a un temor en el Archivo sobre la

posibilidad de que el narrador se encuentre investigando aquel secuestro:

una de mis amigas que fue “cuadro de apoyo” de una organizacién guerrillera,
me comunicd que existia el rumor, entre algunos archivistas, de que yo estaba
alli en busca de la identidad de los secuestradores de mi madre, que podian
estar empleados en el Proyecto de Recuperacién del Archivo®.

Esta sospecha hace que el narrador escriba sobre aquel episodio del secuestro y,
ademds, incorpore al relato un fragmento del texto de la madre en donde ha
dejado testimonio de los momentos previos al mismo. Asimismo, el narrador
rescata del archivo familiar, las grabaciones en las que aparece la voz del
secuestrador que negocid el pago de un rescate.

Este episodio del secuestro es descrito como doloroso pero con una
resolucion feliz, pues no solamente la madre apareci ilesa luego del pago, sino
que ademds «la puso en contacto con reservas inesperadas de fortaleza
interior. Adquirié una conciencia mas plena, y se convirti, después del
secuestro, en una mujer mds dulce»*. Dicha transformacién se evidenci6 en
un gesto simbolico luego de la liberaciéon: «mandé a decir una misa de accién
de gracias, durante la cual hizo publico el deseo de que sus captores fueran
perdonados (..) y en el circulo familiar el aspecto criminal se dio por
olvidado»#.. Es decir, la madre, en este relato, es la figura triunfante corporal y
moral — ilesa y dadora de perdén — que no ha debido pasar por un trabajo de
duelo que evidenciara la persistencia de un objeto perdido. Por el contrario, el
secuestro ha operado como una ganancia, sin voluntad de reminiscencia,
porque en un contexto de habla colectiva alegérica — el habla de la represiéon
del conflicto armado - ella pudo publicamente ejercer la facultad del perdén a
través de la plenitud del rito y del simbolo: la misa. La figura plena de la madre

¥ Ivi, p. 92.
40 Ivi, p. 91.
A Ibidem.
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opaca en el relato aquel universo archivistico, en donde los silencios, las
dobleces o las excusas sospechosas evidencian un uso ruinoso del lenguaje.

Y en tal sentido, cabrian las reflexiones de Idelber Avelar, retomando a
Walter Benjamin, sobre la relacién entre la alegoria, las ruinas y los destrozos
en la narrativa que trabaja el duelo luego de las dictaduras en América Latina.
La alegoria esta vinculada a la pérdida, al cadaver, «la alegoria vive siempre en
un tiempo péstumox»*. De ahi que, los archivistas, quienes como afirma la voz
narrativa, estdn alli para «hacer hablar a los muertos»#, también se expresen
desde el uso destrozado del lenguaje, esto es, desde la negacién de la propia
comunicacién, porque viven en un mundo péstumo que imposibilita la
integracion al presente, incluida la lengua. De ahi, las excusas, los torcimientos,
los rumores, los miedos silenciosos. Ellos son los derrotados en cuanto a un
proceso de duelo, pues no han podido sustituir la pérdida: necesitan el habla de
los muertos. La madre del narrador, por el contrario, ha emergido victoriosa.

Con relacién al secuestro, el Archivo también se subsume en la arquitectura
de un laberinto, en la medida en que el narrador sabe que el presunto
secuestrador de su madre, Roberto Lemus, es uno de los archivistas. La
identidad de Teseo corresponde entonces al narrador, quien ha entrado en los
dominios del Minotauro, o lo que es lo mismo, en los dominios de aquel
presunto artifice del secuestro: «De tal laberinto, tal Minotauro.
Probablemente me tiene tanto miedo como yo a ¢él. ¢Si lo atacara — me
pregunto — se defenderia?»%. A la luz de la existencia de aquel Minotauro,
adquiere sentido la frase inicidtica del Director al otorgar el permiso para
ingresar en el Archivo: «Te lo di basado en la intuicién, y es posible que me
equivoque, porque a vos no te conozco, ni somos amigos»*. De ahi que la
mecénica de ingreso — sujeta a la imaginacién arbitraria del guardidn de

documentos - y de expulsién — posible proteccién a un archivista criminal —

42 1. AVELAR, Alegorz’as de la derrota. La ﬁccio'n postdicmtorial y el tmbajo del duelo, Editorial
Cuarto Propio, Santiago 2000, p. 8.

B REY ROSA, El material humano, p. 88.

“ Ivi, p. 177.

% Ivi, p. 87.
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deriva en la prueba de que ningun archivo es neutro. El narrador lo enuncia
adjudicando a todos, incluido a él mismo, un interés detras de la presencia en
aquel Archivo: «Porque, casi podria asegurar que, como en mi caso, nadie estd
ahi (salvo tal vez la gente de limpieza y los contadores) de modo
completamente desinteresado o inocente. Todos, en cierta manera, archivan y
registran documentos por o contra su propio interés»“. Es decir, el archivo es
la interseccion conflictiva de multiples intereses y solamente a partir de ese
postulado pueden entenderse las posibilidades de consulta e interpretaciéon de
lo alli custodiado. Por lo tanto, E/ material humano ficcionaliza un
planteamiento cada vez mds presente en las discusiones sobre los archivos y la
memoria, en el sentido que los archivistas son agentes activos en la
construccion social e histérica del pasado y ellos mismos no son imparciales:
«the traditional notion of impartial archivist ist no longer acceptable — if it
ever was. Archivists inevitable will inject their personal values into all such
activities and thus will need to examine very consciously their choices in the
archive-creating and memory-formation process»?¥. Asi, al tenor de E/
material humano, serfa improcedente pensar el archivo como un lugar
transparente, neutral e imparcial que acoge a todos en igual forma.

Es por ese entramado laberintico que se filtra, ademds de la historia de los
archivistas y el secuestro de la madre, una tercera: la del personaje Benedicto
Tun. La construccién ficcional de este personaje se basa en torno a la figura en
Benedicto Menchu, hijo de Desiderio Menchd, fundador del Gabinete de
Identificacion de la Policia Nacional. Ante la imposibilidad de volver al
Archivo Histérico de la Policia Nacional, el narrador no paraliza la voluntad
de encontrar documentos, sino se desplaza hacia otros depdsitos documentales
que pueden sustituir la imposibilidad de informacién. Es decir, para ¢él, la

fuente documental no se agota en aquel Archivo: el espacio y la informacién,

46 Ivi, p. 86.

47 T. COOK, “Remembering the Future. Appraisal of Records and the Role of Archives in
Constructing Social Memory”, en F.X. BLOUIN JR. - W.G. ROSENBERG (eds.), Archives,
Documentation and Institutions of Social Memory. Essays from the Sawyer Seminar, University of
Michigan Press, Ann Arbor 2007, p. 173.
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por el contrario, son multiples. De ahi que, para encontrar fuentes
suplementarias que le ayuden a continuar la lectura interrumpida de las
Memorias de Labores de la Policia Nacional, el narrador se desplace hacia otros
archivos. Ahora bien, no obstante que el narrador accede al Archivo General
de Centroamérica, al Archivo del Congreso de la Republica o a la Biblioteca de
la Universidad Francisco Marroquin, la fuente de informacién principal para
investigar el pasado policial serd el personaje Benedicto Tun, quien es
presentado como un abogado criminalista eficaz que compite solventemente
con cualquier archivo documental para los intereses del narrador y que posee,
ademis, el conocimiento heredado de su padre. La voz del personaje Benedicto
Tun constituye un instrumento para examinar historias pasadas més all4 de las
versiones oficiales escritas y desafiar el poder del Archivo. Diana Taylor
distingue dos formas de construir la memoria cultural: el archivo, compuesto
por materiales imperecederos (textos, documentos, construcciones, huesos,
etc.) y el repertorio constituido por un conocimiento encarnado en la
presencia y, por lo tanto, efimero y no reproducible (la oralidad, gestos,
movimientos, cantos, etc.). Entre ambas formas pueden operar tensiones como
también transferencias. Los relatos de Benedicto Tun constituyen el repertorio
que permite al narrador obtener informacidn y sustraerse de los documentos
custodiados en el Archivo. Ese repertorio, por naturaleza movible, compite, en
consecuencia, con la maquinaria del archivo, que funciona en aras de su propia
preservacion, desde la normativa restrictiva.

Consecuentemente, las entrevistas del narrador con Benedicto Tun
representan la intervencion de la fuente oral como otra manera de investigar el
pasado. Dichas entrevistas abordan simultdineamente episodios histéricos
relacionados con crimenes politicos y la propia vida de Benedicto Tun padre.
Paul Richard Thompson respecto de la historia oral, manifiesta que «provides

a source quite similar in character to published autobiography, but much

% Ver D. TAYLOR, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the
Americas, Duke University Press, Durham 2007; especialmente el capitulo “Acts of Transfer”

en donde se desarrollan los conceptos de archivo y repertorio.
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wider in scope»#, en virtud de que permite acercarse a vidas menos visibles y, a
través de ellas, se pueden obtener documentos y fotografias que abren nuevos
campos. Asi funciona el personaje de Benedicto Tun. A la vez que revela los
intersticios de crimenes politicos que su padre investigd, también elabora un
retrato del mismo, asi como ofrece al narrador la consulta de documentos y
fotos, dificiles o imposibles de obtener de otra manera. Fl es, ademas del
repertorio, un archivo. Tal es el caso del material relacionado con el secuestro
del embajador norteamericano en 1968:

me deja examinar una copia del dictamen de su padre sobre el caso de la joven
francesa que participd en el secuestro del embajador de los Estados Unidos
Gordon Mein en 1968. Me enseiia fotos de la joven, que colaboré en el
secuestro del embajador alquilando a su nombre un auto de Avis que usaron

para dar el golpe™.

La relacion del narrador con Tun resulta, en tal virtud, productiva en cuanto
provee datos sobre la historia politica y criminal de los anos cincuenta y
sesenta, datos que ejercen una funcion suplementaria las propias Memorias de
Labores de la Policia Nacional, las cuales responden a los limites de
informacion propios de cualquier discurso administrativo.

De lo anteriormente expuesto, se establece que la relacién entre el narrador
y el personaje de Benedicto Tun es fluida. En tal sentido, un impulso
fundamental para el habla y la colaboracién de Benedito Tun es la
reivindicacion de la figura paterna. En efecto, en Benedicto Tun priva un
sentimiento sobre la ausencia de reconocimiento a la labor del padre, por lo
que también la fuente oral se encuentra regida por una dindmica de liberacién
sentimental. Asi, Benedicto Tun construye la idea de un padre caracterizado

por el trabajo abnegado, la eficiencia en el ejercicio de su oficio y una

4 P.R. THOMPSON, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University Press, New York
2000, p. 6.
50 REY ROSA, El material humano, p- 151
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honestidad comprobable en su calidad de burdcratas’. Ejemplo de ello es la
prevalencia de la vocacién sobre el beneficio econdémico: «El Gabinete — sigue
contando Benedicto — lo absorbié completamente, era su esfera de poder (...)
Mi madre tenfa que ayudar a mantenernos. El sueldo del Gabinete era muy
bajo como ya le conté» 2. Las anécdotas y descripciones de Benedicto Tun van
entonces contestando, en alguna medida, a la inquietud del narrador, antes del
primer encuentro: «De nuevo, me pregunto: ;pudo ser éste un hombre
‘decente’ - en el sentido orwelliano al menos? Me pregunto si tendré una idea
més clara acerca de esto después de entrevistarme con su hijo?»%. El
cuestionamiento equivale a preguntar qué decencia es posible dentro del
aparato policial de sistemas represores, como el descrito en la novela 1984 de
George Orwell. El habla de Tun va dando contenido a esa posible decencia, la
cual se constituye por la entrega laboral cotidiana, sin culpabilidades evidentes
pero sin cuestionamiento de las verdades de aquella maquinaria policial, a las

que finalmente sirve con lealtad.

51 Tal es el caso del fragmento en donde el personaje Benedicto Tun cuenta cémo su padre
habfa emitido un dictamen relativo a la muerte del hermano del Presidente Julio César
Montenegro, que apuntaba el suicidio en contra de la voluntad de ciertos sectores porque
circulara la versién de un asesinato. Benedicto Tun padre es detenido. Luego de varias
averiguaciones, el hijo se da cuenta que aquello se trataba «de un asunto de nivel bajo, o asunto
de politica que no tenfa que ver con el Gobierno» (REY ROSA, El material humano, p. 154) y
logra rescatarlo. Benedicto Tun padre redacta esa misma noche su carta de renuncia, pero el
Presidente no la acepta.

52 REY ROSA, El material humano, p- 157.

53 Ivi, p. 101. Anteriormente, en la pdgina 74, el narrador ya habia enunciado esta duda:
«La pregunta que creo que debo hacerme acerca de Tun y su trabajo en la Policia Nacional es
ésta: en un medio asi, pudo ser un hombre decente, 0 mds atin: un hombre ¢emplar>.
Inmediatamente después dos citas, una de Pascal y otra de Voltaire, sirven para explicar la
posible condicién de decencia como una contradiccién o contrariedad: «Es preciso — dice
Pascal — que nos expliquemos las pasmosas contradicciones que se conjugan en nosotros. Voltaire:
No hay contradicciones en nosotros, ni en la naturaleza en general. Lo que hay por todas partes son

contrariedades> .
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La empatia entre el narrador y el personaje de Benedicto Tun se consolida
cuando este ultimo participa en la comprobacién de la identidad presumida del
secuestrador, Roberto Lemus. Para ello, el narrador saca del archivo familiar, una
cinta que tiene grabada la voz del responsable. Si como se ha afirmado
anteriormente, la figura de la madre del narrador, desde su propia condicién de
viva, ha podido resolver éticamente la relacién con los culpables del secuestro,
también el narrador-hijo puede operar desde la ventaja de la posesion de la
prueba. A contrario sensu, quien no poseyera la prueba estaria inhabilitado para
aclarar el pasado violento o lo que es lo mismo, quien no hubiere registrado la voz
del artifice del secuestro, careceria de la agencia de la investigacién. Esta
propiedad determina una autonomia respecto de localizacién de documentos o
testimonios que permiten probar una culpabilidad. De nuevo, como sucedié con
Tun, son esos materiales imperecederos (fotos, grabaciones, textos) de propiedad
privada y de herencia familiar que van construyendo un conocimiento para la
construccién de una verdad. Asi, el abogado criminalista Tun dictamina sobre
esa cinta y concluye un gran porcentaje de veracidad en cuanto la voz
corresponde a Roberto Lemus «No es una prueba irrebatible, sobre todo porque
las muestras no son contempordneas, ;no? Pero es bastante segura»54 Si los
archiveros estan para hacer hablar a los muertos a través de los documentos, el
narrador y su aliado logran hacer hablar a los vivos, en el sentido de adjudicar a la
grabacién de una voz anénima la identidad del presunto responsable. Con ello,
se produce una segunda victoria de parte del narrador: la madre ha perdonado a
los secuestradores afos atrds y ha logrado la reconciliacién. Ahora, ¢] ha
desenmascarado la identidad de uno de ellos: se ha hecho con la verdad porque
posee las pruebas. Benedicto Tun reedita, entonces, la eficacia del padre policia,
en este caso, al posibilitar la articulacién de aquella verdad como posibilidad de
enfrentar el pasado.

Ahora bien, no obstante el caricter problemitico de las relaciones del
narrador y el Archivo que se han analizado, aquel reconoce la importancia del

mismo y simultineamente la incapacidad de hacer de ¢l una ficcién: «Como

>4 Jvi, p. 177.
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hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es
innegable (aunque hay quienes quisiera quitdrsela) y si no he podido novelarlo,
como pensé¢ que podria, es porque me han faltado suerte y fuerzas» . El pacto
ficcional de la novela resulta impracticable. En su lugar, se produce una
intrincada escritura del yo. En tal sentido, las dificultades expuestas para ingresar,
permanecer e interpretar el Archivo Histérico de la Policia Nacional explicarian
la propia técnica discursiva utilizada — la autoficcion -, cuyo uso oblicuo entre
realidad y ficcién, narrador y autor, adquirirfa semejanzas al relato entrampado
de los archivistas que se relata. La investigacién de los hechos del conflicto
armado, desde dentro del Archivo como desde la voz confusa de narrador/autor,
implicarfa un entramado de engafos y simulaciones narrativas. El discurso
estable y dialdgico de la construcciéon de la memoria del conflicto armado
guatemalteco es lo dificilmente imaginable en E/ material humano.

La socializacién de la memoria es incompatible con las cuentas irresueltas y
con la falta de judicializacion de las culpas. Por eso, el Archivo viene a ser, para el
narrador, un espacio socialmente irreductible — el imperativo de la racionalidad
como dep6sito del conocimiento asi lo demanda —, pero a la vez se erige en la
atrofia del acercamiento colectivo. El Archivo resulta en la evidencia de un
pasado que, contra los discursos sociales de los Acuerdos de Paz, sigue orillando a
los afectos frustrados, a las desconfianzas radicales, a los encasillamientos
provenientes de heridas que no se han saldado en el espacio publico de la polis
sino en los reductos privados de unos contra otros. Los militantes de izquierda,
por un lado, apostados en un Archivo. El narrador — letrado y proveniente del
sector empresarial del pais —, por otro, inmerso en una biblioteca de citas y juegos
analiticos, hurgando en archivos propios y de un expolicia, creando una
autoficcién que revela la impostura de sus adversarios. De eso trata E/ material
humano: de texturas, superficies, apariencias documentos, voces, todos ellos
materiales acumulados que petrifican la imagen de una sociedad postcontflicto

atravesada por revanchas y silencios, en donde el pasado no ha operado como

> Ivi, p. 169.
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memoria dadora de significados personales y colectivos, sino como un espectro

agazapado, que asalta en el presente desde maltiples violencias.

A manera de conclusion

Es sabida la importancia que las literaturas de giro subjetivo han tenido en la
historia literaria de finales del siglo XX y principios del XXI en Guatemala y
Centroamérica. La literatura testimonial, desde sus distintas funciones, asi como
la proliferacién de memorias, autobiografias y biografias preferentemente
provenientes de sujetos investidos de una voz con un poder cultural y politico
ligado a la izquierda, han representado en esos bordes porosos de realidad facticay
ficcion, la etapa histérica de los conflictos armados y la transicion a regimenes
democréticos. El material humano significa, en ese panorama, un texto que
proveniente de una identidad letrada contraria, o al menos distinta, a aquellos
sectores, y que plantea un tema clave y poco abordado, después de terminado el
conflicto armado en Guatemala: los mecanismos y las politicas seguidas en la
recuperacién de la memoria histdrica, especificamente la cuestién del archivo
como centro de documentacién para investigar y judicializar crimenes cometidos,
asi como espacio imaginario que regula los limites del habla sobre el pasado
violento. En esa linea, el texto interroga, sobre a quién compete la autoridad del
archivo, como lugar en donde empieza la historia documental y ontolégica de las
victimas, y las estrategias, en su caso, para subvertir aquella autoridad archivistica
cuando la misma restringe ideolégicamente el ingreso. El narrador busca, en
consecuencia, infringir la ley del Archivo que inscribe los limites de lo decible
respecto de victimas y victimarios de la violencia del conflicto armado
guatemalteco. Para ello, se recurre a la propiedad privada de la prueba, o lo que es
lo mismo a la tenencia de archivos particulares — familiares y de Benedicto Tun -,
por oposicion al duelo respecto de muertos o desaparecidos, en donde la ausencia
y la falta de medios probatorios constituirfan el nudo irresoluble para construir la
memoria. La tragedia de los familiares de estas victimas, de la cual no participan las
condiciones de busqueda del narrador, seria la falta de “materiales humanos” con
qué construir una verdad: ausencia del desaparecido o presencia muda del cadéver.

Por otra parte, la perspectiva del narrador en E/ material humano instaura en el

texto una lucha por disputar a los sujetos que custodian los materiales del Archivo
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Histérico de la Policfa Nacional, el acceso a los mismos para construir relatos
sobre el pasado. Aquellos sujetos aparecen representados como miembros y
simpatizantes de los grupos guerrilleros que operaron en el conflicto armado. De
tal manera, desde esa lucha entre archiveros — equiparados a la guerrilla — y
narrador — letrado vinculado al sector empresarial del pais —, queda fuera, en £/
material humano, la posibilidad de imaginar textualmente otros sujetos sociales
que podrian disputar y/o participar en el acceso a los documentos para la
construccidon de una memoria individual o colectiva. En esa lucha dicotémica, el
texto pone en duda no solo la supuesta neutralidad de las instituciones
archivisticas, sino el discurso de reconciliacién nacional impulsado desde los
Acuerdos de Paz. El proceso de construccion de la memoria colectiva resultaria
méds complejo y obtuso, desde discursos y tacticas contrarias a circuitos dialégicos
frontales de comunicacién. La autoficcién funciona como un ejemplo de tales
discursos.

Pero también en E/ material humano se articula una autoridad letrada que
busca, desde una apasionante biblioteca universal, participar en el proyecto de
recuperacion de la memoria histérica como mediador entre instituciones
minoritarias y un gran publico, aparentemente fuera de cualquier enunciado
ideoldgico. Los rastros del intelectual arielista que se autodefine fuera de la politica
y del escritor capaz de ingresar a los grandes circuitos del mercado yacen en el
narrador de E/ material humano. En cuanto a esto ultimo, indudablemente E/
material humano se configura como un artefacto cultural llamado a insertarse
solventemente en los horizontes de expectativa lectores transnacionales,
interesados en temas sobre el derecho de privacidad e informacién, la
desclasificacion de documentos o la construccion de la memoria colectiva después
de la caida de regimenes autoritarios. Su 4gil y audaz estructura, a base de citas,
desvios discursivos, cambios de espacios, combinacién del mundo real con el
onirico, transcripcion de materiales y rasgos del género policial, sostiene aquellas
posibilidades de exhibir en el mercado editorial la versidn narrativa del Archivo
Histérico de la Policia Nacional como un campo de disputa de la memoria en el
marco del postconflicto armado guatemalteco.

Si como se mencionaba al inicio, los lugares en donde histéricamente se ha
archivado la informacién ciudadana guatemalteca — desde un registro publico al
Archivo del Estado Mayor Presidencial — han operado frecuentemente
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falsificando y desapareciendo identidades, sobretodo de sujetos desprovistos del
acceso a la letra, el Archivo Histérico de la Policia Nacional, a contrario sensu, se
convierte para el narrador letrado de E/ material humano, en una experiencia
similar de lo sospechosamente oculto. El poder de la letra a través de la autoficcion
se erige en la contencién frente a aquella experiencia. La autoficcién genera,

entonces, otras preguntas.
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TRANSPARENCIA Y OPACIDAD
Escritura y memoria en «Insensatez> de H. Castellanos

Moya y «El material humano> de R. Rey Rosa

EMANUELA JOSSA
(Universita degli Studi della Calabria)

Resumen: Con estas reflexiones acerca de Insensatez y El material humano me propongo
investigar las nuevas propuestas literarias de H. Castellanos Moya y de R. Rey Rosa acerca
de la relacién hondamente critica entre la ficcidn, el testimonio y la historia, entre el poder
de quién maneja la escritura de la memoria y las victimas de los conflictos bélicos,
remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la verdad histérica y de la legitimidad
de su narracién. La critica ha subrayado ya unos elementos coincidentes entre las dos
novelas, sin embargo me parece interesante retomar esta comparacién porque la
interpretacion de ambas no es tan univoca como pueda parecer, y sobre todo porque no se
han tenido suficientemente en cuenta dos distintos recursos literarios que llevan a una
muy consciente desautorizacién del escritor: el sarcasmo y la autoficcién. Me parece
también que no se ha otorgado suficiente importancia al desarrollo de los dos personajes:
en mi lectura, ambos personajes son dindmicos y durante su peripecia sufren una crisis
debida al encuentro repentino y espeluznante con una realidad hasta cierto punto
desconocida, y este cambio determina la actitud de los narradores y luego de los autores

frente al quehacer literario.

Palabras clave: Rey Rosa — Castellanos Moya — Memoria histdrica — Autoficcién.

Abstract: Transparency and Opacity. Writing and Memory in «Insensatez» by H.
Castellanos Moya and «El Material Humano» by R. Rey Rosa. The aim of these
considerations on Insensatez and El material humano is to investigate the recent literary
achievements by H. Castellanos Moya and R. Rey Rosa in the light of the deeply critical
relation between fiction, testimony and history — between the power of the person who
writes, the victims of conflict and memory —, so as to analyse the issue of historical truth
and of the legitimacy of its narration. Although some critics have already emphasised the
correspondences between the two novels, I think it is interesting to resume this

confrontational analysis since their interpretation is not as univocal as it may seem. In
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particular, I will investigate two literary strategies that have not been adequately
considered but that are used to produce the narrator’s conscious loss of authority: sarcasm
and self-fiction. Moreover, I suggest that the dynamism of the characters, who suffer from
the crisis generated by the sudden and traumatic discovery of a previously ignored reality,
has never been fully explored. It is precisely this crisis that determines the narrators’, and

then the authors’ approach to the practise of literature.

Key words: Rey Rosa — Castellanos Moya — Historical memory — Self-fiction.

A través de este estudio acerca de dos escritores centroamericanos, Rodrigo
Rey Rosa y Horacio Castellanos Moya, quisiera averiguar si sus novelas,
respectivamente El material humano e Insensatez, editadas en los anos 2000,
pueden constituir unas nuevas propuestas acerca de la relacién hondamente
critica entre la ficcidn, el testimonio y la historia, por un lado, y por el otro
entre el poder de quién maneja la escritura de la memoria y las victimas de los
conflictos bélicos, remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la
verdad histérica y de la legitimidad de su narracién. Esquematizando el
panorama literario de Guatemala y El Salvador, en los afios de la guerra
prevalecen la novela y la poesia comprometidas y el testimonio. Después de los
acuerdos de paz, la literatura definida de posguerra muestra cierto desencanto

hacia la situacién politica, cierta desilusién hacia las ideologias'. Fernando

! Se trata de otra reduccién de un panorama mucho mas complejo: acerca del tema de una
posible categorizacién de la literatura de posguerra en Guatemala y El Salvador, ver los estudios
de B. CORTEZ, Aesthetics of Cynicism. Post-War Central American Fiction, F&G Editores,
Guatemala 2010; D. LIANO, Visidn critica de la Literatura Guatemalteca, Editorial
Universitaria, Guatemala 1997; H. LEYVA, “Narrativa centroamericana post noventa. Una
exploracién preliminar”, Iszmo, 2005, 11; W. MACKENBACH, “Entre politica, historia y ficcién.
Tendencias en la narrativa centroamericana a finales del siglo XX, Istmo, 2007, 15 y “Después
de los pos-ismos: ¢desde qué categorfas pensamos las literaturas centroamericanas
contemporaneas?”, Istmo, 2004, 8; A. ORTIZ WALLNER, “Transiciones democrdticas /

transiciones literarias. Sobre la novela centroamericana de posguerra”, Istmo, 2001, 4; A. ORTIZ
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Ainsa subraya la desaparicién del abierto planteo ideoldgico y al mismo tiempo
la permanencia, en la escritura, de la violencia y de las antinomias, porque la
realidad latinoamericana sigue siendo violenta y antindémica®. Es cierto: las
novelas de posguerra describen la violencia, del pasado o del presente, sin
embargo, esta representacién no siempre corresponde a una decidida
separaciéon entre fuerzas antagbnicas, cuales ejército/guerrilla, gobierno/
pueblo, mal/bien etc. El cuestionamiento de todo el proceso revolucionario
implica un fuerte interrogante acerca de la misma guerrilla y de los testigos del
conflicto: Castellanos Moya ya en 1988 en La didspora cuenta la decepcion de
unos guerrilleros salvadorefios que después del asesinato de Roque Dalton
tienen que enfrentarse con otra ejecucion, la de la comandante Ana Maria; por
su lado, Rey Rosa en Que me maten si... (1997) propone un personaje (Leigh,
un viejo inglés) quien, ya terminada la guerra, recoge nuevos testimonios en
Tridngulo Ixil para averiguar la veracidad de las palabras de Rigoberta Menchu.
Podria ser una alusion a la investigacion llevada a cabo a lo largo de los anos "90
por David Stoll, antropélogo estadounidense: la publicacién de su trabajo
Rigoberta Menchi, and the Story of All Poor Guatemalans, a pesar de su
capciosidad y de sus multiples faltas’ tal vez contribuy6 a impulsar la discusiéon
acerca de la posibilidad de escribir la historia reciente de Guatemala.

Pero no se trata solamente del nivel diegético. La disimilitud mas
impactante es el cambio de perspectiva autoral: en unas novelas de posguerra
de H. Castellanos Moya y R. Rey Rosa, a la perspectiva del subalterno se
sustituye la de un narrador homodiegético victimario, sea un militar, un

desmovilizado, un guardaespaldas®. A través de esos narradores que reproducen

WALLNER, El arte de ficcionar: la novela contemporinea en Centroamérica, Iberoa-
mericana/Vervuert, Madrid 2012.

> F. AINSA, Palabras ndmadas. Nueva cartografia de la  pertenencia, Iberoa-
mericana/Vervuert, Madrid 2012, p. 16.

3 Véase el acertado trabajo de B. CORTEZ, “La verdad y otras ficciones. Visiones criticas
sobre el testimonio centroamericano”, Istzo, 2001, 2, <www.istmo.denison.edu/n02/articulos/
testim.html>, consultado el 16/5/2013.

4Véase toda la primera parte de ORTIZ WALLNER, E/ arte de  ficcionar, pp. 97-98.
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el lenguaje del poder y de la violencia, los autores proporcionan una visién mds

amplia del conflicto, problematizindolo. Esta fase de re-pensamiento del

proceso revolucionario lleva, en los afios 2000, a un cuestionamiento del papel

del escritor y del testigo en relacién con la busqueda de la verdad histérica: de

ahi la centralidad del archivo y de los informes. Quisiera proponer aqui una

lectura de las novelas mencionadas que problematizan el recuento de la

historia justamente a partir de estas dos instancias: en un caso, el informe

Guatemala: nunca mds, en el otro el Archivo de la Isla. La originalidad de mi

propuesta no consiste en cotejar Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey

Rosa, ya analizados juntos por otros criticos, precisamente con motivo de la

dos novelas objetos de este estudio’. Pues las novelas Insensatez y El material

humano comparten una serie indiscutible de objetivos factores extratextuales,

asi como instancias narrativas:

- la coincidencia temporal de las dos publicaciones (Moya 2004, Rey Rosa
2009);

- la coincidencia geografica (drea centroamericana);

- laanalogia temética — la relacién entre un intelectual y la memoria histérica
de Guatemala, depositada respectivamente en un informe y en un archivo;

- el empleo de datos reales en la ficcidn;

— la transtextualidad, en su modalidad intertextual, metatextual, paratextual®.

La critica ha subrayado ya estos elementos coincidentes, asi como el parecido
de las dos intrigas que describen el itinerario de dos personajes que termina
con un fracaso para ambos. Sin embargo, me parece interesante, y ahi va mi

propuesta, retomar esta comparacién entre las dos novelas porque la

5 Véase por ejemplo T. FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las
novelas Insensatez y El material humano”, Centroamericana, 2011, 20, pp. 69-84; A. PEZZE, “El
complot que se repite: la Centroamérica de Horacio Castellanos Moya y Rey Rosa Rodrigo”,
Polifonia Scholarly Journal, 2011, 1, pp. 13-25; A.S. JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia. Dos
novelas negras centroamericanas”, Centroamericana, 2012,22.1/22.2, pp. 337-347.

¢ Se utiliza aqui la formulacién propuesta por G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature an
second degré, Editions du Seuil, Paris 1982.

34



JOSSA, Transparencia y opacidad

interpretacién de ambas no es tan univoca como pueda parecer, y sobre todo
porque hasta ahora no se han tenido suficientemente en cuenta unos
elementos que segun yo constituyen los verdaderos nudos de estas dos
narraciones de la historia: como veremos, se trata de dos distintas estrategias
literarias que llevan a una muy consciente desautorizacion del escritor. En el
caso de Castellanos Moya se trata del papel decisivo del sarcasmo, en el caso de
Rey Rosa del empleo cabal de la autoficcién. Me parece también que no se ha
otorgado suficiente importancia al desarrollo de los dos personajes,
considerados mas bien como sujetos fijados en una caracterizacion
determinada; en mi lectura, en cambio, ambos personajes son dindmicos y
durante su peripecia sufren una crisis, una transformacion, debidas al
encuentro repentino y espeluznante con una realidad hasta cierto punto
desconocida. Este cambio determina la (distinta) actitud frente al quehacer

literario de los narradores ficticios, primero, y luego de los dos escritores.

La usurpacion de las palabras: Castellanos Moya

Eppure questi stessi accadimenti, che possiamo descrivere e
allineare uno dopo 'altro nel tempo, restano singolarmente
opachi se solo proviamo veramente a comprenderli”.

En Insensatez un narrador homodiegético cuenta en doce capitulos un
episodio de su historia personal. El orden de la historia y el orden del discurso,
en pretérito perfecto, coinciden: no hay anacronias ni prolepsis, todos los
acontecimientos se suceden linealmente segtin la perspectiva del narrador, que
solo de vez en cuando nos suministra unos cuantos elementos sobre su pasado,
unas referencias minimas que, juntas a su anonimato, insindan cierto parecido
con el autor de la novela. Pero el autor nos avisa, guifiando: «Este es un libro

de ficcién. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la

7 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati Boringhieri,
Torino 2012, p. 8.
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imaginacion del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con
personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia».

Un joven letrado llega a Guatemala de otro pafs, supuestamente El
Salvador, para trabajar para el arzobispado en la correcciéon de estilo de un
largo informe de «cien mil cuartillas a renglén seguido»® un informe que
contiene los testimonios de los campesinos guatemaltecos victimas de la
guerra. En las palabras de los indigenas el narrador encuentra un sentido
poético, asi que las copia en una libreta que lleva siempre consigo, para leerlas a
unos amigos o para guardarlas, con el proyecto de escribir un libro sobre este
tema. Castellanos Moya extrapola estos testimonios del informe Guatemala:
nunca mds, trabajo en cuatro tomos hecho por el proyecto REMHI
(Recuperacién de la Memoria Histdrica): esta relacién intertextual constituye
la instancia primaria de la construccion del texto y de su sentido.

Durante su estadia en Guatemala, el joven se siente amenazado, y la
relacién con una mujer espafola, novia de un militar uruguayo, acrecienta sus
temores. Al final el hombre, ya totalmente paranoico, huye del pais, sin
terminar el trabajo. A pesar de estar en Europa, se siente todavia en peligro. Y
llega la noticia: después de entregar el informe, el monsenor es asesinado: «le
destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo estd cagado. Da gracias
que te fuiste»?. Se trata de una referencia histérica a monsenor Juan Gerardi,
que con monsefior Rodolfo Quezada Torufio participd en la Comisidn
Nacional de Reconciliacién, creé la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado y trabajé con ahinco en el ya mencionado proyecto REMHI. El
24 de abril de 1998 Monsefor Gerardi presenté el informe, dos dias después
fue asesinado.

Aparentemente, el texto no presenta dificultades interpretativas: a través
del informe, el protagonista se percata de los crimenes realizados durante la
guerra; profundamente turbado por el terror absurdo y la violencia desmedida

realizada por los militares, empieza a tener miedo, hasta que el horror y el

8 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets editores, Barcelona 2004, p. 16.
? Ivi, p. 155.
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estremecimiento terminan invadiendo y perturbando su misma vida privada,
su conducta y su caricter.

Sin embargo, la novela presenta dos dispositivos — sin duda inusitados en
los testimonios, y por lo menos infrecuentes en las novelas histéricas y/o
comprometidas tradicionales — que funcionan a lo largo de toda la narracién:
el humor y el sarcasmo. Estos recursos retéricos determinan, a mi parecer, una
degradacion seguida e insistente sea del climax de la narracién, sea de la figura
del protagonista. Por supuesto, no es casual. No solamente porque el sarcasmo
es un rasgo distintivo de la escritura de Castellanos Moya, sino porque, en mi
lectura, el intento del autor es precisamente disminuir el papel del escritor con
respecto a la tarea de trasmitir la memoria histérica. Pues Castellanos Moya a
través del sarcasmo no descalifica solamente la iglesia catdlica, los cooperantes
extranjeros, los intelectuales izquierdistas, como ya ha anotado T. Fallas
Arias". En Insensatez el primer blanco del sarcasmo es el narrador mismo de la
historia. Al copiar las palabras de los indigenas, el joven letrado (que se define
irénicamente «corrector de barbaridades»'?) parece conmovido: sin embargo
su actitud es decididamente autorreferencial. El joven percibe que los
supervivientes utilizan una sintaxis y unas palabras poéticas que logran
expresar el dolor y la tragedia de la guerra; sin embargo, ¢l no muestra ninguna
compasién hacia las victimas, como dice acertadamente Grimber Pla «en
ningin momento se provoca un espejismo de identificacién empdtica entre el
corrector de estilo del informe y las victimas testimoniantes»'%. El narrador

10°A través de la ironfa y del sarcasmo, en El asco el escritor realizé una mordaz
desmitificacién de cualquier icono identitario, asi como desbaraté cualquier intento
hagiogréfico de la guerrilla en La didspora, y denuncié la violencia arbitraria y endémica en E/
arma en el hombre.

"' FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas Insensatez y El
material humano”, p- 80.

12 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 74.

13'V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana. Una
lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istino, 2007, 15, <www.istmo.denison.edu/
nl5/proyectos/grinberg html>, consultado el 10/5/2013.
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reconoce un valor estético a los testimonios, por lo tanto las impresiones
suscitadas por las imagenes evocadas por los testigos para ¢l tienen mas que ver
con la literatura que con la realidad. De ahi la comparacion de las oraciones de
los testigos con los versos de César Vallejo, o la idea de utilizar estos
testimonios para armar una novela; serfa un excelente ejemplo de real
maravilloso, dice irénicamente el intelectual: «el alma en pena del registrador
civil contarfa su historia, en todo momento con las palmas de sus manos sin
dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los sesos en su
sitio» 4. Luego se corrige: «a nadie en su sano juicio le podia interesar ni
escribir ni publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados»'5. El
sarcasmo del narrador revela el nudo problematico que en la novela enlaza, con
actitud desafiante — mds que con decepcién — la historia, la memoria, la
literatura.

Las descripciones de las masacres, los detalles macabros impactan al
narrador, le producen una ansiedad desmedida: después de unos dias de
trabajo, lo mas importante ya no es concluir la correccién de estilo, sino salvar
su propia vida, de repente tan parecida, en su fragilidad, a la de los indigenas de
Guatemala. A pesar de tener sus razones (como se ve en final citado), la
identificacién entre las pesadillas del protagonista y los acontecimientos
relatados en el informe es manejada con claro sarcasmo en la narracién, ya que
no nace de una comprensiéon profunda, sino por el contrario, deriva de la
absoluta incapacidad de pensar el dolor de una manera no autorreferencial.
Pues al narrador no le interesan ni el pasado ni el presente de Guatemala: al
escuchar unos disparos en la calle, lo tnico que le importa es saber si fueron
cinco, como dice él, o seis como dijo el portero’. Como ya ha senalado
Grimberg Pla en su acertado ensayo, entre el narrador y los sobrevivientes de la
guerra hay una distancia abismal que no se puede colmar: de esta manera, la
identificacién llevada a cabo por el corrector no solamente es una ilusién, sino

14 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p.73.
5 Ivi, p. 74.
1 Jvi, p. 76.
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una ‘malversacién’. Lo que hace el corrector de estilo es apropiarse de las
palabras de los indigenas para adecuarlas a su situacién de encierro, angustia,
terror. Pero su condicidn no tiene nada que ver con la situacién padecida por
los campesinos guatemaltecos durante la guerra. Este proceso de apropiacion
empieza en la primera pagina de la novela y es rotundamente sarcéstico. La

novela pues empieza con una cita, en cursiva, del Informe:

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el marcador
amarillo, y hasta que pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se
trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna
manera, sino de la frase que mds me impactd en la lectura realizada durante mi
primer dia de trabajo”.

Se trata de una frase pronunciada por un indigena cakchiquel testigo de la
violacién y del asesinato de su mujer y del descuartizamiento de sus cuatros
hijos por los militares. El joven letrado parece entender «el grado de
perturbacién mental en el que habia sido hundido el indigenax»'® después de la
masacre, considera que es el mismo estado mental en el que se encontraban las
decenas de miles de personas que habian padecido experiencias similares; luego
afade que también los militares que descuartizaron, violaron, asesinaron la
poblacion civil debian de estar incompletos de la mente «aunque debo

reconocer que no es lo mismo» ', para llegar a la conclusién de que

era la totalidad de los habitantes de ese pais la que no estaba completa de la
mente, lo cual me condujo a una conclusién aun peor, mas perturbadora, y es
que sélo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un
pais ajeno cuya poblacién estaba incompleta de la mente para realizar una labor
que consistia precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas
en el que se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la

7 Ivi, p. 13.
18 Ihidem.
Y Ivi, p. 14.

39



Centroamericana 23.2 (2013): 31-58

perturbacién generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije
entonces?,

Ya sin cursiva, la frase del indigena se vuelve parte del discurso del corrector de
estilo, se vuelve parte de su condicién emotiva y al mismo tiempo de su
condicién laboral: él es el mds incompleto de la mente de todos y su trabajo no
tiene sentido. De ese modo, mientras la insistencia sobre la locura (de las
victimas, de los militares asesinos, del narrador) nos conduce a la insensatez del
titulo, al mismo tiempo asistimos al inicio de un proceso constante y
aparentemente legitimo de trasposicién del sentido y de apropiacién del
discurso. Y este proceso es atin mas insensato. Castellanos Moya exhibe
sarcisticamente la insensatez de esta apropiacién del discurso de las victimas a
través de una precisa técnica literaria, repetida e insistente, que se puede dividir
en cuatro etapas: 1) primero, la cita en cursiva de las palabras de un testigo; 2)
después, su adecuacion a la situacién vivida por el narrador; 3) luego la
insinuacién del miedo que rdpidamente alcanza su climax; 4) por fin, el
repentino descenso del climax, totalmente inesperado, stbito y sobre todo
ridiculo. Véase el ejemplo siguiente. El joven letrado teme la venganza del
militar uruguayo; recupera en seguida un testimonio corregido hace poco y lo

hace suyo:

decia hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar, que era
exactamente lo tinico que yo queria hacer en ese instante, y lo tltimo que podia
hacer, del miedo ponerme a gritar. Pero pasaron eternos segundos sin que
hubiera senal ni palabra, hasta que resoplé en mi oreja el tipico gemido canino
en busca de juego o carino?".

Las palabras apenadas del sobreviviente se vuelven ridiculas, y al detenerse en la
descripcién del perro «mocetén, simpético (..) ganoso de retozar ahi

mismo»2, el narrador acrecienta la distancia entre las dos H/historias. En otra

20 Jvi, pp. 14-15.
21 Jvi, p. 129.
22 Ibidem.
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parte, cuando el protagonista estdi muy indignado con «el miserable
panameno» que no le ha pagado el adelanto, se imagina cometer las ‘proezas’
contadas en el informe; de la frase «agarraron un cuchillo que cada patrullero
tenia que tomar ddndole un filazo o cortandole un poquito> procede su suefio de
venganza:

le clavé la primera punalada en el costado del higado, un trabén que lo hizo
caer de hinojos al suelo, con la sorpresa y el terror en los ojos, boquiabierto, las
dos manos queriendo cerrar su higado desgarrado, por lo que tampoco pudo
defenderse cuando le clavé la segunda pufialada por abajo del esternén, con
mayor furia aun de la primera (...) hasta que me descubri en el centro de mi
oficina haciendo los furiosos movimientos de quien apunala a su mejor
enemigo, sin ningin puﬁal en mi mano, por supuesto?,

El testimonio de una violencia aterradora se banaliza a través de su utilizacién
autorreferencial por parte del narrador. La pequefia historia del narrador no
tiene nada que ver con la Historia de una guerra depositada con dolor en las
paginas del Informe: por eso, su actitud resulta justificada con argumentos
claramente sarcdsticos. Cuando el corrector estd furioso con un

«escritorzuelo» que redactd un articulo en su contra dice:

por una muy explicable asociacién de pensamientos en esas circunstancias me
hizo quedarme repitiendo como poseso una frase escrita en la cuartilla
desplegada sobre mi escritorio, que yo pronto transcribi en mi libreta de
apuntes y que decia: Alld en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro lerio se
los sacaron, la cual repeti cada vez con mayor furia hasta que vi el esplendoroso
lefio haciendo volar por los aires los pedazos de mechones canosos untados de
sesos?4,

En unas paginas muy divertidas, el narrador relata su encuentro erético con
una cooperante espanola, frenado por el olor horroroso de las patas de la

mujer. Al final, ¢l estd en la cama: lleno de temor piensa en el militar uruguayo,

3 Ivi, p. 39.
24 Ivi, pp. 62-63.
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novio de la chica acostada a su lado. Evidentemente, nos sugiere
sarcasticamente el autor a través del narrador, se trata de otra circunstancia

‘muy parecida’ a la de las victimas:

me encontré con la tltima frase apuntada antes de salir del Arzobispado, una
frase que agitd todavia m4s mi 4nimo, la frase S7 Y0 me muero, no sé quién me va
a enterrar dicha por un anciano quiché a quien el ¢jército dejé en el mayor de
los desamparos, al masacrar sus hijos, nueras, nietos y demds familiares, en un
desamparo tan extremo que el ultimo lamento de ese sobreviviente en su
testimonio era S7 yo me muero, no sé quién me va a enterrar®.

Banalizando el desamparo extremo del anciano, el corrector se ve «tan solo y
abandonado como ¢l, aunque una chica durmiera en mi cama, la chica
intensamente deseada que me habia poseido sin que yo tuviera disfrute
alguno»¢. Otra vez, la asociacién de pensamientos y circunstancias «es muy
explicable» solamente para el egocéntrico narrador: para el lector suena como
una apropiacién indebida.

La usurpacion de las palabras de los testigos alcanza su maxima expresién

en esta estridente transposicion:

frases como la pronunciada por un indigena de la etnia mam a quien, después
de la masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y a sus hermanos, y
quien desde entonces vivia en la mas profunda depresién, esa frase que decia
pero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada!, con toda su
tristeza y desolacidn, pronto que remitia al hecho de que yo no podia hacer
nada para comunicarme con Fatima (...), la frase pero yo siempre me siento muy
cansado de que no puedo hacer nada! se convertia en mi cabeza en algo parecido
a que yo me sentia muy angustiado de que no podia hacer nada por evitar que
Fatima, después del acostén de bienvenida, susurrara con la mayor de las
inocencias al oido del mayor Jota Ce (...) que ella también habia tenido su

3 Ivi, p. 104.
% [y, p. 105.
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«encuentro paralelo», precisamente la noche anterior, con un colega del
Arzobispado que era yo?.

Las palabras mordaces del narrador se entrelazan con las citas sacadas de
Guatemala: nunca mds, de-semantizando y de-contextualizando el testimonio,
con un procedimiento decididamente sarcéstico.

La crisis del personaje: de la separacion a la contigiiidad

Sin embargo, en la parte final de la novela el narrador, debido a su estado de
paranoia y a las amenazas, se encierra en una casa de retiro. Aqui finalmente se
realiza una convergencia total entre su historia y la Historia archivada en los
testimonios: el juego, hasta ahora casi mezquino, de apropiarse de las palabras
de los testigos, se vuelve muy tétrico y sobre todo paranoico; como dice A.
Ortiz, el narrador «ya no es capaz de controlar los limites entre su existencia,
fuera del informe, y los testimonios que componen el informe, llegando a
recrear y experimentar en su propio cuerpo el horror de las narraciones».
Hay una imagen que se impone, una imagen terrible que se repite a lo largo del
informe y que

poco a poco me fue penetrando hasta poseerme por completo (...), como si yo
fuese ese teniente que irrumpia brutalmente en la choza de la familia indigena,
tomaba con mi férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en
vilo y luego lo hacfa rotar por los aires, cada vez a més velocidad (...) lo hacfa
girar por los aires a una velocidad de vértigo, frente a la mirada de espanto de
sus padres y hermanitos, hasta que de subito chocaba su cabeza contra el
horcén de la choza, reventdndola de manera fulminante, salpicando sesos por
todos lados, le daba vueltas por los aires tomado de los tobillos hasta que volvia
en mi y me percataba de que habfa estado a punto de golpear mi brazo que

7 Ivi, pp. 113-114.
28 ORTIZ WALLNER, E/ arte de ﬁca'omzr, p- 155.
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giraba con violencia contra el respaldo de la litera, porque no estaba en ninguna
choza sino en la pequefia habitacién de la casa del retiro espiritual®.

La violencia de la escena, «el reguero de sesos palpitantes» lo dejan sudoroso,
mareado, pero al mismo tiempo «con una sensacion de levedad, como si me
hubiera quitado algo de encima, como si mi transformacién en el teniente (...)
fuera la catarsis que me liberaba del dolor acumulado en las mil cien
cuartillas»*. El narrador necesita una catarsis porque ahora asume
profundamente el dolor acumulado en el Informe y reconoce una falta de
sentido, un terrible vacio. Ahora, su mente «se pasea a su antojo, la muy
reporterita»®, se mete a las fosas comunes o en las aldeas que sufrieron las
masacres mas atroces. Desesperado, enloquecido, el corrector sale de la
habitacién y adlla como un animal enfermo. Ahora si, a través de la
imaginacién, en el papel de la victima o del victimario, el corrector de estilo
puede tratar de «entender la dimension de los sucesos ocurridos por medio de
la imaginacién simbdlica en su dimensién cognitiva» 32,

Evidentemente en el personaje se produjo un cambio, ciertamente debido a
la paranoia, al encierro, a las amenazas. Sin embargo, hay un episodio, tal vez el
mds cruento de toda la novela, que posiblemente influye en la evolucién de la
percepcién del dolor por parte del corrector de estilo. Coherentemente con su
técnica narrativa, el narrador no nos prepara a lo que va a contar: el capitulo
empieza con el conocido tono socarrén del narrador: «Vaya sorpresa la que
tuve esa mafiana cuando me enteré de que una mujer guapa y misteriosa a la
que apenas vefa de vez en cuando recorrer los pasillos del palacio arzobispal » .

Y de repente se produce el drastico cambio de tono: «era la misma chica cuyo

2 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, pp. 137-138.

30 Jvi, p. 139.

31 Ibidem.

32 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana’.
3> CASTELLANOS MOVYA, Insensatez, p. 107.
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testimonio yo estaba corrigiendo y que me habia conmovido a tal grado que no
pude terminar la tarea» .

La mujer se llama Teresa: a los dieciséis afios fue secuestrada, torturada,
violada diariamente. El narrador refiere los detalles atroces de su testimonio, se
imagina la chica («un temblor de carne magullada»*) caminando con
dificultad por los sétanos de la carcel «con la vagina y el ano desgarrados».
Sin embargo, hay otra imagen todavia mds intensa, cuya presentacién el

narrador parece postergar:

se me revelé con la mayor contundencia la imagen que me habia obligado a
escapar de la oficina en la que trabajaba concentrado en la correccién del
informe que contenfa el testimonio de la chica una y otra vez violada, la imagen
que me puso los pelos y el alma de punta a grado tal que ya no pude seguir con
lalectura®.

Se trata de eso. Escrito en cursiva, eso estd colgado del techo, desnudo, ante la

mirada aténita de Teresa:

un amasijo de carne sanguinolenta, podrida, purulenta, con los gusanos que ya
asomaban (...) apenas expelia un sordo jadeo por el que la chica comprendié
que eso se mantenia con vida, un jadeo imperceptible por el que la chica
vislumbré un atisbo de conciencia en ese despojo goteante frente al cual ella
permanecia también desnuda, con las manos atadas a la espalda®.

Ante los ojos de Teresa, el teniente Octavio Pérez castra este cuerpo colgante
del cual sale un aullido horrible, que perseguira a la chica por el resto de su
vida, y que, en una trastornada fusién de pasado y presente, saca el corrector de
estilo de su oficina. En el patio, en donde Teresa estd ahora paseando, la

presencia de Pilarica, amiga del narrador y de Fatima, concede finalmente una

34 Ihidem.
3 [vi, p. 110,
36 Ihidem.
37 Ivi, p. 109.
3 Jvi, p. 110,
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atenuacion del tono de la narracion. Pero el episodio y la presencia de la mujer
superviviente constituyen un develamiento para el narrador, una revelaciéon
improvisa del dramético sentido de los testimonios: por primera vez el
narrador ve, concretamente, la realidad y la permanencia del trauma. Por esa
razén, hay una diferencia marcada entre el tratamiento de esta anécdota y las
demds: primero, el narrador no utiliza ni se apropia de las palabras del testigo y,
segundo, aqui aparecen los nombres (ficticios) de la victima y del victimario,
en contraposicién con los demas testigos y con el despojo colgante que ya es
s6lo eso. Teresay eso son lo que queda entre el superviviente y el hundido en la
lectura de Giorgio Agamben, el resto, el residuo: la mujer que habla en lugar
del ‘verdadero testigo’, en lugar de eso, sin rostro y sin palabra, que no ha
testimoniado ni hubiera podido hacerlo. Eso es el que ha perdido su decencia y
que con su aullido muestra que mas alla de la degradacién més extrema la vida
sigue existiendo: pero es una forma de vida sin dignidad, un despojo?.

Este episodio marca un punto de no retorno a partir del cual el narrador
logra despejarse de su inmediatez identitaria y empieza a comprender la
paradoja que encierran los testimonios que estd corrigiendo: eso, en su ser casi
muerto y casi vivo, es el ultimo baluarte de una visién insoportable, es lo
indecible, lo que no puede ser testimoniado. Y a pesar de esa indicibilidad, ahi
estd Teresa, la superviviente, quien denuncia la permanencia del dolor y la
ausencia del condenado: el corrector no quiere conocerla, por el contrario,
«me mantendria lo més alejado posible de ella»*. Pero la distancia ya no es
posible: la mujer estd alli, prueba viviente de una representacion vicaria, eso es,
del vacio del testimonio.

Opacidad, transparencia

A través de este episodio Castellanos Moya, sin retérica, casi entre paréntesis,

hace patente lo que por ende es el sentido de la novela: el vacio al que remite

3 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 63.
40 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p-111.
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cada testimonio porque, en palabras de Agamben, quién asume la carga de
testimoniar por los hundidos sabe que tiene que dar testimonio de la
imposibilidad de testimoniar®. Es mas: la palabra incompleto que marca el
principio de la novela, se abre a otros sentidos, méds amplios. En primer lugar
cabe mencionar la sugerencia de V. Grimberg Pla: «[la incompletud] también
puede ser leida como una alusién al hecho de que la reelaboracién del trauma
de la guerra (no solamente por medio de la escritura) atn estd incompleta y
por llevarse a cabo»#. En mi perspectiva, la incompletud también se refiere al
hecho de que cada testimonio es una version incompleta de un acontecimiento
inenarrable, es la materia prima de Levi®. La incorporacién intertextual de los
testimonios de Guatemala: nunca mds origina en la novela un itinerario doble:
por un lado, la peripecia del corrector de estilo y el proceso de apropiacién del
discurso de las victimas opacan la memoria histérica; por el otro, las palabras
en cursiva en el texto, su brevedad contundente, su reiteracién, conceden
transparencia a los testimonios, que més que la verdad, muestran la realidad y
la permanencia del trauma. El intelectual se enrolla en su genuino intento de
estetizar el testimonio: «Que siempre los suefios alli estin todavia»* cita el
corrector de estilo y anade:

su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese
uso del adverbio que retorcia el pescuezo del tiempo, (...) una frase al mismo
tiempo luminosa — por su sugerencia de significados — y terrible — porque en
verdad se referfa a la pesadilla del terror y de la muerte®.

Las frases de los testigos resultan desgarradoras, impactantes, porque reflejan,
tal vez también poéticamente, la manera de ver el mundo que es propia de la

cultura indigena y campesina, su percepcién de la guerra, de la vida y de la

“ AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 32.

42 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana’.

# Véase B. SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Siglo XXI, Buenos Aires 2005, p. 44.

4 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 122.

% Ihidem.
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muerte, de lo injusto y de lo fatal, més alld de todas las elucubraciones del
narrador. Pero las palabras en cursiva de las victimas hablan por si mismas, se
acercan a una transparencia porque, como dice Agamben: «non il poema o il
canto possono intervenire a salvare I'impossibile testimonianza; al contrario, ¢
la testimonianza che pud, semmai, fondare la possibilita del poema»“.

De ese modo, si es cierto que todos los testimonios sacados del Informe
remiten a una laguna, si es cierto que su apropiacién por parte del corrector
produce opacidad, reproducir los testimonios en la novela significa de forma
necesaria interrogar a aquella laguna, proporcionar la materia prima a los
lectores y tratar de escucharla. Asi que la pretensién de corregir los testimonios
del Informe se vuelve la mayor insensatez de toda la novela: las palabras de los
indigenas, ya traduccién de una lengua maya al castellano, encierran el esfuerzo
de narrar lo inenarrable y no se pueden enmendar para que expresen un
sentido que quien las pronuncié no reconoce. Restituir un sentido a lo que no
puede tener sentido alguno es otra insensatez. De ahi el sarcasmo del autor y su
velada advertencia de que hablar por otros implica también una relacién de
poder que puede tener efectos autoritarios. En esta alternancia entre la
opacidad de la escritura de la historia y la (;posible?) transparencia de las
palabras de los testigos, entre ficcién y documento histdrico, reside el reto de la

narracion de la memoria en la obra de Castellanos Moya.

Memorias paralelas: Rey Rosa

Un enunciado es siempre un acontecimiento que ni la
lengua ni el sentido pueden agotar?.

Si en Insensatez las citas de Guatemala: nunca mis, la referencia implicita a
monsenor Gerardi y la ambigua utilizacién de elementos paratextuales
confieren a la historia un caricter veridico (no verdadero), en E/ material

4 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 33.
4 M. FOUCAULT, La arqueologia del saber, Siglo XXI, México 1997, p. 46.
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humano de Rey Rosa se encuentran de manera rotunda las instancias de la
autoficcidn, y es mds, segiin yo la novela se puede entender solamente a partir
de esta precisa pertenencia genérica. La novela se abre y se cierra con dos
advertencias, elementos paratextuales aqui también utilizados ambiguamente.
En la primera pégina leemos: «Aunque no lo parezca, aunque no quiera
parecerlo, esta es una obra de ficcién»®; y en la ultima: «Nota: algunos
personajes pidieron ser rebautizados» .

Es decir que la ambigtiedad, rasgo fundamental de la autoficcién, abre y
cierra la novela: la férmula tipica de la literatura testimonial que concluye la
novela es un evidente contrapunteo a la declaracién del caricter ficticio
exhibido en la advertencia inicial®. A través de una Introduccidn de unas
paginas, el narrador facilita las coordenadas histéricas de su peripecia: después
de un incendio de un polvorin del Ejército Nacional, en el mes de abril del afno
2005, en ciudad de Guatemala, un agente de la Procuraduria de los Derechos
Humanos fue delegado para investigar la existencia de otros almacenes de
explosivos, y durante esta busqueda encontré en la Isla un archivo con actas
que datan desde 1890 hasta 1996. A estos se anadieron otros documentos,
encontrados en un monticulo de tierra. Estos hallazgos originaron la creacién
del Proyecto de Recuperacion del Archivo, y el narrador, en aquel entonces sin

nada que escribir, empezé a frecuentar el Archivo, a leer fichas, hasta que:

las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habfan comenzado a
parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya
relacién podria servir de coda para la singular danza macabra de nuestro tltimo
siglo’l.

La narracién empieza y el lector se enfrenta con un narrador en primera

persona que por cierto remite al autor Rey Rosa: el texto estd diseminado por

48 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 9.

® Ivi, p. 181.

50 JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia. Dos novelas negras centroamericanas”, p. 342.
I REY ROSA, El material humano, p. 14.
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detalles que conducen a su biograffa («en 1994 yo volvi a establecerme en
Guatemala después de casi quince anos de exilio voluntario>2), sus amistades
(Miquel Barceld, Claude Thomas...), sus viajes (Italia, Francia) sus obras
(muchas alusiones a «mi novelita Caballeriza» ), su apellido («Salvator Rosa
[..] ¢posible antepasado nuestro?»5*). No tiene sentido preguntarse si el
narrador y el escritor son la misma persona, si hay correspondencia de los
detalles entre el narrador y el autor. Rey Rosa construye la novela alrededor de
esta ambigtiedad que es el fundamento de la autoficcién.

La novela se divide en cuatro libretas, cinco cuadernos, unas “hojas
adjuntas”. La Segunda libreta es la recopilacién de unas fichas encontradas en

el Archivo de la Isla, una larga lista de vidas encerradas en unas cuantas lineas:

Aguilar Elfas Le6n. Nace en 1921. Moreno, delgado, cabello negro liso; dedo
pulgar de pie derecho, faltale la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo
Gobierno de la Revolucién. El 1955 por pretensiones de filocomunista, segiin
lo acusan®s.

Ramirez M. Eusebia. Nace en 1925 en Escuintla. Fichada en 1942 por ejercer
el amor libre¢,

Barreondo Flores Tomas. Nace en 1927 en la ciudad de Guatemala. Estudiante
(menor). Fichado en 1937 por traficar marihuana®.

Garcfa G. Paulino. Nace en 1920. Camarero. Fichado en 1938 por
insubordinarse contra Andrés Caicedo, su patrén®.

52 Jvi, p. 91.
53 Ivi, p. 82.
>4 Jvi, p. 133.
55 Ivi, p. 21.
> Jvi, p. 31.
57 Ihidem.

S Iui, p. 29.

50



JOSSA, Transparencia y opacidad

Estas pdginas despliegan el mismo papel del archivo: «ogni vita sussiste solo
nell'infamia in cui ¢ stata giocata e un nome vive unicamente nell’'obbrobrio
che 'ha coperto», escribe Agamben®. A estas pdginas tan escuetas, pero
dramdticas justamente gracias a ese laconismo, se suceden las paginas de un
diario en el que el narrador relata episodios de su vida cotidiana (la relacién
con su hija y con una mujer llamada B+), menciona vy cita los libros que estd
leyendo y articulos de periddico, narra sus viajes, sus tareas culturales; al mismo
tiempo describe sus visitas al Archivo y transcribe otros documentos. Como el
personaje de Insensatez, el narrador de El material humano esté obsesionado
por lo que lee en los documentos archivados y habla de ese tema

repetidamente; y, como el otro, teme no ser muy interesante:

le hablo acerca de eso a B+ en todo momento: mientras cenamos, mientras
paseamos (...) le cuento lo que he visto ahi, lo que he leido — fichas y mas fichas,
rasgos definitorios de una larga serie de vidas oscuras. Es decir: la aburro®.

Asimismo, el narrador de E/ material humano expone sus perplejidades acerca
de la novela comprometida y del papel de la escritura frente a la memoria
histdrica: al conocer su intencién de escribir sobre el archivo, un amigo le dice:
«¢pero para qué escarbar en el pasado? Es mejor dejar que los muertos
descansen, ¢no?»¢', mientras su padre declara: «tu interés degenerd». Asi
que, mientras escribe, el narrador, lleno de dudas, nos cuenta de su proyecto de
escribir.

Mientras tanto la frecuentacién del Archivo por parte del narrador se
vuelve peligrosa, ¢l se siente amenazado por unas llamadas telefénicas, y
turbado por las pesadillas. Decide viajar a Europa. Aqui se encuentra con sus
amigos (los amigos de Rey Rosa) y vuelve a hablar del Archivo y del libro que
quiere escribir, como si fuera una obsesion: «le hablo del Archivo, del diario

59 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 133.
S REY ROSA, El material humano, p. S5.

¢! Ivi, p. 83.

2 Ihidem.
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que llevo»; «hablo de nuevo acerca del Archivo»¢. Sin embargo, a esa altura
de la narracién, el narrador ya no es muy creible, ya no representa (en el juego
de la autoficcién) una fuente confiable de informacién: a mi parecer, ahora los
documentos de la Isla mds que una obsesién se han vuelto definitivamente un
expediente literario. Pues, las citas de las fichas desaparecen, mientras crece de
manera exponencial la relacién intertextual con textos de otra indole: por un
lado el narrador reproduce articulos de crénica que muestran la violencia
actual del pais, por el otro cita pasajes de la tesis de Miguel Angel Asturias,
frases de Pascal, Beccaria, Bioy Casares, Voltaire, Sartre, Wittgenstein... Las
fichas representan ahora solamente un trasfondo distante y, a mi parecer, la
concrecion de aquellas biografias minimas y escuetas desentona (;a sabiendas?)
con las citas cultas y en su mayoria procedentes de la cultura europea. Entender
esa colision es imprescindible para mi interpretacién de la novela. En la
autoficcién «es precisamente el cruce de géneros lo que configura un espacio
narrativo de perfiles contradictorios»: ahora bien, en E/ material humano se
sobreponen — generando un fuerte contraste — el diario, con su coleccién de
citas cultas y sus referencias autoficcionales, y las fichas de un archivo. Se trata
de memorias paralelas que no se entrelazan porque cada una estd encerrada en
su espacio escritural: fichas y diario se entrecruzan solamente al principio de la
novela. Luego, el diario compone la memoria autobiogréfica del narrador (sus
borracheras, sus relaciones familiares, sus lecturas), mientras las fichas fundan

la memoria de la historia violenta de Guatemala.

La crisis del personaje: de la contigitidad a la separacion

Al principio el yo del narrador se siente realmente afectado por lo que lee y

toma posicién cuando subraya, citando las fuentes:

& Ivi, p. 122.

¢4 Jvi, p. 123.

6 M. ALBERCA, “:Existe la autoficcién en Hispanoamérica?”, Cuadernos del CILHA, 2005-
2006, 7/8, <ffyl.uncu.edu.ar/IMG/pdf/Alberca-3.pdf>, consultado el 09/05/2013.
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el ejército guatemalteco — segun informes como el REMHI y el de la CEH -
fue responsable de aproximadamente el noventa por ciento de las muertes y
desapariciones forzadas; la guerrilla de menos de un cinco por ciento®.

Asimismo cuando declara: «aunque nunca tuve vinculos directos con ninguna
de las organizaciones revolucionarias, mis simpatias estaban con ellas y no con
el Gobierno» .

Sin embargo, debido en parte a las amenazas, el narrador progresivamente
se distancia del Archivo y la dimensién intima y personal de su vida cobra un
papel preponderante en la novela. A pesar de sus reiteradas visitas, se aparta
paulatinamente del Archivo. Se trata, evidentemente, de un proceso opuesto al
desarrollo del personaje de Insensatez: mientras el despectivo narrador de
Castellanos Moya después del encuentro con Teresa y “eso” establece
finalmente una continuidad empdtica con los testigos, que no borra las
distancias pero si las disminuye; en E/ material humano se realiza una decidida
fractura entre las victimas de la violencia del Estado y el yo del narrador, que
enfatiza justamente la distancia. Ahora bien, muchos criticos consideran
excesiva, hasta abusiva y molesta, la presencia autorreferencial del autor. En su
lectura, Arturo Monterroso considera a Rey Rosa narcisista, interesado més en
mostrar sus paseos por Europa, sus amistades con personajes conocidos, que la
realidad de un pais destruido por la guerra; la novela no cumple con las
expectativas®. Sin duda las victimas de un siglo de violencia en Guatemala no
desarrollan un papel preponderante: por el contrario, el protagonista es un
escritor que “cree” aceptar el desafio propuesto por la posibilidad de tener
acceso a un archivo. Lo que resalta es su fracaso frente a este compromiso con
su pais y su historia. La puesta en escena del progresivo desviamiento del
proyecto inicial de recuperacién de la memoria, asi como la superposicién de
las fichas de la Segunda libreta y del diario producen el efecto de apocar al

¢ REY ROSA, El material humano, p. 45.

¢ Ivi, pp. 91-92.

¢ A. MONTERROSO, “Yo, el protagonista. La autoficcién en una novela de Rodrigo Rey
Rosa”, Centroamericana, 2011, 20, pp. 119-127.
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narrador y, a un segundo nivel, debido al caricter autoficcional de la narracién,
determinan cierta desconfianza hacia el personaje/autor. Toca averiguar si se
trata de un efecto conscientemente procurado, si corresponde a una precisa
estrategia del autor.

A mi parecer, el texto juega efectivamente con una construccion
autoficticia e indeterminada para decirnos algo que no puede consistir
simplemente en su propia autocelebracién. Antes que nada, el narrador de £/
material humano, tal como el narrador de Imsensatez, adquiere rasgos
negativos, o por lo menos rotundamente anti-heroicos. Por ejemplo, a
propésito de la violencia de Guatemala, el narrador de E/ material humano
asevera: «le digo que tal vez no hay que pensar en coémo cambiar las cosas, sino
en como alejarse de todo eso»®. Precisamente porque se trata de una
autoficcién, Rey Rosa pone en juicio su misma escritura, su mismo papel de
escritor y por ende la legitimidad de la escritura de la historia. En contra de
muchas interpretaciones, considero la presencia del autor en el texto un
desafio que permitié la creacién de un sentido que sélo la forma autoficticia
podia producir™. El texto pues se propone como reflexién acerca del quehacer
del escritor: su trabajo, su responsabilidad, su compromiso. En un primer
momento, la autoficcién adquiere una funcién destructuradora. Hacia el final
de la novela el narrador afirma que ya no quiere escribir una novela basada en
los documentos revisados en el Archivo, justificando asi su decision: «la
importancia del Archivo es innegable (...) y si no he podido novelarlo, como
pensé que podria, es porque me han faltado suerte y fuerzas»".

Luego deja el trabajo al cine, pues «las cdmaras harfan mejor trabajo que
yo» 72 Por tanto el narrador cuenta de un libro que hubiera podido escribir
pero no escribe. No se trata de una paradoja como infiere Arturo

8 REY ROSA, El material humano, p- 131

70 M. DARRIEUSSECQ, “L’Autofiction, un genre pas sérieux”, Poétique, 1996, 107, pp. 369-
380.

7VREY ROSA, El material humano, p. 169.

72 vi, p. 178.
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Monterroso™. Por el contrario, es un hecho: Rey Rosa no escribié sobre los
Archivos, sino sobre la posibilidad de acercarse a un ntcleo de verdad, sobre la
legitimidad del discurso histérico. Su novela hubiera podido fundarse
solidamente en un Archivo que guarda los secretos del Estado y es parte
funcional de su fundacién, como explica bien R. Gonzilez Echevarria™. Al
principio, Rey Rosa parece rescatar esta funcién con una clara intencién
polémica: la relacion entre la escritura y el poder revela la ya mencionada
«danza macabra». Pero el archivo es una fuente problemdtica: como asevera
Foucault, se fundamenta en «la ley de lo que puede ser dicho»7s: El material
humano, posible novela sobre el archivo, se enfrenta con esta interdiccidon
originaria. Ademads, el Archivo de la Isla es un depédsito medio destruido, con
papeles amarillentos, escondidos en monticulos de tierra, fichas destenidas,
informes con péginas arrancadas y borradas, fotos menoscabadas... Este
deterioro es real y ficcional al mismo tiempo, y se puede reanudar a la
representacion ficticia del dilapidado Palacio de Justicia de Riohacha en
Crénica de una muerte anunciada, en donde: «mds de un siglo de expedientes
estaban amontonados en el suelo del decrepito edificio colonial (...) los
volimenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas»7¢.

Ahora bien, retomando las reflexiones de Gonzalez Echevarria, la falta de
orden, las oficinas abandonadas, los papeles dafados, restan autoridad a los
papeles mientras subrayan los huecos, las faltas, lo que no est4 registrado. Otra
vez, el vacio. La narracién de la historia se revela falaz, porque los mismos
archivos son falaces, tanto en la ficcién de Garcia Mirquez como en la
autoficcién de R. Rey Rosa. En el archivo de la Isla estin depositados los

secretos del Estado, pero también el vacio del material humano.

73 MONTERROSO, “Yo, el protagonista”, p. 127.

74 R. GONZALEZ ECHEVARRIA, Mito ¥ archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana,
Fondo de Cultura Econémica, México 2011, pp. 66-68.

7> FOUCAULT, La arqueologia del saber, p. 218.

76 G. GARCIA MARQUEZ, Criénica de una muerte anunciada, Mondadori, Barcelona 2005,
pp- 113-114.
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Fichado en un archivo, el material humano, en su transparencia
contundente, es impactante, a pesar del permanente estado de excepciéon de
Guatemala”. E/ material humano, por lo tanto, es otro titulo poliseméntico: se
refiere a vidas y cuerpos tratados como materia, objetos de violencia e
injusticia; al mismo tiempo, el titulo expresa la dimensién humana, débil, fragil
del narrador que no quiere poner en peligro su vida, que no se compromete y
se justifica con el temor de dejar huérfana a su hija”®. El material humano son
los cuerpos violados, torturados, injustamente ejecutados, un material
“doliente” que no se puede plasmar en la novela. El narrador es un escritor que
no puede/no quiere escribir sobre este material, no encuentra el modo de darle
forma. De este modo, la novela parece ser el recuento de un fracaso. Y repito: si
el escritor ficticio no es otro que Rey Rosa, como ¢l quiere inferir con su
autoficciodn, el fracaso es de Rey Rosa. Es el mismo proceso llevado a cabo por
Castellanos Moya, quien a través de los recursos de la autoficcién (como he
subrayado al principio de estas reflexiones), alude a su propias limitaciones, y
por lo tanto, como afirma Grimberg Pla, se pueden interpretar «al narrador y
sus actos como una metonimia del modo en el cual los intelectuales ladinos de
clase media se han referido al genocidio indigena en Guatemala»". Asimismo
Rey Rosa estd expresando sus propias limitaciones, sus dudas y pavores; declara
su pertenencia a la burguesia guatemalteca, su ausencia durante la guerra, y por
fin su conciencia de no poder hablar en nombre de los muertos, de los pobres,
de los marginados, de las mujeres, de los indigenas. De esa manera, disintiendo
de Monterroso, el supuesto narcisismo se vuelve autodenigracién,
autodelacién de un fracaso. Hay, quiza, cierta autocomplacencia en la reiterada
citacion de sus libros o de su actividad publica de escritor, pero el resultado no
es la construccién de un personaje excepcional, todo lo contrario. No es ¢l
quien puede recomponer la memoria histérica: lo que queda es un listado de

mujeres y de hombres humillados que aparentemente ya no interesan al

77 Sobre el tema, G. AGAMBEN, Lo stato d'eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2012.
78 REY ROSA, El material humano, p. 179.

79 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana’.
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narrador que no sabe qué hacer con tanto dolor, con tanto material humano.
Pero es precisamente este material humano, encerrado en una restringida parte
de la novela, la mencionada Segunda libreta, y no el diario, lo que sobresale, lo
que excede la novela: la materia prima de Levi, el residuo de Agamben. Se
realiza un movimiento doble: la actitud del yo narrador resta poder al sujeto
letrado, mientras las fichas (de manera parecida a las citas de Guatemala:
nunca mds en Insensatez) simbélicamente construyen la memoria y la
subjetividad de las victimas. Como en Insensatez, aqui también se establece un
movimiento entre opacidad y transparencia: los documentos del Archivo
reproducidos en la novela testimonian la violencia del Estado sufrida por
aquellos nombres mas alld de sus escuetas biografias y sobre todo 4 pesar de la
actitud del narrador.

Concluyendo, frente a una realidad de violencia desmedida, los escritores
renuncian a una representacion supuestamente realistica de la historia e
irrumpen en la escritura con su yo desbordante. En las dos novelas, los
personajes sufren una crisis al re-conocer sus propios limites, al tomar
conciencia de la inevitabilidad de un discurso hegemoénico llevado a cabo por
narradores que detienen el poder cultural que manipula y empobrece el
discurso de los marginados. El convencimiento de que la escritura de ficcién
s6lo puede opacar la realidad histérica produce la destructuraccién del aquel
yo emisor que superficialmente habia tomado todo el espacio: el sarcasmo y la
autoficcién  delatan los vacios del testimonio, el riesgo de la
autorreferencialidad, la hipocresia del discurso en nombre de y producen la
deslegitimacién del poder de quién escribe. Pero el apocamiento del papel del
escritor es solo aparente: los narradores ficticios de esas dos novelas no saben y
no quieren expresar la memoria de los supervivientes, pero los autores si
recogen el desafio de una recuperacion de los testimonios, tan necesaria en el
contexto guatemalteco. La ambivalencia entre autor y narrador opera asi en
funcién de una propuesta: detrds de los dos narradores que manejan la
escritura — porque las palabras pertenecen a la clase dominante (masculina,
letrada, ciudadana) — detrds de los dos narradores que anteponen su yo a
cualquier otro sujeto, hay dos autores con una honda conciencia escritural.
Pues en el 4mbito de la literatura centroamericana, estas dos novelas

representan, a mi parecer, el resultado de una negociacién con el canon del
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testimonio, pero al mismo tiempo el rechazo de cualquier pacto con el olvido
de la historia. Intentando proponer un discurso contra-hegemdnico,
desconociendo la postura omnisciente del narrador, los dos escritores no ceden
la palabra a los marginados a través de narradores femeninos, campesinos,
indigenas, etc., sino construyen una zona de la memoria a través de palabras
que no les pertenecen. Dejan un espacio escritural vacio: las voces sin nombres
de Insensatez, y los nombres sin voces de E/ material humano ocupan este
vacio, crean una zona privilegiada de comunicacién que se expone a la
opacidad y a la transparencia del testimonio, de la memoria. Si es cierto que la
literatura testimonial y el realismo comprometido ya no sirven para contar la
historia, si es cierto que «a nadie en su sano juicio le podia interesar ni escribir
ni publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados»*, Castellanos
Moya y Rey Rosa no renuncian al recuento de la historia sino, en palabras de
T. Fallas Arias, «desafian la cultura de la impunidad y el olvido al evocar y
rescatar discusiones dejadas al margen, en un intento por reescribir la historia
guatemalteca»®. Lo que aparentemente es un acto de entrega (la
imposibilidad de la escritura de la memoria) cobra otro sentido a través de una
puntual construccion de la estructura textual, que reenvia a las palabras y a los
vacios guardados en un archivo o en un informe, otorgados en su potencial
transparencia.

80 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 74.
81 FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas Insenstaez y El

material humano”, p. 84.
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SOGGETTIVITA, CORPOREITA E MONDO
NATURALE IN «<HOMBRES DE MAIZ>»

MATTEO VINCENZO MESSINA
(Istituto Italiano di Scienze Umane — Universita La Sapienza)

Resumen: Hombres de maiz incluye entre sus temas el cuestionamiento de un modelo de
identidad subjetiva exclusivamente consciente y racional. El analisis critico de un nucleo
identitario basado en la expulsion de elementos tales como el inconsciente y la
corporalidad, pero al mismo tiempo separado de relacion reciproca con el mundo natural.
En este trabajo se analiza la capacidad de la novela de percibir algunos cambios
fundamentales en la lectura de la dialéctica entre identidad y alteridad, en los diferentes
campos que van desde lo antropoldgico a lo psiquico, para llegar a una profunda
reestructuracion con respecto a la relacion entre humano y no humano. A través de esta
toma de conciencia Asturias ofrece una imagen integradora de la subjetividad como un
todo sistémico que implica corporal e inconsciente, y al mismo tiempo pone de relieve la
interaccién que conecta la subjetividad con sistemas mds grandes, como la sociedad
humana y el mundo natural. En este sentido, el andlisis de la novela a la luz de algunas ideas
ofrecidas por el pensamiento sistémico y la cibernética, tiene por objeto destacar la
capacidad del texto para reinterpretar en clave moderna la herencia indigena

mesoamericana.

Palabras clave: Asturias — Hombres de maiz — Alteridad — Pensamiento sistémico.

Abstract: Subjective identity, corporeality and natural world in «Hombres de
maiz». Hombres de maiz includes the questioning of a model of subjective identity
exclusively conscious and rational, based on expulsion of elements such as the unconscious
and corporeality but at the same time cut off from reciprocal relationship with the natural
world. This paper attempts to analyze the capacity of the novel to sense some fundamental
changes to the reading of the dialectic between Self and Other, not only in areas such as
anthropological and psychological, but even with regard to the relationship between
human and non-human. Through this awareness, Asturias offers an inclusive image of
subjectivity as a whole which includes bodily and unconscious elements, at the same time
emphasizing the interaction that connects the subjectivity with larger systems such as

human society and natural ecosystems. In this sense, the analysis of the novel in light of
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some ideas offered by systems theory and cybernetics, is intended to highlight the ability of
the text to renew in a modern perspective, the key elements drawn from the Mayan
heritage.

Key words: Asturias — Hombres de maz — Constitutive Other — Systems theory.

Hombres de maiz di M.A. Asturias ¢ opera straordinaria per complessita e
ricchezza di impulsi offerti alla riflessione, come testimoniato dalla feconda ed
accesa discussione critica che la circonda fin dalla sua pubblicazione'. Attorno
alle impegnative e stimolanti sfide poste dal romanzo, attraverso le sue
originali caratteristiche stilistiche e strutturali oltre che tematiche, si ¢
sviluppata tutta una seric di analisi estremamente interessanti che
ricompongono nell'opera tracce legate alla ricostruzione del mondo mitico
maya, al percorso storico del Guatemala e alla stessa vita privata di Asturias®
Naturalmente l'interesse per la componente indigena del romanzo, assieme
alle polemiche riguardo alla sua identita reale o fittizia, ¢ stato spesso al centro
delle riflessioni sullopera di Asturias, come risultato inevitabile della
straordinaria operazione letteraria compiuta dallo scrittore proprio a partire
dal mondo mitico americano. Meno battuta ¢ stata la via che coglie in
Hombres de maiz un tentativo di esplorazione e messa in dubbio dei caratteri
assunti come fondamento della moderna identitd soggettiva, in modo

particolare proprio a partire dal relazionarsi dal sé cosciente con la realtd

! Per una presentazione generale della ricezione del romanzo da parte della critica si veda G.
MARTIN, ‘Destinos: la novela y sus criticos”, in M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz. Edicién
critica, CSIC, Madrid 1992, pp. 515-516.

2 Per una panoramica sulle tracce critiche citate, si vedano gli studi contenuti nell’edizione
critica del romanzo, coordinata da Gerald Martin, in particolare D. LIANO, “Los déspotas
sumisos” ¢ R. PRIETO, “Tamizar tiempos antiguos: la originalidad estructural”, entrambi in
ASTURIAS, Hombres de matz. Per un ulteriore approfondimento critico si veda E. JOssa, G/

uomini venuti dal mais. M z'guel Ahgel Asturias e il mondo maya, Alinea, Firenze 2003.
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esteriore del mondo naturale e con la corporeita stessa, esclusa in qualche
modo da tale nucleo identitario.

Intrecciata con la tematica della resistenza del mondo indigeno e del
conflitto culturale che fa da centro focale al romanzo, si sviluppa in Hombres
de maiz I'analisi critica di una visione dell'umano come entita che si realizza
esclusivamente attraverso la soggettivitd individuale, intesa come nucleo
cosciente e razionale in grado di trascendere la corporeit, la natura e I'intera
realtd esteriore sulla quale proietta se stessa come misura di ogni cosa. La
contrapposizione ad un modello di identita la cui omogeneita e compattezza si
fonda sul distanziamento tanto dalla corporeita nei suoi aspetti sensoriali ed
immediati quanto dalla relazione con il mondo naturale, rispettivamente
alterita esteriori ed interiori rispetto alle quali orientare il presunto nucleo
essenziale umano.

Cio che pare vedersi affacciare qui ¢ innanzitutto la ridefinizione del
concetto di alterita, costruito intorno al significato di altro individuo o altra
cultura, che appartiene in modo multidisciplinare alla riflessione del
Novecento. Una ridefinizione che soffermandosi sulla dialettica identita-
alterita in psicologia e in antropologia, giunge a considerare in modo sempre
pit approfondito la complessita del ruolo svolto dall’alterita all'interno del
processo identitario. Dunque ci6 che ci interessa cogliere nell’'opera di Asturias
¢ la tensione verso un rinnovamento della prospettiva attraverso cui si legge la
relazione con lalteritd e il ruolo di quest’ultima rispetto alla costruzione e
all’evoluzione dell'identitd’. Il nocciolo fondamentale di questo rinnovamento
¢ la messa in discussione di una visione della costruzione identitaria come

operazione «che si compie attraverso un processo divergente-espungente

3 «La parola alterita gravitante intorno al significato di prossimo relazionale (individuo o
altra cultura), ¢ riconosciuta nel doppio valore denotativo di: 1) entitd altra, ossia separata,
estranea, straniera, divergente, termine di confronto, sfondo da cui emergere; 2) referente,
ovvero capace di azione referenziale, vale a dire polaritd dialogica in grado di fornire un
contributo-orientamento nell’espressione e nella costruzione identitaria». R. MARCHESINI, I/
tramonto dell uomo, Dedalo, Bari 2009, p. 25.
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rispetto alle alteritd»*, in cui I'identitd viene considerata un’essenza pura,
coerente ed omogenea, che trova il suo vero profilo allontanandosi e
separandosi da ogni contaminazione interna o esterna. Tale visione ¢ messa in
crisi tra XIX e XX secolo da una frammentazione che giunge a mettere in
dubbio l'appartenenza originaria del soggetto a se stesso, in un’identita
soggettiva costitutivamente e originariamente decentrata che non costituisce
pitt un dato immediato, originario dell’autodeterminazione del soggetto, ma il
risultato di una dialettica incessante tra il sé e 'altro’.

La metamorfosi che cogliamo in embrione in Asturias ¢ quella che
modifica, attraverso una prospettiva «dialettico-integrativa»$, I'immagine
della soggettivitd come entitd integra e autosufficiente, trasformandola in
prodotto dinamico di un processo dialogico che vede I'identita organizzarsi
attraverso gli apporti e gli orientamenti esterni, instabile equilibrio in divenire
e in eterna costruzione, dipendente per la sua formazione cosi come per la sua
evoluzione dalla relazione con l'esterno e¢ dunque con lalteritd, senza per
questo smarrirsi in un annullamento del sé.

Si tratta dunque non di una negazione totale del concetto di identitd ma
del superamento di una lettura che ne offusca la reale comprensione se si
focalizza esclusivamente sulla divergenza e sulla componente “negativa” o di
individuazione, oscurando quasi del tutto quella di identificazione, che
produce senso di appartenenza comune (in questo senso si muove ad esempio
la critica di Asturias all'individualismo esasperato delle moderne societa
occidentali in cui I'isolamento del soggetto annulla qualsiasi senso di comune
appartenenza). D’altra parte 'estremizzazione dell’elemento divergente cela il
pericolo di proiettare all’esterno i caratteri sgraditi, creando alterita funzionali
da cui distanziarsi nettamente, negando qualsiasi coniugazione con esse e
rifiutando il loro ruolo di orientamento all'interno del processo identitario.
Questo rifiuto di qualsiasi traccia dell’alterita all'interno del sé¢ o di qualsiasi

4 Ivi, p. 26.
5> P. RICOEUR, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993.
¢ MARCHESINL, I/ tramonto dell uomo, p. 27.
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contributo esterno, conduce ad una cristallizzazione dell'identitd, negando
ogni processualita e ogni sviluppo che non sia racchiuso e predeterminato in
essa. E proprio la lettura del sé come entitd resa coerente e omogenea
attraverso l'allontanamento di ogni perturbante contaminazione interna, a
modellare ¢ nutrire la netta separazione dall’esterno, come nella dicotomia
uomo-natura o in quella civilizzato-selvaggio. Cosi la relazione divergente con
lindigeno americano e il suo stadio prelogico, consente ad Asturias un
esempio particolarmente interessante da rovesciare, proprio in quanto
radicalizza e ospita al suo interno la polarizzazione interiore che sancisce il
riconoscimento del sé come essenza incorporea, astratta, razionale, conscia. In
questa cornice di lettura il selvaggio si manifesta essenzialmente come cifra
regressiva, per la sua corporeita e per l'irrazionalitd del mito, per la contiguita
con il tellurico propria dell'animalitd e per il suo essere contaminato dal
mondo, di contro alla purezza identificata come emergenza dell'intellettivo e
del razionale, emancipata dal sensibile.

Asturias afferma consapevolmente la necessita di una riformulazione della
relazione con lalterita culturale indigena che ne riconosca il ruolo centrale in
stretta contiguitd con l'esigenza di riconsiderare la partecipazione della
polarita corporea, inconscia e naturale all'instabile totalita del sé. Il ruolo del
mondo indigeno ¢ affermato con forza attraverso I'importanza della sua
diversita, tramite la quale in Hombres de maiz si tenta di esplorare sia I'alterita
interiore sia quella esteriore.

Attraverso il contributo prospettico offerto dalla diversa percezione di cui
Iindigeno ¢ portatore, Asturias tenta di analizzare la scissione interiore che ¢
propria della modernita. Egli associa la problematica negligenza del modello
soggettivo occidentale nei confronti dell’interazione che costruisce I'identita
(dunque il mancato riconoscimento sia dei legami tra l'individuo e la
comunitd di propri simili che lo comprende, sia di quelli con il mondo
naturale di cui ¢ parte integrante), con il rifiuto del lato oscuro e perturbante,
rappresentato proprio da quegli aspetti (come corporeita ¢ inconscio) che ne
dischiudono la relazione con I'esterno e la possibilita di percepirsi integrato,
oltre che distinto, rispetto a ci6 che ¢ esteriore al sé.

Hombres de maiz ¢ metafora di una sorprendente scoperta dell’altro in cui

analisi della relazione culturale sconfina e si connette profondamente alla
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riflessione sulla moderna lettura della soggettivita. La scoperta dell’altro ¢
contemporaneamente scoperta delle sue tracce dentro il proprio sé, scoperta
del modo in cui lalterith permette un orientamento, originando una
prospettiva che ricolloca la stessa identita e ne stimola I'evoluzione.

Questo duplice passaggio si evidenzia concretamente all'interno del
romanzo attraverso il destino di un personaggio di origine indigena che
tuttavia vive nella realtd moderna ormai orientata dal modello occidentale. Si
tratta di Nicho Aquino, il corriere postale impegnato nella disperata ricerca
della propria moglie scomparsa e con essa, simbolicamente, di una parte
smarrita della propria identita culturale e soggettiva. Proprio 'avventura di cui
Nicho ¢ protagonista rappresenta una svolta narrativa essenziale, in cui la
riscoperta dalla cultura indigena ¢ accompagnata dalla riflessione sulla
moderna soggettivita e sulla rottura della presunta compiutezza e uniformita
su cui essa fonda il proprio relazionarsi autosufficiente e divergente con
Iesterno.

L’intero viaggio compiuto da Nicho nel mondo sotterraneo ¢
rappresentato in forma di rituale iniziatico, attraverso cui non solo il
personaggio-novizio ma lintera comunita da esso rappresentata, rientra in
contatto con le proprie radici sacre e rinasce in nuove forme. Penetrato nella
caverna, egli innanzitutto riscopre le proprie origini culturali, il nucleo mitico
appartenente al passato della propria comunitd. Proprio attraverso tale
scoperta si ricompone la frattura iniziata con il risveglio del cacicco Gaspar
dalla realta di sogno e di simbiosi con la natura, instaurata nella terra di Ilém.
La prima delle prove iniziatiche che il corriere-coyote deve affrontare nel suo
viaggio di ricerca consiste nella morte simbolica del vecchio sé, la rinuncia al
sistema socio-economico che lo ha reso schiavo. La distruzione dei sacchi di
posta che gli sono stati affidati in quanto corriere postale e dunque tassello
dell’'organizzazione sociale e burocratica costruita sul modello europeo, ¢
questo il presupposto preliminare di tutto il percorso: «antes de seguir

adelante hay que destruir lo que llevas en esos costales de lona»”.

7 M.A. ASTURIAS, Hombres de matz. Edicién critica, CSIC, Madrid 1992, p.-251.

64



MESSINA, Soggettivita, corporeitd e mondo naturale in «Hombres de maiz>

Nicho ¢ spinto verso tale liberazione-distruzione dal desiderio di ritrovare
la propria moglie. Un’esigenza descritta in termini esplicitamente sensuali e
corporei, fino a caricare di significato la scelta che il corriere ¢ chiamato a
compiere. Nonostante il richiamo pulsante dei propri sensi verso la donna
scomparsa, infatti, egli si oppone razionalmente al sacrificio della
corrispondenza, guidato in questo caso dal dovere razionale di corriere. La
prova da superare ¢ particolarmente ardua poiché ad opporsi in Nicho non
sono solo due realtd culturali differenti ma anche due aspetti della propria
totalitd umana, rigidamente separati: quello razionale e quello corporeo,
ragione ¢ sensi. L’aspetto razionale sembra inizialmente prevalere sulle
necessita sensibili:

El deber del correo, como muiieco, es defender la correspondencia con la vida,
para eso lleva el machete, y entregarla a buen seguro; sélo que el muieco se
acaba, deber del mufeco, cuando bajo la cdscara aparecia lo amargamente
humano, lo instintivamente animal®.

Tuttavia ad opporsi al “fantoccio-civilizzato” e al suo dovere nei confronti
della societd economico-razionale, non ¢ solo la realtd magica del mondo
indigeno. C’¢ soprattutto qualche cosa di intimo, proprio dell'uomo stesso,
una parte integrante della sua soggettivitd. Qualcosa con cui la realtd culturale
indigena mantiene un rapporto vitale e che invece, nell'ottica del romanzo, ¢
stato troncato di netto dalla civilizzazione occidentale, colpevole di rendere

uomini e donne come fantocci appunto:

Hombres y mujeres, suefian con verdes que no vieron, viajes que no hicieron,
paraisos que tuvieron y perdieron. El verdadero hombre, la verdadera mujer
que hay, es decir, que hubo en cada hombre y en cada mujer, se ausentaron para
siempre, y s6lo queda de ellos lo exterior, el mufieco, los mufiecos con deberes
de gente sedentaria’.

8 Ibidem.
2 Ibidem.
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Al momento di bruciare la posta, il corriere ¢ diviso in due e mostra la scissione
interiore che rompe la presunta compattezza del sé¢ individuale. Egli ¢ dilaniato
fra il senso del dovere di “fantoccio-postino” e listintivamente corporeo,
Iineludibile forza naturale dei sensi in grado di sopraffarlo sotto forma di

desiderio carnale della propria sposa:

Hay fatalidades como la muerte. La gana, asi a lo macho, la gana de encontrar
su cosquilla, su cosquillita de mujer en una lejana parte de su cuerpo, le hizo
ceder y en un fuego de palos secos cayeron los costales de lona tatuados con
letras cabalisticas'.

In modo ineluttabile il dovere razionale & destinato a cedere affinché i sacchi,
col loro contenuto metaforico, vengano ridotti in cenere dal fuoco magico
dello stregone: «El senor Nicho, con los ojos cerrados, oyé que arrojaban la
ceniza de la correspondencia a los cuatro nudos del cielo. Era ceniza de
ruindad» .

Il contenuto stesso dei sacchi in fiamme ¢ illuminante per la comprensione
della natura del rito cui assistiamo. Vanno in cenere gli elementi cardine del
sistema di valori posto in questione, pilastri con cui il romanzo identifica
organizzazione socio-economica e culturale europea, tra cui spiccano i “sudici
biglietti di banca”, simbolo principale di un’astrazione economica del tutto
separata dalla materialita dell’esistenza'>.

Quelli posti in contrasto in Hombres de maiz sono due universi culturali e
due diverse percezioni della realtd, con tutto quello che essi comportano:

19 Jyi, p. 252.

" Jvi, p. 253.

12 «la punta de la partitura que don Deféric enviaba a Alemania; el retrato de uno de los
militares, algtin oficial de la guarnicién, que se retorcia en el fuego como si vivo lo quemaran; los
billetes de banco que no ardian pronto, que empezaban a arder por las orillas gastadas y sucias
por el uso de las mil manos de gentes que los habian contado, ensalivado, defendido vy, por
ultimo, perdido; los pliegos del juzgado en papel como de hueso; las cartas del padre Valentin,
escritas con letras de andadito de mosca, en demanda de auxilio contra la plaga de las
“tecunas”». [vi, p. 252.
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sistema di credenze e di valori, organizzazione economica e sociale, rapporto
con 'ambiente naturale e la realta esteriore, e molto altro fino ad arrivare alle
modalita di pensiero e di espressione narrativa. Ma la polarizzazione culturale
nel romanzo racchiude contemporaneamente al suo interno una riflessione sul
s¢ individuale e sulla netta opposizione tra aspetti della realtd rigidamente
separati nella prospettiva dicotomica propria della moderna coscienza
occidentale: intelletto e sensi, luce e oscuritd, materialitd e astrazione, mente e
corpo, coscienza e inconscio. Mentre il mondo indigeno ¢ caratterizzato per la
sua spiccata capacita di integrare gli opposti tenendo assieme le polarita come
mente e corpo, cultura e natura, in Hombres de maiz si approfondiscono le
contraddizioni interne all'identita soggettiva moderna, rivelate da scoperte
come quelle sull'inconscio, in una immagine del sé¢ che smarrisce la sua
compattezza interna e diviene il frutto di una interazione di elementi. La
contraddizione interiore ¢, secondo Asturias, la caratteristica estremizzata
della soggettivitd moderna, in seguito al suo fondarsi sulla netta separazione
dell’astrazione razionale rispetto a determinati aspetti dell'umano come
materialitd, corporeita e inconscio, relegati ad alterita interiore.

Una doppia complessita si riflette in modo evidente nell’episodio di Nicho.
Il corriere sperimenta su di sé il dualismo culturale, diviso tra la forza
assimilatrice della civilizzazione europea e le proprie radici indigene. Con
uguale intensita pero Nicho ¢ vittima della separazione tra le due polarita in
cui ¢ scissa la realtd, in quanto individuo moderno e dunque prodotto
problematico delle contraddizioni poste dalla stessa prospettiva occidentale,
egli vive un conflitto tutto interno ad essa tra ragione e sensi, cultura e natura.
I suo viaggio iniziatico si conclude naturalmente con la riscoperta del mondo
indigeno e con il lato oscuro della realtd (percezione sensoriale, corporeita,
natura), identificato con esso. Il nome stesso di Nicho e il legame della sua
avventura con i culti d’iniziazione, sottolinea in lui il ruolo di tramite con
'elemento dionisiaco, la sua funzione di recupero e trasmissione in questo
senso. Attratto da «mares de apetitos mdas profundos y sensuales»?, egli

13 Jvi, p. 246.
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discende alle grotte sotterranee per riscoprire il mondo magico degli uomini di
mais. Ma per I'identita soggettiva moderna, la funzione di messaggero del
corriere simboleggia la scoperta, ottenuta grazie allo specchio dell’altro, di
elementi soppressi al proprio interno con cui riconciliarsi e da riconsiderare
nell’organicita della propria totalita.

In modo generale, tutta la parabola del mondo indigeno nel romanzo tenta
di cogliere il progredire dell'opposizione culturale attraverso cui la moderna
razionalitd economica si impone su cid che resta delle culture native
mesoamericane. Assieme e contemporaneamente pero, qUESto percorso tenta
di ricostruire lo sviluppo stesso dell'identita soggettiva moderna (razionale,
individualista, astratta, incorporea), fin dal principio in cui il /ogos si emancipa
da ogni timore e autorita esterna, per giungere al suo estremizzarsi nel trionfo
dellilluminismo”™*. Asturias ripercorre la fondazione della «identita del S¢,
che non pud perdersi nell'identificazione con altro, (...) I'identita dello spirito
ed il suo correlato, 'unita della natura, a cui soccombe la folla delle qualita» 1.
Infine giunge nella sesta parte del romanzo al trionfo positivista della
modernita in cui «la natura squalificata diventa materia caotica, oggetto di
pura suddivisione, ¢ il S¢ onnipotente mero avere, astratta identita» .

Il dualismo, il gioco di opposizioni, ¢ senz’altro centrale nella costruzione
strutturale di Hombres de maiz cosi come di altre opere di Asturias: indios e
ladinos, America ed Europa, civilta e selvaggio, natura e cultura, femminile e
maschile, sogno e realtd, coscienza e indistinto, nzythos e logos. Sono queste solo
alcune delle numerose varianti e sfumature di una medesima struttura
dualistica esplorata dal romanzo. Eppure questa divisione in due meta che

sembra esaurirsi nell’opposizione tra la prima e la seconda parte della

" «Illuminismo vale qui (...) come logos, ratio, ovvero come pensiero razionalistico (...) —
palesemente moderno ma che Horkheimer ¢ Adorno retrodatano a norma originaria della
civiltd occidentale (...) impegnato a emanciparsi da ogni timore e autoritd esterna, ¢ ad
affermare la propria autonoma identitd razionale»>. C. GALLI, “Introduzione” a M.
HORKHEIMER — T.D. ADORNO, Dialettica dell Tlluminismo, Einaudi, Torino 1997, p. ix.

!5 HORKHEIMER — ADORNO, Dialettica dell Tlluminismo, pp. 17-18.

16 Ibidem.
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narrazione, ¢ completata ¢ dinamizzata dall’altro principio strutturante
implicito nell’'opera: il ciclo naturale del mais. Questo, come osservato da
Martin, ¢ rappresentato da una sequenza in tre momenti corrispondenti ai
principali protagonisti indigeni del romanzo, Gaspar, Goyo e Nicho, con le
rispettive mogli a raffigurare le tre fasi dell’elemento femminile la cui fuga ¢
evento che si ripete unendo simmetricamente i tre periodi?.

Le tre fasi del ciclo si aprono con la coppia creatrice originale: il Gaspar ¢ la
Piojosa, sole e pioggia, sole e luna, rappresentanti di un mondo integrale in cui
essi sono uniti e generano il mais. Questo momento archetipico corrisponde
nella prospettiva ciclica del romanzo alla prima fase, quella del mondo
sotterraneo generatore di fertilita in cui il seme trova riparo ed inizia il suo
viaggio verso la crescita al cielo, non a caso tutto il primo capitolo ¢
caratterizzato dall'oscurita delle selve e dal caos generatore. Allo stesso tempo
tuttavia questo momento iniziale corrisponde, nel percorso psichico
rappresentato dal romanzo, alla fase dell’inconscio in cui la separazione dal
mondo condotta dalla coscienza non si ¢ ancora verificata. L’avvio del
romanzo coincide infatti con linizio della contrapposizione culturale ma
contemporaneamente con la prima fase in cui I'essere indistinto «si scinde
d’ora in poi nel /ogos (...) e nella massa di tutte le cose e creature esterne. Una
sola differenza, quella tra il proprio essere e la realtd, assorbe tutte le altre.
Senza riguardo alle differenze, il mondo viene sottomesso all'uomox'8. In
apertura del romanzo infatti il cacicco indigeno, Gaspar Il6m, viene destato
dallo stato onirico in cui vive, a causa del lamento della terra, assimilato nella
propria interiorita.

La relazione tra Gaspar Ilom, la sua comunita e la terra in cui essa vive ¢
priva di distinzioni e distanze tra gli uomini, oltre che tra uomini e natura.

Gaspar dorme tra le spire del serpente, rappresentazione del mondo naturale

17 G. MARTIN, “Estudio General”, in M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz. Edicién critica de
las Obras completas de Miguel Angel Asturias, vol. 4, Klincksiek/Fondo de Cultura Econémica,
Paris/México 1981, pp. cc.

18 HORKHEIMER — ADORNO, Dialettica dell'llluminismo, p. 16.
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nel suo caos primordiale. Lo stato in cui uomo e natura si corrispondono senza
soluzione di continuitd, in cui I'essere umano non ha ancora stabilito la
distinzione fatidica tra cultura e natura. Le selve vergini avvolgono un mondo
eterno in cui il tempo storico non ¢ ancora emerso da quello mitico e
I'integrita psichica non ancora frammentata dalla ragione analitica.

Si tratta in un certo senso di un mondo delle origini, quello mitizzato
dell’etd dell'oro e del buon selvaggio, che si infrange con il traumatico
avvenimento dell’autocoscienza e con la distinzione del soggetto che segna
Iistaurarsi della logica aristotelica. In essa, il prevalere di quella che Matte
Blanco definisce logica asimmetrica, con la sua capacita di differenziazione
della realta esteriore e le nozioni di tempo e spazio, opera attraverso il
principio di bivalenza una dicotomia insanabile tra vero e falso che suddivide
la realtd e separa il soggetto da essa; di contro alla logica simmetrica
dell’inconscio con la sua attitudine a percepire I'identita tra il tutto e la parte®.

A provocare il risveglio di Gaspar ¢ I'arrivo dei maiceros, i coltivatori di mais
per lucro, portatori della mentalitd commerciale del profitto, che abbattono
indiscriminatamente le foreste sui monti di [lém, condannando la terra e se
stessi alla sterilitd. Cosi sono coloro che bruciano i boschi per guadagnare dalla
coltivazione del mais, a frantumare simbolicamente lintegritd della vita
indigena costringendo Gaspar ad entrare nel mondo della coscienza dominato
dalla guerra, dal potere e dalla «divisione del lavoro, a cui il dominio da luogo
sul piano sociale»®. A questo punto lindigeno tribale Gaspar, visto
minacciato il proprio mondo, ¢ costretto contro la propria volonta a liberarsi
dal «serpente dalle seicentomila spire», simbolo della sua completa
integrazione col mondo naturale*’. Costretto a «svincolarsi dalla semina, dalla
moglie, dai figli dal villaggio e dai campi in fioritura»?* per tramutarsi in eroe

epico di una civiltd guerriera che conduce alla guerra i propri compagni. Un

19 1. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi inﬁniti. Saggio sulla bz'—[ogim, Einaudi,
Torino 2000.

20 HORKHEIMER — ADORNO, Dialettica dell Tlluminismo, p. 29.

21 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 5.

2 Ihidem.
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elemento simbolico essenziale che si aggiunge a questo passaggio ¢ quello
rappresentato dalla fuga della Piojosa, rappresentazione del principio
femminile dominante nella cultura agraria tribale che sparisce dalla narrazione
quando lorganicita della realta indigena si infrange, per ritornare solo nel
finale con l'apoteosi di Maria la Lluvia, simbolo della ritrovata unit tra
maschile e femminile. La perdita della sposa, dell’elemento femminile ¢ dei
legami che esso rappresenta tanto con la terra e con la natura, quanto con la
corporeita e la sensualitd, ¢ proprio I'elemento ridondante che accomuna i tre
protagonisti indigeni e le tappe del percorso culturale e psichico che essi
rappresentano.

Cosi la seconda fase del percorso ¢ quella rappresentata da Goyo Yic, in cui
lintegritd precedente si ¢ dissolta ed esiste soltanto nell'interiorita piu
profonda degli uomini. Goyo ¢ l'individuo diviso tra due culture e la fuga di
sua moglie Maria Tectn, replica della separazione avvenuta tra la coppia
originaria, corrisponde alla scissione culturale e psichica determinata dalla
dissoluzione della radice culturale indigena. Yic ¢ costretto a rinunciare per
sempre ad essa, decidersi a guarire dalla propria cecitd, simbolo della totalita di
una percezione sensibile e corporea che ¢ ancora presente in lui, per adottare
una nuova prospettiva dominata interamente dalla vista, simbolo del potere
onnicomprensivo dalla ragione e della sua sovranita astratta sulla corporeita
sensibile. In questo modo egli diviene venditore di beni e si incammina per la
via progressiva e lineare della razionalitd economica, sempre allo scopo di
recuperare una totalitd identitaria, perduta con la fuga simbolica della propria
moglie. Un percorso questo, che egli scoprira illusorio, proprio in quanto
separato da quella percezione immediata, materiale e corporea, unica modalita

a sua disposizione per riconoscere e ritrovare Maria Tectn e i propri figli®.

2 «Los ojos le eran inutiles. No conocia a la Maria Tecun, que era su flor de amate, ¢ solo
la habfa visto ciego, dentro del fruto de su amor, que ¢l llamaba sus hijos, flor invisible a los ojos
del que ve por fuera y no por dentro (...) que era oido, sangre, sudor, saliva, sacudimiento
vertebral>». Ivi, p. 94.
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Questa fase dedicata alla vicenda di Goyo Yic, ¢ una sezione di transizione
tra la prima meta della narrazione, caratterizzata dal prevalere del mondo
indigeno, ¢ la seconda parte in cui l'organizzazione socio-economica
occidentale ha preso ormai il sopravvento. Le peripezie di Goyo Yic vedono
trasformarsi la visione collettivistica e di integrazione con la natura delle
sezioni precedenti, in quella individualistica e solipsistica che sara propria
dell’ultimo episodio; si passa dal mito indigeno alla leggenda ecuropea,
dallinconscio alla coscienza. Allo stesso modo lesperienza vissuta dal
protagonista Goyo Yic in termini di psicologia individuale e di percezione
sensoriale, si pone di fronte al tema della contraddizione tra percezioni
antagoniste. L’indigeno con Goyo Yic ¢ ormai un mendicante, anziché
lavoratore della terra come i suoi predecessori, ed ¢ cieco. Il mendicante cieco
rappresenta un mondo indigeno sull’'orlo dell’abisso, materiale ¢ metaforico,
minacciato dalla catastrofe del proprio modello percettivo e allo stesso tempo
costretto ad entrare nella nuova realtd, quella della “luminosa” coscienza
europea. Egli lamenta la fuga della propria moglie, in un riecheggiare del tema
dell’elemento femminile e naturale perduto assieme alle relazioni agricole e
parentali. Eppure la sua cecita racchiude, tra i molti significati, quello di una
percezione differente, basata sui sensi corporei alternativi alla vista.

L’operazione che restituisce la vista al cieco segna, come era stato gia per il
risveglio originario del Gaspar, I'entrata nel tempo storico e l'uscita dall’'oscura
realtd totale e immediata della societd tribale, in grado di tenere assieme
materialitd ed astrazione. Goyo, si individualizza e prende coscienza di sé
separandosi dal mondo naturale, rivivendo lirruzione improvvisa nel regno
esteriore della luce e della coscienza razionale moderna che separa la sensibilita
corporea ¢ la estromette dal proprio profilo identitario®.

Nel passaggio dall'indistinta oscuritd uterina a una realtd in cui la
dipendenza dagli occhi annulla le percezioni corporee riflesse negli altri sensi,

2 «L’umanita ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si
consolidasse il S¢. Il carattere identico, pratico, virile dell'uomo, e qualcosa di tutto cio si ripete
in ogni infanzia». HORKHEIMER — ADORNO, Dialettica dell Tlluminismo, p. 41.
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la vista e la luce sono associate alla civilta occidentale e ai lumi della sua
astrazione razionale, di contro agli aspetti ciechi, oscuri e tellurici del mondo
indigeno. Questo primato della percezione unicamente razionale ed
essenzialmente astratta, ¢ simboleggiato proprio nell’assolutizzazione del senso
della vista che cancella ogni differente percezione, propria invece dalle fonti
sensoriali alternative cosiddette “cieche” come udito, tatto, olfatto e gusto, le
quali vengono a simboleggiare per opposizione la materialita corporea. Per
Asturias la scissione tra i due principi percettivi e il predominio assoluto della
vista, relazionata soprattutto all’astrazione intellettuale, sono il prodotto della
frattura interiore in atto nell'uomo contemporaneo. Il mondo delle forme e
dell’astrazione prende il sopravvento sulla percezione pit immediata e
materiale, legata al coinvolgimento dell'intera gamma sensoriale. In questo
modo, il divorzio tra la vista e gli altri organi dei sensi marca I'incapacita di
comprendere la totalitd del reale, di conciliare astrazione e materialita, di
includere il lato oscuro della realtd, di conservare una percezione diretta ¢
materiale non esclusivamente mediata dall’astrazione razionale.

Yic si rende conto ben presto di non poter riconoscere la propria moglie
perduta se non dalla sua voce, dal suo odore e attraverso il tatto. Egli
comprende di non poter distinguere e ritrovare gli aspetti essenziali
dell’esistenza rappresentati da Marfa Tecun, col solo ausilio della ragione
astratta, separativa, analitica che domina la realtd moderna in cui si immerge
riacquistando la vista. Sara invece la sua capacita di conservare un legame con
la percezione immediata, sensoriale ¢ corporea della realtd, I'esperienza viva
delle proprie emozioni telluriche e inconsce a permettergli di ritrovare la
propria sposa Marfa Tectn, diventare il continuatore degli uomini di mais e la
speranza di una riconciliazione futura tra le due polarita.

Nicho, infine, rappresenta la terza e ultima fase del processo di
trasformazione dell’'indigeno iniziato in Goyo Yic e prima ancora col risveglio
di Gaspar. Egli ¢ parte integrale della nuova esistenza dominata dalla
razionalitd economica che ha perduto ogni contatto con il mondo dei sensi,
della corporeita e della natura. Il mondo precedente dell'integrita naturale,
ovvero della capacita simmetrica di cogliere I'insieme che si accompagna alla
divergenza, ¢ svanito nella razionalitd analitica senza lasciare traccia se non

quella deformata dell'immaginazione individuale e poetica degli uomini che,
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come il mulattiere Hilario, inventano le loro leggende senza sospettarne la
fonte reale. La sezione intitolata a Nicho corrisponde al momento dello
sviluppo completo della civilta economica occidentale ¢ al trionfo dell'identita
soggettiva divergente, separata dal mondo esteriore e persino dai propri simili,
fino all’inizio della sua crisi profonda durante la prima meta del Novecento. Si
situa nel recente passato in cui 'autore concepiva e scriveva il romanzo, gli
anni quaranta del secolo XX quando i fatti della prima meta del racconto sono
diventati leggendari sebbene alcuni protagonisti vivano ancora. L’affermazione
del denaro come elemento simbolico omnicomprensivo in sostituzione del
mais, rappresenta la totale penetrazione dei valori culturali e del sistema
economico-sociale occidentale, testimoniata storicamente dallo sviluppo
diseguale del Guatemala e dalla sua nuova forma di dipendenza coloniale
dall’Europa e dal Nord America. Lepisodio occupa da solo la seconda meta del
romanzo e si oppone anche dal punto di vista narrativo ai precedenti, scritti
nella quasi totalitd con tecniche ed immagini che evocano la percezione
indigena del mondo. A partire dal momento in cui Yic apre gli occhi,
I'impressionante atmosfera indigena si dissolve riapparendo solo a tratti, come
nella discesa sotterranea di Nicho. Cosi la narrazione stessa procede in maniera
tradizionale, in uno scarto che si riflette anche nelle variazioni stilistiche e
lessicali; diventa centrale in essa la riflessione esplicita sul mito e le sue
relazioni con il tempo e la storia anziché I'implicita esistenza all'interno di
esso. Ma soprattutto il mondo in cui Nicho vive, vede I'individuo separato dal
mondo naturale nella sua totalita ¢ allo stesso tempo isolato all'interno della
comunitd umana. Sono i dettagli che esplorano le questioni economiche e di
scambio a dominare l'esistenza dei personaggi ed ¢ I'immagine della citta
denominata la Capital a comunicare la nuova struttura economica del mondo,
in contrasto con 'ambientazione dei primi episodi del romanzo.

Anche il corriere vive la fuga della propria moglie, polarita oscura, istintuale
e sensoriale per lui irrecuperabile. Nicho Aquino in cerca di sua moglie ¢ in
cerca della sua essenza umana ora scissa dalla sua esistenza poiché in lui la
funzione economica ha annullato 'uomo. Come detto egli discende alle grotte
sotterranee, ¢ il suo viaggio sard un regresso momentaneo al mondo del
Gaspar, riconciliazione fugace con i ritmi del mondo naturale. Proprio Nicho

¢ destinato a tornare momentaneamente al passato che da origine e cogliere
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momentaneamente ['unitd del ciclo rappresentato dal mais e la sua visione
totale. In quanto iniziato ai misteri del mondo egli supera per un breve
momento la totale scissione del sé moderno: spirito e materia tornano
indivisibili come in passato. Per una sola volta questo gli ¢ concesso, eppure la
sua illuminazione non puo risolvere la sua crisi esistenziale di essere ormai
inserito nella modernita.

Giunto troppo oltre nel cammino della civiltd occidentale, Nicho puo solo
svolgere il suo ruolo di messaggero e riunire Maria Tecun con Goyo Yic. Sono
loro due, al contrario, a completare il ciclo mitico, in contrasto con la
progressione lineare di Nicho verso la morte. Il loro ritorno a Pisigiilito ¢
segnato dal semplice recupero di valori come il vivere comune, rappresentato
dai loro figli, e dal rapporto con la terra, proposta di una possibile
reintegrazione tra cultura e natura.

Proprio il breve epilogo che chiude il romanzo, accenna in modo esplicito
ad un possibile rinnovarsi del ciclo attraverso la rinascita che segue la morte. In
esso torna protagonista Goyo Yic, I'indigeno che ha mantenuto viva la sua
polaritd oscura e la relazione con la propria interioritd mitica, durante la
ricerca di Maria Tectn. A lui ¢ affidata la speranza futura degli uomini di mais.
A differenza di Nicho cui non resta che una sterile morte priva di discendenza
e di senso, I'ex cieco al contrario si riunisce con la propria moglie e la propria
famiglia ritornando al luogo d’origine e alla terra. In quest’ultima fase si
rappresenta storicamente la speranza di una rinascita per il Guatemala
attraverso il recupero di alcuni tratti del suo elemento indigeno, una fiducia
confortata in Asturias dal programma di riforma agraria che il governo Arévalo
proponeva proprio negli anni in cui il romanzo viene alla luce. Una rinascita
accompagnata dalla proposta di una rinnovata soggettivita che recuperi una
totalitd anche psicofisica sull’esempio del mondo prelogico. Un sistema di
classificazione della realta fondato sulla simmetria oltre che sull’asimmetria,
sulla capacita di percepirsi integrato e contemporaneamente distinto dalla
natura esteriore, sull'inconscio oltre che sulla razionalita, sull'interazione del

soggetto con la natura e la comunita oltre che sulla sua divergenza, sulla
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percezione immediata e materiale oltre che su quella astratta e concettuale®. 1
Goyo Yic dell’epilogo rappresenta I'esempio di una modalita in cui riconciliare
mente € corpo, cultura e natura, razionalitd e inconscio, in una interazione che
non annulla nessuna delle polaritd; nella comprensione di come esse siano
connesse intimamente senza poter essere del tutto separate né annullate
poiché I'una contenuta nell’altra in una totalita instabile e processuale.

Senza dubbio il rinnovamento proposto da Asturias nella lettura della
soggettivitd, passa anche attraverso una ristrutturazione della relazione col
mondo naturale, raffigurata nel corso del romanzo e sintetizzata nello stesso
culto del mais. La cultura del mais, rappresenta il modello materiale e
simbolico dell'incontro tra cultura e natura, la cui simbologia va oltre la
coltivazione e il consumo del cereale, arrivando a rappresentare il rapporto
stesso tra uomo e natura, basato su una simbiosi imprescindibile. Per questo
motivo il ciclo del mais determina la struttura e lo sviluppo narrativo del
romanzo. Se i vari racconti popolari americani sulle origini della pianta
riconoscono all’agricoltura un carattere sacro, ¢ in modo particolare nel Popol
Vub che si narra la creazione dell'uvomo a partire dalla pasta di mais. Proprio su
tale sacralita Asturias instaura la caratteristica fondamentale della percezione
indigena, in cui 'vomo identifica il mais stesso come carne della propria carne.
A differenza della percezione occidentale moderna che negando il valore
culturale e simbolico ma anche quello meramente materiale di cibo necessario
alla sussistenza biologica, riduce il mais ad oggetto dal valore unicamente
commerciale attraverso la razionalizzazione economica dell’esistenza:
«Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue hecho de maiz.
Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maiz» .

La differenza di valori culturali si riflette naturalmente nella relazione con

I'ambiente naturale, coinvolgendo la costruzione e la percezione dell'umano.

3 «I popoli chiamati primitivi hanno saputo elaborare metodi ragionevoli per inserire, nel
suo duplice aspetto di contingenza logica e di turbolenza affettiva, l'irrazionalitd nella
razionalith». C. LEVI-STRAUSS, I/ pensiero selvaggio, 11 Saggiatore, Milano 2010, p. 353.

26 ASTURIAS, Hombres de maiz, p-9.
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Per Gaspar ¢ i suoi, la terra di Ilém non appartiene all'individuo ma ¢ resa
fertile dagli sforzi comuni degli uomini e della natura stessa, in un lavoro
collettivo la cui concezione ¢ testimoniata da testi come il Popol Vuh. In effetti
uno degli elementi pill interessanti che emerge dalle versioni del mito sulle
origini del mais e sulla sua scoperta, comprese le piti recenti, ¢ proprio il fatto
che né 'vomo né gli stessi dei creatori appaiano in alcun modo come agenti
autarchici o autosufficienti. In tutti i casi essi necessitano del contributo
dell’alterita non umana, dipendenti sia per la propria creazione (costruzione
identitaria) che per il sostentamento (autoconservazione ed evoluzione) dal
sostegno degli animali, della terra e delle forze naturali. In questa ottica di
cooperazione reciproca che mantiene alta la consapevolezza dell'integrazione
del soggetto, ¢ ancora inconcepibile una pretesa di assoluta dominazione,
possesso esclusivo o totale emancipazione dalla realta esteriore.

Non solo ¢ un peccato imperdonabile il commercio del mais che antepone
I’astrazione economico-razionale alla necessitd materiale del sostentamento,
ma lo sono ugualmente il disboscamento incondizionato e gli incendi che per
saziare l'aviditd delluomo e per la soddisfazione del suo meccanismo
economico razionale riducono la terra di Ilém ad un deserto improduttivo,
interrompendo il ciclo naturale da cui 'uvomo ¢ dipendente. In questo modo,
nella realtd culturale indigena, il simbolo del mais con la motivazione etica che
irradia, unisce 'ambito culturale e sacrale a quello immediatamente pratico e
materiale. Contraddirla significa mettere a repentaglio la sostenibilita della
cultura umana e le sue possibilita di perpetuarsi.

Proprio questa unita tra cultura e natura risulta smarrita nella razionalita
economica occidentale presentata dal romanzo. L’asservimento di ogni cosa al
dominio dell’astrazione economica sostituisce la sopravvivenza materiale e
biologica, in funzione della quale la cultura si origina, con I'autoconservazione

del medesimo meccanismo economico e razionale. Un rovesciamento

27 P. PETRICH, “Hombres de maiz: un motivo mesoamericano”, in ASTURIAS, Hombres de
maiz,1992, pp. 723-724.
28 HORKHEIMER — ADORNO, Dialettica dell Illuminismo, p. 62.
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possibile solo a patto di cancellare la coscienza che 'uomo ha di essere natura,
la sua capacita simmetrica di sentirsi integrato con il mondo e gli aspetti che
sottolineano tale legame come la corporeitd, la percezione sensoriale e
I'intuizione inconscia.

Al contrario, la diversita che caratterizza la prospettiva indigena nel
romanzo consiste proprio nell’ottica olistica attraverso cui essa percepisce la
realtd e la posizione interrelata dell’'uomo rispetto al mondo esteriore. Un
sistema complesso che pud essere compreso solo associando uno sguardo
olistico alla sua totalita e al contrario risulta impossibile da cogliere con la
pretesa di limitarsi alla sola logica razionale ed asimmetrica, riducendolo alla
somma dei suoi termini e cosi ignorando la fitta rete di relazioni che lo
determina. Nell'intuizione degli uomini di mais I'essere umano non puo venire
isolato dalla realta esteriore, I'individuo non puo essere totalmente disgiunto
dal proprio contesto, sia quello umano sia quello non umano, ma si realizza
attraverso la sua integrazione ed interazione col mondo, necessita
imprescindibile per la sua stessa esistenza, preservazione ed evoluzione.

Non a caso Asturias presenta attraverso la sesta parte del romanzo, ¢ in
particolare nella descrizione della cittd, la propria analisi di una lettura
radicalmente divergente e solipsistica dell'identita soggettiva, che impone
all'individuo la separazione da ogni integrazione con l'alterita. Un sé che
pretende di realizzarsi attraverso I'epurazione delle alteritd, in una visione
orientata dal concetto di purezza e dalla ricerca di un nucleo di essenza che
emerga divergendo dal contesto e persino dalle relazioni interumane. Il
solipsismo che domina le esistenze degli esseri umani, nell'episodio
attraversato da Nicho e Hilario, contiene la negligenza empatica e I'idea che
ogni entita altra orbiti intorno al sé o abbia un significato strumentale per esso.
Una esasperazione che ha come risultato non solo il mancato riconoscimento
del ruolo dell’alterita e dell'interazione con essa, ma persino 'annullamento di
ogni aspetto positivo del processo di identificazione, il senso di integrazione e
appartenenza comune ad un noi, anche all'interno di una divergenza dagli
altri.

Quella che diviene una vera incapacita di relazionarsi con I'esterno da parte
del sé ¢ colta soprattutto come una limitazione e un tragico impoverimento

della stessa soggettivita, di contro a una lettura inclusiva della relazione con
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lalteritd e a una capacita di apertura e integrazione con lesterno che il
romanzo attribuisce alla comunita indigena, non solo nel rapporto con il non
umano (il mais, la terra, gli animali e la natura tutta da cui la cultura umana
non pud prescindere) ma anche nell’organizzazione sociale e nelle relazioni
interumane interne al gruppo.

Anche in questo, come per la sua razionalita, il modello di esistenza
occidentale ¢ presentato nella sua contraddizione interna. La sua pretesa di
isolare, preservare ed esaltare il sé¢ individuale, produce invece leffetto di
sottoporlo ancor piu strettamente al dominio astratto della razionalita
economica e della gerarchia sociale, attraverso vincoli non piti accessibili alla
sua comprensione. L’illusione di liberare I'individuo dai lacci della comunita
umana finisce per incatenarlo mani e piedi a una socialitd de-umanizzata, cosi
come il desiderio illusorio di sottrarlo del tutto alle sue limitazioni e alla
sottomissione nei confronti di una natura avvertita come entitd totalmente
estranea ¢ pericolosa, finisce per moltiplicare i bisogni anziché ridurli,
aggiungendone di nuovi e artificiali a quelli biologici.

L’inclusione del non wumano nella dimensione umana assieme
all'integrazione dell'uvomo nella natura, sono approfonditi ulteriormente e
messi in relazione con 'importanza della componente corporea ed inconscia
della soggettivitd, attraverso la tematica del nabualismo. 1l tema del nahual,
ovvero il doppio totemico appartenente al regno animale o vegetale, percorre
lintero romanzo esplorando la dialettica tra umanita e animalita nella cornice
della contiguit;‘l tra uomo e natura. Esso ricorre in vari personaggi,
caratterizzati in modalitd differenti dal legame con il proprio animale-zahual.
L’esempio piu enfatico ed interessante di utilizzo narrativo del tema da parte
di Asturias ¢ proprio quello che coinvolge il nostro Nicho Aquino, corriere
postale cui le chiacchiere popolari attribuiscono la capacita di trasformarsi in
coyote per la rapiditd con cui svolge i propri viaggi di consegna della
corrispondenza.

La metamorfosi di Nicho in coyote riveste una funzione essenziale nella
comprensione del suo viaggio iniziatico nel mondo sotterraneo. In effetti la
corrispondenza tra Nicho e il suo doppio totemico si presenta come 'emergere

della polarita oscura, di quella stessa animalita e corporeita che egli ha dovuto
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rimuovere dal proprio nucleo identitario attraverso «la negazione della natura

nell'uvomo per il dominio della natura esterna e su altri uomini»?:

Extrafio ser asi como era: animal, puro animal el ojo de pupila redonda, quizis
demasiado redonda, angustiosamente redonda. La visidn redonda. Inexplicable.
Y por eso siempre andaba dando curvas. Al correr no lo hacia recto, sino en
pequeiios circulos. (...) Mudo, sin més soliloquio que el largo aullido amoroso,
cuerpo en lucha fluida con el viento, llegd a tener el alerta del instinto
clemental, de su apetito feroz guardado en el estuche de su boca hocicuda.
Cadenas de salivas relumbrantes de mares de apetitos mds profundos y
sensuales que la sombra guardada en las pepitas negras de las frutas®.

La trasformazione di Nicho in coyoze ¢, non a caso, costellata di impressioni
sensoriali e corporee. La soluzione narrativa utilizzata per rappresentarla
enfatizza la gamma di percezioni vissute dal corriere a partire dal modo nuovo
in cui gli si presentano i dati sensibili della realta esterna. Egli assume “la vista
rotonda” e il procedere a piccole curve tipico del proprio animale-guida;
avverte “I'appetito vorace” segnalato dalla sua nuova copiosa salivazione e
lattenzione vigile dei propri istinti primari. Cosi mutato, la corsa di Nicho il
coyote con «su cabeza conformada en hacha»?!, prosegue fluida nel vento,
nonostante egli abbia ancora legati al collo i sacchi della corrispondenza che
nel suo nuovo stato e nella sua nuova percezione gli appaiono come degli esseri

viventi privi di arti:

Dos pesados monstruos sin patas ni cabeza. (..) Le comia que estuvieran
q

presentes. Sacudirselos de encima. Quitdrselos. Animales sin extremidades, sin

cabeza, sin cola. S6lo cuerpo. {Ji, ji, ji... ji, ji, ji!... Dio una patada al aire, igual

que si soltara inesperadamente un eldstico, soltd su pie, y quiso huir, pero

» Ivi, p. 61.
30 ASTURIAS, Hombres de maiz, pp. 245-246.
31 Ibidem.

80



MESSINA, Soggettivita, corporeitd e mondo naturale in «Hombres de maiz>

llevaba los sacos de correspondencia atados al cuello, animales sin pies ni
cabeza, sélo el cuerpo, ji, ji, ji.. 2.

Come abbiamo visto, i sacchi che impediscono la corsa di Nicho-coyote
rappresentano i legami astratti che lo tengono stretto al suo “dovere di
fantoccio”, ovvero al meccanismo economico-razionale di cui ¢ prigioniera
I'umanita della sesta parte del romanzo.

Cosi la scissione interiore avvertita da Nicho al momento di bruciare i
sacchi si fa ancora piu significativa alla luce della sua trasformazione. Da una
parte il dominio della cultura umana opposta al mondo naturale dell’animale,
I'astrazione razionale ed economica che lo lega al proprio dovere nei confronti
della corrispondenza; dall’altra la forza inesauribile della propria naturalita
istintiva, della corporeitd sensoriale ¢ materiale. Questa scissione orienta
I'umano verso un modello di integrita in cui 'animale ¢ considerato impuro
poiché radicato nella realtd materiale contingente e 'animalita rappresenta
Ielemento regressivo nell'umano, materia da cui emanciparsi sulla strada
predeterminata che segna il dispiegarsi del vero nucleo identitario, ovvero
apoteosi del sé discorsivo ed incorporeo.

Nella trasformazione di Nicho la materialitd corporea si libera ¢ viene alla
luce come parte integrante del sé. Cosi come nelle esperienze di Goyo Yic la
certezza sensoriale propria del corpo, salva dalla follia del solipsismo, dalla
tendenza a ridurre I'universo a una rappresentazione del sé*.

Ma allo stesso tempo dietro il tema del zahual, troviamo una pit generale
concezione dei rapporti tra uomo e natura, la stessa che Lévi-Strauss individua
come nucleo originario racchiuso nel fenomeno del totemismo: «In primo
luogo, il totemismo ¢ la proiezione, fuori dal nostro universo, e come per opera
di un esorcismo, di attitudini mentali che sono incompatibili con I'esigenza
che esista tra 'uvomo e la natura una discontinuita considerata essenziale per il

pensiero cristiano»*. Per il pensiero selvaggio, in contrasto con il presupposto

32 Jvi, p. 246.
33 L. CASINL, La riscoperta del corpo, Studium, Roma 1990, pp. 68-69.
34 C. LEVI-STRAUSS, I/ totemismo oggi, Feltrinelli, Milano 1991, p. 12.
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cristiano e razionale che Lévi-Strauss rileva nell'invenzione del totemismo da
parte degli etnologi occidentali, la separazione tra uomo e animale ¢ un segnale
della perdita di una situazione di equilibrio, mentre per 'uvomo civilizzato ¢
esattamente la distanza tra sé e 'animale a definire 'umano.

La propria cultura mantiene I'indigeno immerso nella natura poiché per la
sua percezione uomo € natura, eventi umani € cosmici costituiscono un
tutt’'uno fondamentalmente integrato. Cosi come tiene assieme in una visione
d’insieme [l'unitd psico-fisica dell'individuo senza separare totalmente
intelletto e sensi, ugualmente la percezione degli uomini di mais non
concepisce una disgiunzione insanabile tra uomo e natura.

I personaggi della sesta parte, Hilario, padre Valentin e don Deféric, non
credono ai nahuales, se non in modo vago o in una prospettiva rigorosamente
antropologica e razionale. Nell'ottica cui essi appartengono, la reale
consistenza del zahualismo rimane incomprensibile, poiché esso si fonda su
una coscienza implicita dell'integrazione dell'uomo col naturale e delle
continuita tra peculiaritd umane e alteritd animali, oltre che della relazione
dialogica attraverso cui il non umano partecipa alla costruzione dei predicati
umani. Questa coscienza ¢ radicalmente esclusa dalla lettura dell'umano
centrata nell'identitd individuale come essenza unica, separata, pura e
autosufficiente, che vede la relazione con lalteritA non umana in termini
esclusivamente strumentali e privi di reciprocita.

A questo mancato riconoscimento di una contiguita tra uomo e mondo si
oppone una visione olistica in cui «tous les élements de [lunivers
correspondent dans une fraternité illimitée»3, espressa nella risposta ai timori
di Nicho legati al proprio “dovere di corriere”, appena prima di bruciare i

sacchi postali:

iHermano del correo es el horizonte del mar cuando se pierde al infinito para
entregar la correspondencia de los periquitos y las flores campestres a los
luceros y a las nubes! {Hermanos del correo los bélidos que llevan y traen la
correspondencia de las estrellas (...)! {Hermanos del correo los vientos que

3 B. GRACIET, “Courir la poste en Asturies”, in ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 748.
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traen y llevan la misiva de las estaciones! jLa estacién de la miel, Primavera; la
estacién de la sal, Verano; la estacién de los peces, Invierno, y el Otofio, la
estacion de la tierra que cuenta los muertos del afio en el camposanto (...)!%.

Questa visione, modellata in larga misura sulla narrativa del Popol Vub e degli
altri testi indigeni, segna una netta cesura con il pensiero antropocentrico
fondato su una scissione dai legami di reciprocitd e simbiosi naturale. Il
rapporto con I'animalita interiore diviene un ulteriore simbolo della visione
organica ricostruita da Asturias nella terra di Il6m, percepita da Gaspar come
«culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros,
montafias, pdjaros»?¥, una realta esteriore che circonda il suo corpo ed ¢
integrata in esso contemporaneamente. La rappresentazione di una relazione
interdipendente e reciproca che coinvolge incessantemente 'umano con il non
umano, nel movimento cosmico dei cicli naturali e della metamorfosi
materiale, integrandolo ai boschi montani e ai campi coltivati, agli astri e agli
esseri piu piccoli come le lucciole o i conigli gialli che assistono il Gaspar.

Nell’ottica inclusiva e sistemica di Hombres de maiz 'autosufficienza ed
autonomia della dimensione umana sono inconcepibili. Per i libri sacri maya
cosi come in altre leggende posteriori, il mais ¢ la base della stessa creazione
umana e della nascita della cultura, una duplice genesi impossibile senza il
ruolo degli animali nella scoperta del cereale (eco mitico della continua
relazione dialogica col non umano attraverso cui si dimensiona 'umano). Ma
ancor di pitt ¢ un intero sistema organico ad avvolgere I'uomo, assieme a ogni
altro vivente, animale o vegetale, nel ciclo naturale e cosmico.

Naturalmente il coyote rappresenta uno degli animali coinvolti nella
scoperta del mais e dell’agricoltura, secondo le versioni del mito appartenenti
alle varie popolazioni americane®. Un altro di questi ¢ il tacuatzin, ovvero
I'opossum, a sua volta al centro dell'episodio di #ahualismo attribuito a Goyo

Yic. Anche il legame tra il cieco ed il piccolo marsupiale assume importanza

3¢ ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 251.
7 Ivi, p. 8.
38 PRIETO, “Tamizar tiempos antiguos”, in ASTURIAS, Hombres de maiz, p- 630.
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simbolica notevole, connessa essenzialmente alla fecondita e capacita di
generare la vita che caratterizzano Goyo e tutta la cultura indigena nel
romanzo®. Il trio degli “animali scopritori” presenti nel testo ¢ completato
infine dalla formica, 'animale in cui Goyo Yic e Marfa Tecun si trasformano
nell’epilogo, assieme alla propria ritrovata famiglia. Quest’ultima, decisiva,
metamorfosi animale del romanzo, amplifica la risonanza metaforica che
attinge ai miti sulla creazione umana legata alla scoperta del mais e completa la
riflessione di Asturias sul rapporto tra uomo e natura, tra razionalitd e
corporeita. La trasformazione finale in cui: «Viejos, nifios, hombres y mujeres,
se volvian hormigas después de la consecha, para acarrear el maiz»“, riprende i
termini che caratterizzano I'unione iniziale tra Gaspar e la Piojosa: «Habian
pasado de sus pulsos mas alld de ¢l, més alld de ella, donde el empezaba a dejar
de ser solo ¢l y ella sola y se volvian especie, tribu, chorrera de sentidos»*..
Sono questi i due momenti che uniscono idealmente il romanzo in una
continuita, I'atto grottesco ed esplicitamente sensuale della coppia fondatrice,
che segna 'uscita dai limiti soggettivi attraverso la corporeitd; e il medesimo
trasformarsi, fuoriuscire oltre se stessi, riproposto dalla metamorfosi animale
attribuita all'intera famiglia di Goyo Yic e Maria Tecan.

Interazione tra conscio ed inconscio, tra mente e corpo, tra individuo e
comunita, tra essere umano e natura, sono tutte parallelamente affermate da
Asturias. Il singolo individuo, come totalita psichica e corporea, la societa
umana e persino il piti vasto ecosistema che la contiene, sono rappresentati in
Hombres de maiz come altrettanti sistemi caratterizzati da una continua
interazione e da una complessa interdipendenza tra gli elementi che li
compongono. Impossibili da comprendere senza una visione sistemica che

tenga conto della loro totalita, essi paiono molto simili a quelli che Bateson

3 Ivi, pp. 628-629.
40 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 281 (grassetto mio).

1 Ivi, p. 8 (grassetto mio).
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definisce sistemi cibernetici®2. Bateson costruisce un quadro di come il mondo
vivente ¢ connesso, ovvero dell’interazione fra i sistemi complessi rappresentati
dagli organismi, nei loro scambi con l'esterno e nella loro organizzazione
interna, la cui totalita ¢ costituita appunto da questa interazione combinata. In
tale ottica nessun individuo o evento puo essere compreso se non a partire dai
sistemi pitt ampi che lo contengono e con i quali interagisce, mentre la pretesa
di isolare astrattamente una singola parte dalla totalitd del sistema genera
incomprensione e catastrofi (ecologiche, interpersonali o psichiche)®.

Hombres de maiz presenta come via di uscita alle catastrofi sistemiche della
modernita, una dimensione soggettiva che scaturisce dall’interazione dinamica
tra gli elementi che la costituiscono e che a sua volta interagisce
necessariamente con sistemi pitt ampi come quelli della societa umana e del
mondo naturale. Nel caso di Asturias, ovviamente, abbiamo a che fare con una
trasposizione dell’intuizione propria del pensiero mitico di origine maya.
Questo tuttavia trova la sua rinnovata rilevanza in ottica moderna, proprio
attraverso l'interesse dello scrittore per analisi antropologiche e psichiche che
nella prima metd del Novecento procedevano verso il radicale rinnovamento
delle prospettive tradizionali, contribuendo alla creazione di un testo letterario
tanto complesso quanto stimolante come Hombres de maiz. Un’opera che
mantiene intatta tutta la sua vitalita di analisi a pitt di mezzo secolo dalla sua
pubblicazione.

# «Saranno considerati tre sistemi cibernetici e omeostatici: I'organismo del singolo uomo,
la societd umana e il pilt vasto ecosistema. G. BATESON, Verso un'ecologia della mente, Adelphi,
Milano 1976, p. 435.

“ Ivi, pp. 346-350.
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“SONADORES DE LAS MISMAS QUIMERAS”
Enrique Gomez Carrillo y la revista «Cosmdpolis>

(1919-1922)

FRANCISCA NOGUEROL JIMENEZ
(Universidad de Salamanca)

Resumen: El presente articulo se acerca, en primer lugar, a la figura de Enrique Gémez
Carrillo, intelectual guatemalteco fundamental en las revistas espafiolas desde 1900, que
particip6 activamente en la vida cultural del pais como corresponsal, colaborador y
director de diferentes publicaciones periddicas. Mds adelante, se centra en su labor al frente
de la madrilefia Cosmdpolis (1919-1922), una publicacién tan interesante como poco
conocida hasta nuestros dias, en la que Gémez Carrillo, amén de autopromocionarse,
demostrar su curiosidad universal e invitar a las mejores plumas de su tiempo, dio cuenta
de los debates culturales vigentes en la época y pretendid, por encima de todo, estrechar los

vinculos entre pensadores y artistas de ambos lados del océano.

Palabras clave: Enrique Goméz Carrillo — Cosmdpolis — Revistas — Hispano-

americanismo.

Abstract: “Sofiadores de las mismas quimeras”. Enrique Gémez Carrillo and the
magazine «Cosmépolis». This article aims, firstly, at approaching the figure of Enrique
Goémez Carrillo, intellectual considered fundamental in Spanish journals since 1900 and
an active participant in the cultural life of the country as correspondent, collaborator, and
director in different periodicals. Secondly, I will analyze his work as director of Cosmdpolis
(1919-1922), a publication edited in Madrid very interesting but scarcely known. In the
pages of Cosmdpolis, Gémez Carrillo promoted himself, revealed his universal curiosity,
and invited, as journalists, the best intellectuals of his time. He could thereby reflect the
most controversial ideas discussed in those years and, above all, promote the links between
Latin American and Spanish thinkers and artists.

Key words: Enrique Goméz Carrillo — Cosmdpolis — Magazines — Spanish Americanism.
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En el andlisis de las relaciones establecidas entre intelectuales espanoles e
hispanoamericanos a principios del siglo XX, pocas figuras pueden compararse
a la de Enrique Gémez Carrillo. Fundamental en las revistas espanolas desde
1900, el escritor guatemalteco participé activamente en la vida cultural del pais
como corresponsal, colaborador y director de diferentes publicaciones
periddicas'. Entre ellas, destacd la madrilefia revista Cosmdpolis (1919-1922)>
en la que, amén de autopromocionarse, demostrar su curiosidad universal e
invitar a las mejores plumas de su tiempo pretendid, por encima de todo,
estrechar los vinculos entre los pensadores y artistas de ambos lados del océano.
A ella dedicaré las siguientes paginas, para lo que comenzaré destacando
algunos rasgos significativos de la personalidad de su fundador y sus primeros
esfuerzos por lograr la fraternidad entre la intelligentsia hispénica.

Una curiosidad plural

La recepcién critica de Enrique Gémez Carrillo (Guatemala 1873-Paris 1927)
se ha visto empafiada por la “mala prensa” que sufrié durante muchos anos
debido a una serie de leyendas que él mismo, con su espiritu irreverente, se
encargd de alimentar: su amistad con el dictador Manuel Estrada Cabrera, su
vida donjuanesca — marcada por los continuos duelos —, su hipotética traicion

a la espia Mata Hari — a la que habria entregado a las autoridades francesas -y,

' Ya sefialé Rubén Dario: «Gémez Carrillo escribe en la prensa de Madrid tan constante y
brillantemente, que le han llamado Principe de los cronistas» (R. DARIO, Retratos y Jiguras,
Ayacucho, Caracas 1993, p. 142). Un poco mis adelante, el nicaragiiense subraya de nuevo su
éxito entre el publico espafiol: «Si este diablo de hombre quisiese, ain después de su
excomunién, lo prologarfa un cardenal» ({vi, p. 143). Sobre la dificil relacién entre ambos
escritores, cf. el interesante articulo de I. LOPEZ CALVO “Estrategias de poder en el campo
cultural del modernismo: la escabrosa relacién entre Rubén Dario y Enrique Gémez Carrillo”,
en J. BROWITT — W. MACKENBACH (eds.), Rubén Dario: cosmopolita arraigado, Universidad
Centroamericana, Managua 2010, pp. 294-321.

2 Biblioteca Nacional de Espana, accesible en www.bne.es.
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sobre todo, su frivolidad afrancesada, que lo convirti6 en el perfecto exota y le
habria hecho olvidar sus raices americanas. Deseo desmontar esta tltima idea
en el presente trabajo, demostrando que el més leido y conocido en Espana de
los escritores hispanoamericanos en esta época reivindicé en repetidas
ocasiones su patria, asi como la modernidad de Espafia ante sus vecinos
europeos.

La recuperacién de su figura, que comenzé a producirse con los trabajos
sobre el modernismo firmados por Anibal Gonzalez en los anos ochenta, se ha
visto impulsada por la creacién en Guatemala el afio 2003 de la “Asociacion
Enrique Gémez Carrillo”, que ya ha organizado el primer congreso en torno a
su nombre y pretende rescatar del olvido su magnifica e ingente produccién,
publicada en 26 volimenes y aun, en muchos casos, inédita.

Para el tema que nos ocupa, resulta especialmente relevante el magnifico
libro de Juan Manuel Gonzélez Martel, Enrigue Gomez Carrillo. Cronista y
director de publicaciones periddicas, donde descubrimos su pasion por el
periodismo®. Este hecho es refrendado por autores como Juan Mendoza, que
trabajé con ¢l en La idea liberal guatemalteca (1898) y que transcribe sus
siguientes palabras: «El director de un diario debe vivir para su diario, al que
debe consagrarle todos sus entusiasmos, sus inquietudes, sus fuerzas, sus ideas,
sus ilusiones, existencia»* Del mismo modo, Rafael Cansinos Assens lo define
en “Visita a Enrique Goémez Carrillo” como un director de periddico en
mangas de camisa, con un despacho como camerino de artista ¢ ilusionado por

fundar siempre una nueva editorial o magazine.

3 J.M. GONZALEZ MARTEL, Enrique Goémez Carrillo. Cronista y director de publicaciones
periddicas, Oscar de Le6n Palacios, Guatemala 2005.

* .M. MENDOZA, Enrique Gémez Carrillo. Estudio critico-biogrdfico. Su vida, su obra y su
época, Unién Tipografica Mufioz, Plaza y cfa., Guatemala 1946, vol. I, p. 285.

> R. CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, Alianza, Madrid 1985, vol. II, pp. 168-169.
En Cosmdpolis el autor refleja su interés por el tema con articulos como “La escuela de
periodismo” (enero 1919, 1, pp. 112-117, consultado el 14/08/2009) donde defiende el

reportaje como género literario, expone su idea de lo que significa el buen periodismo y rechaza
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Esa ilusién se transmite a sus intereses, tan plurales como heterdclitos, que
lo descubren como un claro vocero de su tiempo, deseoso de orientar el gusto
colectivo de acuerdo con su extraordinaria sensibilidad. Su actitud tolerante y
desprejuiciada lo lleva, por otra parte, a aceptar escuelas estéticas e ideoldgicas
disimiles entre si, hecho que se refleja en las publicaciones que dirigid, y de las

que daré somera cuenta a continuacién.

En defensa del hispanoamericanismo

Con sélo 18 anos, Gémez Carrillo fundé en Paris La Hustracion Americana
(1891), publicacién que contarfa con un solo nimero pero que ya muestra el
interés de su autor por difundir la cultura a través del periodismo. Un ano
antes, el escritor mostré su temprano hispanoamericanismo a través de los dos
primeros textos que publico en Espafia, comentados exhaustivamente por
Gonzélez Martel en “Gémez Carrillo y su primera colaboracién en la prensa
europea”. Aparecidas en Las Dominicales del Libre Pensamiento, estas “Cartas
de Centro América” se presentan como dos largas misivas convertidas en
crénicas, escritas en Guatemala con la clara intencién de situar Centroamérica
en el mapa cultural”.

En ellas se descubre el deseo de su autor por convertirse en informante de
los asuntos americanos ante los europeos, acabando con los estereotipos

negativos sobre el subcontinente — que ya padeci6 en 1881, cuando viajé por

la #itulitis — no olvidemos su cardcter autodidacto -, concluyendo: «Hacer del periodismo un
doctorado podria muy bien exponer también a los periédicos a perder su alma» (Ivs, p. 117).

¢ J.M. GONZALEZ MARTEL, “Gémez Carrillo y su primera colaboracién en la prensa
europea”, Magazine modernista, mayo 2009, 11, en <www.magazinemodernista.com/?tag=
numero-11, consultado el 11/03/2010>.

7 Este hecho invalida la creencia de que “Sensaciones de estética. Sobre el arte de la critica”,
publicado el 23 de mayo de 1892 en E/ Imparcial (Madrid), fue el primero de sus articulos en
Espafia, como ¢l mismo sefiala en sus memorias y seguramente interesado porque este texto
sobre la critica literaria europea finisecular, que desperté un amplio interés, fuera su carta de

presentacion en el pais.
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primera vez a Espana junto con su padre, y que asimismo se encarga de
desmontar en otros titulos suyos como En plena bobemia y La miseria de
Madrid - y su interés por destacar el avanzado estado de modernizacion
centroamericana en aspectos como la instruccién publica, por lo que escribird
en su primera carta que ésta «se encuentra adelantada como en Francia y
Alemania»*®.

Su deseo de reivindicar la confraternidad entre americanos y espanoles se
repite en “Luchemos, luchemos”, el articulo que abre su segundo proyecto
como director de periddico?, y en el que leemos parrafos como los siguientes:
«Los americanos espanoles, por ser nuestros hermanos, deben considerar esta
casa como propia. Su progreso intelectual, del que dan gallarda muestra ante el
mundo, nos enorgullece» % «Viviendo cual vivimos, en un siglo cosmopolita,
sin ideal localista y sin fronteras de raza, debemos considerarnos como
ingenios del mundo y no como ingenios del terruno»'; o, finalmente,
«literariamente, Espafa y América son una sola nacién con cincuenta
millones de habitantes» 2.

El interés por destacar la importancia de las letras en espafiol se extiende a
las publicaciones extranjeras. Asi, escribi6 en La Nouvelle Revue Internationale
el largo articulo “L’Espagne”, y estuvo encargado de la seccién “Lettres
Espagnoles” en el Mercure de France (1903-1907). De ahi surgié su nuevo

8 GOMEZ CARRILLO apud GONZALEZ MARTEL, Enrigue Gémez Carrillo. Cronista y
director de publicaciones periddicas.

? Se trata de Vida y Arte, que cont6 con un unico cuaderno fechado en Madrid, el 18 de
enero de 1900 y que, cuando fracasd, le hizo pronunciar la frase «Nous reviendrons 2 la
charge», la que repetirfa tras el cierre de La Vida Literaria y que da cuenta de su incurable
optimismo.

10 GOMEZ CARRILLO apud GONZALEZ MARTEL, Enrique Gémez Carrillo. Cronista y
director de publicaciones periddica, p.78.

W Ihidem.

2 Lvi, p. 79.

B Ivi, p. 113. Cf. al respecto el articulo de L.S. PAVLOVIC, “Enrique Gémez Carrillo,

redactor de ‘Lettres Espagnoles' en el Mercure de Framce (1903-1907)”, en Revista

Iberoamericana, 1967, 33, pp. 71-84.
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proyecto editorial: E/ Nuevo Mercurio, que contd con doce entregas de enero a
diciembre de 1907 y que se presenté como una revista internacional, pues la
administracion, reparto ¢ impresion de la misma se hacia desde la importante
editorial barcelonesa de Ramén Sopena, pero se concebia como publicacién
hispanoamericana. El editorial “Dos palabras al lector”, con que abre el primer
numero, revela el deseo largamente perseguido de su director: «Su programa
es muy sencillo y se reduce a lo siguiente: establecer un lazo fraternal entre los
intelectuales de Espana y la América Espanola, que hasta ahora han vivido no
s6lo desconociéndose, sino hasta desdefiandose 14,

La siguiente etapa en su periplo vendria dada por su direccién de E/
Liberal — periddico en el que colaboraria desde 1899 a 1920 - durante el
bienio 1916-1917. Llevado de su buena amistad con Miguel Moya, fundador
de la revista, Gémez Carrillo provocarfa una verdadera revolucién en la

redaccion de la revista. Como senalé el periodista Leopoldo Bejarano:

sin hipérbole de ninguna clase, el paso de Enrique Gémez Carrillo por esta casa
marca la linea divisoria entre la vieja y la nueva prensa. El es quien da
primeramente importancia en el periddico madrilefio a cosas que antes apenas
si la tenfan: tales la critica de libros, de arte, conferencias, politica y literatura
extranjeras, intervidls rdpidas con las figuras destacadas del momento,
encuestas, reportajes extraordinarios, etc. (...) Enrique es el aire libre de Europa
que entra como un torbellino de renovacién en el ambiente médico y
normando de nuestras viejas redacciones®.

4 Zuleta (1981) ha realizado un interesante estudio de esta publicacién. Cf. LM. ZULETA,
“El Nuevo Mercurio (1907)”, en Revista Interamericana de Bibliografia/Inter-American Review
of Bibliography, 1981, 31, pp. 385-403.

15 BEJARANO apud E. TORRES, Enrique Goémez Carrillo, el cronista errante (1946), F&G
Editores, Guatemala 2007, pp. 371-372.
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El abandono de su cargo en E/ Liberal vendria motivado, entre otras razones,
por el nuevo proyecto que le bullia en la cabeza: la creacién de la revista
Cosmdpolis, ala que dedicaré el resto de mi comentario’.

Historia de una revista

Desde finales de 1918 nuestro autor vivia con la idea de inaugurar una nueva
publicacién que plasmara la gran renovacién producida en el mundo tras la

Gran Guerra, resumida con acierto por Miguel Losada en el siguiente pérrafo:

Es el momento de las grandes transformaciones. Frente al pesimismo anterior
surge la alegria de lo nuevo. Todo es joven, recién creado. Hay un afdn por los
viajes, los nuevos inventos, la radio, el cine, el jazz, la velocidad... La literatura se
despereza de sus viejos modos. Triunfa la imagen maultiple, la nueva tipografia.
Las revistas son mas creativas, mas cosmopolitas”.

Asi, Gémez Carrillo emprende la tarea de lograr un espacio de confrontacién
de ideas que, desgraciadamente, es victima de dos grandes malentendidos desde
su gestacion:

- fue considerada publicacién novecentista y tradicional, a pesar de las
innovaciones que incluy6 en sus péginas y que influirian decisivamente en
el pensamiento de su época. Como senala Rafael Osuna: «Rayaria en la
ceguera pensar que algunos textos no vanguardistas de Cervantes o
Cosmdpolis, verbigracia, son menos enjundiosos que algunos vanguardistas
de, por ejemplo, Grecia o Ultra» .

— Su caricter cosmopolita impidié que fuera analizada de acuerdo con las
cartografias criticas nacionales. Para Gonzdlez Martel: « Cosmdpolis, que no

16 A partir de ahora, citaré la revista de acuerdo con su localizacién en la Biblioteca
Nacional de Espafa. Todos los ejemplares de la misma pueden consultarse en linea, lo que ha
facilitado enormemente la redaccién del presente trabajo.

17 M. LOSADA, “Presencia de la literatura hispanoamericana en las revistas espaiolas de
vanguardia (1918-1923), en Anales de literatura hispanoamericana, 1988, 17, p. 42.

18 R. OSUNA, Revistas de la mnguﬂm'ia espaﬁola, Renacimiento, Sevilla 2005, p- 13.
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ha sido estudiada ni por tanto, valorada convenientemente, no estaba
vinculada a ningtin pais de una manera absoluta (...) Los aciertos de su linca
editorial y el conjunto de su patrimonio no se han destacado» **.

La historia de su fundacién es bien conocida: el millonario uruguayo Manuel
Allende — cuya compania de seguros aparece anunciada en cada numero de la
revista — puso a la orden de Gémez Carrillo la muy respetable cantidad de
60000 pesetas, que éste consideraba necesario gastar el primer afio para que la
publicacién fuera rentable?. Asi queda destacado en el texto que encabeza el
primer numero: «Y he aqui como un suefio mio, muy antiguo, que ningin
editor habfa querido estudiar a fondo, se convierte en realidad por gracia de un
intelectual que tiene ademas la suerte de ser millonario?'».

La publicacién aparecié en una espectacular tirada de 10.000 ejemplares,
con 200 paginas cada uno, y una distribucién excelente que la llevé a ser
saludada con interés por otros diarios del momento. Autodenominada revista
mensual de literatura, critica, politica y sociedad, conté con ilustraciones sélo a
partir del nimero 23 (en el que aparecicron algunas grecas), y desde el
principio mostr6é su claro espiritu comercial. Asi se aprecia en anuncios
integrados en la misma como el que repite: «Lea Vd. la gran revista
Cosmdpolis, sera Vd. seguro comprador. Firmas de primer orden>.

Pero, a pesar de su buena acogida, sélo fue leida en los lugares donde se la

recibia gratuitamente. Asi, Gémez Carrillo la dirigié hasta enero de 1922 (n°

1 GONZALEZ MARTEL, Enrique Gémez Carrillo, cronista y director de publicaciones
periddicas, pp. 185-186. No obstante, queremos destacar las aportaciones criticas sobre la misma
realizadas por estudiosos como Gonzdlez Martel (2005), Losada (1988), Osuna (2005),
Paniagua (D. PANIAGUA, “Revistas culturales contemporaneas”, en E/ Ultraismo en Espasia. 11,
Punta Europa, Madrid 1970, pp. 35-38), Rebollo (F. REBOLLO SANCHEZ, Periodismo y
movimientos literarios contemporaneos esparioles (1900-1939), Ediciones del Laberinto, Madrid
2002) y Sabugo (A. SABUGO ABRIL, “Cosmopolis”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 1986,
430, pp. 181-192.).

20 TORRES, Enrigue Gémez Carrillo, el cronista errante, p. 366.

Enero 1919, 1, p. 1.
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37 de la revista), cuando fue sustituido en el cargo por el cubano Alfonso
Hernandez Catd. Con la llegada de éste a la redaccién, cambié el formato de
los diferentes nimeros — que se redujeron de 200 a 84 paginas —, aumentaron
las colaboraciones espanolas en detrimento de las extranjeras y, poco a poco, el
proyecto comenzé a languidecer, manteniéndose s6lo 11 nimeros mids o, lo
que es lo mismo, hasta diciembre de 192222

Cosmdpolis, por otra parte, coincidié con una época especialmente
turbulenta en la vida de su director. Casado desde el 7 de septiembre de 1919
con la artista espafiola Raquel Meller, a la que llama “Raquel, la innumerable”,
dedica un libro homénimo reeditado recientemente® y hace alabar por los
hombres mds sobresalientes de su época — entre otros Jacinto Benavente,
Charles Chaplin, los hermanos Alvarez Quintero, Mariano Benlliure o
Manuel Machado* - su térrida relacién se encontrd signada por celos y
reconciliaciones hasta que se produjo el divorcio definitivo de ambos en 1922,
lo que provocé la marcha del cronista a América por una larga temporada.

Ni este hecho, ni el evidente narcisismo del guatemalteco — que lo llevd a
incluir en cada numero fragmentos y criticas elogiosas de su obra -
impidieron, sin embargo que, durante su existencia, escribieran en Cosmdpolis
lo més granado de las letras espanolas e hispanoamericanas. En el primer caso
destacan las firmas, entre otros, de Valle Incldn, Benavente, Palacio Valdés,
Blasco Ibdfez, Unamuno, Ortega y Gasset, Cansinos Assens, Guillermo de
Torre y Rafael Lasso de la Vega. En el segundo, la de la mayoria de los
escritores transatlanticos residentes durante esos afnos en Paris, Barcelona o

22 Torres destaca cdémo Gémez Carrillo, convencido de que la revista era él, pronosticé que
ésta desapareceria rapidamente tras su marcha de la misma, pero un comentario insidioso de
alguno de sus numerosos enemigos destacé falsamente que ésta se mantuvo «firme, radiosa y
pujante» hasta 1924 (TORRES, Enrique Gémez Carrillo, el cronista errante, p. 367).

2> E. GOMEZ CARRILLO, Raquel Meller, Reino de Cordelia, Madrid 2009.

24 La de Tarazona se encuentra muy presente en Cosmo’po/i:. Asi, Cansinos Assens traza su
perfil en el n. 8 de la revista (agosto 1919, pp. 649-650), mientras en otros nimeros rastreamos
titulos como “Raquel Meller en Paris” (septiembre 1919, 9, pp. 345-354) o “Raquel Meller y la
critica inglesa” (junio 1920, 18, pp. 202-211).
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Madrid; del mismo modo, fueron mencionados en la publicacién autores
como Gabriela Mistral, Xavier Villaurrutia?, Manuel Maples Arce?, — entre
muchos otros aparecidos en secciones tituladas “Nuevos poetas de México”,
“Los nuevos escritores guatemaltecos” o “Literatura argentina contempornea”
—, amén de Jorge Luis Borges, al que dedicaré un comentario detallado por su
importante colaboracién en Cosmdpolis.

Es de destacar, por otra parte, su titulo, repetido en diferentes novelas,
ensayos y revistas a caballo entre los dos siglos. Entre ellos, destacan en el
dmbito hispanoamericano la revista caraquefa Cosmdpolis (1894-1895), la
lujosa e ilustrada publicacién brasilefia Kdsmos (1904-1909) o la bonaerense
Kosmos, fundada por Eva Canel en 1904, que veria la luz hasta 1908 y que
contd desde 1907 con el suplemento Vida Espaiola. El mismo Gémez Carrillo
publicé sus textos en 1919 en una editorial llamada, significativamente,
Cosmdpolis y muy entroncada con el proyecto de la revista, como se aprecia en
el hecho de que una seccidn fija en cada numero recibiera el nombre de “Notas
cosmopolitas™.

En este sentido, es necesario subrayar que, entre las varias maneras en que se
concibié el cosmopolitismo en la época, nuestro autor fue partidario del
pensamiento que lo adornaba con los valores de inclusion y hospitalidad. Asi,
lo consideraba clave para la entrada de América Latina en la modernidad

internacional ya que, de acuerdo con sus expectativas, darfa lugar a un espiritu

25 Arturo Torres Rioseco alaba a Gabriela Mistral en “Crénica americana” (marzo 1920, 15,
pp- 373-77).

26 Antologado en abril de 1920 (n. 16, p. 404).

%7 Su importante poema “Esas rosas eléctricas”, de clara filiacién estridentista, aparece por
primera vez en Cosmdpolis (octubre 1921, 34, pp. 205-206).

28 En su obra podemos encontrar titulos como los siguientes: “Bailarinas cosmopolitas”, “El
alma cosmopolita de San Sebastidn”, “Mujeres cosmopolitas. Las geishas, inglesas, orientales,
sevillanas”, “Los cosmopolitas de Turquia” o “Primeros estudios cosmopolitas” (E. GOMEZ
CARRILLO, Obras completas, Mundo Latino, Madrid 1920, voll. I, IV, IX, XI).
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democrético, que permitirfa a las letras transocednicas situarse a la par de las
literaturas mas prestigiosas®.

Esta idea se ve reflejada en su deseo de extender la correspondencia entre las
letras en espanol, y explica los numerosos articulos dedicados en la revista a las
relaciones entre Espana y América. Se produce de este modo un sano
“relativismo cultural™, manifiesto en la importancia que adquieren en cada
volumen aspectos como los que detallo a continuacién:

a) La traduccion.

Desde el numero 5 sabemos que Cosmdpolis «acaba de firmar con la Société

de Gens de Lettres de Paris un contrato, en virtud del cual puede publicar,

traducido al castellano, los articulos mds importantes de las principales

revistas literarias francesas, al mismo tiempo que aparecen en Paris» .

Por ello, en la revista aparecen traducidos articulos capitales para el

conocimiento de la literatura de la época como “El espiritu nuevo y los

poetas’, de Apollinaire®, “El arte novisimo”, de W.G* o “La nueva poesia en

Francia’, de Paul Fort*.

Miguel Losada, senala, por otra parte, la importancia que cobran en sus

paginas los textos vertidos al espaiol: «Es impresionante la cantidad de

traducciones de poesia de avanzada: desde Rimbaud, Baudelaire o Verlaine
hasta Cendrars, Gide, Samain, Pierre Louys, Max Jacob, etc.)»%. El propio

2 Ast lo detalla S.L. MALCOMSON, “The Varieties of Cosmopolitan Experience”, en P.
CHEA — B. ROBBINS (eds.), Cosmopolitics, MUP, Minnesota 1998, pp. 234-245. En la misma
linea, para Camilla Fojas el cosmopolitismo resulta una estrategia de lectura que, en vez de
apuntar al abandono de las raices, marca el deseo de internacionalismo, entendido como respeto
por igual de todas las experiencias nacionales (C. FOJAS, Cosmopolitanism in the Americas,
Purdue University Press, Indiana 2005, passinz).

0 FOJAS, Cosmopolitanism in the Americas, p. 143.

3! Mayo 1919, p. 2.

32 Enero 1919, p. 17.

33 Mayo 1920, pp. 16-23.

3% Abril 1921, 28, pp. 476-686.

3 LOSADA, “Presencia de la literatura hispanoamericana en las revistas espafiolas de

vanguardia”, p. 44.
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Gomez Carrillo se descubre como responsable de muchas de las
traducciones.

b) El andlisis de otras publicaciones periddicas.
Cosmdpolis ofrecerd extractos de lo leido en las revistas y periddicos mds
significativos de su época, de lo que dan buena cuenta secciones como “A
través de las revistas™®, de Guillermo de Torre, o “A través de las nuevas
revistas”¥, firmada por “Héctor”.

) Eldeseo de abordar aspectos plurales de la realidad.
Como destaca Losada: «Cosmdpolis presenta una gran variedad de
colaboraciones y estilos. Tan pronto se critica lo establecido como se lo
defiende. Al lado de una critica por no haberle dado los premios oficiales a
Lugones o a Dario, encontramos la mds apasionada defensa del
nacionalismo a ultranza. Tras un poema de tendencia pro-soviética, en el
siguiente numero aparece una critica despiadada de todo lo bolchevique,
“monstruo con las fauces ensangrentadas”» .

d) Sunaturaleza hibrida.

Por ella incluye tanto comentarios sobre astrologia® como sobre moda®,

36 Abril 1921, 28, pp. 664-669.

¥ Junio 1921, 30, pp. 165-170.

38 LOSADA, “Presencia de la literatura hispanoamericana en las revistas espafolas de
vanguardia”, p. 43.

3 Asi se aprecia en articulos como “Mitologia, religién y brujerfa de los germanos” (enero
1919, 1, pp. 34-36), dedicado a los «curiosos de cosas espirituales», o “Lo que es la teosoffa”
(septiembre 1921, 33, pp. 18-23).

40 Es conocida la pasién por la moda de Gémez Carrillo, adquirida desde que trabajé en el
Bazar Internacional y plasmada tanto en su bestseller Psicologia de la moda, como en las
numerosas conferencias que dicté sobre el tema. Asi, en Cosmdpolis encontramos articulos
como “La moda y las modas” (enero 1919, 1, p. 93), firmado por José Zamora; “El dandismo de
Balzac” (octubre 1919, 10, pp. 371-376), a cargo del propio Gémez Carrillo, o “El arte de
vestirse de los caballeros” (enero 1919, pp. 190-192), extracto de un articulo publicado en el
Vogue de NuevaYork.
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dedica una seccién fija a “La vida femenina™! y se interesa por lo ocurrido
en las artes plésticas de su tiempo*.

e) El interés por aspectos de la literatura americana poco abordados hasta el
momento.
Asi se aprecia en los articulos dedicados a “La literatura norteamericana™ o
ala poesia brasilena®.

El deseo de confraternidad entre los autores transatldnticos queda subrayando
en el texto que sirve de encabezamiento a la revista, y que por su significaciéon
da titulo al presente comentario:

Para mi —le dije [a Manuel Allende], Espafa y América forman un solo
imperio espiritual. Desgraciadamente, los espafioles conocen tan mal a
América, que Baroja ha podido llamarla el continente estipido. Y los
americanos conocen tan mal a Espaia, que muy a menudo la calumnian. Pero
predicar el hispanoamericanismo a la manera de los sefiores del Ateneo y de los
atencos es una labor vana, vaga y algo ridicula. No hay que decir: “Tras los

4l Firmada por “La marquesa de Cespon”, en ella se discute tanto el voto de la mujer o la
figura de Rosa Luxemburgo como diversos aspectos del atuendo femenino de la época. Asi se
aprecia, por ejemplo, en el comentario incluido en el n° 2 (febrero 1919, pp. 232-237), que
inicia esta seccién en el periddico.

4 En “El arte en Espafia en 1918” (enero 1919, 1, pp. 49-54), José Francés critica la
exposicién de pintura francesa exhibida en 1918 en Madrid — con 190 obras — frente a las 1463
presentadas en Barcelona en 1917, resultando especialmente interesante sus comentarios a los
autores que sobran y faltan en la capital de Espafa (pp. 59-60). Por su parte, RJ. firma “El
Ultramodernismo: los cubistas y los independientes” (marzo 1920, 15, pp. 344-348), articulo
que se encuentra precedido de una significativa nota: «Por primera vez desde hace seis afos,
abre sus puertas el famoso Salén de los Independientes en Paris, causando més escandalo que
nunca con sus 5000 cuadros mds o menos revolucionarios. Cosma’polz’:, que ve con interés
apasionado todas las novedades, se complace en publicar un estudio detallado sobre dicha
exposicién» (p. 344).

4 Mayo 1919, 5, p. 60; noviembre 1919, 11, pp. 401-415.

4“4 Mayo 1919, 5, p. 81.
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mares hay unos grandes poetas”. Hay que traerlos, como hay que llevar a los de
aqui a todos los pueblos que hablan la misma lengua.

Yo querria eso. Yo querria que en las doscientas pdginas mensuales de mi
Cosmdpolis colaboraran los mejores de Espafia con los mejores de América para
que, viéndose juntos, se dieran cuenta de que son individuos de la misma raza,
hijos de los mismos padres, sonadores de las mismas quimeras... Querria que la
revista Cosmdpolis llegase a convertirse en “la tribuna del hispanoamericanismo,
regenerado y vivificado por los soplos de todos los grandes pueblos™.

Asi, la revista contara a partir de su segundo numero con la seccién “Crénica
americana’, en la que se registrardn «las principales manifestaciones de la vida
americana (...), favoreciendo el conocimiento mutuo entre Espafia y el Nuevo
Mundo»*, mientras en el segundo ano se inician diversas antologias de
autores transatlanticos reunidas bajo el marbete de “Nuevos poetas
americanos™.

En la misma linea se encuentran colaboraciones como “Llamamiento a las
Juventudes Hispano-americanas”, de Rafael Altamira®, donde se pide que los
jovenes de las diferentes republicas latinoamericanas visiten Espafa para
despojarse de ideas preconcebidas sobre la “madre patria”, o “El castellano de
América”, texto en el que Rafael Vehils defiende el enriquecimiento de la

lengua espafiola a partir de la saludable entrada de los neologismos®.

% Enero 1919, 1, p. 1.

46 Febrero 1919, p. 315.

47 Losada destaca la importancia de estos apartados: «El mundo americano aparece
reflejado en secciones como “Nuevos Poetas Americanos” y “Crénicas Americanas”. En la
segunda entra un poco de todo, desde la noticia de actualidad o el comentario politico, hasta la
critica literaria; mientras que, en la primera, encontramos pequenas antologias de la poesia
tltima en cada pafs. Con frecuencia aparecen nombres hoy casi desconocidos al lado de otros
consagrados. Esta seccién es muy interesante pues nos trae muestras de la poesia de Cuba.
Meéxico, Guatemala, Pert, Chile. Uruguay y otros paises» (LOSADA, “Presencia de la literatura
hispanoamericana en las revistas espaiolas de vanguardia”, p. 44).

48 Noviembre 1919, 11, pp. 456-458.

# Septiembre 1920, 21, pp. 183-192.
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Resulta de justicia, asimismo, reconocer el trabajo desarrollado por Gémez
Carrillo para que Espana quedara despojada de los clichés de atraso e incultura
con los que tradicionalmente se la calificaba en la época. Asi, en el n° 8 el
guatemalteco firma el articulo “Lo que se escribe sobre Espana en el
extranjero”*, desmontando los estereotipos que afeaban la imagen del pais. Se
trata de un esfuerzo paralelo al que hizo en su articulo del ABC
“Murmuraciones de actualidad” (abril de 1923), donde se propone
«convencer a los extranjeros de que Espana es un pais igual a los demas paises
de Europa»s'. A veces, para fomentar el vinculo hispanoamericano, incluso
defiende la arquitectura castiza, a la que en principio se mostraba totalmente
ajeno. Asi sucede en “El renacimiento del gusto espaiol en Argentina”, donde
alaba las construcciones de recio aire espanol — identificadas con la casa de

Enrique Larreta — frente a las francesas o alemanass.

«Cosmdpolis> y las nuevas corrientes estéticas

Entre todos los aspectos destacables de Cosmdpolis, quizis el més significativo
se encuentre relacionado con la atencién que siempre dispensé a las nuevas
ideas, por lo que la revista, en contra de lo tradicionalmente considerado, se
descubrié como un venero riquisimo para adentrarse en el mundo de las
corrientes estéticas en boga durante los afios de su aparicion.

Ya Gonzilez Martel, en “Gémez Carrillo y la critica de las vanguardias
literarias de la década de 192075, demostrd que éste no se quedd en ningin
momento anclado en la estética modernista y que se interesé por lo que ocurria
en el periodo de entreguerras a través de articulos publicados en las revistas en

que colaboré por estos afos — amén de E/ Liberal y Cosmdpolis, ABC (1919-

50 Agosto 1919, pp. 584-587.

51 GONZALEZ MARTEL, Enrique Gimez Carrillo. Cronista ¥ director de pub[im[iones
periddica, p. 204.

52 Enero 1919, 1, p. 196.

53 GONZALEZ MARTEL, Enrique Gémez Carrillo. Cronista y director de publicaciones
periddica, pp. 223-237.

101



Centroamericana 23.2 (2013): 87-109

1927) y Blanco y Negro (1905-1927) —. En ellas, menciona diferentes escuelas
literarias como el «metabolismo, impulsismo, paroxismo, sincronismo,
expresionismo, visionarismo, superrealistmo, unanimismo, fantasismo> 5,
ademads de publicar otros textos dedicados a movimientos mas conocidos: “La
danza geométrica”, “El apéstol del futurismo”, “:Sabéis lo que es el
cerebrismo?”, “Cubismo literario”, “El triunfo del arte negro”, “El cubismo y
su estética”, “La gramdtica revolucionaria. Marinetti”, “La poesia de las
méquinas. La religiéon del automdévil”, “Eutanasia, Dadaismo y cafard”, “El
dadaismo”, “Novedades dadaistas”, “La revolucién social en el teatro”, “Una
pantomima cubista” o, finalmente, “En el mundo de los cubistas™.

Ademas, el director de Cosmdpolis supo reunir en su plantilla de
colaboradores a los mejores voceros del arte nuevo, entre los que destacaron
Rafael Cansinos Assens y Guillermo de Torre. Este hecho explica, por otra
parte, la importancia que alcanzaron en la publicacién las reflexiones sobre el
creacionismo y el ultraismo literarios.

Los ensayos de Rafael Cansinos Assens se encuentran entre los mejores de
la revista y resultan capitales para comprender la impronta dejada por Vicente
Huidobro en la Espafia de 1918. Asi, en el primer nimero de Cosmdpolis firma

54 Ivi, p. 236.

55 Ivi, p. 224. Todo ello, sin descuidar otros aspectos variopintos, como se aprecia en sus
articulos “La moda de no comer”, “Los espafoles y la cocaina” o “La importancia del music-hall”
({vi, p. 226). En cuanto a la nueva costumbre del cinematégrafo, de la que fue apasionado,
muestra su interés por la misma en titulos como “Del teatro al cinematégrafo o el paso
imposible” o al incluir en los nimeros 12 y 13 de la revista el guién de Cabiria, la pelicula con
texto de D’Annunzio que fue un éxito mundial desde su estreno en 1914, dirigida por Giovanni
Pastrone. Asimismo, incluye en Cosmdpolis entrevistas como “Charlot habla de Charlot” (mayo
1920, 17, pp. 117-121), donde refleja su admiracién por el actor britdnico desde la entradilla:
«¢Quién no conoce hoy dia a Charlot, el extraordinario cémico americano — que por cierto es
inglés — y que por aclamacién universal ha recibido el nombre de Rey del cinema? El mismo nos
cuenta en estas péginas, con tanta modestia como gracia, la historia de sus comienzos artisticos.
Es muy curioso saber cémo ha ido poco a poco y por grados componiendo un tipo grotesco: el
rostro asombrado, el andar atéxico, los zapatos enormes y todo lo demds. Pero dejémosle a él

mismo que nos conduzca a las interioridades de su arte...» (p. 117).
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el articulo “Vicente Huidobro y el creacionismo”, donde leemos: «El
acontecimiento supremo del ano literario que ahora acaba lo constituye el
trdnsito por esta corte del joven poeta chileno Vicente Huidobro»56. Y més
adelante:

El paso de Huidobro por entre nuestros jévenes poetas ha sido una leccién de
modernidad y un acicate para trasponer las puertas que nunca deben cerrarse.
Porque si Rubén vino a acabar con el romanticismo, Huidobro ha venido a
descubrir la senectud del ciclo novecentista y de sus arquetipos. Huidobro fue
en este verano de 1918 la encarnacidn de la espiritual cosecha®’.

En “La Nueva Lirica”, el sevillano contintia atendiendo al creacionismo,
comentando la importancia de la imagen en el mismo, las revistas que le
sirvieron de bastion, y destacando la incuestionable calidad de los ltimos
libros de Huidobros®.

Por otra parte, en “El arte nuevo. Sus manifestaciones entre nosotros”,
subraya la importancia de la figura de Ramén Gémez de la Serna para las
nuevas tendencias con frases como la siguiente: «El nuevo arte, que ya va
siendo viejo, aunque s6lo ahora logra plenitud de atencién, alborea entre
nosotros en la obra de un joven, ya granado de afos y de libros. Me refiero al
autor de Greguerias»*. Finalmente, en el ultimo namero de la revista dirigido
por Gomez Carrillo, de especial significacion por la calidad de sus
colaboraciones, Cansinos firma el estupendo articulo “La boga del folletin™,
que lo sita en la estela de los intelectuales atentos a las posibilidades del

subgénero para lograr la democratizacion del arte.

5¢ Enero 1919, p. 68.

57 Ivi, p. 69. Huidobro residié en Madrid entre julio y noviembre de 1918, donde publicé
cuatro libros de poesta: dos en francés, Hallali y Tour Eiffél, y dos en castellano, Ecuatorial y
Poemas Articos. De estas obras y de Horizon Carré, que ya habia editado en Paris, proceden sus
diversos poemas antologados en revistas espafiolas de la época.

> Mayo 1919, 5, p. 72.

59 Febrero 1919, 2, p. 262.

¢ Diciembre 1921, 36, pp. 589-602.
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En cuanto a Guillermo de Torre, trabajé como secretario de redaccion de la
revista, incluyé en la misma importantes fragmentos de su monumental
Literaturas europeas de vanguardia, antologd en ella sus textos creativos y
reflexiond en sus pédginas sobre las nuevas corrientes estéticas. El mismo
subraya el papel jugado por Gémez Carrillo para que las corrientes mis

novedosas fueran resefiadas en la publicacién:

Trabajé en la revista Cosmdpolis desde julio de 1920, para cuya seccion de
critica moderna fui requerido directa y espontdneamente por su director, E.
Goémez Carrillo. Cometerfa un pecado de ingratitud si no dejase estampado,
con letras indelebles, mi sincero y leal reconocimiento por tal solicitud,
honrosa y grata no sélo por venir de tal conducto, sino por mostrarme que,
mientras otras figuras, en cierto modo mds obligadas —por cercania de edades
y direcciones— a favorecer mi tarea critica se inhibfan, Gémez Carrillo,
perspicaz y generoso —al margen de toda cdrerie mezquina— me facilitaba
ocasion y libertad propicias para ello®.

Desde sus primeras intervenciones en la revista, de Torre reivindicd la
originalidad del movimiento ultraista con aseveraciones tan radicales que lo
llevaron a ningunear la influencia ejercida por Huidobro sobre su generacion.
Asi, en “La Poesia Creacionista y la pugna entre sus progenitores” difunde la
polémica sobre la verdadera historia de este ismo, que mantendrd durante
bastantes afos y por la que, progresivamente, se ird enemistando con el
chileno®. En este momento, sin embargo, atun lo defiende frente a las

acusaciones de que era objeto:

¢! G. DE TORRE, Literaturas europeas de vanguardia (1925), .M. BARRERA LOPEZ (ed.),
Renacimiento, Sevilla 2001, p. 58.

62 Agosto 1920, 20, pp. 589-605.

6 Recordemos que la misma se originé por “El cubismo y su estética”, un articulo de Gémez
Carrillo publicado el 30 de junio de 1920 en E/ Liberal donde el guatemalteco comentaba una
conversacién suya con el poeta francés Pierre Reverdy, segtn la cual éste cuestiond la figura de
Huidobro con las siguientes palabras: «Si, ya estoy enterado de que existe en lengua espanola
un movimiento de vanguardia interesante del que se dice importador — ignoro con qué motivos

— un tal Sr. Huidobro, que se titula alli iniciador del movimiento cubista de acd. Ese poeta
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Una mueca de indignacién crisp6 nuestro rostro a la lectura de las malévolas y
calumniosas frases que tantos equivocos han podido suscitar entre los profanos.
Increible nos ha parecido el cinismo de Monsieur Reverdy, al pronunciar frases
tan intolerablemente despectivas para nuestro querido y admirado amigo
Vicente Huidobro al querer aparecer como #nico promotor del creacionismo®.

Asi, muestra su preferencia en la disputa por Huidobro frente a Reverdy por
ser el primero mas plistico y menos conceptual pero, eso si, sin desdenar al
francés «ni transigir con los exclusivismos desmesuradamente egoldtricos del
chileno»®.

Pero la aportacién mis relevante de Guillermo de Torre viene dada por su
difusién de los postulados ultraistas en las paginas de Cosmdpolis, como ha
senalado acertadamente Gloria Videla® y como se aprecia en el articulo
“Teoremas criticos de la nueva estética™”, donde defiende por primera vez una
lirica desinteresada «hacia todo lo que no tienda a su mismo vértice

esencialmente poético». El autor retomard el asunto en los nimeros 21, 22,
23,29y 32 de la revista. Asi lo destaca Losada:

A partir del nimero 21 aparece una seccién dedicada a las «Literaturas
Novisimas» con trabajos como «Interpretaciones Criticas de Nueva

chileno, muy influenciable, tuvo la debilidad de sugestionarse ante mis obras. Y, hdbilmente,
publicé en Paris un libro antedatado, con el perverso fin de hacer creer que éramos nosotros
quienes lo imitdbamos a ¢él, y no ¢l quien imitaba a los demds». Con ese libro antedatado
Reverdy se referirfa, supuestamente, a E/ espejo de agua, que tuvo su primera edicién en 1916,
como hoy bien sabemos (en la bonaerense editorial Orién), pero que en su tiempo fue
précticamente desconocido hasta su segunda edicién, de 1918. La injusticia del comentario
queda, pues, patente, pero esto no evité que Huidobro sufriera durante muchos anos el
cuestionamiento de su originalidad como padre del creacionismo por esta lamentable polémica,
alimentada especialmente, como sefialé, por Guillermo de Torre.

¢ Agosto 1920, 20, p. 592.

% Jvi, p. (p. 605)

6 G. VIDELA, E! Ultraismo. Estudio sobre movimientos poéticos de vanguardia en Espaia,
Gredos, Madrid 1971, p. 56.

7 Octubre 1920, 22, pp. 284-296.
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Estética», de Guillermo de Torre. Por primera vez, vemos plasmado en la
revista el nombre de Borges como integrante del grupo ultraista: “La miel de la
aforanza no nos deleita —dice Georg-Ludwig Borges— y quisiéramos ver las
cosas en una primicial floracién” (septiembre 1920, p. 95)%.

En el ntimero 23 de Torre publica “El Movimiento Ultraista Espafiol”®, texto

excelente tanto por dar cuenta de la esdrtjula prosa de su autor:

Los poetas novisimos de hoy, perseguidores de médulos noviestructurales,
manipulan bésicamente en sus laboratorios pluténicos con un elemento
eterno: la imagen (...). Es el reactivo colorante de sus precipitados alquimicos. Y
es, nuclearmente, el fijo coeficiente valorador de la ecuacién poemitica
creacionista (p. 473).

como por ofrecer una amplia antologia de la nueva estética y mostrar ya el
deseo de su autor por distanciarse de Huidobro: «No se ha de inferir que el
ultraismo sea una derivacién del creacionismo, como malévolamente, e
influido por recientes disidencias, ha escrito Huidobro» (p. 477).

El decélogo del movimiento, lanzado en otono de 1918 y publicado casi por las
mismas fechas en las revistas Cervantes (enero 1919) y Grecia (marzo 1919),

aparecié en la seccién de Cosmdpolis “Revistas y periddicos” con el titulo de

¢ LOSADA, “Presencia de la literatura hispanoamericana en las revistas espafiolas de
vanguardia”®, p. 44. De Torre se mostrd, asimismo, atento a otras escuclas estéticas
contemporaneas, como se aprecia en los siguientes articulos: “El movimiento Dad4” (enero
1921, 25, p. 160-169); “Gestos y teorias del Dadaismo” (febrero 1921, pp. 339-352); “El vértice
dadaista”, precedido por el epigrafe: “Mds interpretaciones de Dadd, los ensayos criticos de
Jacques Rivi¢re y Dominique Braga” (marzo 1921, 27, pp. 416-439); “Ultra-manifiestos” (mayo
1921, 29, pp. 51-61); “Problemas tedricos y estética experimental del nuevo lirismo” (agosto
1921, 32, pp. 585-607); “Los poetas cubistas franceses”, con una interesante antologia sobre
estos autores (diciembre 1921, 36, pp. 603-628); vy, finalmente, cuando Gémez Carrillo
abandona la direccién de la revista, con “Los nuevos poetas franceses” (enero 1922, 37, pp. 45-
54). Asimismo, le interesé — como a Gémez Carrillo - enormemente el cine, lo que se aprecia
en el articulo “El Cinema y la Novisima Literatura” (septiembre 1921, 33, pp. 97-107) y por lo
que inauguré en Cosmdpolis la seccion “Cinegrafia”.

¢ Noviembre 1920, 23, pp. 473-495.
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“Una nueva escuela literaria. El manifiesto de los novecentistas™, precedido
de las siguientes palabras

Una brisa de renovacién y de animacién parece agitar las cuartillas en que los
jovenes espafoles escriben. Después de una época interminable de letal apatia,
0s nuevos poetas se unen y, a la manera francesa (...), lanzan un manifiesto a
1 t y,al fi 1 fiesto al
pais, que hoy reproducimos, con la esperanza de poder mas adelante hablar de
los frutos que la nueva escuela produzca™.

A partir de entonces, diversas colaboraciones en la publicacién mostrardn un
interés ambivalente por la nueva escuela literaria. Asi, el n° 12 reproduce el
articulo de Antonio Cubero “Literatura ultraista”, ya aparecido en la revista

Grecia, que se burla suavemente de los ideales de los nuevos autores:

La revista Grecia, de Sevilla, se ha convertido en el érgano de la literatura
ultraista, cuyo apdstol es Cansinos Assens. «Pero — dirdn los lectores — ¢qué
literatura es esa?» Una pdgina de la revista Grecia va a explicarnoslo o por lo
menos a sugerirnoslo... La luna de oro, blanca, melén neurasténico, es cosa,
segun parece, muy seria...”2,

Sin embargo, la recepcién de la nueva estética fue, en general, positiva. Asi, se
incluyeron en Cosmdpolis poemas ultraistas tanto de Guillermo de Torre como
de Rafael Lasso de la Vega — en el n° 21, por ejemplo, aparecen en espanol y
traducidos por Lasso, su autor, unos cuantos textos de L extase dynamique’™ —

mientras el n° 30 celebra el nacimiento de la revista Reflector:

A nosotros, a Cosmo’po[is, que con Cervantes [secciéon hispanoamericana
dirigida por César E. Arroyo — NdA] y Grecia fue la primera Revista espaiiola
en acoger las primicias de esta modalidad ultra-novecentista, técanos hoy
saludar jubilosamente la aparicién del primer nimero de Reflector, que

70 Abril 1919, 4, pp. 764-765.

71 Abril 1919, 4, p. 764.

72 Diciembre 1919, 12, p. 632.

73 Septiembre 1920, 21, pp. 47-50.
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condensa los hallazgos y suma los elementos mds valiosos de la joven
generacion ultraista —ya hoy totalmente independiente, exenta de figuras
equivocas, y en vias de su entrada en una ctapa fecunda, constructora y
sintética’™.

Concluimos este apartado comentando la presencia de Jorge Luis Borges como
corresponsal de Cosmdpolis, de la que da cuenta Alejandro Vaccaro™. Ya
sefalamos la primera aparicién del argentino a través de un comentario de su
futuro cunado, Guillermo de Torre, con quien compartia por entonces
fervores ultraistas. Del mismo modo, en la bibliografia de libros nuevos que
incluye el n° 27 de Cosmdpolis, se habla de la novela E/ caundillo de Jorge Borges,
y se llama a sus hijos «vastagos preclaros: la pintora Norah y el poeta Jorge-
Luis, corifeos inestimables de la juvenil pléyade ultraistax.

Las colaboraciones de Borges se repetirdn en la segunda mitad de 1921. Asi,
en el n° 32 publica el poema “Arrabal”’; en el n° 34 aparecen “Critica del
paisaje” y “Buenos Aires™”; el n® 35 recoge el ensayo “Apuntaciones criticas. La
metafora™, y el n° 36 resulta especialmente significativo por incluir la critica
del por entonces joven portefio a algunos de los mas conocidos autores de su
tiempo en la antologia “La lirica argentina contemporanea. Seleccién y notas
de Jorge Luis Borges”. Asi, alaba la figura de Macedonio Fernandez, «quizas el
unico genial que habla en esta Antologia»*, que serd descrito como «negador
de la existencia del Yo» y verdadero «crisol de paradojas»#'. Mucho menos
amable se mostrard con Alfonsina Storni, a la que espeta el siguiente

comentario:

74 Mayo 1921, 29, p. 168.

7> A. VACCARO, Georgie (1899-1930). Una vida de Jorge Luis Borges, Proa/Alberto Casares,
Buenos Aires 1996, p. 186.

76 Marzo 1921, 27, p. 569.

77 Agosto 1921, p. 622.

78 Octubre 1921, pp. 195-199.

7> Noviembre 1921, pp. 395-402.

8 Diciembre 1921, p. 641.

81 Ihidem.
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La sefiorita de Storni —que segun atestigua el dltimo verso del poema anterior
es muy partidaria del susto en literatura— se lamenta de que motejen de
eréticas sus composiciones. Yo las encuentro cursilitas mas bien. Son una cosa
pueril, desdibujada, amarilleja, conseguida mediante el ficil barajeo de palabras
baratamente roménticas —flor, ninfa, amor, luna, pasién—, y cuyo accidental
erotismo se acendra vergonzante en simbolos espirituales o se diluye en
aguachirle ret6rica®2,

En la misma linea, rechazara la estética de autores como Rafael Alberto Arrieta

o Baldomero Fernandez Moreno, sobre cuyo sencillismo destacara:

Como ultraista que soy (...), para mi, la tnica sencillez estriba en enunciar con
una minorfa de palabras la intuicidn lirica que se quiere esculpir... Y en los
poemas de Ferndndez Moreno suelen faltar verdaderas intuiciones, en cuyo
reemplazo campea un confesionalismo anecddtico y gesticulante o una
reedicion trabajosa de estados de alma pretéritos®.

Llego asi al final de mi andlisis, en el que espero haber demostrado el
incuestionable papel intelectual ejercido por Enrique Gémez Carrillo en la
Espana de principios del siglo XX. El guatemalteco, que siempre se mostrd
interesado por estrechar los lazos entre los paises transatldnticos, vio cumplido
su suefio con la aparicion de la revista Cosmdpolis, una publicacién tan
interesante como mal conocida hasta nuestros dias, a cuya verdadera

apreciacion espero haber contribuido en las paginas precedentes.

82 Jvi, p. 646.
8 Jvi, p. 647-648.
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SOBRE LAS DIFICULTADES DE ROMPER
UN SILENCIO
El discurso politico de Luz Méndez

KARIN VASICEK

Resumen: Este andlisis del poemario Toque de gueda de Luz Méndez de la Vega parte de la
hipdtesis de que en la poesia comprometida guatemalteca existe una clara diferencia entre
las enunciaciones liricas provenientes de hombres y los versos de autorfa femenina.
Mientras que poetas como Otto René Castillo o Roberto Obregén estimulan por medio
de sus textos la toma de una conciencia revolucionaria, la poesia de las mujeres denuncia el
silencio de una sociedad frente a las crueldades del conflicto interno. Toque de queda revela
los discursos que provocaban esa mudez general y senala la culpa que reside en el silencio
del pueblo. Otro propésito del estudio es demostrar que la poesia comprometida de
Meéndez y otras poetas guatemaltecas ha contribuido al trabajo de duelo, tarea necesaria en

un pafs que atn sufre las consecuencias de la larga guerra civil.

Palabras clave: Poesia comprometida guatemalteca — Silencio — Denuncia — Estrategias

textuales — Trabajo de duelo.

Abstract: The difficulties of breaking the silence. Political verse by Luz Méndez de la
Vega. This analysis of the collection of poems Togue de queda by Luz Méndez de la Vega
departs from the hypothesis that men and women in Guatemala speak in different voices
in their lyrical works. While poems by authors like Otto René Castillo or Roberto
Obregén foment revolutionary awareness women’s verse denounces a society keeping
silent about the cruelties of civil war. Toque de queda explores the mechanisms that
brought about this wide-spread silence and reveals how the people’s silence engenders
guilt. This essay also intends to show that political verse by Méndez and other female
poets in Guatemala has contributed to the process of mourning, an essential task in a

country that still suffers from the consequences of the long civil war.

Key words: Political verse in Guatemala — Silence - Denunciation - Text

interpretation — Mourning,
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La poeta guatemalteca Luz Méndez de la Vega murié en 2012, a la madura
edad de noventa y tres anos. Su obra poética gira en gran parte en torno a
temas existencialistas y feministas. Sin embargo, el conflicto armado, una
guerra civil que marcé al pais en la segunda mitad del siglo XX, dejé huellas en
sus poemarios. La poeta reunid sus textos politicos en 1999 — tres afnos después
de la firma de los Acuerdos de Paz — en su poemario Toque de queda.

Este articulo intenta analizar los poemas politicos de Luz Méndez. Mi
lectura de Toque de queda se hizo a partir de la poesia politica que se escribid
en Guatemala durante los treinta y seis afos de guerra interna. El objetivo es
demostrar la diferencia entre los poemas de autoria masculina, escritos con el
claro propésito de incitar al pueblo a involucrarse en la guerrilla, y la poesia
femenina, la cual no llama a las armas, sino que denuncia el silencio de toda
una sociedad ante las atrocidades de la guerra.

El trabajo se reparte en tres fragmentos: el primero intenta definir el
término “poesia comprometida”, con el objetivo de aclarar en qué manera los
discursos literarios pueden influir en el desarrollo politico de una sociedad.
Sigue una parte que gira en torno a la poesia masculina de los afos sesenta, es
decir, esa lirica “de combate” escrita exclusivamente por hombres guerrilleros,
que usualmente es considerada como la tnica poesia politica del pais.
Finalmente, en la parte principal del capitulo, reflexionaré sobre la poesia
politica femenina que se escribié en Guatemala entre los afos sesenta y

noventay trataré de evidenciar los leizmotiv de esa lirica, concentrandome en la

obra de Luz Méndez.

El compromiso literario: hacia una definicion

Marc Zimmerman sostiene en su libro Literature and resistance in Guatemala
que el despertar de una conciencia social revolucionaria no es una

consecuencia directa de desigualdades sociales o relaciones econdmicas
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explotadoras'. Afirma que esta radicalizacién tiene que “producirse”. Segin
John Beverley, el mayor desafio de cualquier movimiento revolucionario
consiste en crear una ideologfa contrahegemdnica creible, es decir, demostrar
claramente cdmo las cosas podrian cambiar y cémo seria la situacién después
de una transformacién politica®. Esta visién utdpica, comunicada eficazmente
al pueblo, podria ser el factor decisivo en la movilizacién de las masas y por
ello, del éxito del movimiento®. Como el lenguaje es el mayor medio de
comunicacion y se difunde a través del c6digo escrito, la literatura representa
una de las précticas que pueden generar esa conciencia radical, al transmitir la
ideologia deseada. De ahi que Beverley llegue a la conclusién de que «what
transformed a potentially revolucionary situation into actual revolucionary
movements, however, was the ability of the opposition to forge the broadest
possible organizational and ideological consensus against the regimes they
faced»* Los poetas guatemaltecos son conscientes de este poder de la palabra
para transmitir la ideologfa contrahegeménica que quieren difundir. Julio
Fausto Aguilera lo expresa en el poema “La batalla del verso”.

Con un verso,

es verdad, no botas a un tirano,
con un verso no llevas pan y techo
al nino vagabundo,

ni llevas medicinas

al campesino enfermo.

I M. ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala. Textual Modes and Cultural
Politics from El Senor Presidente to Rigoberta Menchi. Vol. 1: Theory, History, Fiction, and
Poetry, Ohio University Center for International Studies, Athens, Ohio 1995, p. 18.

2 J. BEVERLEY — M. ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American
Revolutions, University of Texas Press, Austin 1990, p-1.

3 Gramsci afirma que justamente la falta de una literatura realista popular en Italia fue un
factor decisivo en el parcial fracaso del Risorgimiento del siglo XIX (BEVERLEY ~ZIMMERMAN,
Literature and Politics in the Central American Revolutions, p. 10).

4 Ivi, p. 22.
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Pero...Vamos a ver:

Un verso

bien nacido y vigoroso,

y otro més desvelo, tierno,

y este suefio de muchos,

ya nutrido

se vuelve una conciencia,

y esta conciencia, una pasion,
una ansia...

Hasta que un dfa, todo-sueio,
conciencia, anhelo-,
compacto se organiza...

y entonces viene el grito,

y la conquista...

en la efigie de la conquista
brilla una diadema: el verso®.

Considerando la situacién de Guatemala, pais en que el 60% del pueblo
pertenece a grupos indigenas, cuyo idioma materno no es el espanol — lenguaje
en que estd escrita la abrumadora mayoria de la literatura del pais — y donde la
tasa de analfabetismo es alta, parece inverosimil que cualquier obra literaria
pueda contribuir a la ideologizacion de la sociedad. Sin embargo, los
movimientos revolucionarios suelen reunir los estratos populares, campesinos
y obreros, con las capas letradas, es decir, con estudiantes, maestros,
profesionales, religiosos, etc.. En la mayoria de las sublevaciones, los lideres
pertenecen a esa clase educada, la cual si es influenciable a través del medio de
la literatura. Ademds, como lo sostiene Angel Rama, en una sociedad con

limitado acceso a la escritura, donde atin predomina la oralidad, el cédigo

> M. ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio. Un collage épico, Oscar de Ledn
Palacios y Palo de Hormigo, Guatemala 1993, p. 326.
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escrito se vincula con el poder® lo que otorga a la escritura una cierta
autoridad’. Habria que mencionar que el letrado como lider politico tiene una
larga tradicién en Latinoamérica, en la que se enfilan personajes como
Domingo Faustino Sarmiento, el Padre Hidalgo, Jos¢ Marti, Pablo Neruda,
Che Guevara o Fidel Castro. Zimmerman y Beverley explican que la personay
la obra de esos letrados «are the place where the unlettered [iletrado] voice of
the people can become or find itself mirrored in a discourse of power
equivalent to and thus capable of displacing the official culture of the
exploiting class»®. Es lo que Otto René Castillo expresa en “Guatemala,
nuestra dulce tormenta”. Alli dice: «Sus poetas han sido casi siempre la
garganta de Guatemala (...) Es por la boca de los poetas que hablan todos» .
Ahora bien, falta explicar en qué definicién de la literatura comprometida
se basard este trabajo. Hay quienes consideran toda la literatura como
comprometida, como Sartre; otros, como Barthes, en su respuesta a la
«litterature engagée» planteada por el existencialista francés, manifiestan que
el primer compromiso del escritor no es con el mundo o sus problemas, sino
con la escritura, la palabra y el lenguaje®. De esa manera, hay obras literarias
que pueden leerse sin considerar el contexto original del cual surgié el texto. La
teorfa de la recepcion, finalmente, problematiza el término, ya que cualquier
hipotético compromiso depende - en ultima instancia - de las
interpretaciones del lector. Sin embargo, como lo asevera Jorge Majfud, hay

literatura cuyo factor principal es el contexto, y esa literatura reclama que no se

¢ Mientras que la palabra se relaciona con lo sagrado. Véase en este contexto el ensayo de
Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas, CELACP, Lima 20032

7 A.RAMA, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover 1984, pp. 23-39.

8 BEVERLEY — ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American Revolutions, p.
16.

? O.R. CASTILLO, “Guatemala, dulce tormenta”, Lanzas y Letras, 1958, 5, citado por
ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 326.

10R. BARTHES, “El grado cero de la literatura”, en Ensayos criticos, Seix Barral, Buenos Aires
2003.
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lea como una manifestacion aislada e independiente de la sociedad, sino que se
entienda a partir de su contexto histdrico-social'’. Existe una clara relacién
entre el creador individual y la sociedad de su época. El escritor se reconoce
como individuo en un mundo en crisis. A la vez, el autor comprometido no
vuelve su mirada hacia su yo, no se refugia en la zorre de marfil, sino que este yo
se relaciona con los demas y el conflicto social.

Asi, la definicidon que usa Bernal Herrera en su ensayo “Literatura politica

en Hispanoamérica” me parece ser la més adecuada para definir al término:

Literatura comprometida es aquella cuya escritura inscribe un posicionamiento
explicito frente a una problemdtica social explicitamente asumida como
polémica, siendo tal posicionamiento un factor determinante en el sentido que
la obra desea transmitir'2.

Esa interpretacion del término — estricta por un lado, porque exige que la
enunciacion politica sea un factor determinante en la obra, abierta por otro,
porque abre el espectro politico hacia lo social — permite enfilar los siguientes
poemarios, tanto los de los poetas hombres como los de las mujeres en la

categorfa de la poesia comprometida.

«Vidmonos patria a caminar...»: los poetas guatemaltecos y su compromiso
politico

La Revolucién de 1944 y la siguiente modernizacion del pais provocaron un
cambio en la produccién literaria a través de la creacién de una infraestructura
cultural. Juan José Arévalo, el primer presidente electo tras la Revolucion de
Octubre, impuls6 la fundacién de la Facultad de las Humanidades en la
Universidad San Carlos, se abrieron teatros y se fundaron revistas culturales.

11 J. MAJFUD, “Roque Dalton: ética y estética de la liberacién revolucionaria®, Razdn y
Revolucién, 2007, 17, pp. 21-30.

12 B. HERRERA, “Literatura politica en Hispanoamérica: de las guerras culturales al
compromiso ida y vuelta”’, en Y. AGUILA — I. TAUZIN CASTELLANOS, Les écritures de
/ 'mgﬂgemmt en Amérique Latine, Presse Universitaire, Bordeaux 2002, pp- 7-36.
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Arturo Arias opina que «during this period, more books and journals were
edited, more expositions, concerts and theater presentations were held and
there was more cultural activity than during the entire century before» . El
movimiento literario de la Revolucién fue el grupo Saker-Ti, cercano al
realismo socialista, cuyos miembros defendfan un arte «nacional, democratico
y realista»'®. La intervencién estadounidense y la consiguiente caida del
presidente Jacobo Arbenz tuvieron un impacto negativo para toda la
produccién cultural guatemalteca. Los escritores mds importantes, como
Miguel Angel Asturias, Augusto Monterroso y Luis Cardoza y Aragén fueron
al exilio. El pais entrd por una década en un vacio cultural. Sélo a partir de
mediados de los afios sesenta — en un contexto politico que oscilaba entre
esperanza y desesperaciéon — surgié una nueva generacion de escritores, todos
marcados por su juventud en la época de los dos gobiernos revolucionarios. A
Otto René Castillo, Marco Antonio Flores, Luis Alfredo Arango, Luis de
Li6n, Francisco Morales Santos y Roberto Obregédn, para mencionar a los
escritores més conocidos, les unié el sentimiento comun de pérdida y furor
ante los acontecimientos de 1954. Esta “generacién comprometida” se
caracteriza por su militancia politica: casi todos participaron activamente en la
guerrilla’s.

Pese a su repudio a Asturias (quien, segun ellos, se vendid al régimen) se
apropiaron de una frase del guatemalteco consagrado y la convirtieron en su
lema: «El poeta es una conducta moral». Antonio Gramsci habla de los
nuevos intelectuales, los «intelectuales organicos» quienes se caracterizan a
través de su funcién de dirigir las ideas y las acciones politicas de la clase a la

cual se insertan orginicamente; o sea, se definen mediante su compromiso

3 A. ARIAS, Ideologia, literatura y sociedad durante la revolucion guatemalteca, Casa de las
Américas, La Habana 1978, p. 286, citado por BEVERLEY —~ZIMMERMAN, Literature and Politics
in the Central American Revolutions, p- 154.

Y Jvi, p. 26.

15> BEVERLEY — ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American Revolutions,
pp. 272-273.

!¢ Incluyo a Roberto Obregén, pese a que ¢l pertenece también al grupo Nuevo Signo.
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politico”. El pensador italiano yuxtapone ese “nuevo intelectual” al letrado
tradicional. A éste se refiere Castillo en su poema “Intelectuales apoliticos”,

texto que se convirti6 en el manifiesto poético de su generacién:

Un dia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pafs

seran interrogados
por el hombre
sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntard

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequeiay sola'®.

Mario Roberto Morales destaca la influencia que en la juventud tenia la poesia
de Castillo y otros poetas, la cual se dejo llevar por el idealismo de los

escritores. Afirma que

las significaciones plasmadas en la obra de Castillo y Obregén han tenido en las
juventudes guatemaltecas — sobre todo de capa media — un efecto fuertemente
concientizador relativo a ciertos factores culturales que tienen que ver con el
pasado precolombino y en relacidn con la lucha que los jévenes [la edad

17 G. HIERRO, Gramsci y la educacidn. Disponible en Internet, <www.anuies.mx/servicios/
p_anuies/publicaciones/revsup/res038/txt2.htm>, consultado el 10 de febrero de 2011.

18 O.R. CASTILLO, “Intelectuales apoliticos”, en Informe de una injusticia. Antologia poética,
Editorial Universitaria Centroamericana, San José 1975, pp. 220-221.
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promedio del guerrillero oscilaba entre los 17 y 24 afios] protagonizaron en
forma de lucha armada guerrillera contra el régimen dictatorial .

Versos como «Vamonos patria a caminar, yo te acompafio, / Yo me quedaré
ciego para que tengas ojos, / Yo he de morir para que t no mueras» crearon un
clima emotivo que propicié la adhesién de los jovenes a los movimientos
guerrilleros®. Gustavo Porras describe la atmésfera de la época cuando cuenta que
en las misas del Créter, un grupo de catélicos de izquierda profunda, tenfan la
costumbre de leer poemas de Castillo, puesto que éstos reflejaban exactamente la
disposicién y el estado de animo de los jévenes participantes?. Asimismo, esta
poesia contribuyé a instaurar «un sentimiento y un sentido trigicos de la
militancia» que representaban el nicleo ideoldgico constitutivo de muchos de los
integrantes en la resistencia armada®. Subir a la montana, lugar donde se escondié
la guerrilla, era en esa época la maxima aspiracién de los jévenes politizados?.
Ademais, como lo menciona Carillo Padilla, la primera generacién de guerrilleros
guatemaltecos se formé en un espiritu “bohemio”: se reunian en cafés, en bares, se
bebia y se cometian locuras, es decir, representaba una identidad atractiva para
jovenes™,

Esas imagenes idealizadas del guerrillero y de la lucha armada remiten al
ideario romantico. Jorge Majfud, en un articulo sobre la poesia de Roque Dalton,
hace una comparacion entre esta corriente artistica y la literatura comprometida?.
Asevera que ésta «es el romanticismo que ha encontrado al otro colectivo, que ha

cambiado la soledad por la sociedad, el egoismo por el altruismo, el autismo por el

1 M.R. MORALES, La ideologia y la lirica de la lucha armada, Editorial Universitaria,
Guatemala 1994, p. 12.

20 CASTILLO, “Intelectuales apoliticos”, pp. 208-212.

21 G.PORRAS, Las huellas de Guatemala, F&G Editores, Guatemala 2009, p. 229.

22 MORALES, La ideologia y la livica de la lucha armada, p. 375.

% [i, p. 384,

24 A.L. CARILLO PADILLA, “Leer en la selva. Mario Payeras el ‘intelectual esencial’ de los
60’s”, en P. CABRERA LOPEZ (coord.), Variedad de géneros y siglos en la literatura
latinoamericana, UNAM, México 2010, p-213.

2 MAJFUD, “Roque Dalton”, p. 26.
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dolor ajeno». Para el critico uruguayo, la toma de partido por los oprimidos es
una continuacién del humanismo europeo. Destaca que todos los intelectuales
comprometidos centroamericanos fueron fuertemente influidos por las
tradiciones europeas, sobre todo por el romanticismo, el humanismo y el
marxismo. Y hay que tener en cuenta que los mas importantes de estos poetas se
formaron en el viejo continente: Otto René Castillo estudié en la Alemania del
este, Roberto Obregén en Rusia. La influencia de la literatura comprometida
europea es innegable, aunque estos poetas guatemaltecos nunca llegaron a escribir
en el estilo del realismo socialista. En Latinoamérica — quizd con la excepcion de
Cuba - los escritores nunca se convirtieron en siervos de las consignas partidarias;
jamds se acept el lema estalinista «dentro de la revolucién todo, fuera nada». El
grupo Nuevo Signo agregd a la poesia el elemento étnico-nacional, al incluir
componentes precolombinos en sus obras?’. Morales indica que «el discurso de
Obregén estd dirigido a su pueblo indio con una especificad tan contundente, que
los ladinos experimentan con la lectura un deseo de adhesion a esos valores y una
agudizacién de su sentimiento de orfandad cultural»?. La poesia de Obregén se
centra en una cosmovision popular, sus metéforas provienen en gran parte de la
naturaleza, la cual aparece mitificada. Versos como los siguientes, tomados del
poema “La marimba”, demuestran el discurso martiano, propio de la poesia de

Obregén.

Para eso es palo de musica,

madera de la que se extraen sonidos y cosas.

Que lave la amargura del rostro del mundo.
Y que cuando llegue la guerra
también que esté presente.

Porque ella, como una vaca milenaria,

26 Un indicio del cambio de este yo individual a un yo colectivo se encuentra en muchas obras
testimoniales, las cuales suelen ser relatadas en la primera persona del plural.

7 En la poesia de Obregon, por ejemplo, hay abundante intertextualidad con textos que
cimientan la identidad nacional, como el Popol Vuh.

28 MORALES, La ideologz'a ¥ la livica de la lucha armada, p- 452.
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bebe de nuestra sangre,
suena al son que soflamos
y le viene sobrando

ique otros le anden averiguando la querencia!?

Tanto Castillo como Obregén murieron por causa de sus actividades
guerrilleras: al primero lo torturaron — la leyenda dice recitando su poema
«y 7/ . . » . ’

Vémonos patria a caminar” —, el otro fue desaparecido cuando atravesé la
frontera salvadorena®. Al potenciar la imagen guevariana del guerrillero como
idolo, estas muertes heroicas contribuyeron al éxito de la poesia de los dos
autores. Asi se logré cumplir con la meta de estos textos, que era claramente

incitar a los jovenes a involucrarse en la lucha armada.

«Nuestro cdmplice silencio...»: la poesia politica de Luz Méndez en el contexto de

la produccion livica de otrvas escritoras guatemaltecas

Marc Zimmerman manifiesta en su Collage que «la palabra politica [en
Guatemala] ha sido fundamentalmente un asunto de hombres»3!. El critico
apunta con esa enunciacién a la “poesia de combate”, escrita por autores
guerrilleros, que se discutié en al apartado anterior. La poesia politica de las
mujeres guatemaltecas es diferente: no hay idealizacién de la lucha armada,
tampoco existe la mitificacién del guerrillero, ninguna mujer llama a involucrarse

en la guerrilla, sino que la poesia comprometida femenina es de denuncia®. Poetas

2 R. OBREGON, El arco con que una gacela traza la mariana, Ministerio de Cultura,
Guatemala 2007, pp. 180-183.

30 El verbo desaparecer, transitivo, suele usarse en Guatemala en su forma intransitiva. Se
utiliza como eufemismo para indicar a personas que fueron secuestradas y en consecuencia
asesinadas. Como las victimas no fueron documentadas en ningiin registro policial,
desaparecieron.

3 ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 321.

32 Habria que mencionar que también hubo poesia, escrita por hombres guatemaltecos, que
tampoco idealizd la guerra, ni mitificé al guerrillero, ni buscé involucrarse en los movimientos

de la lucha armada. Menciono, aparte del ya citado Julio Fausto Aguilera, sobre todo a Luis
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como Luz Méndez, Margarita Carrera, Alaide Foppa, Ana Maria Rodas e Isabel
de los Angeles Ruano delatan la violencia de la guerra, lloran a los desaparecidos y
condenan las masacres del conflicto armado, pero no incitan a la lucha®. A
menudo, esas escritoras vinculan su discurso politico con afirmaciones
existencialistas o feministas. Transforman (sobre todo Rodas) el lenguaje
revolucionario en un discurso de relaciones de género para asi desenmascararlo
como un modo de agresividad masculina*. Asimismo, el tema existencialista de la
muerte y de la vanidad de todo lo humano logra nuevas dimensiones en relacién
con la situacién politica durante los afios setenta y ochenta, época en la que una
gran parte de esa poesia fue escrita. Esa diferencia entre la obra lirica de origen
masculino y femenino tiene por un lado su raiz en el espacio que una sociedad
patriarcal como la guatemalteca siempre ha concedido a las mujeres: el privado.
Por otro, radica en la fecha de creacién de los poemas: a partir de los afios ochenta,
el entusiasmo guerrillero ya se habia apagado®. Ademas, el posmodernismo con su
nocién de la “muerte de las ideologfas” contribuyé a la desilusion y el desarraigo
que comparten los textos de las mujeres*. Como ultima causa habria que
mencionar el surgimiento del testimonio durante los afios ochenta”, el cual
asumio el rol de vebiculo de la ideologia, anteriormente encarnado por la poesta®.

Alfredo Arango, cuyos poemas también denuncian la violencia y reflejan la confianza que
tienen sus autores en el poder subversivo de la palabra.

3 En el testimonio, empero, st existe esa exaltacion de la lucha. Me refiero, por ejemplo, a
Yolanda Colom quien en su libro Mujeres en la alborada incita claramente a insertarse en la
guerrilla.

3% ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 323.

3 En los afos sesenta, el entusiasmo guerrillero se nutrié del éxito de la Revolucién
Cubana. Después de algunas derrotas de los movimientos de lucha armada en los afios setenta,
el fervor guerrillero de los guatemaltecos disminuyd.

3 L. TREVIZAN, “Intersecciones: Postmodernidad/Feminismo/Latinoamérica”, Revista
Chilena de Literatura, 1993 (agosto), 42, pp. 265-273.

37 Mario Payeras publicé sus Dias en la selva en 1980. El testimonio de Rigoberta Menchd,
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, fue publicado en 1983.

38 Beverley y Zimmerman afirman que en Guatemala — diferentemente a paises como

Nicaragua o El Salvador - no fue sélo la poesia, sino la novela, ¢l testimonio y el teatro los que
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La compilacién de poesia politica de Luz Méndez, titulada Togue de queda —
poesia bajo el terror — 1969-1999, se public en 1999. Como el titulo indica,
estamos frente a poemas que fueron escritos durante las décadas del conflicto
armado®. De los treinta y cuatro textos del poemario, todos titulados, sélo trece
fueron publicados durante la guerra en diferentes diarios, revistas o antologfas, ya
que — como lo menciona Luz Méndez en el prélogo del libro — el miedo silenciaba
a los autores. Muchos intelectuales se vefan obligados a exiliarse, otros fueron
asesinados. Los letrados que siguieron escribiendo dentro del pais tenfan que
someterse a una autocensura para ser publicados o — segtin Balcdrcel — para evitar
las terribles consecuencias si evitaban la censura®. Textos literarios que criticaban
al régimen, que desde afuera podrian ser considerados como poco atrevidos, no lo
eran en el contexto guatemalteco de los anos setenta y ochenta. Francisco Morales
Santos explica y defiende ese parcial silencio de los escritores: «No fue la nuestra
una actitud de temor absoluto, aunque es cierto que el miedo estaba en el
ambiente; no era ninguna gracia ver caer a uno y otro y otro... Creo que la nuestra
fue una actitud de supervivencia, de no suicidio»*..

El poema que abre y da nombre al libro de Méndez, “Toque de queda”,
describe este miedo de la sociedad guatemalteca y encuentra al culpable del
silencio general: los discursos oficiales. La estructura del texto es metonimica, o
sea que este toque de queda so6lo se percibe a través de las huellas que deja en el
yo colectivo de aquellos versos. Una gran parte de la fuerza del poema reside en
el uso de ese tropo: pese a que la poeta a través del uso del término zogue de
queda, una medida gubernamental, apunta claramente al responsable del

terror, la estrategia de describir al agresor como un ente invisible e intocable

influyeron en la difusién de la ideologfa izquierdista (BEVERLEY ~ZIMMERMAN, Literature and
Politics in the Central American Revolutions, p. 150).

3 En algunos de los poemas, la autora indica la fecha de su creacién, en otros la de su
publicacién anteriormente a 1999.

40 J.L. BALCARCEL, “Literatura y liberacidn nacional en Guatemala”, Casa de las Américas,
1981 (mayo-junio), 126, pp. 17-26.

4l Declaracién del 11 de julio de 1970, pocos dias después de la desaparicién de Roberto
Obrcgén. Citado por ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p-239.
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propicia la percepcién intensa de esta «estacién de silencio»®. Ya el
polisindeton de la primera estrofa («Sin sonido / sin tiempo fijo / sin limites
precisos» ) al cual se yuxtaponen los versos «Por todas partes / y a toda hora»
evidencian, a través de los espacios ilimitados locales y temporales que abren, el
enorme poder del enemigo (1). Este llega hasta adentro «de nuestra piel / de
esta delgada piel / que nos cerca» (1). Toda la produccidn literaria de Méndez
vincula la palabra con la vida; en la apropiacién del discurso reside el poder de
la liberacién. Asi, la palabra «que se quiebra / antes / de ser pronunciada
senala desesperacion: no hay escape. La pentltima estrofa lo confirma, cuando
la poeta adjetiva la mudez, la consecuencia del terror estatal, como desbordada,
abriendo de tal manera de nuevo los espacios. El sonido de esos versos refuerza
la noci6én de un vasto vacio: predominan palabras como desbordada, barrancos,
asomar, blancor o conmovidas hojas, que contienen las vocales 4 y o, las cuales
son las més abiertas del espectro.

Es significativo que el poemario politico de Luz Méndez comience
describiendo de qué manera se callé a la sociedad durante el conflicto armado.
Piero Gleijeses, en una descripcién de la atmdsfera guatemalteca, opina: «The
Guatemalan is, above all, silent>». Explica:

In this intolerant society, silence is the best defense. Silence permeates the
political realm. (...) The silence flows into the social and the profesional real.
(-..) Just as the culture of fear is the keynote of the cacophony of the many
Guatemalan cultures, so its effects — the silence, the servility, the mistrust -
unite the Guatemalan people®.

El critico italo-estadounidense se refiere con esta caracterizacién del pueblo
guatemalteco a un periodo que abarca desde la conquista hasta los afos ochenta
del siglo XX. Quizé favorecidos por esa carga histérica, los opresores de las décadas

setenta y ochenta lograron construir discursos muy eficaces para silenciar a la

4 1. MENDEZ DE LA VEGA, Togque de queda, Artemis Edinter, Guatemala 1999, p. 2. En
adelante: las citas del libro se remiten a la numeracién de paginas de esta edicién.
43 ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala, pp. 57-58.

124



VASICEK, Sobre las dificultades de romper un silencio

poblacién. Por un lado, como lo habia expresado Francisco Morales Santos en el
apartado anterior, la violencia desmedida impidié muchas enunciaciones
contrahegemonicas. Por otro, habia discursos muy sagaces que callaron al pueblo.
Menciono los “sermones” de Efrain Rios Montt, una serie de charlas televisivas,
difundidas semanalmente los domingos en la noche durante 1982 y 1983%. En
ellas, el general y pastor evangélico, vestido de civil y con una biblia en la mano, se
dirigié a su audiencia en forma de «mi familia», estableciendo de tal manera un
discurso patriarcal. Considerdndose a si mismo como un lider profético, a quien
«Dios lo puso aqui», el general mezclaba hébilmente citas biblicas con
enunciaciones politicas, legitimizando asi su régimen de terror en un marco
teoldgico®. Mensajes por parte de la Iglesia Catdlica® como aquel del arzobispo
Casariego («La Iglesia respeta al gobierno. El Evangelio dice que atn si la
autoridad fuera mala, se la tiene que respetar») contribuyeron también en la
“mudez” generalizada, la cual abri6 espacio a crueldades hasta entonces
desconocidas en el pais?.

Llama la atencién que este silencio y el sentimiento de culpa por no haberlo
roto eficazmente no sea solamente el leitmotiv de Toque de queda, sino un tema
preeminente en la poesia politica femenina del pais. Un poema de Méndez, “Azul
y Rojo”, dedicado a Rita Navarro, lider estudiantil que murié ametrallada en
1980, utiliza los versos «Nadie vio nada. / Nadie la vio. / nadie oy6 nada...» como
estribillo (18-19). Un texto de Isabel de los Angeles Ruano, “El Cadaver”,
publicado en 1988, denuncia de manera igual esa falta de protesta por parte de la
sociedad. Dice:

4 Los discursos eran ampliamente difundidos, escuchados y publicados en forma completa
en los peridédicos de Guatemala durante los primeros nueve meses del gobierno de Rios Montt
(V. GARRARD-BURNETT, “Los Describfa de Domingo de Efrain Rios Montt: ¢Un Discurso
Evangélico”. Disponible en Internet: <www.hcentroamerica.fes.ucr.ac.cr>, consultado el 24 de
febrero de 2011).

% Ivi, p. 9.

4 Hay que mencionar que una gran parte de los religiosos catélicos simpatizaba con la
izquierda.

7 Casariego, citado por ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p- 306.
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Ahi estd el cadaver, hermanos

y no hubo lloro en los ojos de nadie.
no sentimos dolor ni lo fingimos

y al fin y al cabo ¢Qué gandbamos
comprometiéndonos

si no era con nosotros el asunto

ni nuestra eran su lucha y su estrella?%.

Ana Maria Rodas, en La insurrecciéon de Mariana, poemario escrito en los afios
80 y publicado en 1993, exterioriza el mismo sentimiento de culpa a través de
una reflexion sobre el uso del eufemismo desaparecer, comin en Guatemala

para expresar que alguien fue asesinado.

Qué extrafio ser es ese
que no entiende
por qué escribo desaparecié cuando alguien muere®.

Por su parte, Margarita Carrera trata esa indiferencia de la sociedad en su

poemario Poemas de Sangre con cinismor:

Venid:

es sangre

nada mis.

Sangre.

Y cuerpos destrozados.
Nada mis.

Ya podéis seguir vuestro paso tranquilo®.

48 1. DE LOS ANGELES RUANO, Torres y tatuajes, Editorial RIN-78, Guatemala 1988, p. 76.

4 A.M.RODAS, La insurreccion de Mariana, Ediciones del Cadejo, Guatemala 2011, p. 37.

0 M. CARRERA, Toda la poesia de Margarita Carrera, Tipografia Nacional, Guatemala
1984, p. 149.
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Mientras que esos poemas se enfocaron en el silencio colectivo, es decir, en la
culpa que tiene la sociedad guatemalteca, hay otros que dirigen esta culpa hacia el
yo lirico, en la poesia comprometida hasta cierto punto identificable con el yo del
autor. Estamos frente a un fenémeno que la sicologia llama “sindrome del
sobreviviente”: un sentimiento de culpa, consciente o inconsciente, que se
manifiesta en personas que han sobrevivido a persecuciones mientras que sus
parientes y amigos fueron masacrados®.

Una parte de La Insurreccion de Mariana de Rodas se titula “La
Superviviente”. La autora se refiere en un poema a esa culpa que siente por haber
sobrevivido. El yo poético de su texto se reprocha a si mismo haberse escondido
durante la guerra. Termina: «Soy la superviviente. La que cerré los ojos / y se
llend las orejas con cera»s2.

Parece que sobre todo los asesinatos de otras mujeres letradas provocaron esa
autoculpabilizacién en las escritoras. Eso reflejan los poemas que escribieron varias
de ellas respecto a la desaparicion de Alaide Foppa®, Rogelia Cruz** e Irma
Flaquer®.

Luz Méndez dedica su poema “Desde la otra orilla” a la periodista Irma
Flaquer quien fue secuestrada y asesinada debido a su abierta actitud critica. El

poema, publicado en 1994, se caracteriza por el uso del tt lirico. La poeta crea una

1 M. KUAK, “La culpa del sobreviviente”, Relaciones. Revista al tema del hombre. Serie: Orbe
Freudiana (XLI). Disponible en Internet: <fp.chasque.net/~relacion/0711/culpa.htm>,
consultado el 5 de marzo de 2011.

52 RODAS, La insurreccién de Mariana, p. 28.

53 Alaide Foppa, una poeta feminista, fue desaparecida en 1980. Hay poemas de Méndez y
de Otto René Gonzilez sobre ese asesinato.

54 Rogelia Cruz, reina de belleza y guerrillera, murié torturada durante un interrogatorio en
1969. Méndez, De los Angeles Ruano y Carrera le dedican un poema. Recientemente, en el afio
2011, la autora guatemalteca-austriaca Marta Guadalupe Gonzélez Molina publicé un libro que
gira alrededor del asesinato de Rogelia Cruz: Guatemala: el martirio de una reina y la guerra de
la vergiienz, Novum-pro, Wien 2011.

55 Irma Flaquer fue una periodista que sobresali6 por su actitud critica, manifestada en su
columna “Lo que otros callan”, la cual se publicé en el diario Lz Hora y en una época posterior

en La Nacidén. Fue asesinada en 1980. Méndez y Rodas le dedican un poema.
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situacién comunicativa que se asemeja a la del teatro: las figuras se comunican
entre si, fingiendo ignorar al ptblico. Kurt Spang sostiene que a través del uso del
ti poético «se superponen dos sistemas de comunicacién: uno interno, entre las
figuras, y otro externo, entre figuras y publico»%. El sistema interno de ese poema
es el didlogo de la hablante lirica con la periodista muerta, el externo un mea culpa
mediante la comparacién de la voz atrevida de Flaquer con la propia, més
silenciosa. En un momento clave del poema, el emisor cambia a la primera persona
gramatical del plural. Ese “nosotros” alude a la parte silenciosa de la sociedad
guatemalteca, la que observd las crueldades «a lo lejos». Luz se incluye a través del

uso de ese emisor poético en aquella mayoria del pueblo:

Desde la otra orilla
del turbulento rio de puiiales y metralla,
donde naufragaste, vimos, a lo lejos,

hundirse tus signos (65)

En la siguiente estrofa, la poeta cambia de la primera persona del plural a un yo
lirico, asumiendo asi la responsabilidad:

iQué distintas las dos!

T,

y tu inclaudicable vocacién
de martirio.

Yo,

y mi iracunda inermidad

frente al pavido rebafio
que se esconde

ante el rugido, garras

y el acecho de las fieras (65).

56 K. SPANG, La voz a ti debida. Reflexiones sobre el ti lirico, Actas del IX Congreso de la
Asociacién Internacional de Hispanistas, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 1989.
Disponible en Internet: <cvc.cervantes.es/literatura/.../aih_09_1_015.pdf>. Consultado el 8
de marzo de 2011.
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El poema que mds destaca el pesar de la culpa por no haber roto efectivamente el
silencio se titula “Complicidad”. Sorprende el estilo directo — la poeta renuncia en

estos versos a un lenguaje metafdrico — pese a que el texto se publicé en 19785,

Nosotros somos, en cambio
los asesinos frios.
Aquellos que sin perder
la sonrisa o el suefio

desde lejos
—desde el cémodo sitio
donde la sangre no salpica
ni alcanza
el hedor de los muertos-
disparamos, dia a dfa,
y a conciencia,
nuestro complice silencio (49-50).

Existe un poema de Isabel de los Angelcs Ruano que asume la responsabilidad
de la misma manera directa. “El silencio cerrado” reflexiona sobre la muerte de

Rogelia Cruz y el silencio de la sociedad ante el hechos®.

Nadie abrié la boca ni nadie dijo nada.

Y ese silencio, hermanos,

nos ha vuelto culpables.

Todos le arrancamos los pezones a mordiscos,
todos le sorbimos la sangre de los pechos ultrajados

()

57 L. MENDEZ, Flor de varia poesia, Editorial Pineda Ibarra, Guatemala 1978.
58 El Imparcial del 12 de enero de 1968, un dia después de que apareciera el cuerpo mutilado de
Rogelia Cruz, solo publica una pequefa noticia sobre el encuentro del cadéver torturado. E/ Grdfico

publica la noticia en la primera pdgina, pero sin mencionar que ella fue torturada.

129



Centroamericana 23.2 (2013): 111-139

Porque ahora todos
somos los asesinos de la reina®.

Aparte de esos poemas que reflejan la sensacién de culpa hay otros que relativizan
esa idea de incumplimiento, ya que demuestran que en esa época no hubo escape
del silencio. “Frente a una ventana”, poema dedicado al GAM, el Grupo de Apoyo
Mutuo, es uno de esos textos®. La poeta describe las manifestaciones de los
familiares de los desaparecidos, las «voces del amor» las cuales «golpean en vano
/ las ventanas del palacio» (10). El poema, emitido desde la neutral tercera
persona, llega a su maxima expresividad cuando delinea la inaccesibilidad de los
responsables de aquellos secuestros. Los versos «Endurecidos ojos y oidos / terca
cerrazén de / maderas y vidrios / sordos al vocerfo..» usan una serie de
calificativos que son, en el fondo, sinénimos del concepto inalcanzable (10).
Carlos Bousono afirma que a través de la reiteracion, ya afecte la materia fénica o
el significado de las palabras, se logra que los signos se despojen de sus
correspondientes significados 16gicos para después «inculcarles un significado
tinico, que la enumeracién sucesiva repite y, por consiguiente, acentta» ..

Este poema refleja, como varios otros, la pasién periodistica de Luz Méndez.
Su obra poética versa, en mayor grado que la de otras escritoras, en torno a las
noticias, sean desapariciones, masacres u otros sucesos del momento. Como
editora de un suplemento cultural, ella escribe poemas para solemnizar ciertos dias
festivos. Toque de queda incluye dos textos que fueron escritos para conmemorar
el 15 de Septiembre, dia de la independencia de Centroamérica®>. Uno de esos es

“Atanasio Tzul”, publicado en el Suplemento Cultural de La Hora en 1973:

% DE LOS ANGELES RUANO, Torres y tatuajes, p. 77.

% El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) se fundé en 1984, a rafz de una ola de secuestros
capitalinos de sindicalistas, estudiantes y trabajadores. Salieron a la calle con bocinas, exigiendo
al gobierno que revelara el paradero de los desaparecidos. El eslogan del GAM era “Vivos se los
llevaron, vivos los queremos”. Aunque parecido al grupo de “Las Madres de la Plaza de Mayo”,
el GAM nunca logré llamar la atencién internacional de la misma forma que las mujeres
argentinas, cuya performance fue transmitida a las noticias mundiales.

¢1 C.BOUSONO, Teoria de la expresién poética. Tomo I, Gredos, Madrid 19857, p. 591.

6215 de septiembre de 1821.
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El texto que se encuentra en Togue de queda difiere ligeramente del original en
el cual faltan las permanentes repeticiones del nombre Tz#/, las cuales marcan
la versién del poemario. Atanasio Tzul fue un jefe rebelde indigena quien se
declaré rey en 1820. Como precursor de la independencia fue preso y liberado
meses antes de que ésta fuera proclamada en 1821.

La estrategia principal del poema es el juego con la similitud fénica de las
palabras Tzu/ y azul (color que en combinacién con el blanco simboliza a
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Guatemala en el poema), un procedimiento muy ludico, atipico para Méndez.
Los versos evocan inmediatamente algunos poemas de Miguel Angel Asturias,
sobre todo el «Tectin-Umdn, el de las torres verdes / el de las torres verdes,
verdes, verdes, verdes» . Los paralelismos y repeticiones caracteristicos de este
poema remiten a la poesia indigena precolombina. De ahi quizd que Méndez
decida aplicar esta estrategia en un poema que fue publicado en la fecha del
Dia de la Patria: evoca la necesidad de una unién entre indigenas y ladinos, un
topico de los afios setenta.

Un rasgo que comparten muchos poemas de Togue de queda es su tono
nostélgico. Sobre todo las dos elegias que mantienen una intertextualidad con
Rusticatio Mexicana de Rafael Landivar apuntan a momentos y lugares
pasados, y proyectan asi una dialéctica entre un aqui y ahora marcados por el
dolor frente a un alli y entonces dichosos®. “Desalojo” es el poema que mds
contrapone el pasado afiorado al espacio-tiempo concreto de la creacién del
texto: Méndez yuxtapone el placer que le habia provocado «desde la Plaza
Berlin / mirar caer la tarde / en los barrancos» a su presente de entonces, en el
cual «nos hemos quedado sin lugar para el suefio», porque «la sangre
desbordada / arrasé con todo» (47-48).

De las palabras y la sombra, poemario de Méndez que se publicé en 1983,
incluye un poema titulado “Sello y patrimonio”, que se incorporard también
en Toque de queda. Alli la autora indica que el tono poético de las creaciones

de la década estd relacionado con el “Zeitgeist”, el espiritu de la época:

¢Cdémo poder hablar

de amor, musica,
perfume y colores,

cuando la muerte misma

63 M.A. ASTURIAS, Poesia. Sien de alondyra, Argos, Buenos Aires 1949, Pp- 139-143. Tecun-
Umin es el lider mitico de la rebelién indigena contra los conquistadores. Rodolfo Galeotti
Torres, escultor guatemalteco, a quien Méndez dedica su poema, formé esculturas de los dos
héroes.

64 <«

Elegfa por una primavera” (39) y “Elegia por tu suave cielo”(71).
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es el inconfundible sello
que estos dias han impreso
en todas las cosas? (53)%.

Mediante la estrategia de la reiteracién — el contenido de estos versos se repite
de manera sinonimica en dos otras estrofas del poema — Méndez confirma que
la produccion literaria debe reflejar el momento histérico de su creacion.

Sin embargo, es conveniente indicar que “el momento histérico” de la
creacién de muchos de los poemas de Toque de queda, asi como el de la
escritura de los poemas politicos de otras escritoras guatemaltecas, no son los
afios setenta o los primeros afos de los ochenta, los cuales significarfan la época
feroz de la guerra, sino la década siguiente. Ana Maria Rodas sostiene en el
prologo de La insurreccién de Mariana que las opciones durante el conflicto
eran «encierro, entierro o destierro» y explica asi su mutismo durante la
época®. El razonamiento que da Luz Méndez en el prélogo de su poemario
politico acerca de este periodo de silencio guarda similitud con lo que expresa
Rodas, resultando asi que la autocensura sea una explicaciéon posible a la
creacién tardia de esos poemas. No obstante, habria que insistir en que algunos
de los textos mds atrevidos (por ejemplo “Complicidad” de Méndez) si fueron
publicados durante la fase atroz de la guerra, de manera que es menester buscar
otras razones para interpretar esta escritura & posteriori.

Una serfa el enmudecimiento de las poetas ante la violencia desbordada,
hasta entonces desconocida, es decir, su incapacidad de verbalizar las
experiencias vividas. Los sobrevivientes del Holocausto sintieron el abismo

que existe entre el imperativo irreductible de narrar y el temor de que sus

¢ El poema mantiene una fuerte intertextualidad con “Explico algunas cosas®, parte del
ciclo “Espafia en el corazén” de Tercera residencia de Pablo Neruda. En algunos versos, el poeta
chileno expresa las mismas preocupaciones que la poeta guatemalteca: «Preguntaréis por qué su
poesia / no nos habla del suefio de las hojas, / de los grandes volcanes / de su pais natal? / Venid
aver la sangre por las calles, / venid a ver / la sangre por las calles / venid a ver la sangre / por las
calles!» (P. Neruda, Obras completas I., Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999, p. 371).

66 RODAS, La insurreccion de Mariana, p-11.
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interlocutores no consiguieran capturar la dimensién real del horror, ya que se
dieron cuenta de que el lenguaje no podia expresar completamente lo que
habian experimentado?. Elaine Scarry, refiriéndose a la tortura fisica, sefala
que el dolor no puede decirse en palabras, pues el dolor destruye el lenguajes®.
De esa manera se dificulta la elaboracién de un relato coherente sobre el
pasado, tarea necesaria para entrar en lo que Freud llama el «trabajo del
duelo», que, segun el filésofo austriaco, es la inica manera de superar este
duelo®. Quizd la distancia temporal con aquellos tremendos sucesos fue
necesaria para que las poetas guatemaltecas fueran capaces de “narrar lo
inenarrable”.

Ahora bien, segun Freud, la labor del duelo consiste en una serie de
operaciones sustitutivas y metaféricas mediante las cuales la libido quita sus
enlaces con el objeto perdido e invierte en nuevos objetos, es decir, el duelo
solamente puede ser superado a través de un «olvido activo». Es una
operacién dolorosa, puesto que a ella «se opone una comprensible renuencia;
universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una
posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya se asoma»". A esa resistencia
normal de someterse al trabajo del duelo se suma que el presente
latinoamericano, instaurado por los regimenes militares, promueve el
encubrimiento y el olvido de las experiencias de las victimas. Idelber Avelar

afirma que el neoliberalismo establecido a través de las dictaduras se funda en

¢ D. LAUB, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, en C. CARUTH (ed.),
Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore/London
1995, p. 63. Citado por I. AVELAR, Alegorz’as de la derrota: la ﬁccio’n po:tdicmtariﬂl ¥ el tmbﬂjo
del duelo, Editorial Cuarto Propio, Santiago 2000, p. 171. Versién digital: <www.idelbe-
ravelar.com/alegorias-de-la-derrota.pdf>.

¢ E. SCARRY, The Body in Pain, Oxford University Press, New York 1985, p. 4.

La propuesta de Scarry es mds amplia: segtin la critica, el dolor no sélo destruye el lenguaje,
sino que el deshacer del discurso de la victima es el objetivo final de cualquier tortura.

¢ S. FREUD, “Trauer und Melancholie”. Aqui en la versién espafiola: “Duelo y melancolia”,
en Obras Complems. Tomo XIV, Amorrortu, Buenos Aires 1917.

70 Jvi, pérr. 2.
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el «olvido pasivo de la barbarie de su origen»”. Segun el teérico, «la
mercantilizacién niega la memoria, porque la operacién propia de toda nueva
mercancia es reemplazar la mercancia anterior, enviarla al basurero de la
historia», asi que «el pasado debe ser olvidado porque el mercado exige que lo
nuevo reemplace lo viejo sin dejar residuos»”. La tarea de una literatura
postdictatorial consistiria, entonces, en representar un contrapeso a la politica
hegemoénica actual™, la cual exige «poner un punto final» a la «fijacién en el
pasado», de manera que esa produccién literaria desempene un papel
significativo en la expresion del sujeto en duelo. Avelar menciona la vocacién
intempestiva de esa literatura, utilizando el término en el sentido de Nietzsche,
o sea, lo intempestivo es lo que «actia contra nuestro tiempo y por tanto
sobre nuestro tiempo y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero»74.
Beatriz Cortez duda de la vocacién intempestiva de la literatura
centroamericana cuando apunta que en las narrativas de esta regién marcada
por varias décadas de violencia «hay una ausencia obvia, la de la prictica del
duelo»”. El duelo irresuelto provoca, segiin la critica salvadorena-
estadounidense, que los paises centroamericanos se encuentren en un

profundo estado melancélico™. La melancolia — siguiendo las descripciones de

7V AVELAR, Alegorias de la derrota, p. 173. El término “olvido pasivo” contrasta aqui con el
“olvido activo” que implicarfa un exitoso trabajo del duelo.

72 Ibidem.

7> Me refiero sobre todo a la de Guatemala, pero parece que todos los gobiernos
postdictatoriales en Latinoamérica coinciden en los intentos de borrar el pasado.

74 F. NIETZSCHE, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir Leben”, en
UnzeitgemaifSe Betrachtungen. Samtliche Werke, Vol. 1., Minchen 1954, p. 247. Citado
por AVELAR, Alegorias de la dervota, p. 174.

75 B. CORTEZ, “Mapas de melancolia: la literatura como medio para la homogeneizacién del
sujeto nacional”, en W. MACKENBACH (ed.), Intersecciones y transgresiones: propuestas para una
bistoriografia literaria en Centroamérica, F&G Editores, Guatemala 2008, p. 146.

76 Cortez coincide en esa opinién con Luis Cardoza y Aragén, quien empieza su ensayo “Un
guacamayo en el polo” con la oracién «Guatemala es un pueblo que no canta», describiendo
asi al guatemalteco como melancélico. L. CARDOZA Y ARAGON, Guatemala, las lineas de su
mano, Fondo de Cultura Econémica, México 1976, p. 437.

135



Centroamericana 23.2 (2013): 111-139

Freud - se distingue del duelo zormal a través de la ubicacién del objeto
perdido: fuera del sujeto en el caso del duelo, o incluyendo al sujeto doliente en
la pérdida misma, de modo que desaparece la separacion entre sujeto y objeto
de pérdida, en el caso de la melancolia”. De esa manera, los reproches del
sujeto, del yo hacia el objeto perdido se convierten en autorreproches y
conllevan a una extraordinaria rebaja en el Ichgefuehl (el sentimiento yoico) del
individuo.

Al leer cuidadosamente los prélogos con los cuales Méndez y Rodas™
introducen sus poemarios politicos, se observa el tono melancdlico al cual se
refiere Cortez: las dos escritoras consideran necesario defender la publicacién
de sus libros. Méndez opina que hay que «justificar su estilo de ayer» y
expresa su miedo de que estos poemas «en conjunto pued[a]n parecer
redundantes»”; Rodas, ain mds critica con su obra, desprecia su propio
poemario, llamandolo «un libro raquitico» y teme que mucho de lo escrito
entonces sea «un lugar comin»*. Asimismo, la persistente autocondenacién
que atraviesa esa poesia femenina es un rasgo que la vincula con la melancolia.
Los reproches hacia los agresores se convierten en autorreproches.

Sin embargo, hay una ambigiiedad en estos poemarios la cual, a mi parecer,
los hace oscilar entre una sentimentalidad melancdlica y un verdadero trabajo
del duelo. Por un lado, los textos si cumplen con la funcién de construir un
espacio de memoria que se erige como una fortaleza contra el olvido, acto
importante en un pais en el cual se asesiné al coordinador de la Recuperacion de
la memoria Histdrica, mas conocida como REMHI®, Monsefor Juan Gerardi,

77 FREUD, “Duelo y melancolia”, pérr. 5.

78 Son los tinicos poemarios politicos que tienen prélogos de sus autoras.

79 MENDEZ, Flor de varia poesia, p. ii.

80 RODAS, La insurreccion de Mariana, p-12.

81 E] titulo completo es Informe REMHI (Guatemala: Nunca Mids). Proyecto Interdiocesano
de Recuperacion de la Memoria Histérica. Se public6 en 1998. Es obvio que el titulo se relaciona
con el reporte argentino Nunca mds, emitido por la Comisién Nacional sobre la Desaparicidon
de Personas en 1984.
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a s6lo dos dias después de la presentacién del documento®. Por otro, hay
poemas que no se limitan con volver la vista hacia atrés, sino que asumen una
posicién frente a las nuevas estructuras sociales que se han establecido
mediante los regimenes dictatoriales. «Y todo no es mas que un mercado /
Todo no es méds que un vil mercado»* opina Rodas acerca del neoliberalismo
ilimitado de su pais, igual que Méndez, que manifiesta su resentimiento a este
sistema econémico en el final de su poemario: «Renuncio / a la comprada
alegria» (73). En el mismo poema, la escritora retrata en pocos versos a la
sociedad guatemalteca®, caracterizada por una privatizacién absoluta de la vida
publica, obsesionada con el éxito personal y apasionada por el consumismo.
Como lo sefiala Simons Rossi — aunque en el contexto argentino — «el terror
ha configurado una sociedad que no ve ni siente que el otro sufre y que se
excluye del conjunto para ponerse a salvo»®. Avelar hablard en el mismo
ambiente surefio de una «cultura del superego»*.

M¢éndez toma postura ante este desarrollo al expresar en “Renuncia”

Renuncio al hoy
de glaciar indiferencia

Renuncio a su ausente
compasioén

82 Ménica Albiztrez menciona en su ponencia “Hurgar y descifrar en los archivos del mal:
nuevas tareas del duelo en las escrituras literarias de los tltimos afios en Guatemala” el libro de
Francisco Goldman (The Art of Political Murder) que versa sobre ese asesinato y que sostiene
que la razén de éste fue paralizar la segunda etapa del REMH]I, la cual se hubiera dedicado a la
recopilacién de datos y nombres que hubieran permitido la persecucion judicial de los
responsables militares de las desapariciones y masacres.

83 RODAS, La insurreccidn de Mariana, p. 22.

8¢ Como toda esa literatura, me refiero a la sociedad urbana ladina o ladinizada de
Guatemala.

8 M.B. SIMONS ROSSI, Duelo y melancolia. Los desaparecidos como huella mnémica del
Terrorismo de Estado en la Argentina (1976-1983), El Cid Editor, Argentina 2008, p. 12.

86 AVELAR, Alegorz’as de la derrota, p.-37.
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A su borrada ternura,
a sus cambiados suefios
y sustituidos simbolos.

La poeta aprovecha la estratégica posicion de este poema — es el ultimo — para
afirmar su aversién a «derrumbar recuerdos» y ataca de ese modo el intento
hegeménico de borrar los recuerdos del genocidio de la memoria guatemalteca
(74)%". Igual que Rodas («Aqui no se cancelan los afectos / ni los llantos ni la
sangre / ni la memoria de los muertos»*), Méndez insiste en la necesidad de
aferrar este «dolor de patria» a la memoria para no volver a un silencio
mortifero (74).

Maria Roof opina que las escritoras guatemaltecas no fueron enraizadas en
la lucha contra la represiéon®. Tiene razén: no hay poetas guerrilleras — ni
siquiera todas pertenecian a la izquierda® —; tampoco existen poemas de pluma
femenina cuya meta hubiera sido estimular la toma de conciencia
revolucionaria en el estilo de Castillo y Obregén. Sin embargo, si partimos del
concepto, como también lo hace Roof, de que el poeta es un vocero de su
comunidad y expresa — desde su lugar de enunciacién — una mirada sobre la
realidad, las poetas guatemaltecas si contribuyen a la literatura de resistencia
del pais. Evidenciaron el silencio de toda una sociedad, revelaron los discursos
que provocaron esa mudez general y senalaron la culpa que reside en esa
pasividad de la poblacién. Ademds contribuyeron con sus poemarios al trabajo

87 Contrariamente a otros regimenes dictatoriales de Latinoamérica, en Guatemala los
principales responsables no fueron llevados a los tribunales. Rios Montt, por ejemplo, ex
presidente y responsable de varias masacres, ocup6 hasta recientemente la posicién de diputado
en el Congreso.

88 RODAS, La insurreccion de Mariana, p. 42.

8 M. ROOF, “Trastorno de estrés postraumdtico en la poesia femenina de El Salvador”,
en O. PREBLE-NIEMI (ed.), Afrodita en el Trdpico. Erotismo y construccidn del sujeto
femenino en obras de autoras centroamericanas, Scripta Humanistica, Potomac, Maryland
1999.

% Zimmerman enfila en su Collage a Luz Méndez entre las voces politicas abiertas,
centristas. (ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p- 323).
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del duelo, tarea apenas comenzada en Guatemala. Aunque una parte de los
poemas se publicé después del conflicto o en los afos precedentes a la firma de
los Acuerdos de Paz (como se sefialé en este trabajo, no habia opciones para
publicar algo muy controversial desde adentro del pais en las décadas de los
setenta y ochenta), el tema no ha perdido su actualidad en Guatemala. La
nueva ola de violencia que se desaté luego de la firma de los Acuerdos de Paz, y
la inercia y el silencio de la sociedad ante hechos que se asemejan a la crueldad
de las décadas anteriores, demuestran que el discurso poético de Méndez y sus
compafieras poetas aun es vigente: resistencia, en Guatemala, significaria
romper el silencio.
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Estudio descriptivo de una diégesis

ADELSO YANEZ LEAL
(University of Otago — New Zealand)

Resumen: El presente articulo propone un estudio descriptivo del argumento Viernes de
Dolores 1977, centréndose en los acontecimientos histéricos que inspiraron al autor. La
reflexion enfatiza el recurso secuencias y correlatos que completan el sentido de cada
situacién narrada. Se hace hincapié en la contextualizacion del texto dentro del género del
realismo social y real maravilloso, asi como en su componente ideoldgico marxista. El
estudio alude a la estructura novelesca que divide al texto en tres grandes momentos
narrativos. La hipétesis que orienta la escritura se basa en la presuncion del debilitamiento
de una supuesta conviccién ideoldgica por intereses socio-econémicos que dominan a la
hora de elegir, — en el 4mbito personal - el camino mds conveniente. El articulo recurre a

conceptos tales como carnavalizacién y cultura popular en el sentido bajtiniano.

Palabras clave: Carnaval — Popular — Ideologia — Marxismo - Realismo social -
Dictadura.

Abstract: Good Friday of Miguel Angel Asturias. A descriptive study of a diegesis.
This article proposes a descriptive study of the 1977 Good Friday argument, focusing on
historical events that inspired the author. The discussion emphasizes the action sequences
and correlates to complete the meaning of each situation described. The emphasis is on
the contextualization of the text within the genre of social realism as well as its Marxist
ideological component. The study refers to the fictional structure that divides the text into
three main narrative moments. The hypothesis that guides the writing is based on the
assumption of the weakening of ideological conviction alleged socio-economic interests
that dominate the choice a personal, more convenient way. The article draws on concepts

such as carnavalisation and popular culture in the Bakhtinian sense.

Keywords: Carnival — Popular — Ideology — Marxism — Social realism — Dictatorship.
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Viernes de Dolores (1972) es la tltima novela de Miguel Angel Asturias.
Comprende, por los hechos relatados, el periodo correspondiente a sus afos de
estudiante entre 1920 y 1924. La novela posee una estructura narrativa
compleja en la cual el relato es constantemente interrumpido por diversas
historias que se van agregando a medida que la narracién progresa; son estas
historias las que en conjunto le dan sentido al texto. Algunas situaciones
narradas al principio de la novela quedan aparentemente inconclusas. No
obstante, encuentran mdas tarde en alguna secuencia su correlato,
permitiéndole al lector completar el significado. Se trata de una anacronia
expresada por saltos hacia el pasado, en el tiempo de la historia y siempre en
relacion ala linea temporal del discurso marcada por el relato primario.

El argumento gira en torno a sucesos que tienen lugar durante la “Huelga
de Dolores™ cuya celebracién no tiene aqui una connotacién politica sino més
bien “popular”, en el sentido que acoge la acepcidon bajtiniana®. El telén de
fondo de diversas historias es el despotismo politico y social de una
colectividad que vive bajo tiranfa. Se trata de un macro-relato que abarca la
vida de muchos personajes — apegados a la supersticion —, al tiempo que brinda
una imagen pictérica del pueblo que consolida una identidad regional. La
convivencia social entre individuos — que estd en la base del producto
novelesco — da lugar a un extenso registro de manifestaciones tematicas que

también dialogan - pero en menor medida — con la riqueza mitica de

! El origen inmediato es el atropello fisico que resulta del incumplimiento de normas
académicas dentro del recinto universitario asi como ante la sociedad. Sin embargo, otras
fuentes arguyen que la “Huelga de Dolores” se inscribe en una vieja tradicién universitaria que
se remonta a tiempos medievales y renacentistas (C. LARA, “Apuntes sobre historia social de la
Huelga de Dolores”, en <www.lahora.com.gt/index.php/suplementos/cultural/108327-
apuntes-sobre-historia-social-de--la-huelga-de-dolores>, consultado el 16/12/2013).

> M. BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais, Alianza, Madrid 1987, p. 9.
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Guatemala’. En los términos del investigador Claude Couffon: «La estructura
novelesca revela el entrecruzamiento de las vidas individuales y pone de relieve
un aspecto olvidado entre la automatizacién de la existencia: cémo se
entrecruzan y mueven entre s los destinos individuales»*.

Como toda la produccidn literaria enmarcada en el realismo social, Viernes
de Dolores se caracteriza por abordar temas calcados de la vida real, en
particular, los tépicos del sometimiento, humildad y pobreza de la clase
trabajadora, expuestos con un sentimiento de critica social. Estos temas
caracterizados por una “normalidad” se repiten en casi todas sus novelas y en
otros corpus de literatura latinoamericana’, al que se agrega — no sin énfasis —
el de la «identidad hibrida»¢. En los limites de su monumental obra se
encuentra E/ Sesior Presidente, la primera que inaugura el ciclo, y Vienes de
Dolores la que lo cierra. A lo largo de su prolifica obra un elemento clave parala
inspiracién del escritor fue la dictadura de Estrada Cabrera, cuyo mandato se
inicié en 1898 y se extendid hasta 1920; esta vivencia dejard huella en su nifiez.
Mis tarde, siendo estudiante de derecho de la Universidad San Carlos, se

3 J.M. CAMACHO DELGADO, “El dios Tohil y las tiranfas ancestrales en E/ Sesior Presidente
de Miguel Angel Asturias”, Studi di Letteratura Ispano-Americana, 2010, 41-42, pp. 75-87.

4 C. COUFFON, “Introduccién”, Viernes de Dolores, Fondo de Cultura Econémica, México
1977, pp. xvi-xvii.

5 «Una muestra representativa y con escasos estudios comparados son las novelas chilenas
Hijuna (1934) de Carlos Sepulveda Leyton; Angurrientos (1934) de Juan Godoy; La sangre y la
esperanza (1943) de Nicomedes Guzmén. Las novelas ecuatorianas Los trabajadores (1935) de
Humberto Salvador; Las cruces sobre el agna (1946) de Joaquin Gallegos Lara. Las novelas
venezolanas Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri; La galera de Tiberio (1931) de
Enrique Bernardo Nufez; Campeones (1939) de Guillermo Meneses; Fiebre (1939) de Miguel
Otero Silva. Las novelas brasileras Macunaima o héroe sem nenbhum cardter (1928) de Mario de
Andrade y Cacan (1933) de Jorge Amado, etc». Véase: J.A. DE LA FUENTE, “Vanguardias: del
Creacionismo al Realismo Popular Constructivo”, Revista Universum, 2 (2007), 22, p. 69.

¢N. BIANCOTTO, “La busqueda de una identidad hibrida en el Espejo de Lida Sal de Miguel
Angel Asturias”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 2009, 42 (julio-octubre).
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convirtié en fandtico opositor de sistemas politicos represivos’. En ambos
extremos de su obra aflora la incipiente ciudad simbélica® como escenario y
referencia a la dictadura de corte liberal. No sorprende, pues, que los sucesos
politicos se hayan convertido en un caldo de cultivo para la sitira politico-
social’.

Cabe destacar el valor estético que adopta el pais descrito por Asturias, y su
inestimable aportacién ideoldgica en pro de las clases menos acaudaladas. En
efecto, se propuso escribir como muchos intelectuales de la época «desde una
perspectiva revolucionaria, es decir, desde el punto de vista de las clases
oprimidas»1°, puesto que se compenetraba con la masa. El interés social le
valié grandes reconocimientos tanto en su orbe natal como en el plano
internacional. Resalta en esta actitud su preocupacién por la identidad, que
evidencia en su manera de enaltecer la vida de aquellos cuyas voces no se
escuchan en el entorno nacional. A partir de estos antecedentes,
privilegiaremos una metodologia descriptiva que persigue el andlisis de lo
mindsculo y destaca la funcién pedagégica del género. Miguel Angel Asturias
abund¢ en inconformismo, critica social y conciencia ideoldgica. Sin embargo,

un estudioso contempordneo considera ain que «el trabajo del escritor

7 C. FERRER PLAZA, “Miguel Angcl Asturias y Alejo Carpentier. La evolucién literaria del
dictador hispanoamericano”, Glduks. Revista de Letras e Artes, 7 (2007), 2, pp. 113-114.

8 L.A. CHESAK, “La ciudad metéforica, simbélica, y personificada en E/ Serzor Presidente de
Miguel Angel Asturias”, en J. TORRES-POU — S. JUAN-NAVARRO (eds.), La ciudad en la
literatura Y el cine. Aspectos de la representacion de la ciudad en la pmdmcidn literaria y
cinematogrdfica en espaniol, PPU, Barcelona 2009, pp. 171-178.

? A. LOPEZ, “Figuras de la sitira en E/ Sesior Presidente de Miguel Angel Asturias”, en F.
AUBES — F. OLIVIER (eds.); H. LE CORRE — M. CARRILLO PIMENTEL (introd.), La satire en
Amérique latine, formes et fomtiom. Volume 1: La satire entre deux siécles, América. Cahiers du
CRICCAL, 37, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, pp. 137-145.

10 C. BOGANTES — U. KUHIMANN, “El surgimiento del realismo social en Centroamérica
(1930-1970)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 9 (1983), 17, Sociedad y Literatura
en América Latina, p. 45.
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guatemalteco, como producciéon simbélica, no ha sido apreciado en su justa
dimensién»1.

Los lectores ideales identifican dos matrices discursivas centrales y
enfrentadas a la vez como reaccién natural entre humanos: nos referimos a la
represion y sus vias de escape. Efectivamente, la novela provee un niimero
revelador de ejemplos de discrepancias entre grupos de diversa indole social,
con el trasfondo de una férrea dictadura y sus consecuencias para economfas
locales. Cabe destacar que la presencia acomodaticia de grandes
transnacionales americanas en busqueda de explotacion de tierras, asi como del
aprovechamiento de una mano de obra barata van a propiciar la aparicién de
discursos contestatarios. En este contexto, hace falta considerar el efecto
hegemoénico en una sociedad de origen campesino. Se trata de injusticias
fundadas en un intercambio comercial en condiciones desiguales que
estimularon el surgimiento de una postura reconocida como «resistance to
imperialism» 2. Pero al mismo tiempo tenemos noticias respecto de la vision
de Asturias tildada de «europeista y positivista», y del tono discriminatorio al
que recurrfa al principio de su prolifica carrera para argiir que el
“subdesarrollo” de Guatemala obedecia a la incultura de la poblacién
indigena®.

Por los temas tratados asi como por su periodizacion, Viernes de Dolores es
una novela representativa del canon literario nacional. Fue escrita por un
intelectual comprometido con la lucha de clases. No obstante, en su
elaboracién recurre a elementos sensoriales como parte de la percepcion de la
realidad. El antecedente acerca de la busqueda de reivindicaciones convierte a

su narrativa en una declaraciéon implicita sobre su apego al ideario marxista.

11'S. HURTADO HERAS, “Vida/Muerte. De la dicotomia existencial a la pugna por el poder
en la narrativa de Miguel Angel Asturias”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 2003, 25.

12 7. LUND - J. WAINWRIGHT, “Miguel Angel Asturias and the Aporia of Postcolonial
Geography”, Interventions: International Journal of Postcolonial Studies, 2 (2008), 10, p. 142.

13 T. HERRERA AVILA, “La sangre de mercurio (De mitos y tecnologia en Miguel Angel
Asturias)”, Istmo, 2006 (enero-junio), 12, en <collaborations.denison.edu/istmo/n12/

articulos/sangre.html>, consultado el 16/12/2013.
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Vale incluso decir que el cuestionamiento de ciertas dindmicas de poder — que
tienen lugar entre centros hegemoénicos de produccién cultural y periferia — se
revela polémica central de esta narrativa®. En su postura critica, Asturias
insistird siempre «en la dimensién continental de su trabajo» puesto que la
subalternidad era un problema de todos los latinoamericanos®. Al respecto de
su produccién literaria existe un caudal de trabajos criticos, no obstante, sélo
dos de ellos son clave para el estudio cldsico de la compleja estructura narrativa.
Se trata de los ya muy conocidos estudios criticos de Claude Couffon e Iber
Verdugo segun los cuales Viernes de Dolores, se divide en tres momentos o
«unidades narrativas mayores» que engloban cada una «unidades menores».
La discriminacion entre unidades narrativas mayores y menores que menciona
Couffon no coincide exactamente con la distincién de Barthes entre
«fonctions cardinales» y «des catalyses». Aqui la segmentacioén estd regida
més bien por un criterio temdtico:

Pour qu’une fonction soit cardinale [ou noyaux], il suffit que l'action 4 laquelle
elle se réfere ouvre (ou maintienne, ou ferme) une alternative conséquente
pour la suite de l'histoire, bref qu’elle inaugure ou conclue une incertitude; (...)
Les secondes (..) ne font que «remplir» l'espace narratif qui sépare les
fonctions charniéres'®.

La delimitacion de esos tres momentos alude al predominio de variados temas
asi como de diversas modalidades narrativas en que intervienen multiples
narradores. El primer momento abarca 17 secuencias; principia con la

descripcion del cementerio y sus alrededores; y concluye con la Historia de San

14 B A. BARAHOMA, “Writing Strangeness. Disrupting Meaning and Making Sense, a
ModernParadox in Miguel Angel Asturiass Leyendas de Guatemala”, Chasqui. Revista de
Literatura Latinoamericana, 36 (2007), 2, p. 21.

15 P. HERNANDEZ, “Mecanismos conceptuales en el pensamiento estético de Miguel Angcl
Asturias”, Istmo, 2006 (enero-junio), 12, en <istmo.denison.edu/n12/articulos/mecanismos.html>.

16 Nétese que Barthes utiliza también el término «charniere» para referirse a las funciones
cardinales. R. BARTHES, “Introduction & I'analyse structurale des récits”, Communication, 1966,
8, p. 15.
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Jun Paracatuy. La primera unidad narrativa se ocupa de disefar el escenario y
atmosfera sin estar directamente ligada a la historia de la novela. En general, las
escenas que encierra esta primera unidad han sido analizadas como fragmentos
de un costumbrismo grotesco!, cuyo origen més cercano se remonta al siglo
XIX. En efecto, a éste recurrieron muchos escritores latinoamericanos con el
fin de esbozar los primeros personajes de las emergentes republicas. El género
crece ain mds en el siglo XX, acogiendo amplios escenarios como se advierte
en la novela, en relacién a las modestas estampas decimononicas.

El segundo momento cubre 41 secuencias que van desde la preparacion de
la huelga de los estudiantes para el Viernes de Dolores hasta la secuencia 59,
que se ocupa de relatar la comparsa estudiantil, y criticas politicas. En esta
unidad narrativa aparecen la problemidtica central asi como personajes que
desarrollarén el conflicto novelistico: la aparente relacidon amorosa entre
Ricardo Tantanis (alias Choloj) y Ana Julia Montemayor. El tercer momento
abraza 29 secuencias y se inicia con el didlogo entre Ana Julia y Grela sobre la
mascarada y termina con la historia 89, que se refiere al regreso conformista al
hogar de los estudiantes y la consecuente aceptacion de las reglas de la sociedad
degradada. Esta unidad incluye asimismo, la renuncia de Ricardo Tantanis al
titulo de abogado y finalmente su partida a Liverpool. En total, la novela
comprende 89 historias que no se suceden de manera lineal'. Dada el numero
de éstas, resefiaremos aqui solamente aquellas que contribuyen en mayor
medida a darle cierta coherencia y continuidad al argumento.

El relato de Viernes de Dolores principia con la ubicacién y descripeion del
ambito del cementerio junto al barrio colindante, y de la vida de una serie de
personajes pertenecientes a dos clases sociales antagénicas que habitan en ese
mismo espacio. La tendencia a organizar la vida se funda en un ¢je bipolar un

tanto maniqueo (pobres/ricos) en que cada uno de los sectores debe estar

7" G. BELLINI, “Humor y grotesco en la narrativa de Asturias”, en P. SPINATO - C.
CAMPLANI (eds.), Anime del Barocco. La narrativa latinoamericana contemporanea e Miguel
A’ngel Asturias, Bulzoni, Roma 2000, p. 133.

18 COUFFON, “Introduccién”, pp. xxvi-xlii.
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claramente definido y opuesto a su contrario. Esto es, a saber, el
enfrentamiento se relaciona inmediatamente con la lucha de clases, narrada
con matiz caricaturesco y panfletario. Ahora bien, no todos los tépicos de la
novela se prestan a este tipo de division. Como veremos, los dos sectores
sociales comparten ciertos habitos que en lugar de distanciarlos los unifican.
Las discrepancias que se plantean son parte de una problematica mucho mas
compleja. Se trata de la oposicién binaria derecha/izquierda que marcé
ampliamente — en el siglo XX — la historia politica de América Latina. En este
escenario, el narrador pone a prueba la solidez de las convicciones por la lucha
social, y emancipacion de los méds postergados frente a intereses personales y
particulares de cada sujeto. Pero el ferviente aferramiento a la ideologia
izquierdista pierde sentido al producirse un quiebre significativo en la actitud
militante de uno de los personajes principales. Nos referimos a Ricardo
Tantanis, quien ilustra la traicién a la hora de dilucidar entre sus vitales
intereses: contraer nupcias con Ana Julia Montemayor o proseguir la defensa
de sus ideales politicos. Por su decision se le equiparard con una especie de
nuevo Judas.

La lectura del signo invita a reflexionar sobre el entusiasmo de la militancia,
cuyo espacio predilecto han sido — en el imaginario latinoamericano - las
universidades estatales. No obstante, dicha predileccién ideoldgica se disipa
con el cambio de beneficios socio-econdmicos, y por tanto de estatus. En otros
términos, el tiempo se percibe como ciclico. Por tanto, la utopia muere en el
ocaso de los estudios universitarios cuando los activistas politicos reanudan sus
vidas y proyectos personales. El especticulo de la protesta en tono bufonesco
va a adoptar todos los matices del carnaval medieval que Bajtin detalla en el ya
citado La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais. En éste se parodia a ciudadanos que ostentan el poder
econdémico y por tanto pregonan una ideologia de derecha, digamos
entreguista. Se trata de un texto muy rico, complejo y notablemente

contradictorio. Si bien sus personajes se muestran distanciados del eje

148



YANEZ LEAL, «Viernes de Dolores> de Miguel Ahge/ Asturias

escritural, y los podemos clasificar de dialégicos', al final de la lectura se infiere
cierto monologismo desesperanzador. De hecho, la expresiéon de cierto
pesimismo da cuenta de la discordancia entre nociones dialégico/monoldgico.

El primer personaje que figura en la narracién de Viernes de Dolores es
Tenazén®, el guardidn del cementerio responsable de acoger muertos al
tiempo que se perfila como autoridad del mismo. La descripcion del espacio
abarca una serie de imagenes alusivas a la configuracién de un camposanto que
se asemeja a la estructura de una ciudad. Tras la construccion enunciativa, el
narrador enfatiza la dicotomifa muerte/vida asi como ciertos ceremoniales
subsecuentes que tienen lugar luego de la defuncién: luto riguroso, expresiéon
del dolor, compra-venta de flores para respectivas exequias. También subraya
rituales del entierro con wuna significativa afluencia de asistentes. La
enumeracién que forma la lista de flores emparenta no sélo con la tradicién y
el comercio sino también con una diversidad botdnica, cuyos topénimos
remiten a la naturaleza de Guatemala. El texto pone de relieve ritos mortuorios
inherentes a sociedades de origen catdlico al tiempo resalta diferencias entre
rangos sociales. Entre el cimulo de personajes, Tenazoén se revela una especie
de anfitrién que repite su labor en cada funeral: admitir grupos que se dividen
en «calzados o descalzos», «mal vestidos y bien vestidos» (4). La misma
segmentacién maniquea se emplea para aludir a las viviendas: en el barrio
colindante hay dos prototipos de casas: unas de «altas cornizas» y otras
«casuchas de desecho» (4) que corresponden a dos estratos inconciliables. Se
trata de un imaginario urbano que forma un conjunto diverso y cambiante en
cuyo seno se oponen solemnidad a mundanidad. Lo que ocurre en la
cotidianidad se transmuta en vivencias fantdsticas. Esto es, a saber, el referente
espacial cumple con enfatizar la trascendencia de la vida publica: frente a la

gran puerta del cementerio estan localizados bares, fondas, cervecerias y

Y M. BAJTIN, La poétigue de Dostoievski, Seuil, Paris 1970.
20 M.A. ASTURIAS, Viernes de Dolores, Fondo de Cultura Econémica, México 1977, p. 4.
Todas las citas se refieran a esa edicién. De ahora en adelante se pondré entre paréntesis solo el

numero de pégina.
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7 » o«

cantinas que llevan por nombre “El Ultimo Adiés”, “La Flor de un Dia”, “Los
Siete Mares”, “Las Movidas de Cupido” y “Los Angelitos” (7, 10), en que
tienen lugar tantas historias como sujetos asiduos. A estos expendios de licores
concurre gente diversa que da fe del pluralismo: borrachos, cesantes,
pordioseros, estudiantes, profesionales, prostitutas, que recrean un ambiente
grotesco e ilustrativo de la diversidad, quizds mal dibujada por la élite oficial,
en que «lo bajo corporal»?, estd en primer plano. Asi, las diferencias
sectoriales que exhibe el narrador exponen y delatan — como en una galeria de
arte — el origen socio-econémico de los perfiles descritos. La preocupacién
estética se centra en espacios publicos que ocupan, pues, un lugar central en la
novela. En ellos confluyen variados tipos humanos con un marcado interés
socializador. El narrador pone sus vidas al descubierto, y en algunos casos crea
imagenes que invitan al lector a elaborar juicios de valor debido a matices
vulgares, risibles y extravagantes, que encontramos incluso en el remoto teatro
de Pirandello.

Efectivamente, en Viernes de Dolores el grotesco sobresale por la presencia
de ciertos simbolos asociados con la vida terrestre y corpérea como por
ejemplo, el consumo de bebidas y de comestibles. Se le asocia también con la
placidez de las necesidades naturales como defecar, y con la vida sexual que es
un tema recurrente en su obra. El estudio de estos rasgos dialoga con la esencia
humana al tiempo que denotan cierta ausencia de recato, que caracteriza a un
sector menos educado? De todas maneras, las conductas del pueblo llano
aparecen hiperbolizadas en largas cadenas descriptivas dado su rol
protagonista: la variable demogrifica engloba al actor comun. El escritor
centrd el acto de creacién en un homenaje a aquellos sujetos que tienen poca o
ninguna representacién en el conjunto nacional, por contraposicion al sector

hegemoénico. El narrador denuncia la doble moral de casi todos sus personajes.

2 BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.

22 A. ACEVEDO LEAL, “«Carne de palabra»: violencia, lenguaje y sexualidad en Mulata de
tal’, en O. PREBLE-NIEMI (comp.), Cien aios de magia. Ensayos criticos sobre la obra de Miguel
Ahgel Asturias, F&G Editores, Guatemala 2006, pp. 33-47.
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No obstante, prefiere acentuar el desenfado ante hechos trascendentales como
la muerte. En la fonda “Los Angelitos” por ejemplo, se retinen dolientes —
después del entierro — para continuar el velorio, y ahi bailan y beben al compés
de un fondgrafo fingiendo estar alegres. Se trata de la celebracion del contraste
entre vida y muerte, con un acentuado matiz costumbrista. Se privilegian,
pues, estampas de una ciudad en que sobresalen variados personajes, algunos

son lideres, pero otros forman parte de la mediania social:

Los que en esta fonda quieren ir al water, “un water sin puerta”, deben ante
todo alquilar una méscara. “El resto de los asistentes debe adivinar la identidad
del defecante, escondida tras la méscara. (...) El que pierde obsequia tragos,
cerveza, cigarrillos, y si es mujer paga con besos y caricias que da o se deja dar

(11).

El énfasis de la tradicién estd puesto en el efecto placentero que provee la
materialidad en el contexto del luto y del dolor. Algunos lectores pueden
inferir que se trata de la catarsis imprescindible a todo individuo que ha
perdido un ser querido. La funcién ludica se perfila como banal. Pero, es una
manera de evadir una afliccién con una mintscula inversién material, la inica
que pueden sufragar. El narrador ofrece ese matiz consolador en un pueblo que
no es capaz de subsanar el abatimiento — a través de otros placeres — dado el
costo de financiacién. Sin embargo, por ello no se percibe privado de su
voluntad ni mucho menos infortunado. La novela enfatiza, pues, la notable
riqueza empirica de los personajes, pero paraddjicamente éstos no son actores
dominantes de la historia oficial del pais puesto que no producen una «cultura
ilustrada». La critica moralista que formulan algunos personajes -
designados por el narrador — censura el acto de defecar que acometen ciertos
prototipos de ciudadanos en el dominio publico, siendo m4s bien del dominio
privado. Alli se exhibe el impetu de satisfacer necesidades fisioldgicas, que ni
siquiera algunos animales muestran publicamente. La prictica no intenta

banalizar el hecho de la muerte sino acentuar la continuidad de la vida.

2> BOGANTES — KUHIMANN, “El surgimiento del realismo social en Centroamérica”, p. 39.
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Aunque el gesto no podria ser percibido como un hecho risible — desde una
perspectiva conservadora —, forma parte del humor popular que divierte al
pueblo llano*.

El capitulo II principia con un didlogo entre Tenazén y la Cobriza, y se
extiende hasta el capitulo IIL. Este didlogo englobante es interrumpido para
intercalar relatos descriptivos y narrativos sobre diversos personajes: un
guitarrista ciego y sus reflexiones sobre la tonada; la descripcion de la Pichona,
de la vida de los sepultureros; la secuencia de los gatos; la descripcién del
hombre de la tos, la conducta de los funcionarios de exequias; la expulsién del
cementerio del borracho viudo; el discurso sobre funcionarios degradados; la
anécdota del bachiller Talis, quien es desenmascarado como falso cura; los
negocios del florista don Ramirito, etc.. Se trata de una analepsis? narrativa en
que la Cobriza y su marido, duefos de la cantina “Las Movidas de Cupido”
(11) indagan sobre la presencia de policias en inmediaciones del cementerio y
sobre posibles eventos delictivos.

El fenémeno del latrocinio que se infiere del contexto se asocia aqui con la
solucion a la precariedad material, que impide al pueblo llano el acceso a cierto
divertimento. Por ejemplo, el espacio donde pernoctan restos humanos estd
intrinsecamente relacionado con el negocio de venta del ornato que recubre las
tumbas. Tenazén, quien es descrito irénicamente como la méxima autoridad
de la “necrépolis” (4), no ha recibido aparentemente ninguna orden de
registrar los negocios cercanos en razén de denuncias por objetos extraviados
asi como hechos andmalos. Pero el narrador nos pone sobre la pista de una
presunta corrupcion y red organizada para delinquir, en cuyo seno rigen mds
acuerdos técitos que leyes coercitivas. El mundo que describe la voz narrativa
estd expresamente plagado de personajes transgresores que se debaten entre
gozo y subsistencia. No obstante, el tema de las carencias materiales — que es

alli un asunto latente — refiere a la Guatemala colonial en que existia no sélo

24 BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 9.

2 Rer. Pasaje retrospectivo que rompe la secuencia cronoldgica de una obra literaria.
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menos poblacién sino menos recursos, si se le compara con otras sociedades
con fuertes culturas hegemonicas como México, Brasil y Argentina.

El guardiin que representa al pueblo desenfadado aduce que la presencia de
policias se debe mds bien «al puterio del barrio», lo que no es alli una
profesién tipificada como acto delictivo sino como oficio y parte esencial del
gozo humano. Vale decir que en una cultura oral predomina una libertad
particular de emitir juicios que sustentan la razén de ser de los
acontecimientos, sin asumir ninguna responsabilidad ante lo dicho. La
especulacién es parte de la actitud desenfrenada de los personajes, cuya
oralidad no estd regida por ningin tipo de presién social. Los personajes
“inocentes” buscan una interpretacion ante un supuesto misterio: el fondo de
la cantina “Las Movidas de Cupido” se transmuta en un almacén por el
supuesto afin de consignar cristos, cruces, candeleros, candelabros, pilas de
agua bendita, floreros, marcos (38) que los borrachos apilan para vender o
empefiar por tragos. La acumulacién de cierta materialidad tiene una sélida
razén de ser: es el hecho de garantizar el acceso a aditamentos gracias al
negocio de la compra-venta. Pero, lo que unos se procuran con el objeto de
homenajear a sus muertos, otros lo extraen del camposanto con fines
meramente mercantiles. Se erige asi un eje bipolar entre cementerio-bares que
garantiza la excelente rentabilidad de aquellos que comercian con alcohol. Sin
embargo, ciertas escenas recrean también problemas sociales — como el
alcoholismo —, con que se identifica al sector de menor poder adquisitivo al
tiempo que entre ellos, se pone de manifiesto una complicidad para cometer
actos ilicitos. Tanto el robo como el consumo de licores se revelan en Viernes
de Dolores la via de escape de un pueblo que se autodefine como marginalizado.
Esta situacién produce un malestar entre aquellos individuos que expresan su
aferramiento a pricticas religiosas, y aquellos que sin inquietud alguna trafican
sin menoscabo para si con todo valor de cambio. La simbologia sagrada y el
padecer de los dolientes quedan sin efecto. Al final del didlogo, el personaje la
Cobriza — que funge como gerente del bar de mala muerte — vuelve a la cantina
y el marido le recrimina que haya implicado a Tenazén en «ese asunto tan
peliagudo» (38, 40).

El pasaje narrativo advierte sobre una tradicién — que dialoga con el

realismo magico —, a través de un personaje informante llamado Cleotilde,
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quien sostiene que Tenazén y unos mexicanos profanan tumbas con un
«aparato de piedra imin» que les indica con una agujita dénde «hay joyasy
no caddveres» (40). La combinacién de elementos fantasticos y fabulosos con
el mundo “real” no soslaya el énfasis en el humor, que tiene como finalidad
distinguir la actitud del pueblo a la hora de enfrentar obsticulos y hallar
remedio a sus penurias. La creencia en lo mitoldgico alimenta la esperanza de
solventar la precariedad material que deviene parte del realismo social. Este
ultimo aborda el asunto de las injusticias basadas en desigualdades. No
obstante, las soluciones implican cierto divertimento, y por tanto son descritas
con un sentido lddico propio a la cotidianidad. El delito del robo acoge
diferentes niveles de gravedad en la perspectiva del personaje femenino. Por
ejemplo, la Cobriza se da cuenta de que su angustia por objetos consignados en
la cantina no tiene lugar si se compara con lo que acontece en el cementerio.
Por un lado, soslaya el acto de robar que tipifica la ley, pero por otro, su
razonamiento queda al margen de la institucién penal como si se tratara de un
asunto por descifrar entre los mismos actores y responsables de la infraccién.
En cuanto al personaje Tenazdn, tiene un vinculo tan cercano con el hecho de
la muerte que no se inmuta, pero si disfruta de su condicién de jefe para
acometer actos ilicitos, y poder asi alcanzar sus fines lucrativos. Simboliza,
pues, a un delincuente enmascarado. Sin embargo, lo paradéjico viene a ser el
rol influyente que desempefia en su comunidad.

En este mismo capitulo se escenifica el papel gremial de un grupo de
sepultureros encabezado por Tenazén, que se congrega en “Las Movidas de
Cupido” (11) al final de cada jornada de trabajo con el fin de embriagarse. Se
personifica a la medianfa que modela la mano de obra laboriosa, cuya vida
transcurre sin mayores altibajos, en una linealidad que se equipara con
personajes existencialistas. Estos sepultureros no son los tinicos en acudir a esta
cantina. También asisten carpinteros especialistas en atatdes, curas, notarios,
médicos, oradores finebres y periodistas. Alli estdn figuradamente unidos por
una «simpatia universal» y desenfado que no calificamos de amistad sin
limites, no obstante les permite «mezclar gota a gota el sudor de sus
alcoholes» (29). El alcohol es en esta novela el tnico ingrediente que posibilita
una comunicacién. Subyuga - aunque temporalmente - a sectores

contrapuestos, y asi fluye entre todos un didlogo, dado que rompe de manera
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transitoria con obstdculos que simbolizan los estamentos sociales. Esta primera
unidad narrativa concluye con la historia de San Jun Paracatuy: un esqueleto
«coronado y adornado con flores» al que los estudiantes rinden culto en el
laboratorio de quimica besindole las manos. La secuencia narrativa va unida al
bautizo de los nuevos estudiantes con los «alcoholes pestilentes» (46)
contenidos en los frascos. Recordemos que los estudiantes encarnan voces de
esperanza reivindicadora para los no favorecidos. Asi, la lucha social erigida en
el anhelo de la ecuanimidad es la isotopia que transita a través de la novela. La
novela se perfila como el reflejo de la responsabilidad social del artista. La
estrategia es dar mayor protagonismo posible a la actitud asociativa del pueblo.
En este sentido, el papel de los centros universitarios se revela medular.

En efecto, las universidades han sido por tradicién - en sociedades
latinoamericanas — centros de ejercicio intelectual y defensa de ideales de
izquierda. Los actores son sujetos rebeldes que van en contra de normas que
difunde el oficialismo. Y es asi como el sector contestatario hace acopio de
proyectos disidentes que cuestionan la hegemonia. La aspiracién es llegar a
representar a grupos subalternos cuya visibilidad y participacion son casi nulas
en las esferas del poder politico. Como sabemos, los topénimos remiten a
Guatemala, un pais con un alto indice de indigenas donde los blancos de
origen europeo estan en la cspide del poder sin solucién de continuidad. No
obstante, la novela recrea el bullicio citadino asi como aquel que produce el
pueblo con su manera espontdnea de expresarse, a pesar de vivir en un sistema
represivo. La contaminacion auditiva — que es un concepto de sociedades
desarrolladas — no es alli una causa penalizada. La anarquia se percibe en la
ausencia de acato al orden y proteccién del ornato, a la vez que se mezclan
creencias catélicas, estados oniricos y précticas espiritistas. En otros términos,
el realismo social acentta lo local: problemas sociales, econdmicos e
ideoldgicos sin subestimar otros elementos sustanciales que integran la cultura
del pueblo como la existencia de una gastronomia criolla y frutos tipicos del
terruno.

El segundo momento se inicia con la preparacién y realizacién de la huelga
de estudiantes durante el Viernes de Dolores. Tal como aparece escenificada
en la novela es una fiesta estudiantil de cardcter transgresivo. Pero sélo un

estudio amplio y profundo de la obra en que se examinara de forma mds
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detallada la critica de la parodia en el marco socio-politico y religioso de la
novela, permitiria distinguir la proyeccion del texto en la construccién de una
historia que oponga resistencia a la historia oficial de Guatemala, que encubre
sobre todo aspectos virulentos y corrosivos de una «fiesta universitaria» (55).
La preparacion de dicho festejo se inicia con «la reunién secreta del
Honorable Comité» en “El Quitituy” (50). La cantina es considerada lugar
estratégico por estudiantes, puesto que en ¢l se declaraba la huelga de la
Semana Santa o suspensién de clases y labores en la Universidad. La
conspiracién contra normas del buen vivir — que fustigan delegados de dos
facultades que ostentan mayor estatus social y perfil de liderazgo — se lleva a
cabo de manera clandestina, pero con la euforia de la juventud rebelde. Por
derecho, figuran los nombres de Troyano Montemayor, Tantanis, alias
Choloj, y Chocochique. Como delegados de medicina intervienen la Chinche,
Pumusfundas y Pan. En la carroza «Los horrores del cristianismo» (50) han
acordado representar al prototipo del seforito “verniculo” Ramén
Montemayor, tio de Troyano, estudiante de derecho, famoso porque explota a
peones de sus haciendas y simboliza a la oligarquia terrateniente asociada a un
rol eminentemente inquisidor. La relacién entre actores del carnaval
reproduce tanto tendencias politicas como oposicién a ideales culturales de
metropolis europeas. En consecuencia, la comparsa estudiantil en Asturias
adopta matices de una singular hibridez, al tiempo que parodia a actores
politicamente poderosos que han tenido un rol primordial en la historia
tiranica. Pero alude también a la realidad extra-textual. Es decir, a la contra-
reaccién que fomenta el férreo antagonismo, tal como ilustra de manera
pormenorizada Figueroa Ibarra en su articulo “Izquierda y violencia
revolucionaria en Guatemala (1954, 1960)”%.

Este segundo momento evoca una vez més el fundamento de la producciéon

literaria de Asturias, que se sintetiza en el pacto social como requisito de

26 C. FIGUERO IBARRA, “Izquierda y violencia revolucionaria en Guatemala (1954-1960)”,
Fermentum, 16 (2006), 46, en <www.saber.ula.ve/bitstream/123456789/20728/2/
articulo6.pdf>, consultado el 16/12/2013.
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humanizacién y compromiso con una época. La novela del realismo social estd,
pues, marcada por un contenido humano mas alla del valor narrativo. Posee
también un sentido testimonial porque acusa injusticias a la vez que aborda la
cuestion de la identidad como concepto polisémico. Los estudiantes parodian
taras de la sociedad pero no aluden de manera explicita a las consecuencias de
la herencia cristiana, y del modelo oligarquico sefiorial (feudal), que funciona
como enclave de injusticias. En efecto, la literatura de Asturias se construye en
base a discursos militantes que acusan desigualdades, pero con un ejercicio de
escritura aparentemente silencioso. Vale decir que se pretendia la
transformacion de la realidad a través de una fuerza discursiva. El cometido era
amparar a grupos subalternos que encuentran maneras de subsistir en medio
de un encubrimiento opresor. En este contexto, los elementos ludicos y
culturales asi como el gozo van de la mano con la protesta. Por ejemplo, a la
reunion clandestina de estudiantes, a que referfamos anteriormente, también
debian asistir miembros de la Facultad de farmacia, sin embargo, no llegan al
ser atrapados por placeres etilicos.

En la nueva praxis literaria, el escritor elabora una realidad mucho més
acorde con la problemitica ddndole a detalles pintorescos un segundo lugar. A
través de este imaginario, Asturias otorga voz y participacion a relegados como
ilustra la historia de Ricardo Tantanis, alias Choloj, quien es representante de
un sector popular, no obstante aspira a los amores de una nifa rica, de nombre
Ana Julia Montemayor. La pertenencia de Choloj”” a la clase social baja
constituye un impedimento para concretar el proyecto sentimental. Con la
escena se ilustra la hipétesis de que no es suficiente tener bienestar material
para ostentar al enlace familiar con un sector acaudalado, sino que es
imperativo poseer cierta raigambre. Choloj es sinénimo de tosquedad y
chabacaneria opuesto radicalmente a modales finos y ademanes palaciegos que
caracterizan a la plutocracia de origen colonial. Personajes como éste
reaparecen en casi todas las novelas del género y se pueden clasificar como

asalariados marginales. Su utilizacién tenia un fin didéctico, por lo que servia al

27 Cholojero es aquel que vende visceras de reses. Véase Viernes de Dolores, p. 265.
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discernimiento de los ciudadanos. Digamos que buscaba la sensibilizacién de
los lectores ante los problemas de los més relegados. Las citas que ejemplifican
diferencias de estrato son reiterativas: «La casa de los Tantanis trascendia a
tripas de cerdo, imposible despegarse de la nariz el olor a chicharrén. (...) La
casa de los Montemayor olia a maderas de fragancia antigua, a enredaderas de
hojas parpadeantes al menor soplo del viento» (213).

Los conflictos de interés se contraponen puesto que en la base de este
imaginario el mayor obstaculo no es sélo el dinero sino es el origen racial. Sin
embargo, la oposicién tan marcada entre hombre y mujer lleva a pensar que
«el problema fundamental para Asturias no es el de integrar el sujeto ladino
con el maya, sino el masculino con el femenino»2. Recordemos que el
proyecto de construccién nacional de Guatemala fue, segin Mario Roberto
Morales, de naturaleza «racista y discriminatorio»?. La lucha que promueve
el escritor contra la oligarquia fascista se centra en el odio y enraizado desde
tiempos coloniales. El combate tiene un cardcter rapaz, y muestra que no se
debate por principios politicos sino por mercados que pertenecen al dominio
del sistema feudal atin vigentes en pleno siglo XX.

Estos datos histéricos que inspiraron al autor para producir un texto
altamente corrosivo enriquecen al discurso militante que polariza tanto la
realidad politica del pais como la enemistad entre grupos. En este espacio, el
cambio de intereses que se describe como traicidn, tiene que ver con la
emancipacion social de un personaje, lo que contradice sus antiguos valores.

Ricardo abandona, pues, sus ideales para convertirse en un arribista y en un

2 A. ARIAS, “Sujetos sexualizados, representatividad ambigua: articulacién de lo
masculino/femenino e identidad étnica en Miguel Angel Asturias”, en I. RODRIGUEZ (coord.),
Cinones literarios masculinos ¥ relecturas transculturales. Lo tmm-femenino/maxculino/queer,
Anthropos Editorial, Barcelona 2001, p. 189.

2 M.R. MORALES, “Aldea Oral/Ciudad Letrada: la apropiacion vanguardista de lo popular
en América Latina. El caso de Miguel Angel Asturias y las Leyendas de Guatemala”, Revista
Iberoamericana, 1996 (abril-junio), 175, p. 407.
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personaje similar a los criticados por el sector izquierdista®. El giro ya no tan
paulatino de la postura ideoldgica sustenta la hipétesis que orienta la escritura
de este articulo, acerca del debilitamiento de las convicciones de la lucha por la
igualdad social en razén del peso que tienen los nuevos intereses personales. En
efecto, el narrador cuestiona la deposicion del personaje y valida la sospecha de
una ausencia de firmes ideales. Por su parte, Dona Crisanta estaba de pésame
con la decisién que habia tomado su hijo porque se trataba de eliminar una
tradiciéon de sus padres y abuelos, lo que significaba romper con la esencia
cultural y ejercicio de la memoria, e incluso crear una ruptura con las raices
Judeo Cristianas. Aunque se trata de una situacion aparentemente banal, el
espacio narrativo acoge tensiones discursivas producto del divorcio entre
sectores. Reaparece aqui la estructura maniquea de la novela: para los padres se
trata del firme apego a creencias, y para los estudiantes parodiar a
terratenientes es burla y escarnio merecido contra familias opresoras. El
cambio de opinién de Ricardo produce alegria en el seno familiar dado el gran
significado alegérico de la justicia popular: la fiesta es la catarsis anual que
necesita todo pueblo amordazado. Tal como ocurria en la Edad Media y en el
Renacimiento «El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se
oponia a la cultura oficial»?". La disputa que ameniza la novela se erige en la
contienda entre Ricardo Tantanis por su acogida en el seno de la clase
acaudalada, y Troyano Montemayor, por obtener la venia del pueblo. Una vez
llegado el Sibado de Gloria se escenifica la estética del carnaval. Las multitudes
de los barrios populares descuartizan a los Judas vestidos de militares o de
levita al tiempo que, la supuesta conviccién ideoldgica queda soslayada por el
jolgorio del publico, quien se divierte al prescindir de todo protocolo. Todos
estos eventos entran en la novela como «la cultura especifica de la plaza
publica» 3.

30 1. MENDEZ DE PENEDO, “Introduccién”, en PREBLE-NIEMI (comp.), Cien asios de magia,
p- xxii.

S BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 10.

32 Jvi, p. 9.
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En Asturias, al igual que en Rabelais y en Dostoiesvky encontramos todos
los elementos de la carnavalizacién. El carnaval en las sociedades arcaicas era
una institucion social que en algin momento del ano subvertia las rdenes de
lo profano y de lo sagrado, de lo noble y de lo trivial, de lo licito y de lo ilicito.
En literatura, Bajtin lo define como un principio explicativo, un elemento
estético, histérico, y esencial de su poética:

La carnavalisation est une forme extrémement souple de vision artistique qui a
permis & Dostoievsky par exemple de pénétrer dans les couches profondes de
’homme et des relations humaines grice a son pathos de changements et de
renouvellement®.

En el tercer y ultimo momento de la novela se confirma que fue Ricardo
Tantanis quien se robé el muneco con el fin de impedir la caricaturizaciéon de
Ramén Montemayor, tio de su pretendiente. El hecho de reemplazar la imagen
por otra en el espacio de la carroza se convierte en un paso al triunfo amoroso
del protagonista. Pero, el acto ilicito no merece castigo en medio de una
especie de carnaval con permisibilidad y trastocamiento del orden respectivos.
La estructura novelesca de Viernes de Dolores muestra tantos altibajos que se
percibe como un texto de estilo inarménico, y estd marcado por la esencia
ladina (mestiza), que reemplaza a los personajes indigenas de la mayorfa de las
producciones de Asturias. El argumento concluye con la defensa que hace
Ricardo Tantanis de Manicio Mansilla, acusado injustamente de provocar la
muerte de un borracho en medio de las multitudes que se desplazaban el
Sébado de Gloria. Frente a esta injusticia Ricardo le envia una carta al rector
renunciando al titulo de abogado porque no quiere formar parte de una injusta
maquinaria judicial. Guatemala es este imaginario la negacién de toda equidad
y derechos del hombre sometido al vaivén politico, a caprichos y 6rdenes del
dictador de turno. Al regresar a su casa, después de la renuncia, el protagonista

encuentra un pasaje para Liverpool. Desencantado por un pais en que los

3 Véase “Carnavalisation”, en M. ANGENOT, Glossaire pratigue de la critique

contemporaine, Hurtubise, Montréal 1979.
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sujetos viven subordinados al tiempo y a injusticias, opta por el exilio puesto

alli nunca habr4 reivindicaciones para los menos favorecidos.

161






INSTRUCCIONES A LOS AUTORES
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1. Los trabajos serdn resultado de investigacién original, y no habran sido
publicados previamente ni estardn siendo considerados por otras revistas.

2. La extension deberfa contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000
pulsaciones, espacios incluidos. Interlinea sencilla.

3. Los autores enviardin por correo electrénico a: dip.linguestra-
niere@unicatt.it:

a. Carta con las siguientes informacidn: titulo del trabajo, nombre del
autor, ubicacién profesional y direccién postal completa, direccion
electrénica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras
claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés).

b. Archivo informatico del texto

4. Los trabajos se someterdn a un proceso de seleccién y evaluacion, seguin el
procedimiento y los criterios hechos publicos por la revista.
5. Estilo:

a. Los cuerpos de letra serdn los siguientes: 11 para el texto en general; 12
para el titulo del trabajo, nombre y datos del autor, titulos de parrafos;
10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a
pie de pégina.

b. Los estilos de letra serdn los siguientes:

i. Texto general: redonda normal

ii. Titulo del trabajo: negrita mayuscula (subtitulo eventual: cursiva
mindscula)

iii. Nombre del autor: versalita

iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis

v. Titulos de pérrafos: cursiva minuscula

c. La primera linea del pérrafo inicial del texto no llevara sangria, como la
primera linea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el parrafo
llevard, en la primera linea, una sangria de 0,5 cm.

d. Las notas y las referencias bibliograficas no deben estar al final del

articulo que a pié¢ de pagina en el mismo articulo.
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e. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en
tondo, entre comillas bajas: «...». Los puntos suspensivos entre
paréntesis redondos (...) se utilizan para senalar palabras o parte del
textos omitidos dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres lineas
debe aparecer con margen entrante (1 ¢m), separado del texto de una
linea sencilla arriba y abajo y de cuerpo mas pequeno. Las posibles
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis
cuadrados.

f. Para las citas en el texto, para destacar palabras sueltas o sintagmas
breves se empleardn comillas dobles (“..”); el cursivo se empleard para
destacar vocablos extranjeros no incorporados al léxico de la lengua del
trabajo; las comillas sencillas (“...") se reservardn para enmarcar
significados o rasgos significativos.

g. Obras citadas:

i. LIBROS: N. APELLIDO, 77#tulo, Editorial, Ciudad ano.

ii. ARTICULOS: N. APELLIDO, “Titulo”, Revista, ano, n. volumen, p.

iii. LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Titulo”, en N. APELLIDO
(ed.), Titulo del libro colectivo, Editorial, Ciudad ano, p.

h. Silos autores son varios estardn separados por una raya: N. APELLIDO —
N. APELLIDO

i. Reenvio a obra ya citada. En ningin caso se empleardn indicaciones
como “op. cit.”, “art. cit.” sino:

i. APELLIDO, Titulo (completo o abreviado siempre que claro y
utilizado de manera uniforme en todo el texto), p.

ii. En citas consecutivas de la misma obra se empleardn las dos formas:
Lvi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las péginas son
diferentes (v, p. ....); la segunda si todos los elementos son iguales.

Para casos particulares se uniformarén los estilos.

Sobre el proceso de evaluacion de «Centroamericana»

1. La publicacién trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura
centroamericanas y antillanas.
2. Los trabajos segun las areas de conocimiento, se enviardn, sin el nombre del
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autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo maximo

de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista

solicitard un tercer informe.

3. Sobre esos dictdmenes se decidird el rechazo, la aceptacién o la solicitud de
modificaciones al autor.

4. Los evaluadores emiten su informe segtin un Protocolo que incluye:

a. Indicacién del plazo méximo de entrega del informe.

b. Una evaluacién final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones
minimas; Invitar a reproponer; Rechazar).

c. Una valoracion de: pertinencia del trabajo a las dreas de conocimiento;
originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigacion;
coherencia del lenguaje critico; rigor metodoldgico y articulacion
expositiva; bibliografia significativa y actualizada; pulcritud formal y
claridad de discurso.

d. Un breve comentario
5. Lafecha de aceptacion definitiva se comunicard por parte de la Revista.
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