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POEMAS PUBLICADOS EN «EL IMPARCIAL» 
DE GUATEMALA ENTRE JUNIO DE 1926 

Y FEBRERO DE 1935 

FRANCISCO ALBIZÚREZ PALMA 
(Universidad de San Carlos – Guatemala) 

Resumen: El artículo contiene una selección y comentario de poesías publicadas en el 
diario “El Imparcial” de Guatemala, entre junio de 1926 y febrero de 1935. El autor 
elabora un contexto histórico literario y luego selecciona algunas poesías de autores signi-
ficativos, como Alfonso Orantes, Francisco Méndez, Miguel Ángel Asturias y Rafael 
Arévalo Martínez. De las poesías seleccionadas se elabora un sucinto comentario. 
Palabras clave: El Imparcial – junio 1926-febrero 1935 – Poemas – Guatemala. 

Abstract: Poems Published in «El Imparcial» of Guatemala between June 1926 and 
February 1935. The article contains a selection and commentary of poems published in 
the newspaper “El Imparcial” of Guatemala, between June 1926 and February 1935. The 
author provides a historical and literary context and then selects some poems by 
significant authors, as Alfonso Orantes, Francisco Méndez, Miguel Ángel Asturias and 
Rafael Arévalo Martínez. Of the selected poems develops a brief comment. 
Key words: El Imparcial  June 1926-February 1935 – Poems  Guatemala. 

Poemas publicados entre junio de 1926 y febrero de 1931 
Prosigo las anotaciones basadas en el registro de poemas publicados en el diario 
El Imparcial, de la ciudad de Guatemala. Como ya expliqué en la primera 
entrega de esta serie, aquella tarea estaba destinada a preparar una antología de 
poemas publicados en ese órgano periodístico. Por lo tanto, mi registro 
contiene anotaciones relativas a los poemas más destacados, y a ellos es a los 
que me refiero en estas publicaciones. Finalizo esta primera parte en febrero de 
1931, cuando asume la presidencia Jorge Ubico; lo hago así porque con el 
nuevo gobierno se inicia un periodo dictatorial, una etapa donde “el señor 
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Presidente” asume un papel sumamente protagónico, con el agravante de que 
el nuevo dictador era enemigo del arte, las letras, las ciencias y la cultura en 
general. 

Notas sobre el contexto 

Me parece oportuno pergeñar algunas puntualizaciones relativas al contexto 
político y literario. A finales de 1926, El Imparcial había superado ya los meses 
de clausura que le fueron impuestos por el gobierno del general José María 
Orellana, y además, el presidente había fallecido repentinamente. De 
inmediato asumió el cargo interinamente el general Lázaro Chacón, quien 
convocó a elecciones presidenciales, y aparecieron dos candidatos que 
representaban dos facciones del partido liberal, en el poder desde 1871, con 
excepción del lapso abril de 1920, diciembre de 1921. Uno, el mismo general 
Lázaro Chacón; otro, el general Jorge Ubico. Los comicios fueron ganados por 
Chacón (1873-1931), quien gobernó Guatemala del 26 de septiembre de 1926 
al 12 de diciembre de 1930, cuando dimitió porque sufría serios padecimientos 
en su salud. 

El general Chacón practicó una política gubernamental menos cerrada que 
la de su antecesor. Por ejemplo, en el ramo de educación pública fundó el 
Instituto Técnico Industrial, la Escuela Normal de Maestras para Párvulos y la 
Escuela Superior; revitalizó la Escuela Normal de Preceptores, refundó la 
universidad, promulgó leyes destinadas a regular el funcionamiento de la 
educación nacional; por otra parte, patrocinó el Congreso Pedagógico de 
1929, que reunió a sobresalientes educadores de Centroamérica. No debe 
olvidarse la decisión de enviar maestros distinguidos a que realizaran estudios 
superiores en el extranjero, uno de ellos Juan José Arévalo, quien 
posteriormente llegó a la presidencia del país. 

En otros aspectos, hay que recordar la fundación del Crédito Hipotecario 
Nacional y del Banco del Crédito Agrícola; la construcción del edificio de la 
Facultad de Medicina y de la Facultad de Ciencias Naturales; la terminación 
de las obras del Ferrocarril de Los Altos, cuya construcción se había 
prolongado por décadas y que constituyó una obra admirable de ingeniería y 
un medio de comunicación ágil y cómoda entre Quetzaltenango y San Felipe 
Retalhuleu, donde se empalmaba con los trenes de la International Railways of 
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Central America, Irca. En los aspectos sociopolíticos, debe subrayarse que el 
gobierno de Chacón no impidió las actividades del partido comunista y las de 
nacientes grupos sindicales; ambos tipos de organizaciones fueron perseguidos 
acremente por el presidente Ubico. 

En medio de la Gran Crisis económica de aquella época, Guatemala vivió 
un lapso de inestabilidad gubernativa. En efecto, Baudilio Palma desempeñó la 
presidencia de la República durante seis días; fue reemplazado por José María 
Orellana Contreras, quien no duró en aquel cargo sino dieciséis días. Asumió 
entonces la primera magistratura José María Reyna Andrade, quien fue 
presidente durante un mes y días. El 14 de febrero de 1931 asumió la 
presidencia el general Jorge Ubico, luego de celebrarse elecciones generales en 
las cuales arrasó gracias a sus promesas de implantar orden, seguridad, 
austeridad gubernativa y estabilidad económica. 

Mientras tanto, los escritores pertenecientes a las generaciones de 1910 y 
1920 proseguían su obra. Justamente en los poemas citados más adelante 
aparecen nombres pertenecientes a esos elencos; por ejemplo, Asturias (1899-
1973), Alfredo Balsells Ribera (1904-1940), César Brañas (1899-1976), Luis 
Cardoza y Aragón (1900-19XX), los cuatro, integrantes de la de 1920; Flavio 
Herrera (1895-1968), cuya clasificación oscila entre ambas generaciones, y que 
para entonces había publicado el volumen de cuentos La lente opaca (1921). 
Brañas había editado el poemario Antigua (1921) y seis novelas; Cardoza había 
dado a luz los poemarios Luna Park (1923) y Maelstrom (1926); Balsells, por 
su parte, había dado a luz valiosos textos en prosa publicados en los diarios 
Excelsior y El Imparcial. Pero, desde luego, el libro de mayor repercusión fue 
Leyendas de Guatemala (1930), de Asturias, que catapultó a la fama 
internacional a su autor. 

Otro hecho digno de rescatarse es la vinculación personal, in situ, con 
Europa, en particular con Francia. En la Ciudad Luz permanecían Asturias 
desde 1924 y Cardoza desde antes. Hacia allá viajaron, en breves estancias, 
Brañas y Balsells. Herrera, por su parte, había estudiado Derecho en Alemania, 
y luego, se había desplazado hacia aquella urbe. (Pasados muchos años, entre 
1953 y 1954 Flavio fue mi profesor y, sobre todo, mi amigo. De su elocuente 
palabra escuchamos anécdotas del Viejo Continente y de tantos otros lugares 
que el gran escritor conoció). Es claro que en París tenía su sede central el 
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eximio prosista Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), a quien nuestros 
compatriotas que llegaban a aquella ciudad, fueran o no escritores, buscaban y 
consideraban como ícono de nuestras letras. Análogo papel desempeñó 
Asturias desde 1966 hasta su muerte. Conviene anotar que El Imparcial 
registró con particular efusión el deceso del gran prosista, ocurrido el 29 de 
noviembre de 1927. Ese mismo día, con caracteres mayores – en cuyo empleo 
era parco dicho cotidiano – se leían estas palabras como gran titular: “Hoy por 
la mañana murió el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo”. 

En medio de la casi nula actividad teatral existente en Guatemala entre el 
surgimiento del estado y los años mil novecientos cuarenta, el citado diario 
recoge estas informaciones sobre el quehacer escénico: 
– febrero de 1926, la compañía de Ricardo Calvo representa Don Álvaro o la 

fuerza del sino; 
– 21 de mayo, 1926, beneficio de la compañía de Pedro J. Vásquez; representa 

Dionisio Brissad; 
– 3 de marzo, 1927, beneficio del actor Fernando Soler; 
– 25 de marzo, 1927, debut de la compañía Méndez; 
– 28 de mayo, 1927, beneficio de la actriz María Teresa Montoya; 
– 6 de diciembre de 1927, debutará Virginia Fábregas; 
– noviembre, 1928, actuará en Guatemala la compañía de revistas y operetas 

de Esperanza Iris. 
 

En ese contexto, El Imparcial continuó siendo un refugio para los escritores, 
mientras que entre quienes lo confeccionaban se iba fortificando la figura de 
César Brañas como el árbitro respecto de cuáles textos merecían publicarse. 
Creemos que durante estos años El Imparcial se consolidó hasta el punto de 
adquirir una fisonomía recia al mismo tiempo que políticamente cauta, lo cual 
le sirvió para poder sobrevivir durante los años de la dictadura de Jorge Ubico 
(1931-1944), pese a la competencia que el partido ubiquista quiso hacerle al 
fundar un diario llamado El Liberal Progresista. 

Los poemas 

Para finales de 1926, en el seno de El Imparcial se había fortalecido un 
importante grupo de periodistas, quienes además eran generalmente escritores, 
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cuya capacidad y destreza le fueron concediendo cada vez mayor calidad a los 
textos periodísticos de tan importante rotativo. 

En cuanto a los poemas que sobresalen, hay que señalar la presencia 
esporádica de Carlos Samayoa Aguilar, cuya voz poética se silenció muy 
pronto. Así, a lo largo de aquellos años aparecen los siguientes poemas suyos: 
– “Tarde de lluvia”, 23 de octubre de 1926; 
– “El corazón a bordo”, 28 de junio de 1928; 
– “India desnuda, India vestida”, 5 de septiembre de 1928; 
– “Sobre el agua”, 28 de enero de 1930. 

 
Flavio Herrera, temprano colaborador de El Imparcial, mantiene en estos años 
su presencia poética, siempre con preferencia por los hai-kais, en cuya factura 
se ha manifestado como el más diestro de los poetas guatemaltecos. Suyos son 
los siguientes textos poéticos: 
– “Hai Kais de invierno”, 30 de diciembre de 1926; 
– “Quetzaltenango. Poemas en Hai Kais”, 24 de marzo de 1928; 
– “Bestiario en Hai Kais”, 16 de junio de 1928, edición de aniversario; 
– “Barcos de vela y trenes románticos”, 25 de diciembre de 1928; 
– “Hai Kais criollos”, 22 de abril de 1929; 
– “Bulbuxyá”, 22 de mayo de 1929; 
– “Hai Kais, dedicados a Carlos Samayoa Aguilar”, 29 de mayo de 1930. 

 
Otro poeta que colabora con El Imparcial es Luis Cardoza y Aragón. En 
aquellos años aparecen cuatro poemas suyos, muy importantes en el contexto 
de su producción literaria. Son los siguientes: 
– “Radiograma a don Luis de Góngora”, 22 de marzo de 1928 
– “Lluvia en los trópicos”, 26 de octubre de 1929 
– “Sumas, restas, y…”, 30 de octubre de l929 
– “Volver”, 4 de enero de 1930 
– “Manantial, estatua”, dedicado a Miguel Ángel Asturias, 33 de febrero 

de1930 
– “Distancia”, 3 de marzo de 1930 

 
César Brañas fue uno de los personajes centrales de El Imparcial. En su oficina 
transcurrió gran parte de la vida de este gran periodista y escritor, que cultivó 
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la poesía, la novela, el cuento, el ensayo. Su nombre identifica a una de las voces 
líricas dignas de calificarse como ejemplares de nuestro país y de toda la 
literatura hispanohablante; haría falta, por cierto, divulgar su poesía, que ha 
circulado muy escasamente. En el lapso que ahora examinamos, la presencia 
poética de Brañas asume peculiar relevancia, pues durante aquel se produce lo 
que llamo “el hallazgo”, porque nuestro autor eleva la calidad de sus poemas; 
en efecto, hay un corte cualitativo a partir del texto “Caperucita Roja”, dado a 
luz el 7 de diciembre de 1928. Pero antes de proseguir con nuestro comentario, 
enumeraremos los poemas que don César incluyó en este periodo de El 
Imparcial: 
– “Casas modernas”, 21 y 22 de febrero de 1926; 
– “Caperucita Roja”, 7 de diciembre de 1928; 
– “Tierra”, 30 de abril de 1929; 
– “Vida”,  15 de junio de 1929; 
– “Interior”, 13 de enero de 1930; 
– “Imágenes”, 14 de enero de 1930; 
– “La loba”, 24 de febrero de 1930; 
– “1-Ciudad, 2-Espejo”, 16 de abril de 1930; 
– “Horas de mar”, 17 de noviembre de 1930. 

 
He sugerido la lectura del poema “Tierra” porque, por una parte, expresa una 
decisión que marcó la vida del poeta, y por otra, constituye una muestra válida 
del discurso poético de nuestro compatriota, una vez superados los años de 
“rodamiento”. Cuando don César da a luz este poema, cuenta con veintinueve 
años de edad, y ha retornado de una breve permanencia en Europa. Ya ha 
regresado a su “tierra” cargando una melancolía que lo mueve a saludar a la 
patria y a manifestar su voluntad de permanecer para siempre en ella, de 
“aprehenderla” como novato escolar que se escapó culpablemente del salón de 
clase. Es decir, Brañas revela aquí la resolución de hacer lo que hizo el resto de 
sus días: registrar en sus “cuadernos de emoción” el acontecer suyo y de la 
patria, lo cual ejecuta en un exilio ad intra, refugiado en “su” periódico, célibe, 
inmerso en su enorme biblioteca, atento a las voces que despuntan, creando 
poesía, haciendo crítica literaria, narrando; pero todo ello en soledad, sin 
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ataduras de facción o partido, expresando su nacionalismo mediante metáforas 
y símbolos. 

En otra perspectiva, el poema revela el aquietamiento de los registros 
modernistas y el dominio exquisito de la versificación. 

 
TIERRA 
Mírame: traigo limpia la mirada, 
aquietado el tropel del pensamiento 
y una melancolía fatigada 
de errar sin rumbo a mar, a tierra, a viento… 
 
Retorno a tu rincón matriculado 
como alumno al primer día de escuela, 
con mis cuadernos de emoción en blanco, 
y la blanca ignorancia de mis pasos. 
 
Ya destrocé, con mano cautelosa, 
el calendario del pasado, y llego 
así, a tu asilo, al disfrutar propicio 
del día virginal de tu sosiego. 
 
Seré, a tu voz tranquila, todo oídos, 
a tu alma deferente todo alma, 
y para saberme solo, en ti, contigo, 
cerraré para siempre la ventana 
 
que da hacia el mar, hacia el camino, al viento, 
y seré el peregrino arrepentido 
que en fianza del retorno, cual cautivos 
te entregue Corazón y Pensamiento! 
(1929) 
 

Además de los poemas, durante los años 1926-1930 Brañas publicó otros 
materiales literarios, por ejemplo las novelas La divina patoja (31 de marzo de 
1926) y La imperturbable (25 de diciembre de 1928) y estampas en prosa, 
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como “Cuando tú regreses” (18 de agosto de 1928) y “Normas” (31 de agosto 
de 1928), ambas datadas en París, adonde el autor viajó en ese año. 

Miguel Ángel Asturias fue asiduo colaborador de este diario; como valiosa 
muestra, cabe leer los textos recogidos en la obra París 1924-1933: periodismo 
y creación literaria, dirigida por Gerald Martin. En el lapso que comentamos 
ahora, se publican varios poemas del insigne autor chapín. De estos poemas, 
destaco “Marimba tocada por indios”, porque también alude en clave 
metafórica a un objeto espacial asociado con lo local y nativo. Aquí se trata de 
la descripción de la marimba desde un registro vanguardista que incorpora la 
lengua popular. Así lo prueba este fragmento: 

 
En los tecomates de negro agujero de coco 
cubiertos de tela de tripa hay llanto de moscas, 
peces-moscas y pájaros-moscas... 
Y el gran alboroto del verde perico, 
y el chisporroteo de chorchas de fuego, 
y el vuelo redondo del cielo azulejo, 
y los cuatrocientos sonidos cenzontles. 
Trinó pito de agua, voló el azulejo, 
la chorcha fue llama y gritó el perico. 
 
¡Para un huevo que ponés 
tanta bulla que metés! 
 ¡Vení ponelo, vos, pues! 
 

Entre 1926-1930, Balsells oscilaba de los veintidós a los veintiséis años de 
edad. Era un joven escritor cuyo virtuosismo se hacía presente desde hora 
temprana. Su voz se hace presente en estos años con varios poemas, que dan fe 
de su acertada capacidad creadora, junto a sus obras narrativas, ensayísticas y 
periodísticas. En el periodo que ahora examinamos aparecen estos poemas 
suyos: 
– “En la noche”, 7 de diciembre de 1926; 
– “Horizontes”, 25 de enero de 1927; 
– “Luciérnagas”, 12 de febrero de 1927; 
– “Sueño”, 17 de febrero de 1927; 
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– “Vértigo”, 30 de abril de 1927; 
– “Mar Caribe”, 2 de mayo de 1928; 
– “Invocación a la noche”, 15 de mayo de 1929; 
– “Luces y sonidos del puerto”, 22 de febrero de 1930; 
– “Momento”, 26 de abril de 1930. 

 
Otros poetas que publican poemas de importancia son: Luz Valle, Ramón 
Aceña Durán, Ovidio Rodas Corzo, Luis Barrera Rodríguez, Amalia Cheves 
de Wyld Ospina, Humberto Porta Mencos, Manuel Cabral de la Cerda, Félix 
Calderón Ávila. Todos ellos contribuyeron al desarrollo cualitativo de El 
Imparcial, de cuya función como recinto poético esperamos seguir 
ocupándonos. 

Poemas publicados entre febrero de 1931 y febrero de 1935 
Paso ahora a comentar poemas que se publicaron entre febrero de 1931 y 
febrero de 1935, es decir, durante el primer periodo de gobierno del dictador 
Jorge Ubico (1878-1946), quien gobernó entre 1931 y 1944, fundado en 
procesos reeleccionarios amañados. Abarco este lapso porque con el nuevo 
gobierno se inicia un periodo dictatorial, una etapa donde “el señor 
Presidente” asume un papel sumamente protagónico, con el agravante de que 
era enemigo del arte, las letras, las ciencias y la cultura en general. En este 
sentido, el cuentista Carlos Samayoa Chinchilla, quien trabajó en la Secretaría 
General de la Presidencia durante casi todo el tiempo en que Ubico ocupó la 
presidencia, relata, en el último apartado de su valioso libro El dictador y yo, el 
hostigamiento y la mezquindad que al dictador le mereció su condición de 
literato laureado. 

Notas sobre el contexto 

Hacia finales de 1930, Guatemala vivió una grave crisis política, en medio de la 
Gran Depresión. En efecto, el presidente Chacón (1873-1931) sufrió un 
derrame cerebral en diciembre de 1930 y asumió la presidencia el licenciado 
Baudilio Palma, pero solamente del 13 al 17 de diciembre de aquel año, a causa 
de que el general Manuel Orellana se alzó en armas y se hizo con la presidencia, 
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que ocupó por un par de semanas, pues el gobierno de los Estados Unidos 
repudió el golpe. La Asamblea Legislativa designó como presidente interino a 
José María Reyna Andrade, quien gobernó durante pocos meses y cuya 
principal tarea consistió en convocar a elecciones de presidente, en las cuales 
obtuvo la victoria Jorge Ubico, a la cabeza del Partido Liberal Progresista, y 
quien ya había competido por ese cargo en los comicios ganados por Chacón, 
en 1926. 

En el plano literario, el periodo 1931-1935 es ocupado por varios hechos 
relevantes: 
1. incrementan su presencia los exponentes del grupo “Los Tepeus”, o 

“Generación de 1930”, cuyos integrantes se decantan entre las tendencias de 
vanguardia y el criollismo. 

2. Se publican dos obras emblemáticas del relato criollista guatemalteco: en 
1932 la novela El tigre, de Flavio Herrera, y en 1933 el volumen de cuentos 
La tierra de las nahuyacas, de Wyld Ospina. 

3. Asturias retorna al suelo patrio en 1933 y funda un diario de efímera 
duración, llamado Éxito. Al fracaso de este suceden dos años de colabo-
ración en el diario gubernamental El Liberal Progresista. En 1935 publica 
Émulo Lipolidón en edición no comercial. 

4. Entre 1931 y 1933 Flavio edita tres libros de poesía: Trópico (1931), 
Sinfonías del trópico (1932), Bulbuxyá (1933). 

5. En 1934 aparece el volumen de cuentos criollistas Madre milpa, de Carlos 
Samayoa Chinchilla (1898-1973), obra sobresaliente entre las de la 
“Generación de 1930”. En 1935 aparece el poemario Los dedos en el barro, 
de otro portaestandarte de esa generación: Francisco Méndez (1907-1962). 
En ese año también se publica Poemas de arcilla, de Miguel Marsicovétere 
Durán (1911-1989), destacado miembro del grupo “Los Tepeus”. 

Los poemas 

En el lapso bajo estudio, El Imparcial recoge producciones de poetas de 
habitual presencia en este diario. Ellos son: Félix Calderón Ávila, Ovidio 
Rodas Corzo, Carlos Samayoa Aguilar, Flavio Herrera, Malin d’Echevers, 
León Aguilera, Rafael Arévalo Martínez, Miguel Ángel Asturias, César Brañas, 
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David Vela, Félix Calderón Ávila, Luis Cardoza y Aragón. De ellos, quien más 
poemas publica es Flavio Herrera. 

Por otra parte, van apareciendo textos poéticos de autores que, hasta 
entonces, no habían publicado poemas en este diario o lo habían hecho muy 
escasamente: Alfonso Orantes (1898-1985), Stella Márquez, Manuel Cabral, 
Francisco Méndez (1907-1962), Augusto Meneses (1910-1956), Humberto 
Hernández Cobos (1905-1965), Luis Barrera Rodríguez, Miguel 
Marsicovétere y Durán (1911-1988). 

En el presente artículo nos referimos a poemas de Méndez, Arévalo 
Martínez y León Aguilera, y ofrecemos breves datos sobre otros autores de 
quienes no habíamos brindado información en anteriores artículos. 

Orantes nació en la ciudad de Guatemala (1898) y falleció en San Salvador, 
El Salvador (1985). Perteneció a la “Generación del Veinte”, y fue seguidor de 
los movimientos de vanguardia, de lo cual queda testimonio en el poemario 
Albórbola (1935). En el lapso que nos ocupa, Orantes dio a luz cinco textos: 
“Sketch” (10 de noviembre de 1932), “En la bahía” (2 de diciembre de 
1932),”Canción de un perfume imposible” (11 de agosto de l934), 
“Campanella del Ángelus”(25 de julio de 1935), “Cromo de «higiene»” (del 
poemario Albórbola, 3 de septiembre de 1935). 

Méndez es uno de los más valiosos escritores guatemaltecos del siglo XX. 
Poeta, cuentista, periodista, supo combinar la temática criolla con las 
innovaciones vanguardistas. Cabe calificarlo como pilar intelectual de este 
vespertino, cuya jefatura de redacción ocupó por muchos años, y desde el cual 
divulgó sus creaciones, entre ellas estos poemas publicados en el periodo bajo 
estudio: “Madrigal en klaxon menor” (9 de marzo de 1931), “Las manos en el 
vacío” (13 de enero de 1932), “Carrousel” (2 de febrero de 1932), “Idilio en 
barro” (24 de mayo de 1932), “Admonición al hombre de la calle” (16 de junio 
de 1932), “Madrigal túrbido” (28 de noviembre),“En derrota” (6 de febrero), 
“Desde abajo” (22 de marzo), “Sandino” (8 de abril), “El aguacero” (27 de 
septiembre), “Paisajes desarrollados en perspectiva” (9 de octubre), “Solo, para 
violón” (5 de octubre), “Viejo marco” (10 de diciembre). 

José Humberto Hernández Cobos, narrador, poeta, periodista, catedrático 
y jurista, nació en la ciudad de Guatemala en 1907, y falleció allí mismo el 22 
de abril de 1965. En 1954 hubo de exiliarse por sus simpatías políticas respecto 
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de los gobiernos de la década revolucionaria. Dio a luz la novela Las casas sin 
paredes (1965), el texto de prosa poética Balandro en tierra (1948) y los 
poemas extensos Loores del siervo de Dios Pedro de San José de Bethancourt 
(1961) y El resucitado (1962). Póstumamente se editó una importante 
colección de textos costumbristas, Por’ai por la Parroquia (1984) escritos por 
Hernández Cobos, en los que destaca el peculiar sentido del humor que 
siempre lo distinguió. 

Miguel Marsicovétere y Durán, poeta, dramaturgo, crítico de arte y letras, 
nació en la ciudad de Guatemala el 27 de noviembre de 1912, y allí falleció en 
1988. Miembro prominente del grupo “Los Tepeus”, en el cual encontraron 
expresión muchos escritores de la “Generación de 1930”. Fue seguidor del 
futurismo y, como tal, pionero de los movimientos de vanguardia en 
Guatemala. Sus libros: Poemas de arcilla (1935), Regalo (poemas, 1937), 
Vitrina de poetas jóvenes de Italia (selección y traducción, 1939), Pista de 
estrellas (poemas s.f.), Sombras eternas (poemas, 1961). Sus poemas revelan un 
cuidadoso cultivo del soneto, el empleo de temas relacionados con la vida 
cotidiana y una acendrada búsqueda de perfección formal. Compuso más de 
15 piezas teatrales, de las cuales se han publicado El espectro acróbata (1935), 
La mujer y el robot (1936) y Cada cual con su fantasma (1981). Dio a luz dos 
volúmenes de crónicas: Espejos (1932) y Sombras eternas (1961). 

Augusto Meneses, poeta de la “Generación de 1930”, nació en Patzicía, 
departamento de Chimaltenango, en 1911, y murió en la ciudad de Guatemala 
en 1955. En buen número de poemas se valió de formas lingüísticas del 
español rural guatemalteco en la forma como lo pronuncian los indígenas que 
aún no dominan esta lengua. La temática dominante en sus obras se refiere al 
paisaje y al hombre de Guatemala. Publicó: Mi Guatemala criolla (1938), 
Canto a los Cuchumatanes (1939), Jornada de canto y sombra (1943), 
Meditación y canto de la ciudad de Antigua Guatemala (1948), Canto en elogio 
del amor amado (1954). Su obra aparece reunida en el volumen Prosa y poesía 
(1961), preparado por Mario Gilberto González. 

León Aguilera, nicaragüense radicado de por vida en nuestro país, vino a 
Guatemala en los años veinte e ingresó a El Imparcial, en donde permaneció 
hasta el final del vespertino. En el lapso que nos ocupa publicó los poemas: 
“Regreso al suburbio” (13 de mayo de 1933), “Ciudad de urna” (19 de julio 
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de1933), “Canción poliédrica de la lluvia” (30 de agosto de 1933), “A Sandino 
muerto” (1 de marzo de 1934). 

Para el presente artículo hemos elegido tres poemas que giran en torno a la 
etapa histórica nicaragüense marcada por el alzamiento en armas del caudillo 
Augusto César Sandino (1895-1934) en contra de la intervención militar de 
los Estados Unidos y de la incapacidad y falta de patriotismo de los políticos 
aliados con la potencia del Norte. Recordemos que el dominio estadounidense 
en Nicaragua se inicia en la segunda mitad del siglo XIX y llega hasta la década 
de 1980, cuando hace crisis en el clima de la revolución sandinista. La 
intervención norteamericana se explica en función de una serie de fuentes de 
explotación económica que el gobierno estadounidense y varias empresas 
poderosas de aquella nación deseaban reservar para sí, no solo en contra de 
posibles inversionistas nacionales, sino también para impedir el accionar de 
empresas y gobiernos de algunos países europeos. Como se sabe, el caudillo 
nacionalista fue víctima de una emboscada que, hasta donde sabe, encabezó 
Anastasio Somoza. 

Un texto, escrito por Francisco Méndez, se denomina “Sandino”, 
publicado el 8 de abril de 1933; otro, creado por León Aguilera, lleva el 
nombre “A Sandino muerto”, publicado el 1 de marzo de 1933; y uno más, “A 
Nicaragua”, escrito por Arévalo Martínez con ocasión del asesinato del 
caudillo nicaragüense, ocurrido el 21 de febrero de 1934, texto dado a luz el 12 
de mayo de 1934. 

 
SANDINO 
Apareció como un puñal filudo 
en la mano de Los Andes. 
El trópico 
le sintió caminar, caliente y áspero, 
con rumores de río entre las venas 
‒vagabundo coyote que no durmió nunca 
que mantuvo encendida la hoguera de sus ojos 
para cegar el gringo. 
 



Centroamericana 23.1 (2013): 5-22 
 

18 

No era de raza autóctona, pero pesaba en indio. 
Ni era español, aunque asomaba, a veces, 
a la superficie de sus gritos ‒como breñales‒ 
el acento grávido de clarines 
del Conquistador. 
 
Y jamás hubo un hombre tan sin patria, 
tan sin ideal, 
tan sin raza. 
 
Pasó por nuestra historia 
con resonancias de héroe y orlado de aventura. 
Dejó un penetrante olor a león; 
una nube de polvo, la misma 
que los toros bravíos cuando huyen 
por la ladera arriba, con los cuernos 
condecorados de juncos y de zarzas. 

(Francisco Mendez – Quiché, marzo, 1933) 
 

Según se ve, Méndez caracteriza a Sandino valiéndose de tres recursos: el símil 
(“Como un puñal filudo…), y dos antonomasias: “coyote, león, toro bravío”. 
La polimetría, por su parte, le confiere un ritmo irregular, semejante al de la 
música expresionista. Es un poema de aliento épico que exalta la gesta del 
caudillo nicaragüense; uno de los pocos textos poéticos de temática 
directamente política escritos en la Guatemala de los años treinta. 

Quiero subrayar dos componentes que juzgo de primera importancia. 
Primero, la dimensión continental en que es situado Sandino, sin adscribirlo a 
su patria: los Andes, el trópico, sin patria. Segundo, la fusión hombre-animal 
con que se caracteriza al caudillo: coyote, león, toro bravío; los tres, bestias 
recias y, en el caso del coyote, astuto. 

 
A NICARAGUA 
Ellos, en cuyos ánimos pequeños 
no cupo nunca el gran paisaje andino 
oh patria, te vendieron sin ser dueños 
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sino del propio corazón mezquino. 
 
Cómo no pudo el resplandor divino 
de este sol tropical turbar sus sueños 
de mercader; ni el ópalo azulino 
de tus lagos dio fin a sus empeños. 
 
Sandino te salvó. Tomó tu afrenta 
sobre su espalda de titán, sangrienta, 
tal como un Redentor. Llamó a la Historia. 
 
Y vieron las naciones, en la cuenta 
de Nicaragua, el precio de su venta 
saldado con su sangre y con su gloria. 
 

(Rafael Arévalo Martínez) 
 
Don Rafael se plantea el reto de condensar en un soneto sus sentimientos y 
actitudes, que se centran no en la figura de Sandino en sí, sino en la actitud 
heroica, como titán-Redentor cuya gesta y cuya muerte pagaron la traición de 
los malos hijos de Nicaragua, en una dimensión sacrificial para siempre 
registrada en los anales del mundo: “Sandino te salvó. Tomó tu afrenta/sobre 
su espalda de titán, sangrienta,/tal como un Redentor. Llamó a la Historia”. 

 
A SANDINO MUERTO 
Un tornado de rabia ha pasado en los Andes; 
los bosques se han crispado entre puños de cólera. 
El hombre que tenía en sus manos el Alba 
ha caído entre un gran clamor de estrellas púrpuras. 
El elástico puma de las junglas sin amo, 
el lobo solitario de las cumbres sin ley, 
se derrumbó en el pecho sangrado de Indo-América 
salpicando de gloria nebulosas futuras. 
Toda esa grey de pueblos que ariscos pastorean 
los picos de los Andes, era tuya, era tu alma. 
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Escucha pues el grito de corajes fecundos 
que acompaña al tremendo hachazo de la ceiba. 
Amazonas y Bravos, Chimborazos sin miedo 
vosotros comprendisteis esa gesta borracha 
de autonomías que era vasta roza de campos 
para aventar soberbia la semilla del sol. 
Caigan los anatemas como balas de Dios 
sobre el crimen nefando que arrojó el temporal 
en los dorados campos donde se hacía tibia 
la vendimia de días y mañanas ignotas. 
El surgió del relámpago y el bostezo de un cráter 
fue lagrima de lava calcinando a los siervos, 
fue la estela del cóndor remando en el alerta 
y cruzó en los zigzags del rayo de los pueblos. 
Hervían en su sueño lo Urracas de piedra, 
empenachados de iris los Lempiras de bronce 
se erguían en sus ojos retando el horizonte 
preñado de invasores erizados de armas. 
Hubo pechos con muros de sol y de montaña, 
las pupilas dardeaban cólera autonomista, 
Sandino fue un Lempira, Sandino fue un Urraca 
incrustado en el propio corazón de la América. 
 
Ya vienen los laureles del mañana. Las horas 
han parado su disco para apuntar al hondo 
deprofundis del bravo caudillo de las vértebras 
en que era el semidiós de nueva y vasta raza. 
General ahora duermes en tu almohada la noche 
con la estrella polar rutilando en tu frente, 
mientras aquí en la tierra se tronchó tu destino 
peinadas tus dos alas de águila hacia la muerte. 
Pereció tu Nahuatl. En el Chipote ondean 
banderas de crepúsculos sobre astas de ira. 
Gime en El Chipotón la libertad tu novia 
Y El Bramadero inscribe victorias del esclavo. 
Y el tigre segoviano enmudece ante el cedro 
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tronchado por el rayo mientras van las distancias 
encendiendo los ojos y aullidos del coyote 
que en las constelaciones vio enredarse un presagio. 
Sonad las chirimías del silencio, los tunes  
de la soledad por este cacique nuevo 
reencarnación de aquellos ungidos por el iris 
víctimas de las armas consagradas por Judas. 
Acaso ahora partes por no manchar tu traje 
de madrugadas puras en el horror político, 
acaso ahora partes porque tu gran penacho 
de días no se caiga en ambiciones turbias. 
Tú vencedor del swampo, de la fiebre y las fieras 
y del rubio invasor, tú cacique del tiempo 
te vas... tiembla la piel de todas las montanas 
se estremecen las boas rutilantes del río 
y el jaguar, bajo el día, acribillando en sol 
de los mares no duerme bramando sus responsos 
que toman en sus manos los azules confines 
y envían a lo cóncavo diáfanas lejanías. 
 
Partiste capitán de las distancias. 
Las montañas de pie saludan a tu féretro. 
Ya la noche se abrió como inmenso ataúd 
sobre el que clavetearon las trémulas estrellas. 
No has muerto, que palpitan los lagos y las selvas 
con tu espíritu ígneo, que palpitan los conos 
con tus corajes recios, que la América India 
palpita con los cascos de tus potros sin doma. 
Era tuyo el destino y lo abarcaste combo. 
Acaso tu misión ya la pariste exacta. 
Los plomos te elevaron a escalas inmortales. 
Mientras el Xolotlan y Cocibolca lloran, 
Y el Momotombo erige fanales a tu fama. 
Y el trópico te ofrenda su bandeja de selvas 
para que duermas mientras tu muerte es la cosecha 
Llameante de los libres y de las libertades. 
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Duerme, pues, General tu hado es Hispano-América 
si supiste ofrendarte como oblación de paz, 
jinete en tu palabra cacique-caballero 
la tierra fue otra diosa para vivir con honra. 
Tu gesta hizo su ronda bajo los astros rojos 
y recorrió el planeta diademada de flamas 
y cuanto generoso y joven dio sus flores 
te levantó banderas y te sostuvo altares... 
Pasarán los esfialtes al olvido perenne 
y serás semidiós de las generaciones 
como un alba purpúrea que preñara a la aurora 
para un amanecer de pueblos soberanos. 

(León Aguilera) 
 

En cambio, el extenso poema de Aguilera adopta una actitud épica que exalta de 
diversas formas al héroe y su gesta, valiéndose de una gama de recursos retóricos, 
en cuyo manejo siempre se mostró diestro el autor, hasta culminar con la estrofa 
final, donde la “gesta” del nicaragüense asume una índole universal con un ritmo 
de elegía que quiere sintonizar significante y significado para configurar al caudillo 
como un héroe capaz de sobrepasar el paso de los siglos, y para eso el autor recurre 
con solvencia al verso alejandrino, con excepción de un endecasílabo que se yergue 
como grito desgarrador, universal: “Partiste, capitán de las distancias”. 

Desde luego, escapa a la intención del presente artículo analizar estos textos en 
todos sus elementos y aspectos, verbigracia la génesis de estos textos y las 
reacciones ante ellos, si es que las hubo. En todo caso, fueron publicados cuando el 
dictador Ubico no había desplegado a fondo sus tentáculos represivos, a causa de 
que buscaba condiciones favorables para su primera reelección. 
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“ME HICE CUBANA DE VERDAD”. 
ESCRIBIR PARA HACERSE 

Organización de la memoria y “elección” identitaria 
en el proyecto narrativo de «Con gran amor» 

de Alba de Céspedes 

SILVIA M. GIANNI 
(Università Cattolica del Sacro Cuore  Milano) 

Resumen: Con gran amor constituye el gran proyecto narrativo e identitario de Alba de 
Céspedes al cual la autora italo-cubana dedica más de dos décadas, sin llegar a concluirlo. Por 
medio del ejercicio literario, de Céspedes manifiesta su necesidad – y voluntad – de establecer 
puntos fijos en su devenir identitario, intentando reconstruir su historia personal y familiar, 
estrechamente entrelazadas con la historia política de Cuba, de forma autobiográfica. La 
redacción de Con gran amor se convierte, por tanto, en un “viaje a la semilla” que se cumple a 
través de un meticuloso proceso de organización de la memoria por medio del cual se evidencia 
la elección de la tierra cubana como tierra de identidad. Sin embargo, por más que pretenda 
arraigar sus orígenes y afianzar sus certezas culturales y su nacionalidad “razonada”, en Alba de 
Céspedes predomina su característica nomádica y fragmentaria, producto de su historia 
cultural. En la estrecha relación que establece entre lo vivido y lo pensado, la autora patentiza la 
dificultad de determinar una “demora” única para su identidad, dando origen a un contraste 
entre los dos diferentes aspectos que pueden considerarse como el verdadero obstáculo para la 
redacción de la novela. 

Palabras claves: Identidad – Memoria – Autobiografía – Nomadismo cultural – Revolución 
cubana. 

Abstract: “Me hice cubana de verdad”. Write to Become. Memory Organization and 
Identity “Choice” in Alba de Céspedes’ «Con gran amor» Narrative Project. Con 
gran amor is the great narrative and identity project of Alba de Céspedes, to which the 
Italian-Cuban author has dedicated more than two decades, without completing it. 
Through literary exercise, de Céspedes shows her need -and will- to establish fixed points 
in the becoming of her identity by trying to rebuild her personal and family history, 
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strictly linked with the political history of Cuba in an autobiographical form. The writing 
of Con gran amor therefore becomes a "journey towards the grain" which is conducted by 
means of a meticulous process of organizing memory in which the choice of the Cuban 
land as land of identity is underlined. However, as much as she tries to fix her origin and 
consolidate her cultural certainties and her "reasoned" nationality, in Alba de Céspedes the 
nomadic and fragmentary element remains predominant, being a product of her cultural 
history. In the close relationship which she establishes between what is experienced and 
what is thought, the author illustrates the difficulty of determining a single "dwelling 
place" for her identity, giving rise to a contrast between the different aspects which can be 
considered as the real obstacle to the writing of the novel. 

Key words: Identity – Memory – Autobiography – Cultural nomadism – Cuban 
revolution. 

 
Con gran amor1 representa, sin duda alguna, el gran proyecto de Alba de 
Céspedes. Proyecto narrativo y proyecto identitario. 

                                                                 
1 A. DE CÉSPEDES, Con grande amore, en Romanzi, A. Mondadori, Milano 2011. En la nota 

introductoria en la colección “I Meridiani” (p. 1476) se explica que, tratándose de una obra 
inacabada, la editorial Mondadori ha efectuado una selección de los materiales mecanografiados 
conservados en el Fondo Alba de Céspedes de la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori de 
Milán. Abre la sección [1.12, p. 1477] una selección de fragmentos que se consideran narrativa 
y formalmente más acabados y que reflejan una secuencia cronológica. A partir del fragmento 
1.19 (p. 1560) se reúnen las porciones textuales más breves y menos definidas, pero igualmente 
significativas desde el punto de vista de las temáticas tratadas, de la calidad formal y las 
finalidades narrativas de la autora. 

Por primera vez se edita, en la colección de “I Meridiani” de Mondadori y en italiano, la 
obra inacabada. A esta edición se refieren todas las citas de la novela, por lo cual, para mayor 
practicidad, se señalará entre paréntesis solo el número de página. 

Alba de Céspedes había encargado la traducción en español de Con gran amor – Con grande 
amore – a Giannina Bertarelli, y consta que el 2 de septiembre de 1977 los fragmentos 
traducidos fueron entregados a Rolando Rodríguez, Viceministro de Cultura en Cuba, pero de 
estos no se han tenido mayores noticias y nunca se ha logrado una publicación en español. Las 
partes traducidas están custodiadas en el Fondo Alba de Céspedes de Milán. 
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La necesidad de escribir una novela, que quedará inacabada y que ocupará 
más de veinte años de su vida2, va tomando forma paralelamente a su necesidad 
de establecer puntos fijos en su devenir identitario, intentando a la vez, por 
medio del ejercicio literario, reconstruir su historia personal y familiar, 
estrechamente entrelazadas con la historia política de Cuba. 

En efecto, a Cuba de Céspedes dedicará gran parte de sus esfuerzos para dar 
a conocer, a través de los avatares de su familia, los avatares de la isla. 

En otras palabras, la autora consagra muchos años de su existencia a un 
meticuloso proceso de organización de la memoria – personal y familiar – con 
el fin de tejer un entramado donde sus recuerdos y sus interpretaciones se 
cruzan con los sucesos de la historia cubana, de modo que el presente y el 
pasado confluyan en el futuro, es decir en la construcción de la nueva sociedad 
a la que quiere involucrarse activamente por medio de su trabajo intelectual3. 

Si bien Cuba se convierte en el interés central de la segunda parte de su vida, 
son tres los lugares de su geografía intelectual4 y de su escritura. Tres los escenarios 

                                                                 
Por esta razón, las citas de la novela que aparecen en este estudio están en italiano, 

proponiendo en nota la traducción española de Giannina Bertarelli que solo en parte se puede 
sobreponer a la versión italiana. 

2 No existe una fecha exacta que testimonia el comienzo de la escritura de la novela, pero a 
través de los documentos de su archivo personal se puede afirmar que el proyecto tiene inicio 
alrededor de la mitad de los años setenta, es decir antes de la traducción en italiano (1976) de la 
novela Sans autre lieu que la nuit (1973). El primer contacto para la publicación de Con gran 
amor con Arnoldo Mondadori es de 1976. Sin embargo, la primera idea de una novela sobre 
Cuba empieza a vislumbrarse, según testimonian los papeles de su archivo, a finales de los años 
treinta, o sea en los años sucesivos al fallecimiento de su padre y a las primeras manifestaciones 
de enfermedad mental de su madre. Existe en su archivo un texto mecanografiado de 1939 con 
título Romanzo cubano que testimonia la idea de Alba de Céspedes de transponer en literatura 
su relación con Cuba; sin embargo, tema, protagonista y finalidad del texto difieren mucho de 
la idea que inspira Con gran amor. 

3 “Del resto, come sempre a Cuba, il passato e il presente si confondono”, reflexiona de 
Céspedes (p. 1553). 

4 En “Introducción” a Alba de Céspedes, Marina Zancan traza el perfil completo de las tres 
etapas principales de la vida de Alba de Céspedes. Cfr. M. ZANCAN (ed.), Alba de Céspedes, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondatori, Milano 2001, pp. 13-17. 
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de su experiencia, de memoria y de búsqueda literaria, que forman la amalgama 
que plasma la identidad de Alba de Céspedes: Roma, París y Cuba. 

En Roma nació en 19115 y allí se formó como intelectual y como activista de 
los derechos civiles y políticos, durante y después de la II guerra mundial. Durante 
el periodo romano publica sus dos primeras novelas: Nessuno torna indietro 
(1938) y Dalla parte di lei (1949)6 que abren el camino a otras obras narrativas 
que constituyen la segunda etapa de la creación literaria de la autora. En esta fase 
de Céspedes orienta su indagación literaria hacia temáticas como la crisis de los 
valores sociales e individuales; los valores de la escritura; los ideales que habían 
inspirado la resistencia italiana y su traición en los años sucesivos; la corrupción y 
la degradación social que afectaban la Italia de la recuperación y crecimiento 
económico, el compromiso sociopolítico; la condición femenina y la soledad de la 
mujer; la escritura de lo privado estrechamente vinculada con el contexto y las 
problemáticas de la sociedad. En fin, son las problemáticas de la sociedad en su 
conjunto que componen la base sobre la cual la autora crea su estructura narrativa. 

Al lado de la escritura novelística, desarrolla su actividad poética7 y una intensa 
actividad periodística, estando al frente de programas radiales y de secciones de 
periódicos8. 

                                                                 
5 Hija de Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, embajador de Cuba en Italia, y de la italiana 

Laura Bertini, nieta del “padre de la patria” cubana y primer presidente de la República de Cuba 
Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, Alba nace en Roma el 11 de marzo de 1911. Asimismo, su 
padre, en 1933 y por un tiempo muy breve, fue Presidente de Cuba donde murió el 27 de marzo de 
1939. Posterior a la muerte del padre es la locura de la madre por quien Alba se vuelve tutora legal. 

6 En la edición en español salen con el título de Nadie vuelve atrás y El mejor de los esposos. 
7 Por cierto, la producción poética desarrolla un papel marginal en el conjunto de la actividad 

literaria de Alba de Céspedes. A distancia de treinta años de la publicación de la primera colección 
poética Prigionie (Carabba, Lanciano 1936), en 1968 edita Chansons des filles de mai (Seuil, Paris), 
traducida al italiano en 1970 por la misma autora con título Le ragazze di maggio (Mondadori). Se 
destaca, además, su actividad de guionista y su colaboración con Michelangelo Antonioni en la 
realización de Le amiche (1955), película inspirada en el cuento de Cesare Pavese “Tra donne sole”. 
También es autora de numerosos cuentos, y es el cuento el género que da inicio a su actividad 
literaria en 1934. 

8 Después de un periodo transcurrido en Abruzzo, en 1943 llega a Bari donde, bajo el 
seudónimo de Clorinda, conduce en “Radio Bari” la transmisión “Italia lucha”, en la que hace 
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Logrado el éxito internacional con sus primeras obras, de Céspedes se 
traslada a París donde publica, además de su segunda colección poética, la 
novela Sans autre lieu que la nuit (1973) con la cual alcanza la plena madurez 
que le permite afirmarse como intelectual internacional. Allí empieza a 
trabajar en su proyecto de publicación de Con gran amor. 

La redacción de la novela representa un “viaje a la semilla” que se manifiesta 
con la elección de la tierra cubana como tierra de identidad. Cosmopolita, 
nómada y plurilingüe, Alba de Céspedes va en busca de una identidad estable y 
definida que pretende alcanzar a través de su labor literaria; su necesidad de 
definición e inclusión evidencia claramente que la elección de “su lugar en el 
mundo” se debe sí a un transporte sentimental – Cuba es padre y abuelo – 
pero también y en gran medida proviene de su propia decisión de incorporarse 
a la utopía del proyecto social cubano, que constituye un rescate frente a su 
percepción de la decadencia de las sociedades occidentales. 

Narrada en primera persona con la ambición de transformar su escrito en 
una gran novela autobiográfica, Con gran amor articula un doble nivel de 
investigación: el de la historia, basada en la indagación de documentos y 
materiales de trabajo, y el de la memoria, de la elaboración de una estructura 
capaz de incorporar, en la variedad de los medios estilísticos utilizados, eventos 
políticos y autobiográficos9, anhelos identitarios y digresiones, reflexiones y 
convicciones. Se trata, por lo tanto, de un intento arduo que dificulta el 
encuentro de un equilibrio entre los varios aspectos que caracterizan la 
escritura. Basta decir que la cantidad de material recogido y archivado para la 
redacción de la novela se compone de un corpus que comprende 180 legajos 
mecanografiados, y 7 de apuntes a mano, por un total de 5.000 hojas; además 
dispone de 38 expedientes y 7 legajos de recortes de prensa, 4 cuadernos de 
trabajo y material de diferentes tipologías, como mapas geográficos, tarjetas 

                                                                 
explícito su compromiso antifascista; a su regreso a Roma, entre 1944 y 1948 dirige “Mercurio”, 
una revista ideada por ella misma donde manifiesta sus tensiones éticas y civiles pero donde 
también empieza a acercarse a nuevas problemáticas, más íntimas. 

9 “[en él] hablo de mí, de mi familia cubana, de mi abuelo, de mis padres, y sobre todo hablo 
de mi país muy querido, es decir Cuba”. Fondo Alba de Céspedes, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori Milano, Subserie “Quaderni di lavoro”, fascicolo II. 
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postales, grabaciones audio, entrevistas a cubanos, etc.10. Se trata de un “exceso” 
de fuentes conservadas, que testimonian la ansiedad de la escritora de no 
descuidar nada, de guardar cualquier detalle que pudiera cooperar a la 
reconstrucción de la memoria a través de sus recuerdos y vivencias personales. 

Organizar la memoria para recordar y hacerse recordar 
La enorme cantidad de documentación conservada en su archivo personal 
sustenta en gran medida su labor literaria. 

El archivo de personas se inserta en la tipología de archivos donde las 
relaciones externas en las que se colocan y adquieren significaciones los 
documentos, si bien importantes, no constituyen el único contexto 
“transaccional”; más bien, es la relación interior que mueve y ordena los 
archivos de personas propiciando la construcción de un diálogo íntimo y 
secreto que satisfaga el deseo del yo individual11. 

En efecto, este tipo de archivo no es el reflejo inocente de las vicisitudes 
personales y biográficas del sujeto productor, sino que responde a un deseo de 
auto-representación que, gracias a la documentación organizada y seleccio-
nada, apunta a la creación de una determinada imagen de sí que se quiere 
transmitir al futuro12. 

La mayoría de los documentos que se encuentran en el archivo de Céspedes 
están allí para respaldar una idea de recuperación de la memoria que la 
escritora entiende trasladar a la esfera literaria, estableciendo de esta forma la 
relación intensa entre archivo y escritura que acompaña la vida de la autora y 

                                                                 
10 S. GHIRARDELLO, “Con gran amor. Frammenti di un romanzo cubano”, en ZANCAN (ed.), 

Alba de Céspedes, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondatori – il Saggiatore, Milano 2005, p. 189. 
11 L. GIUVA, “L’archivio come autodocumentazione”, en ZANCAN (ed.), Alba de Céspedes, 

2005, p. 383. 
12 En Il potere degli archivi, Giuva aclara que en muchos casos los documentos pierden la 

finalidad inicial por la cual se han archivado y toman otro camino, escondiendo o revelando, 
dependiendo del contexto político-cultural en el que el archivo desarrolla su función. L. GIUVA 

– S. VITALI – I. ZANNI ROSIELLO, Il potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella 
società contemporanea, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 137-138. 
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sobre la cual pretende arraigar su memoria para investigar – y encontrar 
solución – sobre el tema del origen. 

Con este propósito ha ido conservando todo lo que pudiese representar 
una fuente de recuerdo, una pista que diera respaldo a la necesidad de fijar su 
procedencia, llegando a custodiar un número tan amplio de material que tuvo 
que recurrir a un instrumento para facilitar la búsqueda de los documentos: un 
cuaderno en el cual iba anotando, y actualizando, un sistema de metadatos13 
donde establecía la prioridad y utilidad de los datos. Así se encuentran 
apuntadas las cronologías y la tipología de algunos documentos, pero al mismo 
tiempo se halla el mapa de la casa con las diferentes ubicaciones de los distintos 
legajos, siguiendo el orden lógico según el cual cuanto más importante era la 
fuente, más accesible tenía que ser su colocación. 

Sin embargo, el gran trabajo de organización y de cuidado de todos los 
informes y papeles que pudieran ser funcionales para la voluntad de 
reconstrucción autobiográfica, así como la precisión casi maniática de las 
anotaciones en los cuadernos de trabajo y la conservación de cada minucia, 
sufren una profunda manipulación – temporal e histórica – a la hora de 
convertirse en escritura narrativa. 

Los apuntes de los cuadernos, por lo tanto, son la médula de la narración, 
porque a través de ellos se consigue reconstruir las mutaciones de la realidad 
cubana a partir de la segunda mitad de los años treinta. La cuestión personal e 
interna a la vida familiar da vida a una compleja red de transposiciones de la 
actualidad histórico-política cubana; la historia entra en la novela, cobrando 
gran importancia, gracias al aporte del volumen copioso de documentos 
archivados – recortes de prensa, entrevistas, libros y fotos – que confieren 
veridicidad a la narración. 

No obstante, de Céspedes no otorga a la objetividad histórica el papel 
central de su trabajo; al contrario nunca abandona su rol de protagonista y la 

                                                                 
13 El archivo es central durante toda la vida de Alba de Céspedes, y no solo para la redacción 

de Con gran amor. 
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focalización interna de la narración: “decirlo siempre todo yo: no dar el 
sentido de las citaciones continuas, del libro copiado acá y allá”14. 

En otras palabras, la autora programa componer una autobiografía 
concebida como método de entendimiento de los principios organizativos de 
la experiencia y de interpretación histórica de la realidad vivida por ella 
misma15, o sea un texto donde el escritor corresponde con el referente, 
enfatizando la “intimidad especial del comprender”16. 

En esta reformulación, el tiempo lineal de la historia se alterna con 
continuos flash back que desordenan la organización temporal de la novela. 
Alba de Céspedes está convencida de que la técnica de los regresos al pasado 
ayudará la reconstrucción histórica: 

 
– Forse scrivere al presente o al passato, secondo se è prima o dopo. Lì dicono 

antes e hoy oppure ahora. 
– Dare ogni tanto la posizione generale del mondo, datata. 
– Andare sempre al passato, anche i pezzi intervista all’Avana. 
– Vedere se sono necessari pezzi che riportino al presente, con accenni a 

quello che accade oggi…17. 
 

La fusión y confusión entre presente y pasado, entre el recuerdo y la historia 
produce una reelaboración subjetiva de lo recordado: así el recuerdo particular 
se sobrepone al recuerdo de su padre y su abuelo, y estos a su vez se mezclan 
con el recuerdo colectivo de un pueblo, amalgamando las diferentes memorias 

                                                                 
14 Subserie “Alba I-XVIII”, f. IV.78. 
15 Apunta a propósito: “Fare una storia mia, che scrivo, ogni tanto interrotta da specialisti o 

personaggi di oggi, fin dal principio (anche interviste fatte)”. Subserie “Quaderni di lavoro”, 
fascicolo II-Cuba 1985. 

16 W. DILTEY, El mundo histórico, Fondo Cultura Económica, México 1994, p. 224. 
17 Subserie “Quaderni di lavoro”, fascicolo II-Cuba 1985. “Tal vez escribir en presente o en 

pasado, dependiendo si es antes o después. Allí dicen antes y hoy o ahora. De vez en cuando dar 
la posición general del mundo, con fecha. Ir siempre al pasado, también los trozos de entrevistas 
en La Habana. Ver si son necesarias las partes que llevan al presente, con referencias a lo que 
ocurre aquí hoy...”. 
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y las distintas etapas históricas del país en una sola historia y en un solo 
recuerdo. 

De esta manera, la figura de Fidel Castro, central e inspiradora hasta del 
título de la novela18, se funde con la figura de “Abuelo”, superponiendo la 
guerra de Independencia con la guerra de liberación de la tiranía de Batista, la 
oratoria de uno con la retórica del otro, sin descuidar ningún detalle que 
pudiera afectar el estilo de la narración, como anota en uno de los legajos: 
“Non dimenticare che oggi non si scriverebbe né si parlerebbe in pubblico con 
lo stile di Martí, ma con quello di de Céspedes”19. 

El hilo conductor tejido entre “Abuelo” Carlos Manuel de Céspedes y del 
Castillo20, su padre Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada y el comandante 
Fidel Castro compone un armazón histórico, político y social en el que los 
acontecimientos principales pasan todos por “Abuelo”. Se trata de un 
expediente introducido voluntariamente por la autora para reforzar la idea de 
la continuidad histórica, y de alguna manera personal, con el cambio ocurrido 
en Cuba: 

 

                                                                 
18 “Con gran amor” es la respuesta que Castro da a Alba de Céspedes a la pregunta de cómo 

había podido hacer tantas cosas maravillosas en Cuba en tan poco tiempo. Se refiere a una 
conversación en casa de Celia Sánchez en La Habana en 1977 anotadas en los apuntes. Subserie 
“Appunti manoscritti”, f. 280.4. 

19 Subserie “Quaderni di lavoro”, fascicolo “Familia Abuelo”. Fascicolo “Personale”. “No 
olvidar que hoy no se escribiría ni hablaría en público con el estilo de Martí, sino con el de de 
Céspedes”. 

20 Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, (1818-1874) fue el iniciador del combate por 
la independencia nacional contra España en el siglo XIX. Sacrificó sus bienes a la causa 
anticolonial e impulsó trascendentales medidas. Por su personalidad revolucionaria, que marcó 
un hito dentro del sector terrateniente, le dieron el sobrenombre de Padre de la Patria. El 10 de 
octubre de 1868 se levantó en armas contra el dominio español en su ingenio azucarero La 
Demajagua; liberó a sus esclavos y suscribió la Declaración de Independencia, dando inicio a la 
Guerra de los Diez Años. El 27 de diciembre firmó el “Decreto sobre la esclavitud”, que dio la 
libertad a los esclavos. En abril de 1869 fue designado por la Asamblea de Guáimaro como 
Presidente de la República en Armas. Nació en Bayamo y murió en San Lorenzo, en la Sierra 
Maestra. 
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Quando mi parlavano delle guerre d’indipendenza, nomi, luoghi, mi sembravano 
appartenere ad una favola: la storia di mio nonno, e così quella di altri nostri 
parenti, anch’essi patrioti, insomma tutto ciò che mio padre mi raccontava di Cuba 
quando ero bambina, non si specchiava nella vita attorno […]. Solo adesso ritrovo 
quelli che hanno combattuto a fianco di mio nonno… li riconosco quando mi 
vengono incontro nella storia presente, arricchita di tutto ciò che è stato comune al 
nostro sangue in passato; con loro soltanto sento che siamo davvero parientes o, 
come si dice qui, veramente familia21. 
 

Por esto, con el propósito de remarcar la implicación personal con la historia 
cubana, no sorprende encontrar en sus apuntes analogías entre la escritora y las 
tres figuras pilares de la novela, creando una conexión indisoluble entre ellas 
que abarca muchas esferas de la vida y de los hábitos diarios. Como la 
costumbre de nadar, afición que parece compartir con “Abuelo” y por la que 
este estaría muy orgulloso de ella22. O las reflexiones sobre el temperamento de 
Castro, comparando la timidez del Comandante con la suya, subrayando que 
ambos no la quieren dar a ver23. En fin, Alba de Céspedes distorsiona ejes 
temporales y épocas históricas para crear un nuevo cuadro de la nueva realidad 
cubana, donde su presencia personal y familiar resultan imprescindibles. 

Otra referencia temporal trascendental en la redacción de la obra es la fecha 
del triunfo de la Revolución Cubana (1 de enero de 1959) que determina una 
fractura temporal en la narración, originando referencias a un “antes” y un 
“después”. Es una división temporal que enfatiza la división histórica que la 
narradora quiere evidenciar y que emplea como fundamento teórico para la 

                                                                 
21 Subserie “Alba I-XVIII”, f. XIV.45. “Cuando me hablaban de las guerras de 

independencia, nombres y lugares parecían pertenecer a una fábula: la historia de mi abuelo, 
como la de otros familiares, patriotas ellos también, pues todo lo que mi padre me contaba de 
Cuba cuando era niña no tenía reflejo en la vida de nuestro entorno [...] Solo ahora vuelvo a 
encontrar a los que combatieron al lado de mi abuelo... los reconozco cuando se me acercan en 
la historia presente, enriquecida de todo lo que ha aunado nuestra sangre en pasado; solo con 
ellos siento que somos parientes de verdad, o como dicen aquí que somos familia”. 

22 Fascicolo “Personale II”. 
23 Ibi, I. 
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escritura de la novela, adoptando los criterios de clasificación de los eventos 
según el esquema cubano: 

 
Dicen siempre: antes (o después) del 10 de marzo 
 antes (o después) del Moncada 
 antes (o después) del desembarque del Granma... 
 
“Antes” se entiende antes de la Revolución y se dice solo “antes”24. 
 

El “antes” no es más que el tiempo de espera de una mutación y al que de 
Céspedes concurre para plantear su reconstrucción, a través de su memoria 
autobiográfica, favoreciendo el predominio de la prolepsis sobre la analepsis, 
expediente con el que entiende acentuar la idea de la profunda transformación 
que ha atravesado la sociedad cubana: 

 
– el cambio de cada persona era impresionante. Ya no se decía soy cubano, 

sino somos cubanos y esto me impresionó mucho. En fin, era el mismo 
pueblo, con sus cualidades y sus defectos y – al mismo tiempo – un pueblo 
todo distinto que quien no había vivido aquel cambio día tras día 
dificultaba reconocer. 

– ... Y él [refiriéndose a Abuelo], entonces, ¿dónde estaba él? Pero sentía que 
él ya estaba en todos lados25. 

 
También el tratamiento del espacio respalda la labor de organización de la 
memoria con la que reconstruye – subjetivamente – la historia nacional. Alba 
de Céspedes, en vez de reproducir los lugares de la memoria, propone los 
espacios de sus recuerdos, en los que se destaca, más que la esfera física, la carga 
de sentido que propicia la identificación con ellos26; su propósito de detener el 

                                                                 
24 Subserie “Quaderni di lavoro”, fascicolo II-Cuba 1985. 
25 Ibi, fascicolo “Familia Abuelo”. Subrayado en el texto. 
26 Se hace referencia, en este aspecto, a la distinción entre lugar y espacio elaborada por 

Michel de Certeau. M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Ed. Lavoro, Roma 1990, pp. 
175-176. 
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tiempo, inmortalizando sentires y pensares, frena el proceso de olvido y logra 
dar un máximo significado a un mínimo de signos. 

Al mismo tiempo, la descripción pormenorizada de los lugares visitados 
potencia el proceso de despacialización de la memoria; una deslocalización que 
refuerza el sentido de atemporalidad y colabora a la configuración de la imagen 
de continuidad entre épocas y personajes a la que se ha hecho referencia 
anteriormente. 

Por esto, de Céspedes registra todos los detalles de los sitios de su infancia, 
algunos físicos y concretos, otros filtrados por el tamiz de sus recuerdos: “Non 
dimenticare assolutamente la descrizione dell’Avana, com’era quando io la vidi 
per la prima volta ed in seguito. Dire della nostra casa di M y 23 e di quella di 
Marianao...”27, apunta, como para no omitir particulares fundamentales que 
fortalezcan el testimonio de su presencia en la isla. La capital cubana, entonces, 
se presenta tal y como la había visto y vivido su padre y como se la había 
transmitido a través de sus cuentos. La presencia o la ausencia del padre, en su 
memoria, fijan contornos más o menos nítidos a la ciudad: 

 
Quando mio padre partiva, Cuba si allontanava con lui, spariva nella vastità 
dell’oceano Atlantico, era solo un punto tra luoghi sconosciuti. Come se il 
mappamondi girasse velocemente, il verde caimano si allontanava, scompa-
rendo nell’immensità dell’oceano. Vicino a me non c’erano più le altive palme, 
con il loro tronco bianco, le baie frondose, le grotte degli indios, gli schiavi e i 
patrioti: taceva il suono della lingua meravigliosa che, con mia madre, non ho 
mai studiato ma che entrambe – benché in modo diverso – abbiamo appreso 
dall’amore (p. 1516)28. 

                                                                 
27 Subserie “Quaderno di lavoro” f. 3. Las anotaciones están precedidas por las frase “Fare 

ass.” (hacer absolutamente), “Dire ass.” (Decir absolutamente”....). 
28 “Cuando mi padre salía de viaje, Cuba se alejaba con él, desaparecía en la vastedad del 

océano Atlántico, era solo una dirección en ciudades desconocidas. Como si el mapamundi 
girara lentamente, el verde caimán fuera alejándose, desapareciendo en la inmensidad del 
océano. Ya no estaban a mi alrededor las palmas altivas, con su tronco blanco, las bahías 
frondosas, las cuevas de los indios, los esclavos y los patriotas: callaba el sonido del idioma 
maravilloso que, con mi madre, nunca he estudiado y que ambas – aunque de manera diferente 
– aprendimos del amor”. 
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En las evocaciones, los espacios se confunden, un extremo confluye en otro, 
sobreponiéndose, hasta componer un cuadro único donde oriente y occidente, 
centro y periferia, campo y ciudad se juntan para dar vida a un solo recuerdo. 

 
Quando ero lontano, la geografia di Cuba sembrava diversa: pensando a 
l’Avana solo vedevo il Vedado, la avenida 23, la nostra casa dalle colonne alte 
sulla strada, il giardino, la grande ceiba, lì su indugiavo… poi d’un tratto mi 
trovavo a Santiago, come se fosse tutt’uno con la periferia della capitale, invece 
che dall’altro capo dell’isola (pp. 1524-1525)29. 
 

Solo así, mezclando y sobreponiendo, alejándolas y acercándolas, las imágenes 
de Cuba cobran un nuevo sentido en la nueva dimensión del recuerdo que el 
uso calibrado del lenguaje permite alcanzar. En efecto, si bien de Céspedes ve 
en la organización de la memoria el fulcro de su trabajo, ni un solo instante se 
despreocupa de la importancia del resultado literario. Más bien, a este aspecto 
dedica mucha atención, ya que el tema de la escritura es una inquietud 
constante sobre la que medita no solo durante los largos años de redacción de 
Con gran amor, sino en varios momentos de su vida literaria30. Las considera-
ciones que a este asunto se refieren ponen en relieve la importancia del oficio 
literario y al mismo tiempo una plena autoconciencia de sí y de su profesión. 
Las reflexiones teóricas y lingüísticas y la cuestión del método, así como la 
persistente búsqueda de adjetivos y términos exactos y las referencias al uso de 
palabras en español y modismos cubanos, se combinan con momentos de 
intimidad y temores sobre el resultado de su obra: 

                                                                 
29 “Cuando estaba lejos la geografía de Cuba me parecía diferente de la que es en realidad: 

pensando en La Habana, solo veía el Vedado, la avenida 23, nuestra casa de columnas altas sobre 
la calle, el jardín, la grande ceiba; allá me detenía... luego de pronto me hallaba en Santiago, 
como si fuera una sola cosa con la periferia de la Capital, en lugar de encontrarse al otro cabo de 
la isla”. 

30 En una entrevista a Pietra Carroli, de Céspedes aclara “Non posso immaginare la mia vita 
senza scrittura”. “Coloquio con Pietra Carroli” en P. CARROLI, Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna 1993, p. 190-191. El tema de la escritura había 
caracterizado tres obras anteriores: Dalla parte di lei; Quaderno proibito e Il rimorso. 
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Soy una escritora y un libro serio requiere por lo general años de trabajo. 
Digamos que tenemos que poseer a los personajes, como si vivieran en nosotros 
y conocerlos incluso en sus pensamientos más remotos. Además cada persona 
en la vida – y por consiguiente cada personaje – tiene su propia manera de 
expresarse que depende no solo del carácter, sino también de la clase social, de 
las personas que frecuenta [...]. Al escribir, pues, tenemos que variar los verbos, 
los adjetivos, adaptándolos al personaje; toda una larga labor que el lector no 
percibe y no debe percibir para que el libro aparezca escrito fácilmente, ‘de 
golpe’. En efecto mis libros perduran, en Italia como en el extranjero31. 
 

Sin embargo, la dificultad de la empresa prefijada hace vacilar las convicciones 
de la escritora. De ahí la demora en completar la obra para entregarla a su 
editor, Arnoldo Mondadori. 

Indudablemente, la convivencia entre géneros distintos da vida a una 
escritura fragmentaria que refleja la fragmentariedad identitaria propia de Alba 
de Céspedes. Su viaje a los orígenes implica un bagaje de culturas, historias y 
experiencias intelectuales que contribuyen a la lectura de la realidad cubana tal 
y como la autora entiende interpretarla y divulgarla. Sí, porque además del 
intento de confluencia entre novela histórica y autobiográfica, Con gran amor 
es también una defensa de la Revolución Cubana en contra de las críticas 
europeas. Por esto, para que los distintos aspectos puedan coexistir en el 
mismo texto, se le ha hecho necesaria una fuerte inversión en recursos 
literarios que han significado un obstáculo para la conclusión de la obra32. 

                                                                 
31 Apuntes de Con gran amor. Subserie “Appunti manoscritti”, f. 139.4. 
32 El ansia de no poder terminar su producto está anotada en varias partes: “...Debido a mi 

edad, tengo miedo de no poder terminar este libro [...]. Tengo que explicar a los lectores mi 
retraso en publicar: leo, vuelvo a leer, me pierdo en las lecturas, los recuerdos, nombres evocan 
hechos, escenas: pero ¡qué linda historia!”. Subserie “Appunti manoscritti”, f. 139.4. 
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El compromiso con Cuba, germen que fortalece la elección identitaria 
 
En Europa tengo que guardar toda Cuba dentro de mí. [...] Quisiera que en 
Europa supieran cuán diferente es la verdad con respecto a lo que, en general, 
ellos aprenden sobre Cuba. [...] Están dispuestos a creer cualquier calumnia, 
cualquier invención que denigre a Fidel Castro y a tomar por mentiras todo lo 
que se menciona en su favor. Pero los cubanos no pueden disponer de los 
poderosos órganos de prensa de los Estados Unidos, y el hecho de que éstos 
muy a menudo hayan resultado mentirosos, no cuenta33. 
 

La intelectual italo-cubana es consciente del papel que puede desempeñar en 
Europa con respeto a la divulgación de la realidad cubana. Así empieza una 
labor puntual en apoyo a la vida política y cultural de Cuba, propalando 
informaciones y promoviendo las múltiples actividades artísticas que se 
llevaban a cabo en la isla. Participa en calidad de jurado en el otorgamiento de 
premios literarios, en la Feria Internacional del Libro y difunde comentarios y 
noticias del “Boletín de Información” del Ministerio de Cultura de Cuba. 
Asimismo, se dedica a leer todo el material que sale en Europa – 
principalmente Francia e Italia pero no solo – sobre la situación cubana, 
rectificando y aclarando cuando esto le es posible. A esta parte destina varias 
anotaciones de sus cuadernos, hasta dedicar una sección a “Libros y errores en 
los libros” donde registra las principales distorsiones que se dan al tratar el 
tema y donde tacha de superficiales a los diferentes redactores que ni siquiera 
se preocupan de averiguar citas, fechas, nombres de lugares o palabras 
traducidas macarrónicamente del español al italiano. Se construyen así 
situaciones donde los “falsos amigos” y la cercanía lingüística desvían la lectura 
– y el significado – llegando a presentar una realidad diferente de la original. 
Ya que el español se parece mucho al italiano, ironiza de Céspedes, son muchos 
los viajeros y periodistas que presumen comprender sin haber comprendido. 
Por esto nacen malentendidos y equivocaciones de cada tipo – siempre en 

                                                                 
33 Apuntes de Con gran amor. Subserie “Quaderni di lavoro” fascicolo “Giornale di bordo e 

lista cartelle”, en ZANCAN, Alba de Céspedes, 2001, tr. español Lucia Lorenzini, p. 95. 
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contra de Cuba, subraya la autora – que terminan por ser publicados sin 
rectificaciones en periódicos y libros. 

En algunos casos el desacierto, si no fuera prejudicial para Cuba, provocaría 
risa, como arguye con sarcasmo la autora al analizar algunas incomprensiones 
lingüísticas: 

 
Uno de los ejemplos más comunes es el verbo “esperar”, que en español 
significa “aspettare”: por lo tanto se da que “aspettiamo che venga la macchina” 
o que “venga il tal personaggio” se interpreta como “ojalá que llegue el coche o 
tal personaje...”34. 
 

Lo mismo ocurre cuando se hace referencia a los ingenios de azúcar: 
 
A los que van a Cuba en verano y quieren visitar un ingenio normalmente se les 
responde que el ingenio “está en reparación”. Si solicitan visitar otro, la 
respuesta no cambia, más bien se les contesta que “todos están en reparación”. 
La reparación es la limpieza anual que se hace en los meses de verano en espera 
de la nueva caña para moler. Esta incomprensión del término “reparación” 
provoca titulares de hasta cuatro columnas que los amigos-enemigos europeos 
me enseñan – con un rostro hipócritamente entristecido, causando en mí una 
carcajada y en ellos la delusión. 
Sin embargo, el récord en este sentido lo ha alcanzado... (poner fragmento de 
Gallenga): Todos los ingenios de Cuba están rotos y se espera, pero no se sabe, 
que llegue la caña para procesar...35 
 

Todo esto consolida la convicción de la falta de profesionalidad de muchos 
redactores que, con tal de denigrar Cuba, obtienen espacios en revistas y 
periódicos europeos. 

En sus anotaciones sobre los errores de los libros sobre Cuba, de Céspedes 
destaca algunos casos como una paradoja: en la edición en francés del Diario de 
la revolución cubana de Carlos Franqui, por ejemplo, la referencia al 

                                                                 
34 “Libros y errores en los libros”, b. 70, f. 1. Anotación en italiano, traducción mía. 
35 Ibidem. 
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dominicano Máximo Gómez se resuelve con la traducción de “Le Père 
Máximo Gómez”, confundiendo la nacionalidad dominicana con la orden 
monástica36. En igual modo Hugh Thomas37, describiendo a Vilma Espín, 
estudiante de ingeniería, revolucionaria y sucesivamente esposa de Raúl 
Castro, informa al lector que se trataba de la hija del abogado Bacardi de 
Santiago. “¿Cómo se llamaría entonces?” ironiza la autora, “¿Por qué tendría 
como apellido Espín?”. 

En fin, cuando se habla de Cuba en Europa son demasiadas las faltas sobre 
la geografía, toponimia, vegetación, personajes y acontecimientos históricos. 

El restablecimiento de la verdad y la indagación introspectiva se conjugan 
con la decisión de dar a conocer su posicionamiento hacia el contexto cubano. 
Cuba representa el futuro, ahora que la civilización occidental parece “estar en 
el ataúd, aunque alguien finge no darse cuenta”38; es un país y una realidad 
joven que necesita ser contada. Por la implicación personal, familiar, política y 
cultural el trabajo de redacción se hace arduo: 

 
Sentivo su di me tutto il perso dell’isola che io impersonavo, agli occhi di chi 
non la conosceva; e del resto anche quando ero all’Avana mi pareva che io sola 
la conoscessi veramente, benché spesso mi scambiassero per una straniera a 
causa del mio accento e del mio modo di vestire. Mi pareva di comprenderla 
meglio di chiunque altro, proprio perché la conoscevo attraverso la leggenda, la 
storia, la poesia… Cuba mi era stata insegnata con amore così come mio padre 
l’aveva conosciuta attraverso i racconti di sua madre Anita de Quesada, di altri 
patrioti, dei loro libri, dei loro diari, per ciò che egli l’aveva vagheggiata nel 
lungo esilio39. 

                                                                 
36 Se refiere a la edición en francés del Diario de la revolución cubana de 1976, p. 560. 
37 Se trata del texto Cuba or the Pursuit of Freedom de 1971, p. 678. 
38 A. DE CÉSPEDES, “Appunti manoscritti”, f. 139.6. 
39 Subserie “Alba I-XVIII”, f. XVII.27. “Sentía en mí todo el peso de la isla que representaba 

a los ojos de quienes no la conocían. Cuando estaba en La Habana pensaba que yo sola la 
conocía de verdad, a pesar de que a menudo pasara por extranjera por mi acento y mi modo de 
vestir. Pensaba conocerla mejor que cualquier otra persona, ya que la conocía a través de la 
leyenda, la historia, la poesía... Cuba me había sido enseñada con amor tal y como mi padre la 
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Si por un lado la demora para cerrar su obra provoca en de Céspedes una 
especie de agobio, por el otro representa una manera para no separarse de su 
familia biológica y su familia cubana, porque cualquier cosa ocurra a “Cuba y a 
Fidel esto se quedará como un documento de todo lo que él y Raúl y muchos 
otros han hecho”. Y porque con esto “yo quiero quedar para siempre con mi 
Abuelo y con mis hermanos cubanos”40. 

Fijar la identidad, evidenciar el nomadismo cultural 
El largo proceso de gestación literaria está acompañado por una especie de 
“obsesión” identitaria que se traduce en continuas puntualizaciones sobre su 
origen, pero también sobre su decisión de hacerse cubana para tomar distancia 
con una Europa en fase de declive. No se trata de desconocer los países donde 
nació, vivió y donde se formó literariamente; al contrario, con estos mantiene 
un constante vínculo; se trata en cambio de fijar el lugar que la pueda definir y 
caracterizar, una “patria” en la que reconocerse, principalmente, por 
“afinidades electivas”, y que, junto con sus ascendencias, le permita modelar su 
perfil identificativo. 

“La patria hay que merecerla”, le decía su padre cuando era niña, y Alba de 
Céspedes opta por ella “por sus glorias y sus dolores, por todo lo que a sus hijos 
les costó, y sigue costándoles, la sagrada posibilidad de existir….”41. Por esto la 
autora hace del compromiso con Cuba una de sus tareas primordiales, una base 
para afianzar su identidad. 

 

                                                                 
había conocido por medio de los cuentos de su madre Anita de Quesada, de otros patriotas, de 
sus libros, sus diarios y por lo que él la había añorado durante su largo exilio”. 

40 Subserie “Appunti manoscritti”, f. 164.2. 
41 Dice textualmente: “[Cuba] è il mio luogo di predilezione. Sconosciuta, lontana essa 

m’ha tuttavia ricevuto nel nascere – poiché il mio sangue paterno è cubano, come il nome – ed 
io, vivendo l’ho scelta per le sue glorie e i suoi dolori, per tutto ciò che ai suoi figli è costata, e 
ancora costa, la sacrosanta possibilità di esistere” (p. 1559). Bastardilla en el texto. 
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Che aveva dunque Cuba? Sentivo il desiderio acuto di rimanere e, insieme, 
finché rimanevo, provavo un dolore che le mie lunghe permanenze 
arroventavano, Tuttavia qualcosa mi tratteneva, indefinibile, qualcosa che 
veniva dal profondo di me e di quell’isola. (p. 1600)… 
Cosicché, sola, acquisivo per amore, e per dolore, la nazionalità (cittadinanza 
in nota b) che avevo ricevuto nel nascere e la residenza in quella città che 
amavo, ‘Cuba, mi patria’, mormoravo, guardando dall’alto la città, sfiorando 
con la mano le pareti della nostra casa. E osservando, captando, leggendo fino 
all’alba tutti i libri che gremivano gli scaffali – e che mio padre voleva che 
conoscessi, che sapessi, che comprendessi – mi introducevano nei meandri 
della storia passata e di quella presenta, taciuta, ma che non aveva tardato a 
rivelarmisi. (p. 1601). […] papà diceva sempre: ‘La Patria dobbiamo meritarla’. 
In quegli anni, forse, per grande amore, sono divenuta veramente cubana non 
solo sui documenti (p. 1601)42. 
 

Pero designar a Cuba como tierra escogida implica una inmediata reflexión 
sobre los otros dos escenarios fundamentales de su existencia, Roma y París. 
Ambas ciudades influencian y condicionan, en los distintos aspectos – 
personales e intelectuales – el dinamismo semiótico que se deriva de los 
diversos contactos culturales que han intervenido en la formación de la autora. 

Así de Céspedes dedica varias consideraciones a su vínculo con los dos 
espacios europeos, subrayando los elementos principales que la unen a ellos. 
Italia, el país de su madre, es decir tierra generadora de vida, las maestras, los 
                                                                 

42 El subrayado en el texto y en la nota es mío. En la redacción del fragmento en italiano de 
Céspedes al lado del verbo “acquisire” [adquirir] pone, como aclaración, “confermare”, verbo 
más idóneo para evidenciar la voluntad consciente y razonada de asunción no solo de la 
nacionalidad sino también de elección identitaria. En la versión en español, Bertarelli solo 
traduce el verbo “confirmar”, quitando la nota de la autora. “Sentía el deseo agudo de quedarme 
y, a la vez, mientras me quedaba, sentía un dolor que mis largas estadías exacerbaban. Algo, sin 
embargo, me detenía, indefinible, algo que procedía desde lo más hondo de mí y de esa isla. [...] 
Así que, sola, confirmaba por amor, y por dolor, la ciudadanía recibida al nacer en tierra 
extranjera y la residencia en aquella ciudad que yo amaba. ‘Cuba mi patria’ murmuraba, 
mirando desde arriba la ciudad, rozando con mi mano el balcón de nuestra casa, las paredes del 
cuarto. [...] Mi padre siempre me decía. ‘La patria hay que merecerla’. En aquellos años, por gran 
amor, me hice cubana de verdad, no solo en el pasaporte, cubana no solo en los papeles, sino 
desde lo más hondo de mi alma”. 
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amigos y la lengua en que escribe, los recuerdos de la infancia que, como ella 
misma insiste, son la raíz de cada obra literaria; el amor, ya que su hijo es 
italiano, así como su segundo marido, la Resistencia antifascista y el primero, el 
más fiel público de sus libros. 

Asimismo, no puede olvidar a Francia, donde vivió la adolescencia y donde 
se casó en muy temprana edad, la lectura de los clásicos franceses y los amigos. 
Por esto, argumenta “estaría lista a luchar por la libertad de su país, como por 
la de Italia y de Cuba”43. 

 
[L’Italia] è il paese dove si parla la lingua in cui scrivo, poiché sono 
innegabilmente una scrittrice italiana… E la Francia è il paese dove preferisco 
abitare… Parigi dove gli scrittori mi hanno accolta come se fossi da sempre una 
di loro… Ma Cuba, Cuba è la mia patria… Solo per Cuba sarei pronta a morire 
(p. 1592). 
 

Alba de Céspedes remarca la diferencia entre la disposición a luchar por una 
causa, en Italia o en Francia, y la determinación a morir que siente por Cuba, 
haciendo suyo el concepto de Patria transmitido por su abuelo, su padre y los 
revolucionarios cubanos. En esta identificación con la Patria, la autora fija su 
ideal identitario, concentrando los diferentes significados culturales alrededor 
de un concepto central, o sea operando una concentración ideológica44 por la 
cual la noción de poseer algo – una patria – se convierte en la base de un 
proyecto. 

Sin embargo, por más que pretenda establecer sus certezas culturales y su 
nacionalidad “razonada”, producto de un proceso de “ensimismamiento” con 
                                                                 

43 “Come potrei dimenticare tutto ciò che l’Italia mi ha dato? Mia madre, innanzi tutto, – 
la vita, dunque – le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo, i ricordi d’infanzia (che sono la 
radice di ogni opera letteraria), l’amore, poiché mio figlio è italiano, ed anche mio marito lo era, 
gli anni appassionati della Resistenza ed il primo, il più fedele, pubblico dei miei libri. Allo 
stesso modo, come potrei dimenticare la Francia, dove ho vissuto adolescente e mi sono sposata 
a 15 anni? La prima lingua parlata da mio figlio fu infatti il francese... I classici francesi, che sono 
state le mie prime appassionate letture e gli amici.... Sarei pronta a lottare per la libertà del loro 
paese, come per l’Italia e per Cuba” (p. 1591). 

44 M. BAJTÍN, Problemas literarios y estéticos, Editorial Arte y Literatura, La Habana 1975, p. 31. 
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la realidad cubana, en Alba de Céspedes predomina su característica nomádica 
y fragmentaria que se releva en sus distintos rasgos culturales y que tiene su 
reflejo también en la escritura de la novela. 

Sujeto en transición, en devenir, la autora recurre a la fuerza de la 
imaginación y del afecto del recuerdo, como fuerza propulsora de la idea del 
hacerse. 

Cuando uno recuerda de manera intensiva y minoritaria – arguye Rosi 
Braidotti – se abren espacios de movimiento y de desterritorialización que 
realizan y objetivizan posibilidades virtuales que se habían quedado congeladas 
en la imagen del pasado. El descubrimiento de estos espacios virtuales implica 
un gran esfuerzo creativo. Cuando nos acordamos de quiénes somos – un 
sujeto en devenir – nos reinventamos sobre la base de lo que deseamos que 
pueda ocurrir. 

Recordar con estas modalidades nomádicas corresponde realmente a 
reinventar un sí que es discontinuo45, capaz de recrear y repensar lugares y 
espacios en un terreno imaginario donde la reterritorialización pasa por varios 
momentos de desterritorialización46 que acentúan el carácter de tránsito del 
sujeto nómada, un sujeto que transpone, o sea que acoge y valoriza las 
mutaciones que generan nuevos modos de conocimiento. 

Transponer, entonces, no expresa un ímpetu de asimilación metafórica ni 
una asociación metonímica. Es un estilo, o sea una forma de creatividad 
conceptual que se puede demostrar47, porque si bien en tránsito, el sujeto se 
encuentra anclado en una colocación históricamente determinada y por esto 
acepta las responsabilidades que provienen de esta posición y a estas 
responde48. 

                                                                 
45 R. BRAIDOTTI, Trasposizioni. Sull’etica nomade, Luca Sassella Editore, Roma 2008, p. 

194-195. Braidotti subraya que el tiempo verbal que mejor expresa el poder la imaginación es el 
futuro compuesto. 

46 C. KAPLAN, “Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western 
Femminist Discourse”, Cultural Critique, 6, 1987, p. 198. 

47 R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, p. 20. 
48 Ibi, p. 25. 
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El proyecto literario de Con gran amor, por lo tanto, demuestra 
exactamente lo contrario del propósito aparente de su autora. 

En la estrecha relación que establece entre lo vivido y lo pensado, de 
Céspedes patentiza la dificultad de fijar una “demora” única para su identidad. 
Su “yo” realiza de por sí un ejercicio dialógico49 que condensa en su consti-
tución la presencia de los múltiples factores culturales que lo determinan. Ante 
todo, la lengua. 

La novela, homenaje a la isla y comprobación no solo de su nacionalidad, 
sino también de su sentirse profundamente cubana, está escrita en italiano. 

Poliglota, como muchos nómadas lo son, Alba de Céspedes vive entre 
idiomas diversos, pero se expresa literariamente en su idioma materno, 
encargando la traducción del texto a Giannina Bertarelli. La lengua, entonces, 
como elemento de identificación no sustenta el objetivo establecido, 
contrastando con lo que había ocurrido, en 1968, con la publicación en 
Francia de Chansons des filles de mai y, en 1973, de Sans autre lieu que la nuit 
escritos directamente en francés y traducidos por ella misma al italiano. 

En segundo lugar, el énfasis puesto en los cambios sociales ocurridos tiene 
una implícita comparación con lo que no se dio en la Europa de la posguerra, 
en Italia principalmente, tomando distancia – pero al mismo tiempo creando 
un hilo conductor – de una tradición de lucha muy diferente de la cubana. 

Además de Céspesdes reterritorializa espacios desterritorializados – tal y 
como sucede con los sujetos nomádicos – a los que confiere pocas vivencias y 
muchas significaciones, abordándolos con conocimientos y experiencias otras. 

En conclusión, la intelectual italo-cubana, con el deseo de arraigar sus 
orígenes y afianzar su identidad, redescubre, evidenciándolo, su nomadismo 
cultural; de este modo se produce un contraste entre los dos aspectos que 
pueden considerarse como el verdadero obstáculo para la redacción de la 
novela. Vale la pena recordar que de Céspedes, a pesar de los veinte años que 
dedicó a la escritura de la obra, no logró concluirla. 

                                                                 
49 P. RICOEUR, Historia y verdad, Encuentro, Madrid 1999, p. 220. 
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LA IMPRONTA DE LA ORALIDAD 
EN LAS CREACIONES LITERARIAS 

CENTROAMERICANAS 
Apuntes para una fenomenología de los rasgos fonológicos 

DANIEL LÉVÊQUE 
(L’UNAM Université; Université Catholique de l’Ouest – Angers) 

Resumen: En el presente análisis – parte de un estudio más amplio de cuanto marca la 
“estética” del modo discursivo regional, a saber: los particularismos léxicos y demás 
dialectalismos centroamericanos – queremos centrarnos en el aspecto fonológico de dicho 
discurso efectuando un repaso metódico de las alteraciones fonémicas que los escritores se 
desvivieron por evidenciar, especialmente en las construcciones dialógicas. Con el fin de 
facilitar la comprensión de las obras centroamericanas contempladas cuya finalidad 
precisamente es dar perfecta cuenta del peso de la oralidad, parece conveniente, pues, 
sistematizar aquí brevemente las mutaciones fonémicas o realizaciones polimórficas 
regionales notables en estos textos. 

Palabras claves: Literatura centroamericana – Discurso literario – Oralidad – Fonología 
 Polimorfismo fonémico regional. 

Abstract: The Imprint of Orality in Central American Literary Creations. Notes for a 
Phenomenology of Phonological Features. In the present analysis – fragment of a larger 
research concerning the “aesthetic aspect” of the Central American discourse, namely: the 
lexical specific features and other regional dialects – we have in mind to concentrate on 
the phonological aspects of the discourse in question by methodical reviewing of the 
phonemic modifications that the writers have endeavoured to reproduce there, 
particularly in dialogical constructions. In order to make easier the understanding of those 
Central American works whose aim consists in explaining precisely the weight of the oral 
character, it seems appropriate to arrange here briefly in a system the phonemic shifts or 
regional polymorphic achievements that are detectable in those texts. 

Key words: Central American Literature – Literary discourse – Oral character – 
Phonology – Regional phonemic polymorphism. 
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Hasta por lo menos el decenio de los sesenta del pasado siglo – en el que se 
llegará, en la literatura Centroamericana, a una madurez redaccional y a un 
abandono progresivo del uso preferente del localismo idiomático –, la 
narración de corte regionalista se caracteriza por una “escritura dual” en la que, 
con fines de tipificación y ambientación realista, alterna “la lengua literaria 
culta” (nivel del autor-narrador) con “el habla popular” de los personajes de la 
intriga, preferentemente los personajes de segundo plano, estableciéndose en 
todos estos relatos, y como reflejo del entorno social, una distinción (a veces 
tipográfica, pero no siempre) entre “la norma” académica y “el uso” lingüístico 
regional, por decirlo de manera esquemática. 

En el presente análisis – y en la base de un estudio general que abarca 
cuanto marca la “estética” del modo discursivo regional, a saber: los 
particularismos léxicos y demás dialectalismos centroamericanos – queremos 
centrarnos en el aspecto fonológico de dicho discurso efectuando un repaso 
metódico de las alteraciones fonémicas que los escritores se desvivieron por 
evidenciar, no dudando para ello en recurrir, de manera sistemática a veces, a 
una grafía algo original, atentos siempre a transcribir las formas producidas en 
la cadena hablada. 

En la óptica de facilitar la comprensión de aquellas obras centroamericanas 
cuya finalidad es dar perfecta cuenta del peso de “la oralidad” o “tradición 
oral”, parece conveniente, pues, sistematizar brevemente “las mutaciones 
fonémicas” o “realizaciones polimórficas regionales” ahí notables que, 
conjuntamente, llevan a una alteración parcial del sistema fonológico propio 
de la lengua española estándar y a las consiguientes variantes léxicas, en algunos 
casos hasta irreconocibles. 

1. Caracterización temática de la literatura regionalista, e incidencia 
redaccional 

Antes de dedicarnos a la sistematización de los rasgos fonológicos regionales de 
mayor relevancia y uso en los textos literarios centroamericanos, conviene 
puntualizar en el hecho de que el soporte narrativo de referencia de las obras 
escogidas alude por definición a una sociedad local considerada en la 
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multiplicidad de sus componentes geográficos, climáticos, humanos; sobre 
estos cimientos descriptivos “culturales”, también calificados de “criollistas”, 
casi siempre viene a edificarse una intriga llevadora de un mensaje de tipo 
reivindicativo que recuerda la militancia política del indigenismo original; por 
fin, el conjunto va enunciado en una forma discursiva regional (en este caso 
preciso, el modo expresivo local de la lengua española). Vale decir que dichas 
obras literarias arrojan todas ellas, cuáles más cuáles menos, una dosis de 
historicidad: las hay que hacen resaltar el primer aspecto característico, y se 
centran en la pintura de los cuadros de costumbres con una finalidad más bien 
moralizadora; las hay que ponen de realce el segundo aspecto, el del contenido 
ideológico; y las hay también que llaman la atención por su construcción 
discursiva llevada al paroxismo de las posibilidades dialectales del español. De 
hecho, los autores partidarios de la preeminencia de este tercer aspecto 
buscaron deliberadamente la producción del efecto lingüístico de la cadena 
hablada, y luincontraron (por poner un ejemplo previo). 

Sin embargo, habría que matizar un poco las aserciones anteriores, pues si 
es verdad que las novelas indigenistas son efectivamente novelas realistas por 
cuanto reflejan una realidad exterior y objetiva con la exactitud de un 
documental periodístico, estos reflejos literarios no por ello quedan exentos de 
toda distorsión en la medida en que, por una necesidad enunciativa imperiosa, 
exageran esta realidad condensándola, en la medida en que son 

 
[…] una totalización tendenciosa de la experiencia humana, la “summa” del 
hombre en su momento, la enciclopedia de las vivencias que el narrador 
articula en una estructura significante destinada al consumo masivo1. 
 

Esta aprensión a la vez condensada y elíptica de una realidad humana es 
marcadamente perceptible en las páginas de las obras que constituyen el tercer 
grupo identificado, que son obras cuyos protagonistas muchas veces llevan una 
vida demasiado densa como para que el lector se la pueda atribuir a un solo 
personaje. Esta densidad fáctica (visible en la narración) que da sustancia a este 
                                                                 

1 J. MEJÍA DUQUE, Narrativa y neocoloniaje en América Latina, Ediciones de Crisis, col. Esta 
América, Buenos Aires 1974, p. 31. 
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tipo de relatos suele hacer juego con una densidad dialectal (leíble en el 
discurso) relacionada con ella en grado proporcional. La búsqueda de una 
adecuación de la “estética” redaccional con la “ética” social reivindicada 
condujo por lo tanto a ciertos autores indigenistas a recalcar el rasgo 
lingüístico local recurriendo (con no poca exageración en ciertos casos) a 
algunos efectos de lengua – de lenguaje, cabría decir –, incluso a una 
transcripción sistemática del “habla usual” propia de los ámbitos sociales que 
son objeto de sus descripciones, y que ellos mismos han frecuentado2. 

2. Literatura y/o lenguaje 
Como queda dicho, es una evidencia que, siguiendo la lógica de los temas 
tratados en ellas, las obras de tendencia indigenista social y “reivindicadora” – 
como las que hemos escogido para elaborar nuestro corpus narrativo – dan 
prioridad al habla popular local, al lenguaje corriente llevado por los 
protagonistas novelescos y los grupos sociales de donde emergen3. De este 
modo, los temas determinan el (los) lenguaje(s) a emplear, al mismo tiempo 
que le (les) deben gran parte de su verosimilitud y lo esencial de la atmósfera 
creada. Partiendo de esta idea desarrollada por Michel Zéraffa según la cual “la 
escritura presenta dos vertientes: una orientada hacia la sociedad, la otra hacia 
el arte”, y teniendo así plena conciencia de que “socialidad y escrituralidad son 

                                                                 
2 Comentaremos a continuación este procedimiento, pues remite al vínculo que la literatura 

mantiene con el lenguaje, y viceversa. 
3 Un estudio estadístico profundizado enseña, por ejemplo, que la cuarta parte de los 

particularismos léxicos empleados en las obras en cuestión pertenecen al habla familiar, popular 
o vulgar; los tres cuartos restantes los constituyen términos provenientes de la norma regional 
(culta). Véase D. LÉVÊQUE, Hablantes y hablas en la novelística social centroamericana (1940-
1970). Para una tipificación dialectológica del discurso literario regional, LINCOM – Academic 
Publishers, col. Edición Lingüística 81, München 2011, II.a parte, “Análisis dialectológico – 
Las voces peculiares del acervo idiomático regional: caracterización del español hablado en 
Centroamérica con base léxico-literaria (400 lexemas representativos)”, 2.3.6.3. figura 5, gráfico 
n. 1, p. 134. 
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mediadoras la una de la otra”4, nos parece necesario subrayar que una 
producción novelesca como la que comentamos, que estriba en una 
“transculturación” temática (entre otros medios por la promoción del 
campesino o del obrero indígena al rango de héroe literario “inmortal”), no 
puede menos de ser tributaria de una “transposición” lingüística equiparable 
(entre otros medios por la proyección del registro hablado, del lenguaje diario, 
hacia la esfera estilística de la escritura literaria “perenne”). De ahí que, a 
imagen de la narración que responde a unas exigencias de “ética social”, el 
discurso responda a unas exigencias de “estética escritural”. Por consiguiente, 
entendemos ahora que en los textos examinados, la “escrituralidad” no se 
pueda disociar de la “oralidad”, una oralidad que aunque vaya “fingida” (en 
parte) – por los mismos autores y para las necesidades del caso – no es nada 
“ficticia”5. 

En estas condiciones de “autenticidad fingida”, el lenguaje llega a ser un 
elemento estilístico de primer orden que no deja insensible al lector y lo induce 
finalmente a admitir que toda creación novelesca – incluso la más prosaica – se 
asemeja a una obra de arte. El propio Michel Zéraffa hace más estrecha todavía 
la comparación: 

 
Al novelista – afirma – hay que considerarlo plenamente como un artista: hace 
de su obra el significante de una realidad que [...], en su mente, ya tiene forma 
y sentido, y obtiene este significante merced a algunas técnicas, unas de las 
cuales heredó de sus predecesores, mientras que las demás las dedujo de 

                                                                 
4 M. ZÉRAFFA, Roman et société, P.U.F., col. Sup “Le sociologue”, Paris 1976, p. 57. (Nuestra 

traducción de: “L’écriture a deux versants: l’un vers la société, l’autre vers l’art. [...] Socialité et 
scripturalité sont médiatrices l’une de l’autre”). 

5 A manera de complemento, añadimos que las repetidas sesiones de trabajo que tuvimos 
con varios autores hondureños confortaron nuestra idea de la importancia concedida al 
lenguaje en las creaciones literarias de esta índole, por ejemplo con Ángel Porfirio Sánchez 
(1982 y 1984), Matías Funes (hijo) (1982), y también el poeta Roberto Sosa quien nos hizo el 
honor de concedernos dos entrevistas: una en la Universidad Nacional Autónoma de 
Honduras (1979), y la otra en su domicilio de Tegucigalpa (1982). 
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fenómenos observados en concreto [por ejemplo – nos apresuramos a precisar 
–, los modos expresivos del mundo por él descrito]6. 
 

Todo lo anteriormente dicho aboga por la idea fundamental según la cual la 
estética del discurso no podía haberse hecho aquí sin la adopción literaria de 
los particularismos lingüísticos (y entre ellos los rasgos fonológicos) que 
modelan la oralidad regional. 

3. Dimensión coloquial de los textos literarios – “lengua” (culta) versus “habla” 
(popular) 

Comprobamos que las obras redactadas con esa perspectiva basan su 
credibilidad en la lengua que las constituye, y esto antes de cualquier otro 
criterio redaccional. De este modo, con el fin de aumentar el carácter 
denotativo de sus narraciones, los escritores considerados en el marco de 
nuestro estudio rompieron el molde de la “lengua culta” a la par que 
introdujeron en el discurso novelesco el “habla popular, esa verbosidad 
inimitable y locuaz que poseen los hijos del campo”7. Para ello, Ángel Porfirio 
Sánchez, por ejemplo, no dudó en recurrir de manera sistemática a una grafía 
algo original, semejante a lo que sería una transcripción de tipo fonológico (lo 
cual nos interesa en sumo grado para nuestro propósito): 

 

                                                                 
6 ZÉRAFFA, Roman et société, p. 14. (Nuestra traducción de: “Le romancier doit être 

pleinement considéré comme un artiste: il fait de son œuvre le signifiant d’une réalité qui [...] a 
déjà dans son esprit une forme et un sens, et il obtient ce signifiant grâce à des techniques dont 
les unes sont héritées de ses devanciers, et les autres déduites de phénomènes concrets observés” 
[las negrillas son nuestras]). Se notará que, por su parte, Gérard Genette considera la historia 
como significado (o contenido narrativo) y el relato como significante (o texto narrativo en 
sí). Véase G. GENETTE, Figures III, Éditions du Seuil, col. Poétique, Paris 1972, p. 72. 

7 M. FUNES, Oro y Miseria. Las minas del Rosario (novela histórica), Imprenta López y Cía, 
Tegucigalpa 19661, p. 82. 
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[…] no hemos querido adecentar el lenguaje – indica el autor hondureño en el 
prólogo de Ambrosio Pérez (1954) – […]. Hemos querido respetar el modo de 
pronunciar las palabras, modo que es típico de las regiones rurales8. 
 

Atento a posibilitar, cuando no provocar, la restitución “oral” del texto por el 
mismo lector para quien escribió (las novelas así concebidas deben leerse en 
voz alta) el citado autor indigenista señala además que: 

 
El lector encontrará contracciones hasta de tres palabras, lo que hemos escrito 
así, para que quien lea, se vea obligado a pronunciar como los campesinos9. 
 

En otro prólogo, el de la novela hondureña titulada Barro (1951), de Paca 
Navas Miralda, la escritora expone en los siguientes términos este mismo 
método redaccional: 

 
Obedeciendo al impulso de pergeñar una obra de auténtico criollismo, no 
hemos vacilado en subordinar la compostura o atildamiento literario, a la 
expresión popular recargada de modismos, refranes y vicios de lenguaje – 
característica necesaria en toda obra de índole regional o costumbrista – 
intercalando, a guisa de mayor colorido ornamental, escenas folklóricas de la 
costa y de tierra adentro10. 
 

Finalmente, como queda demostrado, en dichos textos se yuxtaponen dos 
códigos lingüísticos complementarios: el escrito y el oral. Este procedimiento 
narrativo-discursivo de integración de la oralidad en la composición escrita 
responde además a una voluntad de cambiar cierta percepción conservadora 
del mundo, los valores estereotipados, asentados, de las clases dominantes, en 
suma, las convenciones del buen decir o escribir, pues los autores – como lo 
hemos señalado más arriba – dan profusamente la palabra a los grupos 
subalternos de la sociedad centroamericana, o sea, a los indios, los mestizos de 
                                                                 

8 Á.P. SÁNCHEZ, Ambrosio Pérez (1954), Talleres Gráficos, Comayagüela D.C. 1960, p. 3. 
9 Ibidem. 
10 P. NAVAS MIRALDA, Barro, Ministerio de Educación Pública de Guatemala, col. 

Contemporáneos, Guatemala, 19511, p. 7 (las negrillas son nuestras). 
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las clases populares, sobre todo de las áreas rurales. Ahí sí se cruza la raya de lo 
comúnmente admitido para hincar la bandera identificadora (o sea, afincarse) 
en el terreno de la “transgresión”. Así es como de la transgresión de la norma 
ideológica se pasa lógicamente, por el recurso al “habla”, a la transgresión de la 
norma lingüística, concretamente de “la norma hispánica (i.e. del sistema 
lingüístico que es la lengua española)”11. 

Por lo tanto, el interés del presente estudio radica en recoger la instantánea 
de la situación lingüística reflejada en los relatos indigenistas de índole social 
según van definidos en estas líneas, y esto, a despecho del carácter fugitivo, 
volátil, que de ordinario tiene dicha situación, motivada como suele ocurrir 
por los avatares de las intrigas novelescas. No es de extrañar, pues, en este caso, 
que no coincidan la lengua española estándar (o “norma panhispánica”), y 
menos todavía la lengua española académica, con la literaria. Pasamos a 
comentar ahora la “palabra hablada”, la voz proferida, apoyándonos en el uso 
insistente, casi teatral, que en el discurso directo hacen los autores de la 
transcripción de las deformaciones fonológicas cometidas por los locutores 
autóctonos en la cadena hablada. De todo ello hemos aislado el polimorfismo 
fonémico que detallamos a continuación. 

4. Particularismos fonológicos comentados 
Las siguientes formas – no lexicalizadas en su gran mayoría – resultan de 
mutaciones fonémicas que afectan a la integridad de los lexemas, tanto en su 
naturaleza de unidades lingüísticas como en su función sintáctica (en el campo 
de la fonosintaxis)12. 

                                                                 
11 Expresión utilizada por J.M. LOPE BLANCH, “La falsa imagen del español americano”, 

Revista de Filología Española, C.S.I.C., Instituto de Filología, 1992, tomo LXXII, fascículos 3.°-
4.° (El español de América), p. 334. 

12 Precisamos que para explicar y ejemplificar estas mutaciones con relación a la norma 
general, se consideraron por lo tanto las unidades léxicas ora de manera aislada, ora como 
elementos constitutivos de la cadena hablada. Véanse también los dos cuadros sinópticos anexos 
para tener un resumen de las mutaciones fonémicas descritas aquí según las reglas de la 
fonología. 
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4.1 Realizaciones polimórficas de algunos fonemas vocálicos 

Puesto que las vocales tónicas suelen pronunciarse de manera claramente 
articulada, los casos de mutaciones susceptibles de presentarse a este respecto 
resultan irrelevantes. Por lo tanto, las observaciones que siguen se refieren a las 
vocales o a los grupos vocálicos átonos. 

4.1.1 Alternancias polimórficas 
* De las vocales palatales retraídas /e/ e /i/ 

– Igualación /e-i/ 
• Realización cerrada /i/ (la más frecuente, sobre todo por atracción de 

la diptongación /ia/, /io/, /iu/) [o sinéresis]. 
 P. ej.: cumpliaños/“cumpleaños”, chapiar/“chapear”*13 (y sus deri-

vados), lial/“leal”, pijiar/“pijear”* (y sus derivados), rialeo/“realeo”*, 
riata/“reata”*, sermoniar/“sermonear”; pior/“peor”, priocupar/“preo-
cupar”; quiún/“que un”; sigún/“según”. 

• Realización media /e/ 
 P. ej.: enmediatamente/“inmediatamente” (por asimilación regre-

siva), estruido/“instruido” (con aligeramiento del grupo conso-
nántico /-nstr-/), vergilar/“vigilar” (por posible analogía con el verbo 
“ver”). 

 
* De las vocales velares labializadas /o/ y /u/ 

– Igualación /o-u/ 
• Realización cerrada /u/ (la más frecuente, sobre todo por atracción 

de la diptongación /ua/, /ue/, /ui/) [o sinéresis]. 

                                                                 
13 El asterisco indica que el término así marcado es un americanismo léxico y constituye 

además una entrada lexicográfica (o sea que es objeto de un artículo) en nuestro Diccionario del 
español de Centroamérica. Los usos lingüísticos en la literatura social de América Central, 
Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, Universidad de Valladolid, Valladolid 
2010. 
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 P. ej.: luago/“lo hago”; cuete/“cohete”*, puesía/“poesía”; luincon-
traron/“lo encontraron”; encurvado/“encorvado” (por posible 
analogía con el sustantivo “curva”). 

• Realización media /o/ 
 P. ej.: osté/“usted”. 
 N.B.- Otra igualación encontrada /o-e/: 
 En posición implosiva al principio de una palabra, la consonante 

fricativa dental sorda /-s/ favorece la realización de la vocal palatal 
retraída /e/ en vez de la vocal velar labializada /o/, por una evidente 
analogía morfológica con el soporte vocálico de la /s/ inicial de 
algunos términos (prefijo /es-/). 

 P. ej.: escuridá/“oscuridad”. 

4.1.2 Metátesis 
* Con permuta: 
 P. ej.: díceres/“decires” (mantenimiento de la /í/), midecina/“medicina”. 
* Sin permuta: 
 P. ej.: naide/“nadie” [arc.]. 

4.1.3 Prótesis del fonema /a/ (prótesis redundante, sin valor privativo): 

P. ej.: afigurarse/“figurarse”, afusilar/“fusilar”, alujar*/“lujar”, arrecordar/“re-
cordar” (por atracción del verbo “acordar”), arremanzarse/“remansarse”, 
arrisar/“izar” (con la agregación analógica de la consonante vibrante múltiple 
/-rr-/). 

Se trata aquí, ni más ni menos, de prefijaciones muchas veces analógicas, del 
mismo modo que se emplean los verbos desapartar por “apartar”, encomenzar 
por “comenzar”, o repastar por “pastar”. 

4.1.4 Aféresis de los fonemas /a/, /e/: 

P. ej.: bajo y rriba/“abajo” y “arriba” (concretamente en las locuciones adverbiales 
en vías de lexicalización ayá bajo y ayá rriba), garrar/“agarrar”, orita/“ahorita”-
“ahora”, socar/“azocar”; conomías/“economías”. 
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4.1.5 Apócopes de naturaleza sintáctica de los fonemas /a/, /e/, /i/, /o/ con 
la creación de formas contraídas: 

P. ej.: listoria/“la historia”, parirse/“para irse”; siva/“se iba”; m’hija (grupo en 
fase de fusión); comusté/“como usted”. 

4.1.6 Sinalefas 
* Contracciones /áu-a/, /aé-e/, /eí-i/, /ue-o/, /eu-u/ 
 En el habla popular, el proceso de contracción de los grupos vocálicos es de 

alguna frecuencia, y acarrea a veces un alargamiento perceptible del 
resultado fonémico, el cual suele depender de la vocal acentuada. 

 P. ej.: anque/“aunque” [arc.]; trer/“traer”; rír/“reír”; pos/“pues” (a conse-
cuencia de una pérdida de intensidad fónica en el enunciado, cf. latín post); 
Uropa/“Europa”. 

 Hacemos observar que la propensión a las contracciones de este tipo se ve 
incrementada en sumo grado por la presencia de las flexiones verbales 
inherentes al empleo regional del pronombre “vos”* o “voseo” (p. ej.: 
sos/“sois”...). 

 N.B.- /au-ak/, /ai-ak/ 
 Cuando van situados delante de los fonemas dentales sordos /t/ (oclusivo) o 

/s/ (fricativo), los diptongos /au/ y /ai/ no consiguen contraerse totalmente. 
Su elemento cerrado /u/ o /i/ sólo aprieta su punto de oclusión, y se 
identifica entonces con el fonema oclusivo velar sordo /k/. 

 P. ej.: actoridad/“autoridad”, bactizar/“bautizar”; traccionar/“traicionar” 
(cf. el fenómeno inverso de vocalización: infra 4.2.2). 

 
* Fusiones /aa-a/, /ee-e/, /ii-i/, /oo-o/ 
 Cuando se siguen dos fonemas vocálicos idénticos, su tendencia a fusionar 

es manifiesta. 
 P. ej.: barbamarilla/“barba amarilla”* (m.); ler/“leer”, del/“de él”; mija/“mi 

hija”; coperar/“cooperar”, aloye*/“ya lo oye” (y sus variantes). 

4.1.7 La “yod” /y/ 

– /i-y/ yodización 
 De mucha frecuencia en la cadena hablada, la “yod” tiene por efecto 
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esencial el de palatalizar: 
• la vocal que la precede (palatalización regresiva): 
 P. ej.: descuydado/“descuidado”, óydo/“oído” y siaydo/“se ha ido” (con 

un desplazamiento tónico) 
• o la vocal que la sigue (palatalización progresiva): 
 P. ej.: yapuráte/“y apuráte”* [vos], yentonces/“y entonces”. 

– /y/ epentética o superpronunciación 
 Algunas vocales en contacto pueden quedar separadas por la 

semiconsonante /y/ que crea de este modo una palatalización vocálica 
prolongada: 

 P. ej.: puesiya/“poesía”, riyendo/“riendo”, seya/“sea”, veniya/“venía”. 
 N.B.- No se confunda con el “yeísmo” (cf. infra 4.2.5). 

4.2 Realizaciones polimórficas de algunos fonemas consonánticos 

Por ser más rígido que el sistema vocálico, el sistema consonántico presenta – 
salvando las distancias – menos casos de realizaciones polimórficas. 

4.2.1 Consonantes oclusivas sonoras 
* La bilabial /b/ 

– /b-Ø/14 
 Puede ocurrir que la bilabial /b/ no se realice, especialmente cuando 

introduce una palabra aguda: 
 P. ej.: amonós/“vámonos” (con un desplazamiento tónico y un alarga-

miento sensible de la última sílaba acentuada). 
– /b-g/ 
 La igualación de la variante fricativa de la bilabial sonora /b/ y la 

variante de la velar sonora /g/ se da a menudo en presencia del fonema 
labio-velar [w] 

 P. ej.: agüelo/“abuelo”, güeno/“bueno” 
 y también a veces delante de un fonema vocálico acentuado. 
 P. ej.: gómito/“vómito”. 

                                                                 14 Ø: “cero fonético”. 
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 N.B.- La velar /g/ epentética 
 La epéntesis de la variante fricativa de la velar /g/ se produce en las 

mismas circunstancias que las mencionadas anteriormente, y por 
analogía. 

 P. ej.: cirgüela/“ciruela”. 
 
* La dental /d/ 

– /d-Ø/ 
 El polimorfismo afecta antes que nada, y con frecuencia, a la variante 

fricativa de la dental /d/ 
• en posición intervocálica: 
 P. ej.: mirao/“mirado”; hijuéputa/“hijo de puta”, ojuégayo/“ojo de 

gallo”* (la vulnerabilidad de la preposición “de” es notable en toda 
habla popular. Cf. las formas lexicalizadas caquegato*, cochemonte*, 
patecabra*, verguetoro*...). 

• en posición implosiva al final de una palabra: 
 P. ej.: verdá, usté. 
 N.B.- Este mismo principio vale para la segunda persona del plural 

de los verbos conjugados en imperativo cuando ésta corresponde al 
empleo del pronombre “vos”*. 

• raras veces, sin embargo, en posición inicial: 
 P. ej.: onde/“donde”. 

– /d-g/ en el grupo /-dr-gr/ 
 En el registro de las oclusivas sonoras, ocurre a veces que la dental /d/ se 

transforma en velar /g/ por contacto con la apical vibrante /r/. 
 P. ej.: pagre/“padre”, piegra/“piedra”. 

4.2.2 Consonantes oclusivas sordas 
* La bilabial /p/ 

– /p-k/ 
 En el registro de las oclusivas sordas, la bilabial /p/ implosiva, seguida de 

la dental /t/, tiende a atrofiarse llegando a realizarse como la velar /k/. 
 P. ej.: cacturar/“capturar”. 
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* La velar /k/ 
– /k-x/ 
 A consecuencia de una relajación articulatoria analógica, el fonema velar 

/k/, en posición inicial o intervocálica, se reduce a veces al fonema 
fricativo correspondiente /x/. 

 P. ej.: jurioso/“curioso”, tajo*/“taco”. 
– /ak-au/, /ok-au/ 
 El proceso de vocalización es también digno de subrayar aquí. Según 

esta mutación, el fonema velar /k/ en posición implosiva, seguido de la 
dental sorda /t/ explosiva, evoluciona hacia el fonema labio-velar [w]. 

 P. ej.: pauto*/“pacto”. 
 Dicha vocalización a veces va acompañada de una apertura del fonema 

vocálico que precede. 
 P. ej.: dáutor/“doctor” (con un desplazamiento tónico). 

4.2.3 Consonantes fricativas sordas 
* La labiodental /f/ 

– /f-x/ 
 En muchas situaciones, el fonema /f/ no se realiza totalmente; no 

produciéndose el contacto labiodental, /f/ queda asimilado a /x/ 
fricativo velar atenuado (por no decir aspirado). 

 P. ej.: juerte/“fuerte”, jui/“fui”; dijunto/“difunto”, rejuego/“refuego”*. 
 
* La /h/ “aspirada” 

– /h-x/ 
 La aspiración generalizada de la /h/ conduce también a la realizazión 

atenuada del fonema /x/. 
 P. ej.: ajotar*/“ahotar”, barajustar*/“barahustar”, enjorquetado/“enhor-

quetado”*, jediondo/“hediondo”, josco/“hosco”, zajorina*/“zahorí”. 
– /h-g/ 
 Cuando va seguida de un fonema labio-velar [w], la /h/ queda reforzada 

por la variante fricativa del fonema velar sonoro /g/. 
 P. ej.: agüevarse/“ahuevarse”*, güevón/“huevón”*, güerta/“huerta”. 
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* La dental /s/ (prepalatal en España) 
– /s-(h)-Ø/ 
 En posición final o en posición implosiva delante de una consonante 

líquida (particularmente en la cadena hablada), la /s/ generalmente no se 
realiza, o por lo menos sufre una ligera aspiración. No queda la menor 
duda sobre la influencia andaluza a este respecto15. 

 P. ej.: atrá/“atrás”, pué/“pues”; entrémole/“entrémosle”, vámole*/“va-
mos(le)”. 

 N.B.- Se notará la pérdida frecuente del grupo inicial átono /es-/, 
particularmente en las formas verbales usuales en las que sólo se 
conserva entonces el morfema acentuado. 

 P. ej.: ta/“está”, taba/“estaba”... 
– /s-n/ 
 La /s/ implosiva seguida de la dental sonora /d/ a veces tiende a 

nasalizarse; se identifica en este caso con la consonante nasal 
correspondiente /n/. 

 P. ej.: dende/“desde”. 
– /T = s/ “seseo” 
 Por razones históricas cuya exposición rebasaría los límites de este 

inventario16, ninguna diferenciación nunca pudo establecerse entre la 
interdental sorda /T/ y la dental de la misma naturaleza /s/ (p. ej.: 
/azulado/ = /a su lado/); de lo cual resulta una multiplicidad de 
variantes gráficas (s, c, z) que muy a menudo dificulta la identificación 
lexicográfica. 

                                                                 
15 Cf. R. LAPESA, Historia de la lengua española (prólogo de Ramón Menéndez Pidal), 

Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, Madrid 19819, pp. 573-574; J.G. MORENO DE ALBA, 
El español en América, Fondo de Cultura Económica, col. Lengua y Estudios Literarios, México 
1988, p. 145. 

16 Cf. B. MALMBERG, La América hispanohablante. Unidad y diferenciación del castellano, 
Ediciones Istmo, col. Fundamentos, Madrid 1974, pp. 43 y 45, nota n. 2; LAPESA, Historia de la 
lengua española, pp. 567-570. 
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4.2.4 Consonantes nasales sonoras 
* La dental /n/ 

– /n-m/ (o representación gráfica de la labialización de la /n/) 
 La /n/ implosiva seguida de la variante fricativa sonora de la /b/ 

comparte de ordinario el carácter bilabial de esta última. 
 P. ej.: combiene/“conviene”. 
– /n-l/ 
 Las dentales /n/ (nasal) y /l/ (líquida) se igualan a veces17. 
 P. ej.: los/“nos”, losotros/“nosotros”; alimal/“animal” (por asimilación 

regresiva). 
– metátesis de /n/ (sin permuta) 
 Esta metátesis depende de la conjugación de los verbos, y hace que a los 

pronombres personales enclíticos que terminan por una vocal se les 
atribuye la /-n/ final de las terceras personas del plural de los verbos a los 
que van unidos18. 

 P. ej.: démen/“denme”, délen/“denle”, e incluso désense (cuenta)/“dense 
(cuenta)” (con una reiteración redundante del pronombre personal 
reflexivo). 

– /n/ epentética 
 Se dan casos en los que se utiliza la /n/ como refuerzo consonántico. 
 P. ej.: muncho/“mucho” [arc.]. 

4.2.5 Consonantes líquidas y vibrantes sonoras: 
* La dental líquida /l/ 

– Igualación /l-r/ 
 Ocurre que – por disimilación, entre otros fenómenos – la dental 

líquida /l/ en posición implosiva se realiza de igual modo que la apical 
vibrante /r/. 

                                                                 
17 Cf. C.E. KANY, Sintaxis hispanoamericana (versión española de Martín Blanco Álvarez), 

Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, Madrid 1976, pp. 131-132. 
18 Cf. LAPESA, Historia de la lengua española, pp. 588-589; KANY, Sintaxis 

hispanoamericana, p. 145. 
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P. ej.: arcalde/“alcalde”. 
Se puede señalar esta misma alternancia en el caso de la /l/ intervocálica. 
P. ej.: contumerioso*/“contumelioso”. 

 
* La palatal líquida /ll/ 

– /ll-Ø/ o síncopa 
 El fonema palatalizado /ll/ intervocálico desaparece con alguna frecuencia, 

sobre todo cuando se encuentra en contacto con una /í/. 
P. ej.: bacadía/“bacadilla”*, golía/“golilla”*, semía/“semilla”; ea/“ella”. 
– /ll-y/ “yeísmo” o subpronunciación19. 
 En posición intervocálica o inicial, el fonema /ll/ a menudo pierde su 

componente líquido sin alteración del elemento palatal, reduciéndose 
así a una “yod”. 

 P. ej.: ayá/“allá”, bayunco*/“vallunco”, caye/“calle” (f.), cueyo/“cuello”, 
gayo/“gallo”, tumbíya/“tumbilla”*; yamar/“llamar”, yenar/“llenar”. 

– /ll/ epentética e /y-ll/, “lleísmo” o superpronunciación 
 Puesto que la ley que rige en prioridad la casi totalidad de las 

transformaciones fonémicas es la del menor esfuerzo articulatorio, el 
“lleísmo” al que se considera al revés como una ultracorrección de lenguaje 
se produce muy pocas veces y se ve limitado al discurso indirecto. 

 P. ej.: caserillo/“caserío”. 
 
* La apical vibrante /r/ 

– /r-Ø/ 
 La apical vibrante /r/ no siempre se realiza; ocurre que se la omite en 

posición intervocálica o por disimilación. 
 P. ej.: pa/“para” (con una fusión vocálica); pogreso/“progreso”. 
– /r/ epentética 
 Por fin, la /r/ también puede desempeñar una función de refuerzo 

articulatorio, especialmente en presencia de las consonantes dentales. 
 P. ej.: capatraz/“capataz”. 

                                                                 
19 Cf. LAPESA, Historia de la lengua española, pp. 571-572. 
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Para resumir los diferentes fenómenos recopilados a lo largo de un minucioso 
rastreo de la literatura centroamericana, y que son los que acabamos de 
describir con las ilustraciones del caso, se puede afirmar que el habla popular 
ístmica se caracteriza en su globalidad, y a fuerza de analogías, por una 
relajación generalizada de la pronunciación y el consiguiente estrechamiento 
del abanico fonémico que afectan antes que nada a los elementos redundantes 
de la lengua. Así es como las tendencias a la sinéresis y a la igualación de vocales 
(p. ej.: lial por “leal”, luago por “lo hago”), a la yodización (p. ej.: óydo por 
“oído”), a la simplificación por aféresis (p. ej.: orita por “ahorita” / “ahora”), 
apócope (p. ej.: parirse por “para irse”), o sinalefa (p. ej.: trer por “traer”, o ler 
por “leer”), dibujan las líneas directrices del polimorfismo vocálico; de igual 
modo, el sistema consonántico conoce – además de la abundancia de las 
supresiones y asimilaciones fonémicas – los efectos marcados de la vocalización 
(p. ej.: pauto por “pacto”), de la aspiración (p. ej.: jediondo por “hediondo”, o 
jurioso que vale tanto por “furioso” como por “curioso”; /fuego/ pronunciado 
como /juego/), de la síncopa (p. ej.: semía por “semilla”), del “seseo” (p. ej.: 
/azulado/ pronunciado como /a su lado/) y del “yeísmo” (p. ej.: /pollo/, 
pronunciado como /poyo/ [banco de piedra], o /llena/ (f.) [de un río], 
pronunciado como /hiena/ [mamífero]), en función de todo lo cual se adapta 
no pocas veces una acentuación caprichosa. Se reconocerá globalmente un 
fonetismo propio de las “tierras bajas” y muy influenciado por la pronun-
ciación andaluza, pero nada que sea exclusivamente centroamericano. En su 
Historia de la lengua española, y después de formular algunas observaciones 
sobre la denominada “cuestión andaluza”, Rafael Lapesa llega efectivamente a 
esta conclusión que: 

 
En las Antillas y región del Caribe es donde más se estrechan las semejanzas 
fonéticas con el habla de Andalucía, sin duda como consecuencia del 
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predominio migratorio andaluz durante el siglo XVI y de la continua relación 
con Canarias20. 
 

Para tener una visión completa de la integración de la oralidad local (según la 
“técnica del eco”) en los textos literarios regionales de los años 1940-1970, 
habría que sumar a los rasgos fonológicos arriba comentados, los rasgos 
morfológicos (como pueden ser algunas formas diminutivas insospechadas: 
unita/“una”; muyito/“muy”; alguito/“algo”), y sobre todo los particularismos 
léxicos que constituyen la especificidad discursiva básica de la prosa indige-
nista, siendo prueba a la vez de la maleabilidad de la lengua española. 

Conclusión 
A la vez que se opusieron a las convenciones de redacción de unas obras que 
ellos mismos hubieran tachado de clasicistas, los autores indigenistas de los tres 
decenios que nos ocupan se opusieron a la arbitrariedad de una expresión 
academicista. Descartaron la imitación y el respeto por inercia de las normas 
establecidas para la creación literaria y se apoyaron en el principio de 
“representatividad”, tanto en su vertiente sociopolítica como en su vertiente 
lingüística, siguiendo así los “impulsos modeladores” del siglo anterior (por 
citar a Ángel Rama21), los cuales habían surgido a raíz de la emancipación 
política respecto de la Corona española. Recordamos que esta “represen-
tatividad” regional (y ya no sólo nacional) de doble cara abriría luego el camino 
de la “originalidad” que llevaría finalmente a la “independencia” intelectual. 
En este periplo histórico, en el que se jugaba nada menos que la supervivencia 
de una cultura, el uso particularizado de la lengua española iba a constituir la 
mejor garantía para conseguir dicha “independencia”. 

                                                                 
20 LAPESA, Historia de la lengua española, capítulo XVII: “El español de América”, p. 576; 
también se puede consultar sobre el tema MORENO DE ALBA, El español en América, pp. 138-
141 y 145. 
21 Cf. Á. RAMA, Transculturación narrativa en América Latina (1982), Siglo Veintiuno, 

México 19873, pp. 13-15. 
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VOCES AMERINDIAS EN «MADRE MILPA» 
(1934, 1950 Y 1965) 

DE CARLOS SAMAYOA CHINCHILLA 
(1898-1973) 

VANESSA PERDU 
(Ecole Normale Supérieure de Lyon) 

Resumen: La obra del guatemalteco Carlos Samayoa Chinchilla, apenas estudiada hasta el 
momento, recoge las propuestas estéticas del grupo literario “Tepeu” que se inserta en la 
corriente más amplia del criollismo hispanoamericano. Esa corriente se propone hacer 
mediante la literatura un “viaje tierra adentro” con tal de descubrir o redescubrir las 
especificidades de cada país o región en su geografía, su cultura, sus habitantes. En 
Guatemala, la “Generación de 1930” sigue esa “vuelta hacia lo propio” por medio de la 
revalorización de los personajes indígenas. Carlos Samayoa Chinchilla participa en esa 
tarea con su libro de cuentos Madre Milpa, en el cual las voces indígenas adquieren una 
dimensión fundamental. Tanto a través del uso de vocablos indígenas en una postura 
“subversiva” como por la explotación de motivos sacados del Popol-Vuh, el cuentista 
reivindica un sustrato cultural amerindio al que devuelve su lugar central en la literatura y 
en la construcción de la nación guatemalteca. 
Palabras clave: Carlos Samayoa Chinchilla – Madre Milpa – Popol-Vuh – Amerindio – 
Criollismo. 

Abstract: Amerindian Voices in «Madre Milpa» (1934, 1950 and 1965) by Carlos 
Samayoa Chinchilla (1898-1973). The work of the Guatemalan Carlos Samayoa 
Chinchilla, hardly studied so far, collects the aesthetic proposals of the literary group 
"Tepeu" that is inserted into the broader Hispanic criollismo current. This current intends 
to do through literature an "inland trip" in order to discover or rediscover the specificities 
of each country or region in its geography, its culture, its inhabitants. In Guatemala the 
“generation of 1930” follows this “going back to the land” through the revaluation of the 
native characters. Carlos Samayoa Chinchilla participates in this task with his book of 
short stories Madre Milpa, in which the indigenous voices acquire a fundamental 
dimension. Both through the use of indigenous words in a subversive posture as by the 
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recovery of motifs taken from the Popol-Vuh, the storyteller claims an Amerindian 
cultural substrate to which he gives back its central place both in literature and in the 
construction of the Guatemalan nation. 
Key words: Carlos Samayoa Chinchilla – Madre Milpa – Popol Vuh – Amerindian – 
Criollismo. 

 
Si bien el nombre de Carlos Samayoa Chinchilla no es desconocido, en cambio 
no abundan los análisis críticos respecto a su obra, a pesar de que recibió en su 
tiempo la admiración y el respeto de sus contemporáneos. El olvido parcial en 
el que ha caído este cuentista de renombre se debe a varios parámetros que 
evocaremos rápidamente. El primero de ellos, que no sólo concierne a Samayoa 
Chinchilla sino a muchos escritores de su generación, viene de su pertenencia a 
una corriente derivada del regionalismo, movimiento vivamente criticado por 
autores posteriores que negaron su legado. Afortunadamente, tal rechazo fue 
compensado por una serie de ensayos recientes que revalorizan la literatura 
hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX. La segunda causa que 
puede explicar la ausencia de interés en la obra de Samayoa Chinchilla es su 
compromiso político a contracorriente de lo que se preconizó en su época, y 
que nutrió falsas ideas acerca de sus escritos. No obstante, su obra cuentística 
no carece de interés a la hora de estudiar la historia literaria guatemalteca: en 
efecto, a la par que recogen las constantes del regionalismo y del indigenismo, 
los relatos de Samayoa Chinchilla presentan cierta originalidad tanto por sus 
posicionamientos estéticos como éticos. El objetivo de este estudio es entonces 
acercarnos a la compleja obra de este autor a través de su primera publicación 
en 1934, el libro de cuentos Madre Milpa. 

Panorama literario latinoamericano en los años 1930: una vuelta hacia lo propio 
Para poder entender las implicaciones literarias de la obra de Carlos Samayoa 
Chinchilla, es preciso situarla en el contexto literario de la época de su 
publicación. Los años que siguen a la Primera Guerra Mundial constituyen en 
el ámbito literario de América Latina un período de transición entre una serie 
de movimientos literarios fundacionales que conocieron un desarrollo 
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importante durante el primer tercio del siglo XX, pero que comienzan a 
debilitarse o renovarse, y la entrada en una modernidad literaria contrastada 
situada en la oposición o hasta el rechazo a los movimientos precedentes. 
Varias de las grandes novelas de la literatura hispanoamericana se publicaron 
durante aquellos años de transición, como por ejemplo La Vorágine de José 
Eustasio Rivera (1926) o Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, publicada en 
1929. Numerosas estéticas cohabitan, mudan y se compenetran, de ahí la 
dificultad de proponer una historia literaria lineal que seguiría una evolución 
progresiva y fácilmente identificable. Entre tanta pluralidad un concepto sin 
embargo sigue constante: el de una literatura autóctona, vinculada con las 
“exigencias de la realidad”, tal y como lo describe José Miguel Oviedo: 

 
Tras el sueño y la elevada aspiración ideal del modernismo y su secuela 
postmodernista […], las letras hispanoamericanas se reorientan marcadamente 
en una dirección contraria: la descripción del entorno real, la afirmación de lo 
propio y la identificación o denuncia de los males sociales que afligían a cada 
comunidad1. 
 

Tal tendencia se traduce en el campo literario por una serie de propuestas que 
José Miguel Oviedo incluye en lo que nombra “la órbita de la realidad”, y que 
evolucionan todas en la esfera del realismo: 

 
[Los escritores] descubren que, siendo cada país o región singular en sus 
aspectos físicos, modos de vida, usos de lenguaje y tradiciones culturales, esos 
rasgos no eran bien conocidos fuera de sus fronteras y a veces para los que 
vivían dentro de ellas: era necesario, entonces, hacer mediante la literatura un 
viaje exploratorio «tierra adentro», del que podía volverse con tesoros ocultos 
o realidades ignoradas2. 
 

                                                                 
1 J.M. OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, vanguardia, 

regionalismo, Alianza, Madrid 2001, p. 199. 
2 Ibi, p. 200. 
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Este esfuerzo por descubrir o volver a descubrir lo que hace la particularidad de 
una nación o una región, es una nueva forma de americanismo que toma el 
nombre de “criollismo”. Según Oviedo, se trata de un término impreciso y 
ambiguo: no designa un movimiento específico sino más bien una tendencia 
que principia después de la Primera Guerra Mundial y se confirma luego. 
Propone entonces designarla por la expresión de “primer regionalismo” pues es 
en esa tendencia en la que el “gran regionalismo” encontrará sus fuentes de 
inspiración. 

La vuelta hacia el entorno real, hacia lo propio, también se transmite a la 
literatura mediante una tendencia más social. El movimiento indigenista 
quiere inscribirse en esa línea social, cuyo objetivo es denunciar los males de los 
cuales sufre la comunidad indígena, supuesta “víctima inocente” del desinterés 
o incluso de la persecución de la comunidad política. Sin embargo, la mayoría 
de los autores indigenistas son racial y culturalmente exteriores al mundo 
indígena: para retomar la expresión de Catherine Saintoul, son “outsiders”3, y 
por lo tanto proponen una visión deformada de la comunidad que procuran 
defender. La autora de este estudio señala además el vínculo que puede 
establecerse entre indigenismo y racismo apoyándose en el campo semántico 
de la zoología en Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza. 

En Guatemala la renovación de la literatura sigue el mismo camino de 
vuelta a lo propio. Un hecho importante que tiene repercusión en varias 
esferas de la vida cultural del país es el crecimiento del interés para con el tema 
indígena. Es la época en que se definen los contornos del llamado “problema 
indígena”4 mediante una serie de debates. Como lo señala Marta Casáus Arzú, 
estos debates son el resultado de la confrontación entre las tesis eugénicas de 
ciertos intelectuales de la generación del 20 y el redescubrimiento del pasado 
maya de Guatemala. Dicha confrontación engendró diferentes acerca de la 
relación entre el pasado glorioso de los pueblos amerindios y su situación 

                                                                 
3 C. SAINTOUL, Racismo, etnocentrismo y literatura. La novela indigenista andina, Ediciones 

del Sol, Buenos Aires 1988. 
4 Es también la época en la que Miguel Ángel Asturias presenta como tesis en la facultad de 

derecho su trabajo polémico titulado El problema social del indio (1923). 
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contemporánea5. También se desarrolla una intención antropológica e 
histórica, iniciada por el americanista Georges Raynaud, quien propone una 
nueva traducción del Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, al francés; 
aquella versión se traducirá luego al español gracias a los alumnos de Raynaud, 
nadie menos que Miguel Ángel Asturias y González de Mendoza, y se editará 
en París en 1927. Es la primera traducción moderna del Libro del Consejo. Tres 
años más tarde el futuro premio Nobel publica su primera obra, Leyendas de 
Guatemala, inspirándose en los mitos que había traducido del Popol Vuh. 

En este país, la renovación del movimiento americanista desemboca en la 
formación de un grupo literario llamado “Asociación de jóvenes artistas y 
escritores de la Generación de 1930, Los Tepeus”, y al que se integran dire-
ctamente o por sus orientaciones estéticas la mayoría de los escritores 
contemporáneos. Juan Fernando Cifuentes Herrera sintetiza sus postulados de 
la manera siguiente: “exaltar a Guatemala en su geografía, en su historia, en sus 
tradiciones y principalmente en su población indígena”6. Esas propuestas son 
el resultado de la influencia del regionalismo asociada a una circunstancia 
propia de Guatemala, que es la importancia numeral de su población indígena 
y el contexto favorable a su redescubrimiento que acabamos de mencionar. Las 
dos constantes que sostienen la producción literaria de la generación “Tepeu” 
son una adhesión estética a las vanguardias, lo que marca un cambio en el 
panorama literario guatemalteco, y una determinada intención de exaltar la 
originalidad de Guatemala, no sólo a nivel del paisaje sino también a través de 
las poblaciones que lo habitan, sus costumbres y sus valores. El grupo “Tepeu” 
afirma su adhesión al “criollismo” entendido como sinónimo de lo nacional, lo 
propio y vernáculo, lo que corresponde a la tierra guatemalteca: la tierra es el 
motivo principal de la poesía, el teatro y la prosa. 

El “Grupo Tepeu” surge en Guatemala alrededor de 1930 hacia el final del 
gobierno de Lázaro Chacón, justo antes de la llegada al poder del general Jorge 
                                                                 

5 M. CASÁUS ARZÚ, “De la incógnita del indio al indio como sombra: el debate de la 
antropología guatemalteca en torno al indio y la nación, 1921-1938”, Revista de Indias, LXV 
(2005), 234, pp. 375-404. 

6 J.F. CIFUENTES HERRERA, Los Tepeus: generación literaria de 1930 (los nacidos entre 1906 
y 1915), Editorial Palo de Hormigo, Guatemala 2003, p. 7. 
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Ubico. Un grupo de jóvenes escritores unidos por sus postulados estéticos 
decide constituirse en una asociación que reflejara su deseo de “expresarse 
literariamente sin implicaciones políticas”7, contrariamente a la generación 
literaria anterior que había participado en la caída de la dictadura de Estrada 
Cabrera. Francisco Méndez, uno de los miembros del grupo “Tepeu”, comenta 
la obra de su generación como 

 
La ilusa tarea de construir una literatura guatemalteca que expresara a 
Guatemala geográfica, geológicamente, que correspondiese a su clima, que 
llevara por dentro su naturaleza bravía y fecunda y el drama en que se debaten 
los hombres que la habitan, la flora y la fauna que le son propios8. 
 

En este acercamiento casi científico a Guatemala que representa el conflicto 
entre naturaleza y civilización, volvemos a encontrar algunos postulados del 
regionalismo. Sin embargo, como lo señala el propio Méndez, esa tarea colosal 
constituía un objetivo que sobrepasaba sus fuerzas, lo que no pone en tela de 
juicio la amplitud de la obra de la “Generación de 1930”. Por otra parte, según 
Cifuentes Herrera los “Tepeus” son los primeros en ofrecer un acercamiento 
no paternalista al indígena, considerándolo como ser humano en todo el 
drama de su existencia: 

 
El mérito de los escritores del Treinta radica en haber visualizado al indígena 
como sujeto de la historia, en haberlo valorizado desde la perspectiva de sus 
características esenciales permanentes, en su admirada cultura mantenida a 
pesar de los siglos de opresión y tenaces intentos de integración9. 
 

Tal voluntad de repensar al indígena como componente de la nación 
guatemalteca de manera realista se traduce por el uso del español hablado por 

                                                                 
7 Ibi, p. 17. 
8 Citado por H. ALVARADO ARELLANO, Exploración de Guatemala, Editorial Revista de 

Guatemala, Guatemala 1961, p. 51. 
9 CIFUENTES HERRERA, Los Tepeus, p. 23. Este juicio sin duda se puede matizar, puesto que 

los escritos de la generación Tepeu no quedan absolutamente exentos de paternalismo. 
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los indígenas, de sus particularidades morfosintácticas, la puesta en escena de 
una cosmogonía que les es propia, en breve, el intento de expresar aquella 
realidad “con los ojos, con la sangre, con la garganta, con el alma del 
indígena”10. 

Aunque Carlos Samayoa Chinchilla no forma parte del grupo de jóvenes 
escritores de la generación literaria de 1930 (por su edad formaría parte de la 
anterior, la generación de 1920), la fecha de su primera publicación, Madre 
Milpa – 1934 – así como sus orientaciones estéticas hacen que el mismo 
Méndez lo considere miembro del grupo “Tepeu”11. Al respecto, el título de su 
primer libro de cuentos es relevante: la milpa, terreno dedicado a la siembra de 
maíz, hace referencia a la planta emblemática de Guatemala ya que, en la 
cosmogonía maya-quiché, es la materia prima a partir de la cual los dioses dan 
forma al hombre quiché12. A esa potente metáfora de la identidad guatemalteca 
se añade el sustantivo “madre”, que subraya el apego a la tierra como zona 
geográfica porque se identifica con Guatemala, pero también como genitora de 
aquella planta que es carne y sangre del hombre guatemalteco, como lo 
explicita Flavio Rojas Lima: 

 
A lo largo de milenios, y aún en el presente, en el cuerpo y en la cultura de los 
guatemaltecos “ha corrido y corre la leche del maíz”, como dicen los indígenas 
del altiplano de este país. Sin hipérboles de ninguna clase, y tal como lo sugiere 
alegóricamente el Popol Vuh, del maíz proviene la fuerza, la musculatura, el 
vigor del hombre, concebido éste, potencialmente, como el producto más 
perfecto de la creación. La unidad ontológica del guatemalteco – el de antaño 
como el de hoy –, es decir, la combinación evolutiva de sus entidades física, 
social y cultural, gira en torno al maíz de un modo preponderante13. 
 

                                                                 
10 Ibidem. 
11 F. ALBIZÚREZ PALMA – C. BARRIOS Y BARRIOS, Historia de la literatura guatemalteca. 

Tomo III, Editorial Universitaria, Guatemala 1987, pp. 38-39. 
12 Ver el Popol Vuh. 
13 F. ROJAS LIMA, Los indios de Guatemala, Editorial Abya Yala, Quito 1995, pp. 55-56. 
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La colocación de los cuentos de Madre Milpa bajo el símbolo cultural, social y 
ontológico que es el maíz es uno de los elementos que permite situar al autor 
en el marco de la influencia de la “Generación de 1930”. 

Carlos Samayoa Chinchilla (1898-1973), el “delicioso cuentista”14 
Las informaciones acerca de la vida de Carlos Samayoa Chinchilla son bastante 
escasas y su propia producción escrita constituye la principal fuente15. Nacido 
el 10 de diciembre de 1898, como gran parte de los literatos de la época su 
trayectoria intelectual no prescinde de la habitual “vuelta al mundo” con una 
etapa parisiense. El viaje por América y Europa hace que se mantiene ajeno a 
dos acontecimientos claves para Guatemala: los terremotos de 1917-1918 que 
destruyeron la ciudad, y los sublevamientos de 1920 que provocaron la caída 
de Manuel Estrada Cabrera (1857-1924) después de más de veinte años de 
dictadura. A su regreso, Carlos Samayoa Chinchilla empieza a trabajar en el 
Diario de Centroamérica a partir de 1922, donde encuentra a los hermanos 
Rodríguez Cerna y al poeta colombiano Porfirio Barba-Jacob, quienes 
aseguran su iniciación a la literatura. En febrero de 1932, gracias a la 
recomendación de un tío del Presidente, Carlos Samayoa Chinchilla se 
presenta al Palacio presidencial para entrevistarse con Jorge Ubico y empieza a 
trabajar en las Secretarías de la Presidencia; de este periodo recuerda una serie 
de frustraciones y disgustos, un trabajo intenso que podía prolongarse hasta 
muy entrada la noche, relaciones frías, nunca más que oficiales, con el dictador 
que le tenía recelo por su profesión de escritor: 

 

                                                                 
14 “Carlos Samayoa Chinchilla es un delicioso cuentista: certero en la elección del asunto; 

ponderado al entreverar la verdad y la fantasía; justo en el difícil sentido de la proporción; 
sencillo y sobrio al expresar; ojo observador y corazón generoso”. Opinión del escritor David 
Vela, reproducida en la solapa de C. SAMAYOA CHINCHILLA, Bosquejos y narraciones, Jose ́ de 
Pineda Ibarra, Guatemala 1973. 

15 Especialmente las dos obras El dictador y yo (Imprenta Iberia, Guatemala 1950) y El 
quetzal no es rojo (Arana Hermanos, México 1956). 
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Jamás me estimuló con una palabra amable, y nunca intentó ayudarme en lo 
más mínimo. Tan pobre salí de sus secretarías como entré en ellas16. 
 

Después de algún tiempo como director de la Biblioteca Nacional, Samayoa 
Chinchilla se exilia voluntariamente a El Salvador; a su regreso es nombrado 
director del Instituto de Antropología e Historia. Aquellos años marcan 
también una intensificación de su producción literaria. Carlos Samayoa 
Chinchilla muere el 14 de febrero de 1973. 

La producción escrita de nuestro autor es polifacética. Su aspecto menos 
conocido es la producción de ensayos y artículos, que agrupamos bajo el 
término genérico de “no ficción” para diferenciarla de los cuentos que 
detallaremos más adelante. En aquella obra de “no ficción” coexisten escritos 
muy diversos que corresponden a las múltiples competencias de nuestro autor: 
además del español domina el francés y el inglés, y probablemente varias 
lenguas indígenas. Su trabajo de investigación en arte precolombino es 
ampliamente reconocido en la época en Guatemala, como lo prueba el artículo 
de César Brañas en El Imparcial, reproducido en Aproximación al arte maya: 

 
Este trabajo suyo tiene un carácter panorámico, lo que se origina no sólo de la 
extensión del espacio de que obviamente podía disponer, sino de que la 
inmensa riqueza arqueológica y artística del maya, con ser tanto lo puesto a luz 
y estudiado, sólo se conoce una parte17. 
 

Después de algunos capítulos que sitúan histórica y culturalmente al pueblo 
maya, Carlos Samayoa Chinchilla propone en este libro un análisis muy 
completo de las diferentes artes de los mayas: literatura, arquitectura, 
escultura, pintura, música, teatro, baile, “artes menores” como la cerámica, la 
joyería… Todos los capítulos vienen ilustrados por reproducciones, fotografías, 
un mapa y un cuadro esquemático de las obras, partituras de música así como 
esquemas de las estructuras arquitectónicas o de los instrumentos de música… 

                                                                 
16 SAMAYOA CHINCHILLA, El dictador y yo, p. 167. 
17 C. SAMAYOA CHINCHILLA, Aproximación al arte Maya, José de Pineda Ibarra, 

Guatemala 1964, página liminar. 
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Se trata de una obra completa, detallada y rigurosa, que desafortunadamente ya 
no recibe el reconocimiento del que gozó en el momento de su publicación. A 
aquella obra se añaden numerosos artículos que tratan de arte e historia 
precolombinos. 

Un importante número de textos concierne la historia y la literatura en la 
época de la Conquista y de la Colonia. En Bosquejos y narraciones18, obra 
póstuma que recopila un conjunto de artículos y escritos dispersos, 
encontramos por ejemplo un estudio sobre las guerras entre conquistadores e 
indígenas en el momento de la Conquista (“Notas sobre las causas que más 
influyeron en las derrotas sufridas por los ejércitos indígenas durante las 
guerras de la conquista”) y composiciones biográficas a medio camino entre el 
ensayo y el cuento como “Primera asonada militar en tierras del Nuevo 
Mundo” que trata del naufragio de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
“Magnanimidad de Tonatiuh” sobre don Pedro de Alvarado, el conquistador 
de Guatemala… Ese libro contiene también ensayos que siguen una línea más 
literaria, como “Rápida excursión por el país del cuento” y “Nuevas luces sobre 
una obra de renombre universal” que ofrece un análisis de la obra Historia 
verdadera de la conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo. A 
aquellos escritos heterogéneos se añaden dos obras completas que son El 
dictador y yo y El quetzal no es rojo y que revelan otra faceta de nuestro autor: la 
del ensayista político. 

Pero es la producción cuentística de Carlos Samayoa Chinchilla la que 
recibe más elogios y suscita la admiración de sus compatriotas y más allá de 
Guatemala. Su primer libro de cuentos, Madre Milpa, es publicado por la 
Tipografía Nacional en julio de 1934 y beneficia del apoyo de los escritores 
Santiago Argüello, Flavio Herrera – un amigo de infancia del autor – y Rafael 
Arévalo Martínez – un primo suyo –, que la defienden ante el Ministro de 
Educación “tanto por su forma correcta y su fondo digno de todo elogio, como 

                                                                 
18 ID., Bosquejos y narraciones, José de Pineda Ibarra, Guatemala 1973. 
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por desenvolver asuntos netamente nacionales”19. La constitución de esa 
comisión de escritores para establecer un juicio sobre la obra, así como la 
comunicación de la opinión positiva del Consejo Superior Universitario al 
Ministro, recuerdan las limitaciones de edición en Guatemala tanto como el 
dominio del gobierno de Ubico sobre las publicaciones literarias que deben 
justificar su carácter “nacional”. Una comisión de escritores se reúne 
nuevamente en 1936 para opinar sobre el segundo libro de cuentos de Carlos 
Samayoa Chinchilla, Cuatro suertes. Aunque el argumento de la exaltación de 
Guatemala sirve para defender sus obras, ésta se desprende muy naturalmente 
de aquellos dos primeros libros de cuentos, como de todos los que siguen. 
Carlos Samayoa Chinchilla se inspira de hecho en una realidad exclusivamente 
guatemalteca, como lo muestra el epígrafe de la segunda edición de Madre 
Milpa (1950): 

 
Para este libro dio volcanes, pájaros, flores, indios, lagos y caminos de leyenda 

La tierra de Guatemala20. 
 

Esta segunda edición recopila los tres primeros libros de cuentos del autor, 
Madre Milpa (1934), Cuatro suertes21 (1936) y La casa de la muerta22 (1941). 
A esta obra mayor suceden dos otros libros: Estampas de la Costa Grande23 
(1954) y Chapines de Ayer24 (1957). De ambos libros podemos hacer el mismo 
comentario que para los anteriores, como lo indica en su prólogo a las 
Estampas Alberto Velázquez: 
                                                                 

19 Ese aviso así como el del Consejo Superior Universitario están reproducidos en las 
páginas liminares de la primera edición de Madre Milpa (Tipografía Nacional, Guatemala 
1934). 

20 C. SAMAYOA CHINCHILLA, Madre Milpa. Cuentos y leyendas de Guatemala, Tipografía 
Nacional, Guatemala 1950. 

21 ID., Cuatro suertes. Leyendas de Guatemala, Tipografía Nacional, Guatemala 1936. 
22 ID., La casa de la muerta. Cuentos y leyendas de Guatemala, Tipografía Nacional, 

Guatemala 1941. 
23 ID., Estampas de la Costa Grande, Ministerio de Cultura, Direccio ́n General de Bellas 

Artes, San Salvador 1954. 
24 ID., Chapines de ayer, Tipografía Nacional, Guatemala 1957. 
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En resumen y tal como los tiempos y los imperativos autóctonos lo reclaman, se 
trata de un libro americano por los cuatro costados, específicamente istmeño, y 
guatemalense en lo particular: un libro de nuestra tierra25. 
 

Aquellas estampas nunca sobrepasan una doble página y presentan escenas de 
la vida cotidiana rural en Guatemala, acentuadas por la belleza de la naturaleza 
y amplificadas por la profundidad de las creencias ancestrales que animan a los 
personajes. 

Con esa breve descripción de la obra de Samayoa Chinchilla, ya se nota su 
importante diversidad, una diversidad que a veces raya con la contradicción. 
Marta Casáus Arzú afirma así que “a pesar de ser un autor que los críticos 
literarios le catalogan como respetuoso conocedor del mundo indígena y con 
una profunda devoción por el conocimiento de las culturas indígenas, su obra 
periodística se contradice con su obra literaria”26. En sus palabras, las tesis que 
defiende este autor en sus artículos hacen de él “uno de los máximos 
exponentes del pensamiento racial de la época”27. Cabe indicar que nos 
interesaremos exclusivamente a la obra literaria de Samayoa Chinchilla, y más 
específicamente a los cuentos de Madre Milpa, con lo cual podremos observar 
que este juicio no se aplica a los relatos de filiación indigenista que 
estudiaremos28. 

                                                                 
25 ID., Estampas de la Costa Grande. 
26 CASÁUS ARZÚ, “De la incógnita del indio al indio como sombra”, p. 395. 
27 Sin embargo, no coincidimos con el juicio de Casáus Arzú acerca de “su crasa ignorancia 

sobre las culturas amerindias”: basta hojear el libro ya evocado, Aproximación al arte maya. 
También cabe precisar que los artículos sobre los que se apoya la autora tienen como fecha 
enero de 1937, mientras que la obra que acabamos de citar se publicó en 1964: puede ser que el 
pensamiento de Samayoa Chinchilla haya evolucionado durante aquel período, según un 
itinerario no menos sorprendente que el de Miguel Ángel Asturias desde su tesis “El problema 
social del indio” hasta sus obras maestras en las que demuestra una profunda comprensión de la 
cultura indígena de su país. 

28 Aunque sí podemos destacar una diferencia en el tratamiento de los personajes indígenas 
según la época en que el narrador los sitúa: a los personajes que pertenecen al tiempo 
precolombino les corresponde una descripción más positiva que a los protagonistas de cuentos 
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Desde el punto de vista estético, como lo hemos mencionado antes, Carlos 
Samayoa Chinchilla se emparenta con la “Generación de 1930” o “grupo 
Tepeu”, por el desarrollo de la acción en un medio rural y la preocupación por 
la condición del indígena. A esa esencia telúrica el autor integra una veta 
mítico-legendaria, lo que conduce Marco Antonio Barraza Arriola a dividir su 
obra en tres grandes tendencias: 

 
Los asuntos que alimentan los cuentos de su obra Madre Milpa proceden de 
tres fuentes: la mítico-mágica de la era precolombina; la legendario-anecdótica 
de la época colonial y la rural-indígena del siglo XX. De las tres fuentes 
manifiesta tener un sólido conocimiento29. 
 

La que nos ocupará en la última parte de ese trabajo será la primera de esas tres 
fuentes, cuya primera manifestación es el acercamiento a diferentes voces 
amerindias que proceden tanto del pasado como del presente, en la medida en 
que la herencia precolombina se mantiene muy viva en Guatemala. 

Voces amerindias en «Madre Milpa» 
Una de las especificidades de este libro de cuentos es la representación del uso 
no sólo del lenguaje propio de los indígenas guatemaltecos, con sus 
particularidades morfosintácticas – característica que encontramos en los 
escritores del grupo “Tepeu” –, sino también de palabras, frases y hasta 
párrafos enteros en un idioma indígena. 

En varios cuentos los personajes se expresan directamente en lengua maya, 
lengua o bien evocada, o bien reproducida y traducida por la voz narrativa. Así, 
tenemos el caso de dos oraciones en dos cuentos diferentes, “Madre Milpa” y 
“El brujo de Chitzajay”, que aparecen en lengua indígena. “Madre Milpa”, 

                                                                 
de la época actual que vienen caracterizados con elementos tópicos de la literatura indigenista 
(pobreza, analfabetismo, alcoholismo...). La postura del autor no deja de ser paternalista, pero 
su evidente conmiseración impide cualquier desprecio. 

29 M.A. BARRAZA ARRIOLA, Antología de escritores del istmo centroamericano, Clásicos 
Roxsil, Santa Tecla 2003, p. 81. 
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cuento epónimo del libro y que ocupa la primera posición en la edición 
príncipe, tiene por lo tanto un carácter programático. El personaje de Juan Yax 
Tercero después de hacer el servicio militar vuelve a su pueblo en el que siguen 
vigentes las costumbres milenarias de los mayas. Una mujer del pueblo, 
Micaila, se dirige a Dios con una oración en lengua indígena30: 

 
“Pancacoral catat güilcat taxaj Tiox al agüe chá aja gké genké erguarik cháan 
nemblaj krojak genké chachucal gemó guataxaj caguá qué chyé que kig turé gemó 
qué kajné gemoké coch aj kemelkonayé ré caj güé cakol chaguaj runá ren coquiró ta 
né”. 
(Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nos el 
tu reino, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de 
cada día, dánoslo hoy, Señor, y perdónanos nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores; y no nos dejes caer en tentación, mas 
líbranos, Señor, de todo mal, Amén)31. 
 

La traducción en español aparece entre paréntesis después de la oración en 
lengua indígena, mientras ésta viene reproducida entre comillas para indicar 
que se tratan de palabras dichas, que tienen una existencia material en el 
espacio del cuento. La presencia de los paréntesis en torno a la traducción 

                                                                 
30 Resulta difícil determinar en qué idioma está enunciada aquella oración; la tesis más 

probable parece ser el quiché. En efecto Samayoa Chinchilla posee un conocimiento evidente 
de ese idioma, como lo demuestra el recurso al Popol-Vuh; por otra parte varios términos 
empleados en otros cuentos proceden del quiché. Sin embargo la transcripción del quiché en 
caracteres latinos es muy variable según los autores, de ahí la dificultad para encontrar 
correspondencias. Ximénez emplea en su Gramática de la lengua quiché el término “Tiox” para 
aludir a Dios; en un vocabulario de lengua quiché encontramos “catatit: tener dolor de los 
pecados” y de manera general “catat” para decir el dolor (en el texto aparece el término “catat”); 
“ah” o “aha” para querer (“aja” en el texto, siendo idéntica la pronunciación de la h y la jota, que 
podría corresponder a la voluntad de Dios). C.-E. BRASSEUR DE BOURBOURG, Grammaire de 
la langue quichée, suivie d’un vocabulaire et du drame de Rabinal-Achi, Arthus Bertrand, Paris 
1862; D. DE BASSETA, Vocabulario de lengua quiché, UNAM, México 2005. 

31 C. SAMAYOA CHINCHILLA, Madre Milpa. Cuentos y leyendas de Guatemala, Editorial 
Universitaria, Guatemala 1965, p. 145. 
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indica que se trata, por una parte, de una mención secundaria respecto a la que 
precede, y por otra parte, de un indicio destinado al lector no conocedor de ese 
idioma indígena para que pueda captar el sentido de las palabras. Esa oración 
en castellano, aislada del resto de la narración, aparece como una traducción de 
un idioma maya al español; dicho de otro modo, el discurso fuente es el del 
idioma autóctono. Aunque el castellano sigue siendo la lengua dominante en 
los cuentos de Madre Milpa, estas observaciones permiten destacar cierta 
inversión ya que el discurso fuente es amerindio, traducido para que el lector 
que no domine esa lengua la pueda entender, mientras que tradicionalmente 
las oraciones estaban traducidas desde el castellano hacia las lenguas vernáculas 
para que las puedan entender las poblaciones que no hablaban el idioma de los 
conquistadores. Otro elemento que merece destacarse es la extensión misma 
del texto en lengua vernácula. Por lo común se insertan términos sueltos, pero 
muy raramente pasajes extensos como en este caso, lo cual traduce igualmente 
la importancia atribuida a la lengua autóctona. 

Tal inversión se hace aún más evidente en el cuento “El brujo de 
Chitzajay”. Ese cuento procede del libro Cuatro suertes y está incluido en 
Madre Milpa a partir de la segunda edición de 1950. El joven narrador sigue a 
un indígena que le sirve de guía por los montes Cuchumatanes con el fin de 
encontrar la ubicación precisa de una mina de azogue. Acaban por encontrar al 
brujo de Chitzajay, único hombre en conocer con exactitud la localización de 
la fuente. Pero el brujo intenta desanimar al narrador y castigar a su guía que 
ha traicionado a los suyos al llevarlo hasta su rancho. La oración del brujo está 
en idioma jacalteca, luego traducida al español para el lector “no iniciado”. A 
través de ese uso que hace Samayoa Chinchilla de la traducción es evidente que 
la manipulación de las lenguas mayas en Madre Milpa sobrepasa una función 
meramente realista o folklórica; es “subversiva” en la medida en que se opone a 
la jerarquía comúnmente establecida entre el castellano entendido como 
lengua única, y los idiomas autóctonos reducidos a simples “dialectos” con 
valor decorativo. En el cuento que acabamos de estudiar, el idioma jacalteca se 
impone al narrador y al lector e influye en el desarrollo del cuento: tiene una 
verdadera función diegética. 

La presencia de las lenguas amerindias no se reduce a algunos párrafos luego 
traducidos para el lector; para retomar la expresión de Dante Barrientos 
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Tecún, “habitan” el texto en español32: las palabras indígenas se mezclan con 
más o menos armonía con la lengua del autor, lo que tiene como efecto borrar 
la separación propia del regionalismo entre el lenguaje culto del autor y el de 
los personajes, a menudo estigmatizado. Es la evolución que siguen los 
narradores procedentes del regionalismo y confrontados a la modernidad 
literaria según Ángel Rama: 

 
La que antes era la lengua de los personajes populares y, dentro del mismo 
texto, se oponía a la lengua del escritor o del narrador, invierte su posición 
jerárquica: en vez de ser la excepción y de singularizar al personaje sometido al 
escudriñamiento del escritor, pasa a ser la voz que narra, abarca así la totalidad 
del texto y ocupa el puesto del narrador manifestando su visión del mundo33. 
 

De ahora en adelante el narrador “no procura imitar desde fuera un habla 
regional, sino elaborarla desde dentro con una finalidad artística”34. En Madre 
Milpa resulta difícil afirmar que tal inversión está completa, probablemente 
porque aunque fueron modificados luego, la mayoría de los textos son 
contemporáneos de los tanteos narrativos propios de aquel período. Sin 
embargo existen elementos que pertenecen a ese proceso de “transculturación” 
como lo llama Ángel Rama. Un ejemplo de la mezcla entre el español y las 
lenguas mayas se ve al final del cuento “La llamada”, cuando el narrador 
reproduce los pensamientos de un anciano emocionado al ver a su hijo trabajar 
la tierra: 

 
El muchacho, el de mi carne y de mis huesos estará otra vez contento en su 
casa. Una mujer joven molerá la masa y servirá de beber todas las mañanas y tal 

                                                                 
32 D. BARRIENTOS TECÚN, “Modalidades del mestizaje y del multilingüismo en las 

literaturas centroamericanas. La voz de Luis Alfredo Arango (Guatemala, 1935-2001)”, 
Ecrivains multilingues et écritures métisses: l’hospitalité des langues, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, Clermont-Ferrand 2007, p. 145. 

33 Á. RAMA, Transculturación narrativa en América Latina, Siglo Veintiuno, México 1985, 
p. 42. 

34 Ibi, p. 43. 



PERDU, Voces amerindias en «Madre Milpa» (1934, 1950 y 1965) 
 

85 

vez, si Dios quiere, un buen día en el rancho ¡amanecerá llorando un niño…! 
Un niño, un alájkotsí (pequeña flor), que será ¡sangre de mi propia sangre! 
El agrio grito del ave Xiqueripat mordía las grupas de los horizontes en fuga: 
¡Tú, Jurakán, vuelve tu rostro hacia nosotros y tráenos ese día de resplandor y 
grandeza en el que hemos de perpetuarnos! ¡Tú, que todo lo puedes, infunde el 
ser y la vida a nuestros hijos e hijas! 
¡Guakip utsil, guakip chomál! ¡Guakip cha alá, guakip chaalá, guakip chajolóm, 
guakip cha bak! (Seis favores, seis beneficios, seis sean tus hijas, seis sean tus 
hijos. Seis sean tus calaveras, seis sean tus huesos). 
¡Así, sea, Xiqueripat, bisabuelo-aguatit, noble señor antepasado de mi familia!35 
 

El paso de la narración al ave Xiqueripat (ave pequeña conocida bajo el 
nombre de chotacabras y personaje del Popol Vuh) que representa a la vez el 
tótem y el antepasado de la familia, le da una dimensión sagrada a la palabra 
indígena, carácter sagrado representado por la anáfora de la cifra seis 
(“guakip”) y acentuado, en el texto en quiché por la aliteración en “ch” 
reproducida en la traducción en español por la aliteración en “s” en la cifra 
“seis”, el subjuntivo “sean” y la marca del plural. La transmisión de la voz 
indígena al antepasado sugiere la supervivencia de esa voz a lo largo de los 
siglos y le confiere una profundidad que va más allá de una mera ilustración de 
la persistencia de los idiomas mayas en la Guatemala rural del siglo XX: 
aquellas lenguas poseen un sentido y una riqueza ausentes del castellano. 

Además del aspecto lingüístico, observamos otra modalidad de 
recuperación de voces amerindias en Madre Milpa mediante la explotación de 
motivos sacados del Popol Vuh. El Libro del Consejo reviste una importancia 
capital en la literatura guatemalteca del siglo XX. Considerado como la “Biblia 
de los mayas”, redescubierto en el siglo XIX, traducido varias veces a diversas 
lenguas – alemán, francés y castellano –, es fuente de inspiración para muchos 
autores guatemaltecos – no se puede pasar por alto la novela Hombres de maíz 
de Miguel Ángel Asturias, que hace referencia a la creación del hombre quiché 
a partir de los granos del maíz. Carlos Samayoa Chinchilla no es una 

                                                                 
35 SAMAYOA CHINCHILLA, Madre Milpa (1965), p. 227. 
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excepción: Guillermo Putzeys Álvarez escribe en el prólogo a la edición de 
1965 de Madre Milpa: 

 
En la obra de Carlos Samayoa Chinchilla tienen primerísimo lugar las motiva-
ciones derivadas del “Sagrado libro del consejo”, del Popol-Vuh36. 
 

Tal influencia ya se puede observar al nivel de los títulos de algunos cuentos, 
como “Leyenda del Popol-Vuh” que transcribe la historia del manuscrito de 
Chichicastenango, o “El nacimiento del maíz” y “El mito del sagrado Pom” 
que remiten a episodios de la mitología quiché relatados en el Popol Vuh. Los 
tres cuentos se encuentran en la sección “Mitos prehispánicos” de la edición de 
1965 de Madre Milpa. Entre paréntesis y debajo del título de esos dos cuentos 
el autor indica en qué parte de la obra se inspira para escribir aquellos mitos: el 
primero procede de la “séptima tradición” y el segundo de la “cuarta 
tradición”37. Es muy probable que el autor haya tenido un amplio cono-
cimiento del Popol Vuh, como lo demuestra el capítulo dedicado a la literatura 
precolombina en su obra Aproximación al arte maya, en el cual manifiesta su 
admiración para con esa literatura: 

 
Después de las razones aducidas y de las muestras presentadas, aunque en breve 
exposición, no podemos sino convenir en que los hombres del Continente 
americano, a pesar de su aislamiento, tuvieron antes del arribo de las tres 
carabelas de la historia, una corriente literaria que nacía de su sangre, que 
cruzaba sus tierras y llevaba en su oleaje, creencias, empeños, luchas, ensi-
mismamientos, preguntas, amores y dolores de diversas razas. Esta corriente, al 
confundirse con la que vino del otro lado del Atlántico, no perdió su antiguo 
rumbo. Escondida a ratos, como el agua subterránea bajo las mieses de la colina, 
brota a menudo aquí y allá. Al cabo de cuatro siglos en los que una nueva fuerza 
de vida pretendió anularla, todavía se manifiesta en el pecho del hombre 
mestizo, como nostalgia de las épocas fenecidas, de los dioses muertos, y de las 

                                                                 
36 Ibi, prólogo, p. 11. 
37 Carlos Samayoa Chinchilla sigue la división preferida por J.A. Villacorta y F. Rodas en la 

edición del Popol-Vuh de 1927 de Sánchez & De Guise bajo el título Manuscrito de 
Chichicastenango. 
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luces que se apagaron para los abuelos indios, cuando el gran emperador Carlos 
V, incorporó a su corona el blanco sol de América38. 
 

Ese comentario acerca de las reminiscencias de una literatura ancestral en el 
corazón de los guatemaltecos, descendientes de los quichés, da una clave de 
lectura para la interpretación del uso de motivos sacados del Popol Vuh en los 
cuentos de Madre Milpa: más que una voluntad de salvar la literatura 
precolombina de un eventual olvido o desinterés, es un movimiento profundo 
e involuntario, una llamada de la sangre y del espíritu para que resurja la 
historia de sus antepasados. 

El cuento “El nacimiento del maíz” retoma el motivo de la creación del 
hombre quiché por los dioses formadores a partir del maíz, pero si el 
argumento central se mantiene el cuento es en realidad una amplificación de 
ese fragmento del Popol Vuh: lo que está contenido en nueve líneas del 
Manuscrito de Chichicastenango ocupa la totalidad del cuento, o sea cinco 
páginas. Se trata de una verdadera reescritura del texto primigenio, con la 
dimensión creadora que eso supone; para ilustrar nuestra declaración 
comparemos un extracto del Popol Vuh con un extracto del cuento: 

 
Estos son los nombres de los anima-
les que les proporcionaron la noticia 
de los alimentos: yak, utiu, quel y joj. 
Cuatro fueron los animales que 
trajeron la noticia de las mazorcas 
amarillas y de las mazorcas blancas, 
las que se encontraban en Paxil, y 
fueron a enseñarles el camino de 
Paxil39. 
 

Fue entonces cuando el milenario 
Ixpiyacoc escogió los cuatro anima-
les que debían llevar la gran noticia: 
el Yac (gato de monte), el Utiú 
(coyote), el Quel (la cotorra), y el Joj 
(el azacuán), y les dijo: 
«Hijos míos, id al encuentro de las 
muchedumbres que vienen en marcha 
por el rumbo norte y llevadles, con 
todo cuidado, estas semillas del grano 

                                                                 
38 SAMAYOA CHINCHILLA, Aproximación al arte maya, pp. 95-96. 
39 Manuscrito de Chichicastenango (Popol Buj) – Séptima tradición, J. ANTONIO 

VILLACORTA – FLAVIO RODAS (trads.), Sánchez & de Guise, Guatemala 1927. Edición 
electrónica disponible en http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/IbrAmerTxt.Spa0017. 
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que de hoy en adelante ha de con-
stituir su principal alimento y ser el 
formador de la masa con que se mode-
larán las piernas, los brazos y las 
cabezas de la nueva gente»40. 

El autor retoma los animales mensajeros presentes en el Popol Vuh (aclarando 
su naturaleza) pero imagina además el discurso que les habría comunicado uno 
de los dioses formadores, Ixpiyacoc, para que lleven la noticia a las tribus de 
Paxil. El cuento se mantiene fiel al mito que reescribe – los personajes son los 
mismos, el acontecimiento principal sigue siendo la creación del hombre a 
partir de la materia prima del maíz – a la vez que introduce una nueva versión 
de ese mito, una versión amplificada que conduce a su revalorización en la 
conclusión del texto: 

 
De esta manera fue cómo, en una de las memorables mañanas de la infancia de 
América, fue creada la planta de maíz. 
El milagro de su vigor dormirá siempre en los cimientos de todas las ciudades 
del Nuevo Mundo, en la fortaleza de sus varones y en la fecundidad de sus 
hembras. Él es, ha sido y será, el más valioso presente que, por medio de su raza, 
hicieron a los hombres los supremos derramadores y mantenedores de la vida: 
Alom y Cajolom41. 
 

El cuento “El mito del sagrado Pom” también retoma un episodio del Popol 
Vuh, la historia de la joven Ixquic, futura madre de los dioses gemelos 
Hunahpú e Xbalamké, que la curiosidad conduce hasta el pie de un árbol 
mágico cuyos frutos son calaveras; una de ellas fecunda a la muchacha con un 
salivazo en la palma de su mano. Cuando su padre, Cuchumaquic, descubre el 
embarazo de la joven quiere que la sacrifiquen los servidores de Xibalbá pero 
Ixquic logra convencerlos de colocar la savia del árbol mágico en el jarro en el 
que tenían que poner su corazón. La savia coagula y toma la forma de un 

                                                                 
40 SAMAYOA CHINCHILLA, Madre Milpa (1965), p. 25. 
41 Ibi, p. 26. 
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corazón, así el padre de la muchacha está engañado pues creyendo quemar el 
corazón de su hija, está quemando la savia de aquel árbol, cuyo humo 
adormece a los señores de Xibalbá, lo que le permite a Ixquic escapar. La 
recuperación del mito es mucho más fiel al texto del Popol Vuh en este cuento 
que en el relato anterior: algunos fragmentos de frases están reproducidos de 
forma idéntica y las estructuras reiterativas, muy empleadas en el Libro del 
Consejo, están también presentes a lo largo del texto. Esa composición, más que 
una reescritura – como era el caso en el cuento “El nacimiento del maíz” – es 
una variación del mito de Ixquic. El autor se inspiró en lo que eran 
originalmente las historias contadas en el Popol Vuh: una tradición oral 
transmitida de generación en generación mediante procedimientos mnemo-
técnicos que facilitan la memorización de los episodios42. El cambio más 
importante aportado al mito de Ixquic – además de las variaciones en el texto 
– es estructural: el cuento se divide en cuatro “prodigios”: el salivazo de la 
calavera en la mano de Ixquic, el embarazo de ésta, la coagulación de la savia en 
el jarro y la combustión del copal-pom. 

Para terminar evocaremos una tercera modalidad de reescritura del Popol 
Vuh en el cuento titulado, precisamente, “Leyenda del Popol-Vuh”. Esa 
composición tiene un carácter híbrido pues pertenece a la vez al género teatral 
y al género narrativo. Los personajes, mencionados en cursiva cuando toman la 
palabra, aparecen en una nómina al principio del relato. Esa nómina sólo 
menciona a los cuatro personajes principales del cuento, los verdaderos 
“actores” de la historia: “el indio loco”, “el fraile absorto”, “el elegido de la raza” 
y “el brujo del envoltorio”, mientras que a lo largo del texto también 
intervienen “una joven india”, “el pueblo de Gumarkaaj”, “el tigre” y “luna del 

                                                                 
42 “El Popol Vuh fue conservado en forma de tradición oral, hasta mediados del siglo XVI, época 

en que, según registran los investigadores, es puesto en escritura por un indígena, en lengua quiché y 
caracteres latinos, a través de un proceso que transformó la oralidad en escritura maya-quiché. Este 
proceso de transición, como toda puesta en escritura de la oralidad, tuvo consecuencias múltiples, 
sobre todo a nivel de las estructuras mentales individuales y sociales. No hay que olvidar que el 
pensamiento en las culturas orales se relaciona de un modo enteramente propio con el sonido”. P. 
HENRÍQUEZ PUENTES, “Oralidad y teatralidad en el Popol Vuh”, Acta literaria [online], 2003, 2, p. 
47. 
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quiché”. “Leyenda del Popol-Vuh” reconstituye la leyenda del manuscrito del 
Libro del Consejo a partir de los pocos elementos que se han podido identificar 
con certeza: la transcripción del texto por un hombre quiché (que algunos 
investigadores han identificado como Diego Reinoso o Reynoso), después de 
la llegada de los conquistadores, con el propósito de conservar la historia de su 
pueblo y de su cultura antes de que los Españoles destruyan sus últimas 
manifestaciones, y el descubrimiento del manuscrito dos siglos más tarde por el 
fraile Ximénez que realizó la transcripción y la primera traducción del Popol 
Vuh43. Ambos personajes históricos se identifican fácilmente en el cuento con 
“el elegido de la raza” y “el fraile absorto”. Todas las incertidumbres acerca de 
la génesis, la transmisión y el descubrimiento del manuscrito ofrecen bastante 
materia como para construir una historia: es lo que hace Samayoa Chinchilla al 
añadir dos personajes claves, “el indio loco”, quien recibe la profecía de la 
destrucción futura de Gumarkaaj, y que se habría cruzado en el camino del 
futuro transcriptor del Libro del Consejo, siendo éste niño aún, impactando 
profundamente su espíritu; y “el brujo del envoltorio”, último descendiente de 
un linaje de sabios quichés que le entrega el manuscrito al hermano Ximénez, 
cuyo interés por la cultura maya se conocía. Ante los ojos del lector-espectador, 
los diferentes cuadros por los cuales se desarrollan los acontecimientos claves 
de esa leyenda del Popol Vuh cobran vida y se animan en un equilibrio entre 
diálogos de los personajes y descripciones del narrador. 

Samayoa Chinchilla utiliza la traducción de Adrián Recinos44 para la 
mayoría de sus citas; entre las citas la voz narrativa se apropia pasajes del Popol 
Vuh que parafrasea o condensa en una prosa poética: 

                                                                 
43 Popol Vuh (Estudio introductorio de María Rosa Pin Guerrero), Libresa, Quito 1995. 
44 Es interesante notar que en la primera versión del cuento, publicado en 1936 en Cuatro 

Suertes, Samayoa Chinchilla utiliza la traducción de Ximénez pues la de Recinos todavía no 
había salido a luz (se publica en 1947). En cambio la traducción elegida por el autor de la 
primera frase del Popol Vuh es la de Villacorta y Rodas, de 1927, en ambas versiones del cuento. 
Es probable que el autor, conocedor del quiché, se haya formado su propia opinión sobre las 
traducciones más apropiadas del texto entre las realizadas por diferentes especialistas. 
Actualmente existe una traducción más reciente y muy reconocida, la de E. SAM COLOP, Popol 
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Luego, entre los rugidos de los volcanes que hacen temblar la tierra y a media 
noche iluminan el lomo de los mares con el resplandor de sus erupciones; bajo 
el soplo del misterio y del aliento con que se inician los milenios, los Dioses de 
América comienzan a tejer con la vida y con la muerte en el bastidor de las 
inmensidades45. 
 

En este cuento no se trata de las historias contenidas en el Popol Vuh, sino de la 
historia del mismo Libro del Consejo, como receptáculo de una cultura 
destruida por los conquistadores, y de la puesta en escritura de aquella 
“historia de historias”: la mise en abyme del cuento se redobla en la última cita 
de la última frase del Popol Vuh que marca al mismo tiempo el final del reino 
Quiché, el final del Popol Vuh y el final del cuento: 

 
«Xere curi mi ix utxinic chi cojonel Quiché Santa Cruz u bi.» 
(De esta manera acabó todo lo que había en este lugar, Quiché, llamado Santa 
Cruz)46. 
 

La precisión de los elementos históricos y literarios en torno al Popol Vuh no 
oculta la calidad literaria de aquellas composiciones en las cuales el autor deja 
resurgir las voces del pasado y las actualiza en la revalorización de los mitos y la 
literatura precolombina. Esa parte de la obra es realmente fundadora: los 
diversos dioses y personajes del Popol Vuh, sus motivos, vuelven a aparecer en 
los cuentos de las demás secciones como las manifestaciones de un sustrato 
cultural cuyos contornos han dibujado las composiciones que acabamos de 
estudiar. 

                                                                 
Wuj. Traducción al español y notas de Sam Colop, Cholsamaj, Guatemala 2008. Se trata de una 
versión poética. 

45 SAMAYOA CHINCHILLA, Madre Milpa (1965), p. 49. 
46 Ibi, p. 56. 
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Consideraciones finales 
A través de estos elementos de reflexión, notamos que Carlos Samayoa 
Chinchilla participa en la tarea que quiso realizar el grupo “Tepeu”, así como 
al amplio movimiento del “viaje tierra adentro”, que anima la literatura 
hispanoamericana en la primera mitad del siglo XX con diferentes 
orientaciones. Sin embargo lo hace con originalidad y autenticidad gracias a 
sus amplios conocimientos de la cultura maya y de las lenguas autóctonas, cuyo 
empleo en sus cuentos revela una postura “subversiva” respecto a las normas 
literarias establecidas. Si bien Carlos Samayoa Chinchilla no fue un escritor de 
la ruptura, participó sin lugar a dudas a la amplia tarea de renovación que 
emprendieron los de la “Generación de 1930” con un acercamiento novedoso 
al indígena como personaje y a la cultura maya como referente común de la 
historia y el imaginario guatemaltecos. 
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EL DOBLEZ EN «ÁLBUM DE FAMILIA» 
DE ROSARIO CASTELLANOS 

POL POPOVIC KARIC 
(Tecnológico de Monterrey) 

Resumen: En este ensayo sobre los relatos de la colección Álbum de familia de Rosario 
Castellanos, se analizarán diversos aspectos del doblez. Las relaciones polivalentes entre la 
apariencia y el trasfondo, al igual que entre la autenticidad y el engaño, se verán reflejadas 
en tres relatos y se establecerán lazos comparativos entre ellos. Este trabajo busca mostrar 
la multiplicidad de las dobleces y su capacidad de evolucionar a lo largo de los cuentos: 
“Lección de cocina”, “Cabecita blanca” y “Domingo”. 

Palabras clave: Literatura mexicana – Rosario Castellanos  Álbum de familia y doblez. 

Abstract: Duplicity in «Álbum de familia» by Rosario Castellanos. This essay focuses 
on the collection of short stories Family Album by Rosario Castellanos and shows 
different aspects of duplicity. Polyvalent relations between appearance and reality, as well 
as between authenticity and pretense, will be analyzed and compared. The essay tries to 
illustrate diverse manifestations of duplicity and their capacity to evolve in the narrative 
progression of: “Cooking lesson”, “Gray hair” and “Sunday”. 

Key words: Mexican literature – Rosario Castellanos  Family album and duplicity. 

 
Las narradoras y las protagonistas de la colección de relatos Álbum de familia1 
usan el doblez como una lente a través de la cual observan su entorno. Esta 
visión panorámica de la sociedad y de sus situaciones individuales prepara a las 

                                                                 
1 R. CASTELLANOS, Álbum de familia, Joaquín Mortiz, México 1977. Todas las citas se 

refieren a esta edición. 
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protagonistas para la individualización como cocinera, anfitriona y esposa en 
los cuentos “Lección de cocina”, “Domingo” y “Cabecita blanca”. 

El doblez no es un engaño o auto engaño que nace en el comportamiento y 
en las reflexiones de las protagonistas acompañadas de las narradoras. Este 
concepto surge inicialmente del contexto social y toma su forma específica a 
través de las actividades y cavilaciones de sus personajes. Así que las 
protagonistas no son las inventoras del doblez sino el medio de sus 
representaciones sociales. 

«Lección de cocina» 
Al ponerse el delantal, la protagonista da el primer paso en su intento de 
cumplir con la tarea de preparar la cena para su esposo. El simbolismo de este 
atuendo galvaniza la confianza de la mujer que intentará transformar el 
“cadáver” (21) en un platillo delicioso. Así como da una nueva forma a su 
apariencia, trocando su vestimenta de oficinista en la de cocinera, ella espera 
hacer lo mismo con este trozo de carne. Transformar el trozo de un “cadáver” 
en un platillo se vuelve su desafío. 

En esta sección, veremos como la mutación en la apariencia de la cocinera 
corresponde a la transformación del bistec; así como la manera en que los 
cambios en la apariencia de la protagonista y en la naturaleza de la vianda 
reflejan el doblez. En otros términos, el doblez que implica la diferencia entre 
la apariencia y el trasfondo se despliega de manera simultánea con los cambios 
causados por la cocción y el ponerse el delantal. Así, la protagonista y la vianda 
despliegan distintas facetas de sus existencias durante una experiencia 
culinaria. 

En aras de su propia inexperiencia y confusos pensamientos que surgen 
durante la preparación del bistec, la mujer intenta desempeñar las funciones 
del ama de casa que había sustituido con las actividades profesionales. Como el 
mandil encaja en el entorno de la cocina, la esposa empieza a creer que también 
sus quehaceres darán fruto en el arte culinario. El simbolismo del delantal 
motiva y da esperanzas al ama de casa en el cumplimiento de sus intenciones. 

Sin embargo, al fundar su utilidad en la estética, el delantal se vuelve un 
autoengaño consumado por la mujer para crearse la ilusión de ser una cocinera. 
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Sus constantes recuerdos del marido, que regresa al hogar luego de un 
ajetreado día, enfatizan la importancia de la cena. Paulatinamente, su labor 
culinaria se transforma en el medio de preservar su matrimonio. 

En su función de medio, el delantal se asemeja a un capote con que la 
cocinera torea a sus faenas domésticas para dar una estocada mortal al bistec y 
ofrecer un lugar idílico a su esposo. El libro de cocina, las especias y el 
misterioso delantal parecen funcionar hasta que la inexperiencia tome las 
riendas del proceso para transformar la carne en carbón y sus planes en humo 
de bistec. 

El uso del delantal como un artefacto de creación ilusoria surge de la brecha 
que se abre entre la realidad y los deseos de la protagonista. Sin embargo, el 
lector se da cuenta que la “carbonización de la carne” y la consecuente 
invitación de su esposo a salir a un restaurante pudo haber sido un plan 
orquestado desde el principio y no el resultado de un error culinario. De 
cualquier modo, en la casa o en el restaurante, la pareja preserva el núcleo 
familiar que el ama de casa busca. En ambos casos, la pareja permanece unida 
alrededor de una cena. 

Sin embargo, la “hazaña culinaria” se transforma en un antídoto de la 
preservación del seno familiar. El mero fin de conservar la presencia del esposo 
a su lado se vuelve problemático. A través de los recuerdos y las reflexiones de 
la mujer, una sombra se extiende de la cocina a su relación conyugal suscitando 
preguntas sobre su matrimonio. 

Luego de una caudalosa confluencia de intentos de convertirse en una 
buena cocinera, se cuaja una imagen dolorosa del matrimonio en el monólogo 
interior de la misma. Ella se visualiza como presa de distintos impulsos del 
hombre y de las normas sociales: atada “de pies y manos” (14) por las 
responsabilidades maternas, engañada y reducida al silencio por el esposo, 
lastimada en el lecho matrimonial, entre otras imágenes. El lector se da cuenta 
que el delantal apretado extrae la amargura y la transforma en el bistec 
carbonizado. Así se desarrolla una dinámica tanto entre lo externo y lo interno, 
como entre lo concreto y lo afectivo. 

Una sensación escalofriante nace de la coincidencia entre el bistec que se 
achicharra en el comal y su propia carne que su esposo cubre como una 
“lápida” (14). La noción del “cadáver” adjudicada anteriormente al bistec se 
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asocia ahora con la mujer. Esta lúgubre relación da la impresión de asistir a una 
lección de cremación y sepultura en lugar de una de cocina. 

La faena culinaria y las cavilaciones de la protagonista forman un acordeón 
cuyos teclados representan la carne de res y el cuerpo de la mujer. Al componer 
sus aires lúgubres, el instrumento confunde la carne bovina con la humana y 
las somete a un proceso de carbonización. Las remembranzas femeninas sobre 
su cuerpo quemado por el sol estival y martirizado por su esposo contribuyen a 
esta imagen del sacrificio por la hoguera que sufre el bistec2. 

El tormento de la mujer es complejo, además de transformarse en el objeto 
martirizado – que representa el bistec –, ella desempeña el papel de su propio 
verdugo. Su flujo de conciencia da una extensión atemporal a su dolor; lo 
extiende indefinidamente hacia el pasado y el futuro. Su mente no encuentra 
una solución a su problemática, mientras las imágenes de la vida pasada y de la 
futura se reproducen. En este contexto, el delantal toma la forma de un 
uniforme de verdugo que administra la pena basada en el recuerdo de su 
dueña. 

En un momento, la señora pensó en el divorcio pero la idea fue 
inmediatamente retirada por el sentido de responsabilidad familiar, pérdida de 
fondos y amistades, hasta el gusto de tomar el café en su casa quedaría 
suprimido. Sin embargo, la efímera idea del divorcio contrasta con la intensión 
de agradar a su esposo y crearle un ámbito acogedor. La idea de separarse 
definitivamente de él resquebraja la noción del seno familiar. 

El lector siente el descarrilamiento de una actividad culinaria, relacionada 
con el fortalecimiento del núcleo familiar, hacia el cumplimiento de una 
obligación bajo las chispas candentes de su memoria. La lección de cocina 
pierde su función familiar y refleja el malestar. Al abrir la puerta de la cocina, se 
entreabre la caja de Pandora de la que se filtra el humo de la vida pasada. 

A pesar del trasfondo doloroso de la experiencia culinaria, ésta llega – por 
lo menos tentativamente – a aclarar la situación de la protagonista. Aunque la 
faena haya llenado la cocina de humo, también le abrió la ventana al mundo. 

                                                                 
2 Véase E. FRANCO, “Dialéctica vida y muerte”, en Rosario Castellanos. Semblanza 

psicoanalítica, Plaza y Janés, México 1984. 
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La visualización de distintas escenas de su existencia – yuxtapuestas a las 
normas sociales como la adopción del apellido de su esposo – permite a la 
protagonista consumar su desengaño. 

Las dudas que tenía sobre la preparación del bistec resultan una metáfora 
de la incertidumbre sobre su vida. La cocina ha servido como modelo de su 
existencia que le ha permitido entender mejor su situación. Al retomar los 
momentos y los aspectos clave de su vida – como la boda, la responsabilidad 
materna, los deberes conyugales, la cocina, entre otros –, se da cuenta de su 
insatisfacción con la misma3. 

El lector no recibe ninguna información sobre el comportamiento del 
marido y la hipótesis de que su esposa logre controlarlo con la preparación de 
la cena, particularmente luego de un fallido intento de asar el bistec. Sin 
embargo, ella demuestra una agilidad mental que le permite elaborar distintas 
opciones en poco tiempo y con gran destreza. El ejercicio de su astucia se 
conjuga con la sabiduría de sus ancestros femeninos que han logrado moldear y 
domar a sus esposos: “[...] me garantiza el triunfo por la sinuosa vía que 
recorrieron mis antepasadas, las humildes, las que no abrían los labios sino para 
asentir, y lograron la obediencia ajena hasta al más irracional de sus caprichos” 
(21). 

Para ofuscar la mente de su esposo y darle una lección conyugal, ella no 
permite que la carne carbonizada se convierta en un fracaso y la transforma en 
un chantaje sentimental: “Yo exageraré mi compunción para incitarlo a la 
magnanimidad” (19). Así, el esposo se verá a la vez obligado a consolar a la 
guardiana de su hogar y a invitarla a cenar fuera de la casa. 

La protagonista se nutre de la sabiduría de sus antepasadas4 y logra invertir 
el sentido del proverbio que sugiere que “la esposa llega al corazón del esposo a 
través de su estómago”. En “Lección de cocina”, ella primero llena el corazón 

                                                                 
3 Véase P. RICŒUR, “Los juegos con el tiempo”, en Tiempo y narración II, Siglo Veintiuno, 

México 1998. 
4 Véase A. OCAMPO, “Rosario Castellanos y la mujer mexicana”, Homenaje a Rosario 

Castellanos, Cuadernos de Literatura 4, UIA, México 1985. 
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conmovido de su esposo con su aflicción y luego deja que el restaurante se 
encargue de su estómago. 

El relato parece acuñar de manera cómica un nuevo refrán: cuando la 
cocina falla, la sabiduría femenina gana. La estrategia usada en esta escapatoria 
se basa en el doblez que la protagonista implementó para sacarla de apuros y 
llenar a su esposo de afectos y comida. El estereotipo sobre la responsabilidad 
culinaria de la esposa fue modificado por la herencia de la sabiduría femenina. 

«Domingo» 
Una mota de polvo abre el relato “Domingo” e introduce el doblez en la 
narrativa. A diferencia del delantal en “Lección de cocina”, la mota no es un 
aliado ni un utensilio de la protagonista. La aparición de la partícula depende 
de su propia voluntad y adquiere su identidad gracias a la capacidad de 
sabotear a Edith quien organiza una reunión dominical. Su carácter sigiloso, 
relacionado con lo visible y lo invisible, esboza la naturaleza del doblez. 

El tamaño y el carácter de la mota de polvo le dan el aspecto de un virus en 
la mente del lector, ella permanece desapercibida hasta que sus síntomas se 
manifiesten. Pasa a la acción de improviso y deja a sus víctimas atónitas. La 
capacidad de camuflarse y sorprender brota de su pequeñez. Su acto de 
prestidigitación, o de aparición inesperada, pondría en duda la destreza de la 
anfitriona en el aseo de la casa. En el contexto de la reunión dominical, el éxito 
de una significaría la derrota de la otra. Así se establece la adversidad entre las 
dos: 

 
Edith lanzó en torno suyo una mirada crítica, escrutadora. En vano se mantuvo 
al acecho de la aparición de esa mota de polvo que se esconde siempre a los ojos 
de la más suspicaz ama de casa y se hace evidente en cuanto llega la primera 
visita (23). 
 

Además del tamaño, la capacidad dañina de la mota proviene de sus 
características humanas: se oculta, engaña y lastima. Éstas son también algunas 
particularidades de los invitados, parece que la partícula los imita para 
integrarse en el grupo y confundirse con ellos. Como si fuera una estrategia 
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planeada, el corpúsculo se asemeja al entorno para camuflarse de manera social 
y estética. 

Además de compartir la misma idiosincrasia con los invitados, el 
corpúsculo se revela más humano que ellos. Los que concurrieron a la 
recepción se ven apagados y somnolientos. Se quedan tirados en sus asientos y 
se quejan de sus matrimonios, de la escasez de fondos, del aburrimiento, entre 
otros inconvenientes de la vida. Ellos se asemejan más a un objeto inerte que la 
mota que se muestra vibrante de energía y capaz de sorprender. 

En el caso de que el corpúsculo aparezca, dejaría una mancha indeleble en la 
recepción dominical y en el ego de Edith. Debido a este potencial dañino, la 
presencia de la mota no es evocada por la protagonista quien prefiere mantener 
su existencia en secreto ante el lector y su propia mente. Sin embargo, la 
narradora devela los esfuerzos de la anfitriona por neutralizar a su enemiga: 
“En vano se mantuvo al acecho de la aparición de esa mota de polvo que se 
esconde siempre a los ojos de la más suspicaz ama de casa y se hace evidente en 
cuanto llega la primera visita. Nada. La alfombra impecable [...]” (23). Así, la 
narradora revela el carácter de la mota, es invisible pero presente y presta para 
arruinar el ambiente festivo. Su ausencia adormece la cautela de la anfitriona y 
en el momento indicado acaso saldrá de su escondite para arruinar la reunión. 

Al otro extremo del relato, en su cierre, Jorge manifiesta otro tipo de doblez 
a través de un contacto equívoco con Edith: 

 
―¿Contenta? 
Jorge le había puesto una mano fraternal sobre el hombro, pero había en su 
pregunta cierto dejo de reproche, como si la alegría de los demás fuera un 
insulto a su propia pena (38). 
 

Al igual que la táctica de la mota de polvo, basada en la aparición y la 
desaparición, Jorge manifiesta dos tendencias opuestas en el contacto con la 
anfitriona. Su mano manda un mensaje de amistad y su voz una recriminación 
oculta por la felicidad de sus compañeros. Según Jorge, éstos no toman en 
consideración su sufrimiento que fue ocasionado por un divorcio y una vida 
vacía de afectos. 
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La mota y Jorge forman una pareja que hace el vaivén en sentidos opuestos. 
Primero, desempeñan un papel neutro o positivo – ausencia de una y el gesto 
fraternal del otro –; y luego, uno negativo – la posibilidad de arruinar la 
recepción y el reproche –. El corpúsculo y el invitado adoptan el doblez en que 
la manifestación inicial es contraria a la segunda; y ésta se escuda en la 
primera5. 

El efecto producido por Jorge y el potencial de la mota coinciden en su 
impacto negativo sobre Edith aunque exista una diferencia en sus naturalezas. 
Desde la perspectiva de la narradora, la mota actúa de manera consciente – se 
esconde y se hace evidente en el momento apropiado –; mientras Jorge parece 
hacerlo de forma inconsciente. Incluso, el lector siente que el invitado es 
aguijoneado por el estado festivo del entorno y su reproche se da de manera 
automática: “como si la alegría de los demás fuera un insulto a su propia pena” 
(38). 

Es posible que la falta de intencionalidad en el reproche de Jorge sea la 
razón por la cual la anfitriona no busca su exclusión de la recepción. Ella 
adopta “un tono neutro” (38) para responder a su lacónica pregunta. Así, 
Edith mantiene un contacto cordial con su invitado sin profundizar en sus 
sentimientos individuales. Su comunicación permanece estancada y distante. 

A diferencia de Jorge, el corpúsculo está dotado de una energía malevolente 
que despierta la cautela de Edith. La partícula transfiere a la protagonista su 
energía amenazándola con su aparición. La anfitriona emplea todas sus 
astucias para inspeccionar su casa en búsqueda de su contrincante. Aunque la 
mota sea un objeto, tiene la capacidad de estimular y avivar a Edith. 

En su interacción con la gente, la anfitriona no manifiesta los impulsos de 
cautela y miedo como los manifestó al inicio del cuento cuando se enfrentó 
con la potencial invasora de su casa. La gente le parece menos amenazante e 
intrigante que la partícula. Ella controla los comportamientos de los invitados 
porque los conoce y prevé sus “jugadas”, mientras la mota yace fuera de su 
alcance y su aparición permanece imprevisible. 

                                                                 
5 Véase A. KENNY, Action, Emotion and Will, Routledge and Kegan Paul, London 1963. 
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Aunque la partícula posea la energía y la intencionalidad, no puede mandar 
una doble señal. No es capaz de emitir un mensaje dotado a la vez de amistad y 
de reproche. Este tipo de doblez es propio de Jorge y acaso de otros invitados. 
En este ámbito, el corpúsculo no puede competir con los humanos cuya mente 
se presta por excelencia al envío de múltiples y contradictorios mensajes. 

Al igual que Jorge, Edith muestra un doble fondo en su comportamiento 
social. Siente la ponzoña del reproche pero su postura proyecta una imagen de 
placidez. Continúa desempeñando sus funciones de anfitriona y encierra 
dentro de sí la amargura que su invitado proyectó. De esta manera, la mujer 
cumple con su función de organizadora de la reunión poniéndose a tono con 
sus invitados y así mantiene en pie el equilibro social. 

La anfitriona nunca se concientiza de su doblez personal pero identifica el 
de los demás. El doble fondo de Jorge se reproduce entre los invitados; las 
palabras amistosas, confesiones íntimas y réplicas pícaras – con las cuales había 
iniciado la recepción – se ensombrecen. Edith se da cuenta que la cordialidad 
es el producto de una actuación y que ella está sola a pesar de sus amables 
invitados: “Se vio a sí misma excluida de la intimidad de Carlos y Lucrecia, del 
dolor de Jorge, del juego de los otros” (46). 

La perfidia de la mota y el doblez de Jorge, colocados al inicio y al final del 
relato, ponen entre paréntesis el propósito de la reunión dominical. Dentro de 
este trecho encerrado, la anfitriona cambia de perspectivas y estados psíquicos. 
Su mente hace un vaivén entre el presente y los sucesos clave del pasado. Su 
estado mental oscila entre la preparación optimista de la reunión y la 
decepción posterior, entre las relaciones amistosas y su ausencia, entre la alegría 
y la decepción. 

El lector se acuerda de la anticipación optimista de la anfitriona: “un 
domingo pródigo en acontecimientos emocionantes, en sorpresas que se 
agotaban en un sorbo, en leves cosquilleos a su vanidad de mujer, de anfitriona, 
de artista incipiente” (27). La esperanza de Edith se transforma en un 
desengaño causado por su soledad. Rodeada de gente pero sola, Edith es menos 
viva y está más escondida que la mota de polvo. 

A lo largo de la reunión, la anfitriona se ha vuelto tan común que sus 
invitados ya no encuentran ningún interés en su comportamiento ni palabras. 
Su popularidad burbujeante, atestiguada al inicio de la reunión, se ha fundido 
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como los cubos de hielo olvidados en los vasos de sus convidados. Al igual que 
Edith tomaba más interés en las etiquetas de las botellas regaladas que en la 
conversación de sus invitados; al final de la reunión, ellos prefieren 
entretenerse en corrillos que interactuar con la anfitriona. De cierta manera, se 
reitera el principio de exclusión. Al inicio de la tertulia, la anfitriona se aísla en 
su mundo; y al final de la misma, los invitados la excluyen de su plática. 

La ausencia de interés en los invitados la empuja a adentrarse en los 
confines del pasado en búsqueda de la afectividad que podría colmar el vacío 
creciente de este domingo. Su mente tropieza en varias ocasiones con los 
hombres que han marcado su vida, Rafael y Carlos. Los dos tuvieron la misma 
función, le ayudaron a superar los desengaños. De tal manera que Carlos la 
apoyó durante la traumática experiencia causada por la separación con su 
esposo Rafael quien a su vez le sirvió de consuelo en una crisis amorosa 
anterior6. 

El paradigma de esperanza y desengaño se reitera una y otra vez. El entorno 
inmediato así como el pasado proveen el mismo movimiento de la esperanza a 
la desilusión. La protagonista no encuentra una escapatoria de la soledad que la 
consume. Ha sido expulsada “del juego de los otros” (46) al igual que de sus 
recuerdos por una secuencia de desaciertos. 

En los últimos párrafos del relato, la protagonista parece realizar un acto de 
prestidigitación. Se desprende de la fuerza gravitacional de la gente que la 
rodea y se escabulle mentalmente de la reunión. Los invitados se diluyen en un 
rumor general, los recuerdos de sus desamores desaparecen, mientras la mota 
de polvo y Jorge caen en el desinterés. Así, el alma de la anfitriona sale de la 
jaula magna. 

Edith ha buscado un anclaje mental y el remedio a su vacío interno en los 
demás, mientras la solución se encontraba más cerca de lo que pensaba. El 
pantalón de pana y el sweater viejo le recuerdan que el ocaso del domingo 
anuncia la llegada del lunes; y mañana, vestida con la misma ropa, se zambullirá 
en un nuevo mundo: el de la pintura. El lienzo colgado en el caballete le servirá 

                                                                 
6 Véase S. SHOEMAKER, Self-knowledge and Self-identity, Cornell University Press, Ithaca 

1963. 
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como una ventana de escape del doblez humano. En su mente, el cuadro 
humano de la reunión fue remplazado con el artístico. 

La aparición del lienzo representa una imagen invertida de la mota de 
polvo. Mientras la partícula constituye una amenaza, la tela representa la 
salvación de la protagonista. Una la expone y la otra la esconde. El trueque 
entre la mota de polvo y el lienzo da fruto, el entusiasmo de Edith brota del 
último párrafo como si éste fuera un cuadro impresionista. Su mente se enfoca 
en la creación artística y en la inspección de sus hortensias, mientras los 
invitados quedan relegados al segundo plano. 

«Cabecita blanca» 
Este relato se construye alrededor de los deberes y poderes de una esposa. Su 
trama se teje con los hilos que pertenecen principalmente a dos generaciones 
de mujeres que se urden con los del señor de la casa. La voz de la narradora es 
dominante aunque permanezca fuertemente teñida de las mentalidades de los 
personajes que describe. Estas voces no se manifiestan individualmente, 
constantemente interactúan unas con otras sin dejar de ser marcadas por el 
tinte cultural de su época. Como cada protagonista a la vez lucha por su 
espacio personal dentro del hogar y posa ante el espejo social, sus reacciones y 
pensamientos se complican a tal punto que el lector a menudo no puede 
adivinar si se trata del doblez o de sus posturas auténticas. 

La perspectiva de la joven sobre la naturaleza de los hombres surge de la 
conversación con su madre. Así se presenta la línea divisoria entre dos géneros 
que nunca se difumina en el relato. La ausencia física del hombre se manifiesta 
de manera patente. Éste será objeto del análisis, recuerdos y contemplaciones 
pero permanece ausente del círculo de la confidencialidad femenina. 

La ausencia del hombre refuerza los lazos de intimidad entre madre e hija. 
Éste aparece pintado de colores enemigos y las mujeres cierran filas para 
levantar un baluarte en defensa propia. Como las filas de los dos campos son 
bien definidas, la madre y la hija se unen en su necesidad de resistir los embates 
masculinos. 

La conversación entre estas mujeres cobra el matiz de la intimidad 
femenina porque se enfoca en la tarea de desvestir a la joven. La faena de bajar 
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el cierre se vuelve un asunto confidencial que se desarrolla en torno a la 
corporalidad de la hija. Así que el cuerpo de la joven ocupa el lugar central de la 
discusión sin que las dos mujeres lo mencionen explícitamente. 

La madre introduce la incertidumbre en el porvenir de su hija anticipando 
hipotéticamente la imposibilidad de ayudarle con el cierre de su vestido en el 
futuro por su vejez: 

 
―Mamá, ayúdame a bajar el cierre, por favor. 
La señora Justina hizo lo que le pedía Lupe y no desaprovechó la ocasión de 
ponderar una importancia que sus hijos tendían a disminuir. 
―El día en que yo te falte... (49). 
 

En una réplica casi automática, la hija expone el doblez de los hombres 
respecto a las mujeres y su capacidad personal no sólo de enfrentarlos sino de 
usarlos también para las tareas que ahora cumple su madre: “Siempre habrá 
algún acomedido ¿no crees? Que me baje el cierre aunque no sea más que por 
interés de los regalos que yo le dé” (49). 

La hija se desvía del tema de tiempo que propuso su madre y se encamina 
en el sentido de la sexualidad sin perder de vista el cierre que inició la 
conversación. Además de saber que los hombres son capaces de un doblez para 
llegar a sus fines, la hija usa esta pérfida tendencia masculina para conseguir un 
servicio de “baja-cierres” (50) y liquidar su deuda con ellos inmediatamente. 
Primero consigue la ayuda y luego devuelve el favor con “regalos” (49). 

Queda incierta la posibilidad de una reciprocidad sensual durante el 
intercambio de “regalos” pero la hija y la madre no tocan este punto delicado. 
A pesar de una referencia a la intimidad, la noción de la sensualidad o placer 
queda en el cuerpo de las mujeres. Por otro lado, el comentario de la hija parece 
práctico y fuertemente marcado por el conocimiento de ambos géneros: el 
doblez de los hombres y la sutileza de las mujeres7. 

                                                                 
7 Véase R. SÁNCHEZ, “Hermenéutica y comprensión”, Derecho y seguridad pública, 

Universidad de Guadalajara/Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Guadalajara 
2007. 
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El lector se percata que al exponer una astucia del género opuesto, la joven 
sube de rango en su propio campo. La hija muestra cierta agilidad mental y 
astucia femenina para ganarse el respeto de la madre. Develando los secretos 
masculinos, la joven pasa por un proceso de individuación. Al igual que con un 
aprieto con el cierre, la hija alude a su capacidad de enfrentar a los hombres y 
las dificultades que el destino le propicie. 

En una confluencia de voces pertenecientes a la madre, a la hija y a la 
narradora, la temática del doblez masculino se vierte en el molde femenino. Así 
como el hombre tiende a expresar una actitud para lograr su meta, la madre 
tiene que manifestar un desentendimiento para preservar su imagen de 
respeto. Por tanto, ella se hace desentendida de o pasa por alto el comentario 
de su hija sobre los “regalos” que ésta piensa obsequiar a sus ayudantes por el 
servicio de baja-cierre. 

Haciendo una remembranza retrospectiva, la voz de la narradora – 
respaldada por la experiencia de la madre – se acuerda de los tiempos en que las 
hijas fingían demencia al escuchar algún comentario sobre la sexualidad8. 
Ahora, es la madre quien “no debía darse por entendida de ciertos temas que 
tocaba su hija” (50). 

El trueque de papeles entre la madre y la hija marca la transformación 
cultural con el paso del tiempo. La hija no se siente obligada a desempeñar el 
papel de ingenua, por lo menos delante de su madre, para preservar su lugar 
social. Al contrario, ella parece dispuesta a enfrentar el doblez del hombre con 
su antídoto: la franqueza. 

La respuesta de la joven no se distingue únicamente de la reserva protocolar 
de su madre sino también del tono neutro y ligeramente irónico de la 
narradora. Al abordar el comportamiento del padre de familia en una situación 
delicada como la salida de la ciudad por un tiempo prolongado en compañía de 
su secretaria, la narradora se complace en exponer literalmente los hechos sin 
hacer ninguna referencia a posibles regalos o compensaciones por el sacrificio 
que consiste en alejarse de su hogar: “sus jefes le hacían el encargo de vigilar las 

                                                                 
8 Véase F. PERUS, “Historia y memoria en la poética de Balún Canán”, Poligrafías. Revista 

de Literatura Comparada, núm. IV, UNAM, México 2003. 
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sucursales de la Compañía en el interior de la República y se iba, por una 
semana, por un mes, no sin recomendar a la familia que se cuidara y que se 
portara bien” (54). 

El tono neutro de la narradora refleja las normas sociales y la ley de silencio 
que se espera de las mujeres. Esta característica estilística es acaso la razón por 
la cual el lector asume que no se trata de un narrador sino de una narradora. La 
pertenencia de ésta al séquito de las mujeres explica la frecuente confusión 
entre ella y las protagonistas que comparten una visión común del mundo y del 
lugar femenino en éste. Al leer la información sobre el comportamiento del 
padre de familia, el lector no puede más que asumir que son la narradora y la 
madre que hablan al unísono. La combinación de sus voces se vuelve madura, 
neutra y reservada. 

El lector también supone que la narradora representa la voz callada de la 
madre. La narradora expresa lo que parece demasiado atrevido a la madre. Aun 
la voz de la narradora permanece disimulada. El sigilo se perfila como un 
método apropiado para esbozar la situación femenina. Esta voz describe y 
denuncia sin elevar su tono. 

Sin embargo, la voz de la narradora también sirve para transmitir el mensaje 
del padre. Ella describe sus recomendaciones – para el comportamiento de la 
familia – de manera “distante” y en forma de un discurso semi-directo: “no sin 
recomendar a la familia que se cuidara y que se portara bien” (54). Aunque la 
voz narrativa transmita el mensaje masculino, no se atiene a sus 
interpretaciones o evaluaciones. Se trata de una simple transmisión de la voz 
paterna cuya interpretación queda a la discreción del lector. 

En la reproducción de la voz paterna, la narradora introduce una tendencia 
de la hija9. Las exigencias del padre se revelan de manera directa como las 
referencias de la hija sobre el hombre “servicial”. Ambas voces dan en el blanco 
sin titubeos, el padre exige el cumplimiento con los protocoles familiares y la 
hija aclara la inclinación del hombre de ayudar a una dama. 

A pesar de ser directa, la voz masculina se fundamenta en la 
convencionalidad y el doblez. Por un lado, el padre incurre en la infidelidad; y 

                                                                 
9 Véase B. WILLIAMS, Problems of the Self, Cambridge University Press, Cambridge 1973. 
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por otro, predica buenos modales. El mensaje de la hija sobre los hombres 
"caballerosos" es también directo pero sumamente controversial en el sentido 
de develar el doblez del género masculino en lugar de fingir la ingenuidad. 

Aunque la historia se ubique en un contexto empapado de nociones 
religiosas y éticas, la narradora omite las referencias a algunas inconformidades 
con los votos conyugales por parte del padre. Así, la narradora retoma el 
método de omisión y silencio que introdujo la madre. Ésta pasa por alto las 
referencias sexuales de su hija y la narradora la infidelidad masculina. 

Resulta que la voz de la narradora se encuentra a medio camino entre la hija 
y la madre. A la vez, dice y calla las cosas. No es ni tan muda como la madre ni 
tan explícita como la hija pero representa ambas posturas ante la vida. Gracias 
a ella las dos generaciones encuentran a una aliada que las une y representa. 

Al cotejar el comportamiento del hombre encargado del cierre y del padre 
de familia, el lector se percata de dos distintos tipos de doblez. Uno ofrece 
generosamente sus servicios para posteriormente contar con sus regalitos, 
mientras el segundo da indicaciones a la familia sin contemplar la posibilidad 
de seguirlas él mismo. 

Las perspectivas de las voces femeninas provienen de distintas generaciones 
al igual que las masculinas. La voz del primer hombre da la impresión de ser 
más joven y acaso soltero, mientras la del segundo queda armado de 
experiencia y bien consolidado en su función de padre de familia. Desde sus 
respectivos lugares varoniles, aquél parece discreto a tal punto que su voz ni 
siquiera se “oye” y la joven tiene que interpretar su generosa disposición; y el 
otro pide con solemnidad – que el peso de su posición impone – que la familia 
siga los preceptos tradicionales10. 

El brinco varonil de la juventud a la madurez – observado en los personajes 
– implica el acto de iniciación a través del matrimonio. Los comportamientos 
de los hombres se distinguen en el nivel de autoridad con la cual solicitan 
favores o la obediencia dependiendo del lado en que se encuentran respecto al 
matrimonio. El soltero es sutil y servicial, mientras el casado directo y exigente. 

                                                                 
10 Véase A. MACINTYRE, After Virtue. A study in Moral Theory, University of Notre Dame 

Press, Notre Dame 1981. 
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El matrimonio representa la justificación del derecho masculino de exigir en 
lugar de solicitar. 

En una representación metafórica de las generaciones masculinas, la 
diferencia en el matiz de doblez se presta a una interpretación simbólica en que 
el soltero y el esposo se funden en una continuidad temporal. En la primera 
etapa, el hombre ofrece una rosa; y en la segunda, los pañales a su esposa. 
Inicialmente palpita la invitación a compartir los deleites de la vida y luego la 
exigencia de cumplir con las responsabilidades. 

Por otro lado, las mujeres aceptan las dos facetas del papel varonil y se 
ajustan a ellas. La chispa rebelde de la hija se extingue siguiendo el ejemplo de 
su madre. Ésta a su vez había recibido el consejo de su madre de seguir el 
camino preestablecido. Así, el relato ofrece tres eslabones de una tradición 
femenina. En esta cadena, el hombre seduce y manda; mientras la mujer se 
rebela y condesciende. 

Viendo con cierta distancia los papeles que los hombres desempeñan, el 
lector pone en duda la presencia del doblez que implica el engaño: “una astucia 
con que uno obra, dando a entender lo contrario de lo que siente”11. No queda 
claro si los hombres tratan de embaucar a las mujeres o simplemente sus actos y 
palabras cumplen con el patrón social. 

El lector se percata de que varios personajes hacen referencia al papel del 
hombre, del esposo, de la esposa, del deber familiar, entre otros, con los que 
justifican de manera directa e indirecta la libertad del hombre y la obediencia 
de la mujer. Resulta que éstas no fueron engañadas por las palabras, acciones y 
posturas de los hombres, sino que cada lado cumplía con el rito social. 

En “Cabecita blanca”, el doblez pierde su textura individual porque se 
diluye en una noción cultural. Las normas sociales encasillan a los personajes y 
los vuelven títeres de una representación universal. Una vez que el lector se da 
cuenta que los protagonistas no desempeñan la función coreográfica en la 
representación de sus luchas y engaños, una tela de fondo social absorbe sus 
dobleces individuales y los vuelve culturales. 

                                                                 
11 Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, Madrid 1984. 
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Conclusión 
Los relatos analizados están empapados del simbolismo del título de la 
colección: Álbum de familia. Éste emana la carga afectiva alojada en las 
experiencias pasadas. Las reminiscencias surgidas de las fotos quedan cortas en 
el ámbito nostálgico, y aún más en el romántico, pero su sustancialidad 
consiste en la conservación de la memoria femenina. 

En “Lección de cocina”, el intento fallido de una esposa de transformarse 
en el chef resulta superado gracias al eco de la astucia femenina. El platillo 
quemado se transforma en un escenario melodramático en que la esposa 
suscita los sentimientos de “magnanimidad” en su cónyuge. La inversión en la 
situación de la mujer que pasa de una cocinera fallida a la reina de la casa se 
debe a la sabiduría de distintas generaciones de mujeres; por esta vía, llega la 
solución a la protagonista. 

Gracias a la sabiduría preservada, como si fuera guardada en las fotos de un 
álbum de familia, se forma una cofradía de integrantes desconocidas. El tiempo 
y la distancia, que las mantienen separadas, desvanecen y las mujeres se sumen 
en una magia que las une y ampara. 

La protagonista de “Domingo” parece dotada de una destreza social sin 
ofrecer al lector ninguna referencia a los métodos de su adquisición. Sin 
embargo, como si tuviera en su posesión un arma heredada, ella se asemeja a la 
protagonista de “Lección de cocina” y transforma su desorientación en 
liberación. 

Sin perder el aplomo de una anfitriona avezada, la mujer cumple con todos 
los protocolos sociales – comparte sus opiniones y amistosos reproches, 
despliega los gestos de cortesía, etc. –, mientras la amargura y la decepción 
quedan profundamente guardadas. Su ojo y oído detectan el menor gesto o 
dejo de voz entre los convidados sin traicionar su desencanto. 

Además de confinar sus sentimientos en una caja negra que garantiza el 
deslizamiento de la reunión de manera imperturbable, la anfitriona encuentra 
el camino de escape. Su salvación consiste en el recuerdo de las actividades 
cuyo desempeño se da de manera independiente de la gente. La inspiración 
artística y el amor por las plantas sustituyen en su mente los dobleces de los 
invitados que la cercan. 
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En “Cabecita blanca”, la joven protagonista se nutre del cúmulo de 
experiencias femeninas acumuladas a lo largo de distintas generaciones como 
lo atestiguamos en “Lección de cocina” y se arma de una rebeldía individual 
que manifestó la protagonista de “Domingo”. Sin embargo, el ímpetu de la 
joven de controlar el desenvolvimiento patriarcal queda derrotado por la 
tradición basada en la sumisión femenina. 

La joven protagonista de “Cabecita blanca” se transforma en un eslabón de 
la cadena femenina pero el mensaje que recibe se fundamenta en el respeto por 
la hegemonía masculina. Los ejemplos de su madre, que sirven de embudo que 
canaliza la sabiduría colectiva, imponen la obediencia. Las voces femeninas de 
“Cabecita blanca” quedan marcadas por los ligeros dejos de rebeldía basados en 
la irónica yuxtaposición de los hechos y el mundo ideal pero terminan por 
someterse al orden patriarcal. 

Estos relatos, como si fueran las fotos de un álbum de familia, sirven como 
una mirada retrospectiva sobre la vida femenina. Las protagonistas establecen 
una red comunicativa de diversos niveles en que el doblez sirve como un arma 
que ellas usan y por cuyo filo pasa la última protagonista. 

 



finito di stampare  
nel mese di giugno 2013 

presso la LITOGRAFIA SOLARI 
Peschiera Borromeo (MI) 



 
 
    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Range: all pages
     Trim: fix size 6.693 x 9.449 inches / 170.0 x 240.0 mm
     Shift: none
     Normalise (advanced option): 'original'
      

        
     32
            
       D:20120731194055
       680.3150
       17x24
       Blank
       481.8898
          

     Tall
     1
     0
     No
     835
     291
    
     None
     Up
     0.0000
     0.0000
            
                
         Both
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     0.0000
     Top
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.1c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     0
     110
     109
     110
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





