
  
    
      
    
  



  

   [image: Immagine] 


    


  



La pubblicazione di questo volume ha ricevuto il contributo finanziario dell’Università Cattolica sulla base di una valutazione dei risultati della ricerca in essa espressa.


    Comité Científico


    Arturo Arias (University of Texas at Austin)


    Dante Barrientos Tecún (Université de Provence)


    Giuseppe Bellini (Università degli Studi di Milano)


    Beatriz Cortez (California State University – Northridge)


    Dante Liano (Università Cattolica del Sacro Cuore)


    Werner Mackenbach (Universität Potsdam)


    Marie-Louise Ollé (Université Toulouse II)


    Alexandra Ortiz-Wallner (Freie Universität Berlin)


    Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano)


    José Carlos Rovira Soler (Universidad de Alicante)


    Silvana Serafin (Università degli Studi di Udine)


    Michèle Soriano (Université Toulouse II)


    Dei giudizi espressi sono responsabili gli autori degli articoli.


    Sito internet della rivista: www.educatt.it/libri/centroamericana


    © 2012              EDUCatt - Ente per il Diritto allo Studio Universitario dell’Università Cattolica


    Largo Gemelli 1, 20123 Milano - tel. 02.7234.22.35 - fax 02.80.53.215


    e-mail: editoriale.dsu@educatt.it (produzione); librario.dsu@educatt.it (distribuzione)


    web: www.educatt.it/libri


    isbn edizione cartacea: 978-88-8311-986-6

isbn edizione ePub: 978-88-6780-843-4


  


  



    CENTROAMERICANA
 


    

      
        	
          No. 22.1/22.2 (2012), Issn: 2035-1496              Semestral

        
      


    


    ÍNDICE


    Presentación


    Centroamérica:
cultura, ritos y compromiso político


    Daniele Pompejano


    Identidad de un rito (1594), rito de una identidad (1954)


    Christiane Berth


    “El maíz, nuestra raíz”. Los debates sobre la independencia alimentaria 
en Centroamérica


    Dennis Arias Mora 


    Héroe, animalidad y espacio monstruoso. 
Metáforas entre la escritura política y literaria


    Luis Pulido Ritter 


    ‘Los de abajo’ en el país de la “utopía triunfante”.
Aproximación a la novela poscanalera 2001-2011


    Mónica Albizúrez Gil


    «A Winter in Central America and Mexico».
Paradojas de la modernidad desigual centroamericana


    Centroamérica:
revoluciones, contrarevoluciones y transiciones


    Dante Barrientos Tecún


    Escrituras de la rebelión y rebeliones de las escrituras en las literaturas centroamericanas


    Nadine Haas


    ¿Rebeldía juvenil o revolución cultural? El campo literario guatemalteco 
en la transición de los años 1990


    Emanuela Jossa


    “La mitad de la vida que nos dejaron”. Las primeras obras de Jacinta Escudos entre memoria y olvido


    México:
un siglo de revoluciones


    Ralf Modlich


    Conceptos de revolución en la novela de la Revolución Mexicana frente a los conceptos de revolución en la crítica literaria de Este y Oeste


    La publicación y los estudios de obras centroamericanas
en España, Francia, Alemania e Italia


    Dante Liano, Sonia Bailini, Sara Carini, Michela Craveri, Raffaella Odicino


    La publicación y los estudios de obras centroamericanas en Italia


    Julie Marchio, Werner Mackenbach


    Miradas cruzadas/configuraciones recíprocas. Sobre la traducción, difusión 
y recepción de las literaturas centroamericanas en Francia y Alemania


    Emiliano Coello Gutiérrez


    La literatura centroamericana leída por España,
desde los años sesenta a la actualidad. Algunos apuntes


    Centroamérica:
propuestas narrativas, rupturas y continuidades


    Patrizia Spinato Bruschi


    Guatemala en Italia. Un epistolario del Nobel Asturias


    Marie-Louise Ollé 


    El grito de Ak’abal


    Astvaldur Astvaldsson


    Traducir la cultura. Reflexiones sobre la obra y el bilingüismo de
Humberto Ak’abal


    Adriana Sara Jastrzębska


    De historia a paranoia. Dos novelas negras centroamericanas


    Oscar García


    Guerrilleros de papel. La representación del guerrillero en seis novelas centroamericanas de los años setenta y ochenta


    Instrucciones a los autores


    Normas editoriales y estilo


    Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana»


    


  


  



    
PRESENTACIÓN


    Werner Mackenbach no ignora el arte de la organización. Tampoco le es extraña la pasión por la literatura y, si algo hubiera que enrostrarle, ello seria una indómita afición por América Central. Sus estudios académicos han sido encaminados a la literatura del Istmo. Aldous Huxley, de paso por Guatemala, al ver el lago de Atitlán le pareció suficiente alabanza compararlo con el lago de Como. Imagino que Mackenbach, viendo el lago de Como, diría que se parece a Atitlán. En un fugaz regreso a Alemania, tuvo tiempo de organizar simposios y congresos dedicados a la literatura centroamericana y de sugerir la creación de REDISCA, una red de estudiosos europeos interesados en Centroamérica. Cuando Astvaldur Astvaldsson nos convocó a Liverpool, bajo una lluvia de cenizas islandesas, fenómeno macondiano en los mares del norte, se organizó la Red de Estudiosos Centroamericanistas, en una conjura que reunió a Arturo Arias, Beatriz Cortez, Dante Barrientos y otros. Entre esos otros estaba Alexandra Ortiz Wallner.


    La prueba de la voluntad de consolidar esa red, cuyo acrónimo es REDISCA, fue la organización en Milán del II Congreso de esos estudiosos, luego del volcánico Liverpool. La organización estuvo a cargo de Michela Craveri, secundada por Sara Carini. Durante los meses que siguieron a la convocatoria, la gran duda que se planteó la organización fue si la vocación centroamericanista de los jóvenes estudiosos europeos sería suficiente como para hacerlos viajar a Milán a sus propias expensas. La nutrida participación de investigadores provenientes de todas partes de Europa fue la confirmación de la existencia de una comunidad científica interesada profundamente en Centroamérica.


    Los textos que presentamos a continuación, como un número especial de la Revista Centroamericana, son el resultado de ese Congreso. Tres argumentos consolidan la importancia de este volumen: la seriedad de los estudios, la variedad de las perspectivas, la juventud de la mayoría de los participantes. Tales argumentos son suficientes para alimentar la esperanza de que nuevos congresos serán organizados y de que los estudios sobre la literatura y la cultura de América Central viven un momento de especial energía y fecundidad. 


    Quiero agradecer a los miembros de la Cátedra de Lengua y Literatura Española de la Universidad Católica de Milán, por el apoyo entusiasta, convertido en trabajo efectivo, para la realización del Congreso: Sonia Bailini, Benedetta Belloni, Sara Carini, Michela Craveri, Francesca Crippa, Clara Foppa Pedretti, Raffaella Odicino y Marina Zanetti. También a los colegas del Departamento de Ciencias Lingüísticas y Literaturas Extranjeras de esta Universidad, en particular a su Directora, Marisa Verna, por el apoyo no solo espiritual para que el congreso pudiera tener lugar. Y a la Decana de la Facultad, Luisa Camaiora, por el entusiasmo demostrado ante este esfuerzo de internacionalización de los estudios lingüísticos y literarios de nuestra Facultad. 


    Dante Liano


    Milano, noviembre de 2012
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IDENTIDAD DE UN RITO (1594),
RITO DE UNA IDENTIDAD (1954)


    Daniele Pompejano
(Universita degli Studi di Messina)


    Resumen: El ensayo trata de las raíces culturales de un régimen autoritario. Desde el corporativismo de la Escolástica y el Concilio de Trento hasta el liberalismo, el camino asimétrico de las relaciones se tradujo del contexto religioso a la guerra civil. Desde los primeros tiempos de la conquista y de la evangelización en el Oriente de Guatemala, el rito de la adoración de Nuestro Señor de Esquipulas (1594) contribuyó al trastorno de la comunidad étnica, aunque se asimilaron características de las tradiciones indígenas. En una sociedad post-corporativista, secularizada y liberal, las dinámicas del patronazgo horizontales substituyeron relaciones verticales con divinidades, y los milagros y las protecciones otorgadas por la gracia fueron substituidos por el favor del amo y patrón. La condición dependiente de cliente fue reforzada luego por el liberalismo y el positivismo en la medida en que los indios fueron considerados como un paso atrás en la evolución histórica. Y “como el diamante se pulimienta con el roce”, el gozo de los derechos liberales hubiera que ser retardado hasta la completa “civilización” de los “naturales” a través de la educación y el trabajo. Finalmente, en 1954, el Cristo Negro de Esquipulas, con el pretexto de la lucha al comunismo, fue de nuevo utilizado instrumentalmente como símbolo de la unidad y de la identidad nacional.


    Palabras clave: Régimen autoritario – Raíces históricas religiosas – Liberalismo – Positivismo.


    Abstract: The Identity of a Rite (1594), the Rite of an Identity (1954). The essay deals with the cultural roots of authoritarian rule. From the corporatism of the Scholasticism and the Council of Trento up to liberal assets, the asymmetric path of relations was translated from the religious context to the civil one. Since the early times of conquest and evangelization in Oriente of Guatemala, the rite-worship of Nuestro Señor at Esquipulas (1594) cooperated in the disrupting change of the ethnic community, even if it assimilated features from the indigenous traditions. In a post-corporatist as well liberal and secularized society, patronage horizontal dynamics substituted vertical relationship with deity, and miracles and protections bestowed by grace were substituted by the favour of patrón. The dependent condition of client was then strengthened by liberalism and positivism in so far as the indios were considered as backward steps of the historical evolution. And “as diamond is bright trough a continuous rubbing”, the enjoyment of the liberal rights was proposed to be delayed up to the full civilization of the natural people carried on in the meanwhile by education and work. Finally, in 1954, the Black Christ of Esquipulas was used again instrumentally, and committed to symbolize the national unity and identity upon the pretext of the fight to communism.


    Key words: Authoritarian rule – Religious historical roots – Liberalism – Positivism.


    

    Propongo tratar el tema de la autoridad, como categoría clave para comprender la diferencia de las identidades culturales de los distintos actores étnicos y sociales, y, en su conjunto, la fenomenología de las relaciones históricas entre los actores sociales y étnicos.


    Quisiera anteponer unas consideraciones. En primer lugar, aunque el autoritarismo sea semánticamente un derivado de la autoridad, constituye sin embargo algo diferente: implica un sentido de fuerza, tal vez de brutalidad. Al contrario, la autoridad evoca la legitimidad y el consenso. En segundo lugar, la autoridad se transforma en autoritarismo en la coyuntura aguda de las crisis políticas, en la corta duración. Pero quizás ese autoritarismo constituya un medio de intervención no extraordinario. En la larga duración, ese representa más bien el producto de dinámicas arraigadas en culturas del pasado histórico, que vuelven a ser manejadas como para inventar una identidad nacional y un modelo según el cual homogeneizar la sociedad. Un mandato que acaba con trasladar un poder de-facto, jerarquías sociales y símbolos, en la dimensión política y desde lo alto hacia la sociedad. Un mandato que busca en el pasado su legitimación, manipulando los datos históricos.


     


    Hace unos años una revista de los EEUU publicó un ensayo mío titulado “El Dios Negro de los hombres blancos”[1]. En aquel ensayo intenté describir las raíces etnohistóricas del culto al Señor de Esquipulas en el Oriente de Guatemala, lugar de ladinización temprana. Según un enfoque durkheimiano sobre la religión, no importa que exista o menos un Ser metafísico. Lo que sí importa es el papel de integración del culto-ritual. 


    En aquel ensayo, investigué la elección del sitio, donde la pequeña escultura es todavía venerada y el hecho de que el Cristo fuese de color negro. Así también el tiempo del culto y su estrecha vinculación con el ciclo agrícola de la población maya-chortí del partido oriental.


    Sobresale que sólo en el año 1763, y después de un larguísimo tiempo de edificación, fuera inaugurada y consagrada la iglesia que, sin dudas, podríamos calificar como “una catedral en el desierto”, un desierto verde y caliente en el este. Igualmente, que en la construcción del templo, y para los gastos finales contribuyeran conjuntamente y significativamente las autoridades civiles y religiosas.


    Bien antes de la edificación cuantiosas romerías llegaban a Esquipulas, no solamente en el mes de enero, procedentes de pueblos sureños de Centro América y hasta desde el sur de los estados hoy parte de la Federación norteamericana. En muchos pueblos y por doquier, fueron edificadas Iglesias o altares, y fundadas cofradías dedicadas a ese culto. Esquipulas logró poco a poco deslindarse de su cabecera Quezaltepeque, hasta lograr la dignidad de villa, y ahora es sede del Parlamento centroamericano.


    Por supuesto nunca me atrevería a juzgar las angustias y las esperanzas que movilizaron, y movilizan todavía en las romerías a feligreses de todas etnias y clases sociales. Esas angustias y esperanzas constituían algo así como una materia prima que podía ser transformada, concurriendo en la tarea de legitimar la autoridad. 


    Otra y última información preliminar: pese a su composición étnica, las sociedades americanas no son duales. Por supuesto, fue conflictivo el camino de formación de la nación. Precisamente, en el caso que nos interesa, es decir el guatemalteco a lo largo del siglo XIX, se enfrentaron dos proyectos, en sentidos político y étnico-social, ubicados respectivamente en la región occidental y en la capitalina-oriental. Dos proyectos no excluyentes, pero que correspondían sí a dos diferentes escenarios: un oeste indígena y cafetalero, y un centro-este ladino, minero, ganadero-porcino, etc. Quisiera llamar la atención sobre que el proyecto que salió políticamente vencedor, fue el altense norteño-occidental, ladino por supuesto y liberal sui generis, pero surgido en una sociedad en su mayoría indígena y estructurada por comunidades. Sin embargo, cabe preguntarse cuánto las dinámicas sociales (autoritarismo-individualismo) que prevalecieron en el tiempo venidero de la república, ahondan sus raíces propio en la parte oriental.


    Desde la cuna oriental se produjo, entonces, un rito-culto que mantuvo una dimensión local hasta tiempos muy contemporáneos, cuando fue paulatinamente transformándose en factor activo en el proceso de creación de una identidad. Durante los años de la guerra fría – punto final de la cronología que propongo – el culto-rito supera lo local y alcanza lo nacional y hasta lo federal. Al ser derrumbado el régimen democrático en el año 1954, un facsímil del icono fue transportado por los rincones del Oriente, justo mientras las tropas mercenarias desde allí invadían el territorio republicano. Al icono llevado por los pueblos los golpistas lo cargaban de la doble tarea de elevar la espiritualidad antigua de esos pueblos tempranamente evangelizados, y solicitar una movilización política de nueva impronta. Es decir, la lucha contra el comunismo y el materialismo ateo que hubiera insinuado el nacionalismo popular, según las acusaciones de la United Fruit Co., del Departamento de Estado, de los hermanos Dulles y de Cabot Lodge.


     


    La religiosidad popular esquipulteca sumada a una sociedad totalmente ladina en el Oriente, brindaron el vivero para el nacimiento de un híbrido durante la colonia. Y paulatinamente desde la dimensión religiosa y local, el sentido de ese culto-ritual fue transferido hacia una dimensión más amplia y política, en el tiempo y en el espacio, muy eficaz en ordenar la jerarquía social y la asimetría de sus relaciones. 


    En otras palabras: después de la independencia, la ciudadanía y las prácticas de los derechos liberales correspondientes quedaron pendientes en función de una autoridad, con fines seculares por supuesto, pero destinada a brindar quizá milagros; o, mejor dicho: a esa altura, soluciones/favores a las suplicas populares. 


    Los milagros son producto de la gracia, y para conseguirla es necesario alcanzar la conversión. Estas dinámicas vencen una transformación instrumental de la relación alto-bajo, Dios-hombre. Mejor dicho:


    –              ladinización trae consigo individualidad de la súplica, relación social desvinculada del grupo étnico de pertenencia, y de tipo socialmente asimétrico. Este enfoque me parece producto revelador de un proceso, pues:


    –              el conjunto social ya no se articula por grupo sociales (clases o estamentos) ni étnicos (comunidades), sino por individuos. El estado liberal y su autoridad buscan a conciliar la amenaza anárquica que procede del caos de individualidades surgido del ocaso del antiguo régimen a mitad de siglo XIX. 


    La lengua y la religiosidad comunes constituyeron el telón de fondo – como afirma Benedict Anderson[2]. Y de estas surgió aquel modelo autoritario que el Oriente pudo brindar a una latitud más ancha.


    Es bien sabido como el Oriente fue también la cuna de las rebeliones impropiamente indicadas como indiadas (es decir: riots de gentes “bárbaras” – así las definen las fuentes del Archivo General de Centro América, como también del Foreign Office británico). De todas formas llama la atención que en la guerra antijacobina de la primera mitad del siglo XIX, liderada por un “dirty indian pigdriver” – así lo individuaban al caudillo Rafael Carrera los cónsules británicos –, y articulada en la red de parroquias y seculares refractarios, nunca aparece citado el icono ni la catedral. Ni tampoco el culto aparece importante más allá de la dimensión local, durante la época del Conservadurismo clerical. 


    De veras, nos falta la reconstrucción de las dinámicas por la cuales eran reclutados los “bárbaros” del Oriente que llegaron a ocupar hasta la capital (1838 y 1839) y a alternar con las élites altenses secesionistas – esas sí propiamente liberales según el juicio de la historiografía. La imposibilidad de tomar visión de los documentos arzobispales (recordemos que Guatemala fue arzobispado desde la misma época de la edificación del templo de Esquipulas, es decir en el año 1743) no nos facilita la reconstrucción. Igualmente necesitarían investigaciones en los archivos locales que nos brindaran informaciones sobre los modos por los cuales los peones y adscritos de las haciendas estaban obligados o animados por sus amos a integrarse en las milicias antiliberales en nombre de la Santa Fe.


    Desde la revolución liberal de 1871 el régimen clerical conservador y centralizador fue derrumbado por milicias y por élites, esta vez norteñas, que alimentaban una visión igualmente centralista pero esta vez nacional, anticlerical masónica y con un proyecto relacionado al auge cafetalero, lejano de la realidad económica y social del Oriente. 


    Liberal es una categoría que no debe engañarnos: es la idea de una autoridad que acaba finalmente con el antiguo régimen y que debe gozar al mismo tiempo, de los medios de gobierno para la modernización. En la lucha entre la pobreza y el atraso oriental, por un lado, y el progreso norteoccidental, el hilo conductor lo constituye la autoridad con su red de dinámicas sociales controladas. Aunque aparezca paradójico, una autoridad que ya no se relacionará con entes corporativos, como pasó en el norte cafetalero poblado por comunidades, sino más bien con individuos vinculados por una relación asimétrica. En este sentido el modelo del mando político y sus dinámicas cobraban los logros del individualismo ladino y de la relación asimétrica, vencidos ya en el Oriente, enmarcados al fin en el escenario políticamente revolucionario del liberalismo y de la nación.


     


    La filosofía que subyace a esta mudanza genética es el Positivismo: una filosofía política todavía organicista en continuidad con el transcurso histórico, que sin embargo evoca la eficiencia de la autoridad como para fundar la legitimidad política sobre la ciencia. En este sentido “auctoritas” prevalece sobre “potestas”; y por el “heroico liberal de Nazaret” – así lo individuaban los periódicos justo del Oriente al final del XIX – la humanidad de los individuos se oponía a las razones digamos del Grande Inquisidor dostojevskiano, es decir del clericalismo y de su obscurantismo. En términos generales: la colonización iberoamericana se desarrolló en un medio no de “individuos” tocados por la gracia divina, que en el concepto liberal elegían sus autoridades y sus leyes – como pasó en las colonias puritanas de Norteamérica. Más bien, las sociedades iberoamericanas fueron gobernadas por cuerpos y leyes cuya raíz ahondaba en la voluntad divina, cuyas manifestaciones eran la Iglesia y una autoridad civil comisionada a la tarea, para disponer las condiciones de la conversión.


    En este clima general del Positivismo, el indígena es percibido en la sociedad y en la cultura como el estandarte de una civilización antigua pero atrasada por responsabilidad de conquistadores ajenos, los españoles. Según A. Batres Jáuregui, galardonado justo en 1892 (el IV Centenario) por su obra sobre los indios y su civilización, el indio es como el diamante que se pulimenta con el roce. El debía ser por consiguiente obligado al trabajo, al habla castellana, a calzar zapados y ahorrar – este era el gran tema del debate ya desde el finales del siglo XVIII en la Sociedad Economica Amigos del País. Por otro lado, el indio, sus costumbres, los productos de la naturaleza, las orquídeas fueron llevadas al Expo’ de Sevilla (1892), como también a la de Chicago (1893): a esos productos se les comisionaba igualmente la representación de las raíces antiguas a Sevilla, y de la modernidad, a Chicago. En Sevilla como en Chicago se manifestaba la doble faceta de una identidad construida por costumbres, por cafetales, y máquinas elaboradoras importadas por alemanes en la Costa Cuca. Y salían a la luz las dos caras de la nueva identidad que surgía sobre las ruinas del imperio colonial, del cual sin embargo eran decantadas las funciones civilizadoras, inclusive la de la religión católica y del sentido de autoridad que de la misma procedía.


    La identidad plural de esta mezcla rotundamente americana quizás sea literariamente representada no por Nicho el Coyote y su búsqueda del nahual en la interioridad de la cueva, sino por el desafortunado destino de Cara de Ángel en la novela de M.A. Asturias, El Señor Presidente. Destino: es decir una historia construida desde afuera, cuyo deus-ex-machina ya no es más el Omnipotente sino el antojo del Señor Presidente al cual el pueblo venera como a un Dios-Padre repartidor de beneficios, gracias tal vez, hasta milagros, nunca más derechos, a lo más oportunidades y favores. Es el tiempo de Cabrera y de Ubico.


     


    A modo de conclusión, y utilizando el esquema del gran geógrafo francés Gabriel Le Bras[3]: el núcleo original de la identidad son la iglesia con sus símbolos religiosos, y el pueblo local con las dinámicas de poder de su élite, de los cuales se irradia la red de relaciones internas y externas. El estado nacional nace en Iberoamérica desde lo local hacia lo nacional, por un conjunto del llamado “liberalismo popular” y de una religiosidad otro tanto popular, a costa de la libertad y de los derechos en un medio de neo-organicismo cuya raíz lejana se encuentra en la Neoescolástica. Esa nueva identidad es por supuesto diferente de la comunitaria: necesita de símbolos por los cuales integrarse, es construida no por entes corporativos sino por el concurso de individuos deslindados de su condición étnica y social y de su pertenencia territorial hacia una armonía abstracta: la nación contemporánea. Lo que mantiene unidas esta pluralidad de individuos (no hay Mayas – según la historiografía liberal – sino Cakchiqueles, Keq’chis, Chortís etc., ni pueden hallarse sujetos diferentes de los individuos en una sociedad liberal) son el principio de autoridad y las dinámicas que componen y obligan las diversidades. El derrumbe de la revolución democrática (1954) constituyó una oportunidad única para coger con una mano solamente, dos frutos: legitimación el del poder y la consolidación social, tradición cultural e individuación del enemigo nuevo.


  


  



    
“EL MAÍZ, NUESTRA RAÍZ ”
Los debates sobre la independencia alimentaria
en Centroamérica[4]


    

    Christiane Berth
(Universität St. Gallen)


    Resumen: Este artículo aborda, a través de la revisión de tres ejemplos históricos, algunos de los debates públicos más significativos sobre el tema de la independencia alimentaria en Centroamérica. Se analizan los actores y coyunturas que, en distintos momentos, han participado en las discusiones sobre la alimentación y en sus iniciativas para resolver los problemas derivados del hambre y la desnutrición en los países de América Central. De este modo, se abordan los casos de a) la creación del INCAP en 1949 y los debates que esta institución propició a propósito de las donaciones de alimentos hacia países centroamericanos, b) las discusiones sobre la alimentación como resultado de la revolución sandinista en Nicaragua y c) la consolidación del tema de la independencia alimentaria en las agendas públicas de los países de la región a partir de la década de 1990.


    Palabras clave: Nutrición – Centroamérica – INCAP – Donaciones de alimentos – Independencia alimentaria.


    Abstract: “El maíz, nuestra raíz”. The Debates on Food Independence in Central America. The article examines some of the most significant public debates on food independence in Central America analyzing three historic examples. It looks at the actors who participated in the discussions on nutrition and follows the evaluation of the initiatives to resolve problems related to hunger and malnutrition in the region. The articles relates to the following cases: a) the foundation of INCAP in 1949 and its position towards food-aid in the 1980s, b) the discussion on nutrition after the Sandinista revolution in Nicaragua and c) the consolidation of the subject as an item on the political agenda since the 1990s. 


    Key words: Nutrition – Central America – INCAP – Food aid – Food independence.


    
Introducción


    En Centroamérica convergen distintas influencias culturales y sus tradiciones alimentarias son muestra evidente de ello. Las herencias mesoamericanas y españolas, las influencias afrocaribeñas y la aceptación, cada vez más creciente, de la comida rápida norteamericana configuran el complejo mapa de las tradiciones gastronómicas de la región. Por otra parte, el hambre y la desnutrición constituyen dos de los grandes problemas que afectan a su población y suponen, cada vez con mayor evidencia, un gran reto para las políticas de sus gobiernos. Actualmente, la región es una de las zonas más afectadas por el hambre y la desnutrición en América Latina. Entre 1990 y 2001, organizaciones internacionales entregaron más que 885 millones toneladas de alimentos a los países centroamericanos[5]. Según los datos de la FAO, entre 2006 y 2008 en Guatemala, Nicaragua y Panamá todavía más que un 15% de la población sufrían de desnutrición[6]. 


    La dependencia alimentaria de la región está estrechamente vinculada con la economía de las plantaciones. Desde el siglo XIX, la concentración de la economía en el sector agroexportador – a través del cultivo de algodón, café, banano y azúcar – tuvo como consecuencia una baja de la producción de alimentos básicos. Como resultado, los gobiernos centroamericanos tenían que importar cada vez más alimentos. En este contexto, durante el siglo XX, en varios momentos surgieron debates respecto a las alternativas que tenía la región para lograr su independencia alimentaria a partir de la producción de los bienes locales. 


    Tomando como referencia algunas de esas discusiones públicas, me enfocaré en este artículo a analizar tres ejemplos, situados en diferentes momentos históricos, de cómo se han desarrollado estos debates en torno al fenómeno de la alimentación en Centroamérica. En este sentido, la primera parte del artículo analizará los debates que, desde la década de los 1940, se originaron a partir de la fundación del Instituto de Nutrición de Centroamérica y Panamá (INCAP), una institución regional especializada en el tema de la nutrición. En la segunda parte se pondrá énfasis en el contexto de violencia política y crisis económica prevaleciente en Centroamérica durante la década de 1980. Por una parte, analizaré el tema de las donaciones de alimentos que en estos años llegaron a niveles inigualados. Y por la otra, retomaré el caso de Nicaragua durante esos años, cuando el gobierno sandinista intentó establecer políticas que aspiraban a reducir la dependencia de alimentos importados en medio de una situación de inestabilidad. Finalmente, en el tercer apartado, presento un breve resumen de los debates sobre la alimentación que se han dado en las últimas dos décadas, en el marco de la globalización.


    
Los debates sobre la independencia alimenticia desde la década de 1940


    En la segunda mitad del siglo XX, el tema de la alimentación se convirtió en una agenda importante a nivel internacional. Por ejemplo: en 1945 se funda la FAO; mientras que en 1948 la Declaración Universal de Los Derechos Humanos hablaba del derecho a la alimentación. En Latinoamérica dicho tema se convirtió en un asunto de políticas públicas desde la década de 1930 cuando por primera vez los delegados latinoamericanos tratan de abordar el tema en las organizaciones internacionales, como la OIT[7]. Además, los debates sobre el hambre y el derecho a una alimentación segura y sana, tuvieron lugar en otras organizaciones internacionales, por ejemplo en la Organización Mundial de Salud (OMS) y la Organización Panamericana de Salud (OPS).


    En el caso particular de Centroamérica, hubo el primer esfuerzo a nivel regional de enfrentar los problemas nutricionales con la fundación del Instituto de Nutrición de Centro América y Panamá (INCAP) en 1949. Su fundación había sido una iniciativa del ministro guatemalteco de salud, Julio Bianchi. Otro actor importante en la historia fundacional de la institución fue Robert Harris, un joven investigador del Massachusetts Institute of Technology (MIT) en el ámbito de la nutrición[8]. Refiriéndose a la fundación de institutos similares en Colombia y México[9], el ministro guatemalteco se acercó a la fundación Kellogg, en Estados Unidos, para sugerir la fundación de un centro nutricional en Centroamérica. La fundación aceptó y aseguró un financiamiento anual de 15,000 dólares. Los primeros miembros eran Guatemala, El Salvador y Honduras. Fue hasta 1954 que se unieron Costa Rica, Panamá y Nicaragua. Los países miembros apoyaron al financiamiento del instituto con una cuota anual de 12,500 dólares[10]. Aparte, hubo otras fuentes externas de financiamiento: muchas veces fundaciones estadounidenses dieron apoyo a los proyectos de investigación del instituto. En 1961, el presupuesto anual del instituto había llegado a 900,000 dólares[11]. En 1975, un tercio de los recursos financieros provino de la OPS, otro tercio de los países miembros, y otro tercio de otras fuentes[12]. 


    Para darnos una idea del contexto político en el que surgió el INCAP es importante señalar el hecho de que, con la caída del dictador Jorge Ubico (quien gobernó entre 1931 y 1944), en Guatemala había por primera vez un gobierno interesado en la puesta en marcha de reformas sociales. Después de la caída de Ubico, el maestro Juan José Arévalo ganó las elecciones en 1944 con una gran mayoría. Con su gobierno empezó una breve época de esperanza que se caracterizó por una amplia agenda de reformas sociales. Sin embargo, la distribución de la tierra no se llevó a cabo hasta que su sucesor Jacobo Arbenz asume la presidencia en 1950. La aprobación de la reforma agraria causó olas de protestas de la oligarquía tradicional y en 1954 Arbenz fue derrocado por militares guatemaltecos con respaldo del gobierno estadounidense[13]. 


    En medio de esta circunstancia, se inaugura el INCAP en una fecha simbólica: el 15 de septiembre de 1949, día de la independencia de la mayor parte de los países de la región. Parto de la hipótesis que la búsqueda de un camino centroamericano e independiente para la alimentación de la región era uno de los objetivos sustanciales de la naciente institución desde su fundación. El INCAP surgió con cuatro metas sustanciales: 1) estudiar los problemas de nutrición en la región; 2) buscar soluciones prácticas para ellos; 3) asesorar a los gobiernos centroamericanos en el ámbito de nutrición y 4) capacitar personal para los países miembros[14]. El primer director del instituto fue Nevin Scrimshaw, un científico estadounidense que dirigió el instituto desde su fundación hasta 1961. Todos los demás investigadores y empleados del instituto eran centroamericanos excepto unos asesores extranjeros a los que se invitaba temporalmente[15]. Nevin Scrimshaw manifestó desde el principio la necesidad de formar una institución centroamericana. Por ejemplo, en 1949 escribía que 


     


    (...) los programas para mejorar la nutrición de los países de la América Latina deben, hasta donde sea posible, utilizar los alimentos locales y estar basados en estudios de esos alimentos, tal como son cultivados y consumidos en la localidad para la cual se planea el programa de alimentación. El intentar imponer arbitrariamente dietas norteamericanas o europeas, con el fin de mejorar la nutrición, constituirá probablemente un fracaso, puesto que económica y culturalmente resultaría inaceptable (...)[16].


     


    Por su parte, el científico norteamericano Robert Harris había expresado ideas similares en 1945, por lo que un intercambio de ideas y preocupaciones entre estos dos investigadores fue muy probable[17]. La visión de una nutrición basada en recursos locales chocó con las perspectivas dominantes en aquella época respecto al tema de la alimentación. Por ejemplo, la FAO proponía enfrentar la desnutrición a través de una transferencia de alimentos desde otras regiones produciendo excedentes que se destinarían hacia aquellas zonas del mundo que sufrían de escasez[18].


    Después de la caída de Arbenz, el gobierno estadounidense financió grandes programas de desarrollo en Guatemala para demostrar el éxito de su visión, contraria – claro está – a la del gobierno derrocado. En general, los enfoques principales eran el desarrollo económico y la inversión en proyectos de infraestructura. Además, los EE.UU. gastaron entre 1954 y 1959 casi 14 millones de dólares en proyectos para el desarrollo rural. Por una parte, desarrollaron proyectos de reasentamiento de campesinos y por otra parte fomentaron la agricultura de exportaciones. En consecuencia, en los primeros dos años del gobierno de presidente Carlos Castillo Armas la producción de granos básicos bajó un 10%[19]. Este contexto local también era opuesto a las visiones que el INCAP tenía sobre los pasos que las naciones del área deberían de tomar rumbo a la independencia alimentaria.


    En sus primeras décadas de existencia, el INCAP tenía un fuerte enfoque en la investigación. Entre 1965 y 1967 el instituto realizó un estudio intenso sobre la alimentación y los problemas nutricionales en Centroamérica. Más que 100 investigadores entrevistaron a 3.800 familias en 190 comunidades sobre sus costumbres alimenticias. Además, se realizaron estudios clínicos, muestras de sangre, y estudios de antropometría. Los investigadores constataron que, en lo general, era inadecuada la alimentación en importantes segmentos de la población centroamericana. Además, encontraron deficiencias dramáticas de riboflavina y vitamina A en las zonas rurales y deficiencias de yodo, calorías y proteínas. Los alimentos que más hacían falta eran huevos, carne, frutas y vegetales[20]. Después de haber realizado los estudios, el INCAP elaboró varios guías para una dieta adecuada basada en alimentos locales[21].


    Como soluciones a corto plazo, el INCAP propuso la yodificación de la sal, la fortificación del azúcar, el incremento de actividades nutricionales dentro del sector de salud, y programas especiales para niños. Como soluciones a largo plazo, el instituto recomendó intensificar la educación nutricional en las primarias y los medios de comunicación, mejorar la tecnología alimenticia, especialmente respecto la fortificación de alimentos, el incremento de la producción local de alimentos y la distribución de la leche y de suplementos alimenticios para niños[22].


    En este último renglón, la invención más sobresaliente del INCAP fue la Incaparina – un suplemento de proteínas hecho a base de alimentos vegetales locales. Durante sus estudios sobre desnutrición infantil en la década 1950, el INCAP observó una deficiencia fuerte de proteínas en el consumo alimenticio de los niños de la región. Leche y otras fuentes proteínicas eran económicamente inaccesibles para la mayoría de la gente en las zonas rurales. Nevin Scrimshaw había criticado ya en 1951 que la leche facilitada por UNICEF creaba una dependencia porque los países centroamericanos tendrían entonces que importar este producto, una vez terminados los proyectos de apoyo. Para solucionar esa problemática, Scrimshaw propuso buscar opciones alternativas basadas en proteínas vegetales locales[23]. Por eso, el INCAP se propuso elaborar un sustituto al equivalente proteínico de la leche y que fuera accesible para el grueso de la población. Desde la década de 1950, el INCAP hizo una serie de experimentos para encontrar una fórmula viable y así resolver el problema de la desnutrición. Un grupo de expertos del instituto, dirigidos por el Dr. Ricardo Bressani[24], desarrollaron un nuevo producto a base de harina de ajonjolí y de diferentes tipos de frijol. Finalmente, eligieron las semillas de algodón como fuente de proteínas. Con una mezcla de aquellas semillas, harina de maíz, y vitaminas, el INCAP produjo la primera generación de Incaparina. Ésta era compatible con los hábitos de consumo locales, pues se le consumía en forma de atole. 


    El INCAP nunca hizo el intento de reclamar una patente para su fórmula pero la Incaparina fue registrada como una marca para poder controlar su calidad[25]. Para lanzarse al mercado centroamericano, se tuvo que recurrir a la participación de empresas privadas para su producción y distribución. En el caso de Guatemala, el INCAP dio la concesión para la producción de Incaparina a la Cervecería Centroamericana que, en este momento, era uno de los principales productores de alimentos en el país. Acompañado de una gran campaña de publicidad, el producto se empezó a vender en aquel país. Su distribución fue apoyada por empleados de centros de salud y médicos, quienes recomendaban el producto, sin que esto implicara la distribución directa del estado guatemalteco. Por otra parte, hay que decir que dado que las instituciones gubernamentales guatemaltecas recibían un flujo constante de alimentos donados, el Estado nunca vio la necesidad de incorporar a la Incaparina a sus programas alimenticios[26]. Además de esto, el INCAP también entró en un conflicto con la UNICEF dado que ésta organización internacional basaba su estrategia para combatir la desnutrición en niños en la distribución de leche en polvo[27], una estrategia que Nevin Scrimshaw ya había criticado desde 1951[28].


    La Incaparina se introdujo también en otros países latinoamericanos como en Colombia. Además, el instituto hacía esfuerzos por difundir el concepto fuera de la región. Según el ex director de INCAP, Nevin Scrimshaw, fue en la India donde una mezcla parecida ha tenido su mayor éxito[29]. La aparición de la Incaparina se puede interpretar como una medida que desde el INCAP se implementó para lograr una independencia alimenticia basada en recursos locales. A pesar de todos sus problemas, la Incaparina ha sobrevivido hasta el día de hoy, por lo menos en el caso de Guatemala. Los responsables del INCAP juzgan como un éxito que se logró la introducción de un suplemento alimenticio sin subvenciones ni apoyo estatal. Al mismo tiempo reconocen que un producto como la Incaparina no puede resolver por sí solo los graves problemas de desnutrición en la región; situación que se acentúa con los bajos ingresos y la desigualdad social permanente. Nevin Scrimshaw escribió en 1952 al respecto: 


     


    Es un axioma que ningún instituto de nutrición u organismo de salubridad pública puede mejorar el régimen de la población si los alimentos recomendados no se producen en cantidades suficientes ni se venden a precios que los pongan al alcance del pueblo[30].


     


    Más que veinte años después, el segundo director del INCAP, Moisés Béhar[31], insistió, en 1975, en la necesidad de buscar soluciones regionales para los problemas nutricionales en Centroamérica:


     


    Es necesario, pues, buscar soluciones propias más aplicables a las condiciones de nuestro medio, y ello requiere de investigación científica y tecnológica. Para muchos de nuestros problemas las soluciones no están en los libros de texto, ni van a ser otros los países que los busquen[32].


     


    Ahora bien, hay que analizar los esfuerzos del INCAP por llevar algunos de sus objetivos a la práctica. Desde la década de 1970, el instituto intentó establecer políticas de la alimentación en los países de la región. Este esfuerzo coincidía con una tendencia a nivel internacional de pasar el tema de la alimentación del ámbito de la salud al ámbito político. En 1971, el MIT organizó la “Primera conferencia internacional sobre nutrición, desarrollo nacional y planificación”, donde expertos de las organizaciones internacionales, diferentes universidades y del Banco Mundial discutieron la necesidad de convertir el tema de la alimentación en un tópico relacionado con el desarrollo de los países. En el contexto de la crisis mundial de alimentos, sugirieron cambiar los programas aislados en una política multisectorial, una estrategia que se difundió ampliamente con la publicación “The Nutrition Factor” (1973) de Alan Berg. A nivel latinoamericano se formó en 1971 un “Proyecto Interagencial de Promoción de Políticas de Alimentación y Nutrición” en el que participaron la UNICEF, la FAO, la CEPAL y la PAHO. Dicha institución divulgó la necesidad de formular planes nacionales de nutrición en varios países latinoamericanos[33].


    Paralelamente, el INCAP organizaba en Centroamérica varios talleres con los responsables en los países miembros. En 1971, citó a los jefes de los departamentos de nutrición a una reunión en la que promover políticas de la alimentación se promovió como prioridad número uno. En 1974, el Instituto publicó una “Guía para la Definición y Formulación de las Políticas Nacionales de Alimentación y Nutrición para los países de Centro América y Panamá”. En el mismo año, los responsables del INCAP se reunieron con funcionarios de la OPS y US-Aid y consiguieron un financiamiento de la oficina regional para programas en Centroamérica de US-Aid (ROCAP). En los años siguientes, se lograron algunos éxitos: por ejemplo, Panamá incorporó la necesidad de proporcionar una nutrición adecuada a la población en su constitución y El Salvador incluyó proyectos de nutrición en su plan de desarrollo[34].


    En concreto, el instituto sugirió primero definir los problemas más urgentes de nutrición en cada país. Luego, había que establecer programas y metas para los diferentes sectores de la población. Al nivel de las políticas nacionales de la alimentación, había que definir el papel de la ayuda alimentaria, establecer estándares alimenticios e implementar políticas para elevar los ingresos de la población pobre[35]. En esta agenda, el enfoque de la política multisectorial y de planeación que surgió a nivel internacional desde la década de los 1970 ha dejado sus huellas. La receta clásica de la política multisectorial proponía una secuencia de planificación nutricional, lo que implicaba, en un primer paso, definir la extensión del problema; segundo: una descripción del sistema político y económico; tercero: establecer programas y políticas para enfrentar el problema nutricional y cuarto: compararlos con propuestas alternativas. La FAO y la OMS aceptaron este enfoque en el año 1976 por lo que se implementaron en muchos países de América Latina y Asia planes de nutrición al inicio de la década de 1980. Después de su auge siguió un descenso rápido. John Osgood Field afirmó en 1987 que su único legado duradero habían sido los diagramas del sistema nutricional. Por una parte caracterizaba la política multisectorial como un proyecto ambicioso que a la vez era demasiado demandante. Requería de muchos datos y estadísticas que en muchos países donde se pensaba aplicarlo no existían. Asimismo criticaba que la política multisectorial ofrecía finalmente recetas conservadoras y que los planeadores sobrestimaron la voluntad de los gobiernos para darle prioridad al tema de la nutrición[36].


    En este sentido, en 1979 un funcionario del INCAP tuvo que admitir que el nivel de nutrición podía mejorar más rápidamente si los gobiernos fueran más comprometidos con las metas. Decía “Eso, por supuesto es un gran ‘si’”[37] – lo que nos demuestra uno de los problemas fundamentales del INCAP: la cooperación con los gobiernos centroamericanos. En la década de 1970 la influencia de los militares llegó al grado más elevado en la mayoría de los países centroamericanos. En Guatemala, el país sede del INCAP, los militares dominaron desde 1954 la política con diferentes niveles de represión. En 1982 el general Efraín Ríos Montt asume el poder mediante un golpe militar y el país entró en la fase más violenta y represiva de la guerra civil. Aparte, la región estaba afectada por problemas económicos y vivía un proceso de desintegración[38]. Con este panorama político como trasfondo no sorprende el resumen del ex-director del INCAP Moisés Béhar en 1988. Según él, las políticas de la alimentación constituían un asunto de baja prioridad para los gobiernos centroamericanos. Concluía que el instituto sirvió para los gobiernos centroamericanos como un “chivo expiatorio”: les permitía divulgar públicamente que a través del financiamiento del INCAP estaban afrontando la desnutrición en la región aunque en realidad bloquearon muchas iniciativas de dicha institución[39]. Moisés Béhar admitía a la vez su frustración por el hecho de que el INCAP no tenía ninguna influencia decisiva en la ejecución de las políticas de la alimentación en la región. Eso, sin embargo, representaba una ventaja para Béhar, ya que eso permitía que el INCAP no estuviera contaminado de intereses políticos de los diferentes gobiernos. 


    Aun así, el trabajo del INCAP no estuvo exento de los problemas políticos que han caracterizado a la región. Por ejemplo: en junio de 1980 un grupo armado denominado “Vanguardia de Trabajadores de Guatemala” secuestró al director del INCAP, Carlos Tejada, durante una reunión en el instituto. Después de este incidente, varios investigadores importantes abandonaron Guatemala y el instituto entró en una crisis. 


    
La independencia alimentaria y las donaciones de alimentos


    En el contexto de la violencia política por la que atravesó Centroamérica durante la década de 1980 había un incremento enorme de las donaciones de alimentos. Por ejemplo, mientras que en 1980 los Estados Unidos donaron 43.500 toneladas de alimentos a la región, en 1987 eran más que 770.000 toneladas[40]. En 1983, un cuarto de la población centroamericana estaba recibiendo donaciones de alimentos[41]. ¿Que había pasado? Un factor muy importante para explicar el aumento de las donaciones es la revolución sandinista en Nicaragua. Este proceso fortaleció el miedo de Estados Unidos a una desestabilización política en Centroamérica. En este sentido, el gobierno norteamericano percibía las donaciones de alimentos como un mecanismo importante para impedir el avance de las simpatías hacia los sandinistas en la región. En esa época, mientras se cancelaba todo el apoyo estadounidense a Nicaragua, en otros países centroamericanos hubo un incremento fuerte de las donaciones, especialmente en El Salvador y Guatemala[42].


    En general, se pueden distinguir dos tipos de ayuda alimentaria hacia Centroamérica durante este proceso. El primer tipo fue aquella que se da a los gobiernos con el fin de fortalecer sus respectivos mercados internos, creando así una fuente adicional de ingresos estatales. El segundo tipo consiste en ayuda alimentaria que se distribuye directamente a grupos de la población. En Centroamérica, la gran mayoría de ayuda alimentaria del tipo uno provenía de EE.UU. bajo el programa PL 480[43]. Otros donantes eran el Programa Mundial de Alimentos (PMA) y la Unión Europea. En el caso de Nicaragua, varios países socialistas, Canadá, y algunos países europeos llenaron el vacío que había dejado la cancelación de apoyo de EE.UU. Entre 1980 y 1990, el apoyo de los países socialistas contribuyó un 50,4% de toda la ayuda alimentaria recibida por Nicaragua. Los países de Europa occidental aportaron otros 15,6% y la Comunidad Europea 9,7%[44].


    Para los países donantes, las donaciones significaban la oportunidad de deshacerse de excedentes de la sobreproducción agrícola por lo que incluyeron en gran parte productos de trigo. Por tal motivo la población centroamericana se acostumbró, por ejemplo, al consumo de la pasta. A la larga esta situación creó una dependencia de importaciones porque el trigo casi no se cultiva en Centroamérica. Solamente en Guatemala había producción local que hasta la década de los 1990 cubría menos de un tercio de lo que era necesario para satisfacer la demanda local. En Guatemala, el consumo de trigo aumentó de 12 kg per cápita (1952/53) hasta un promedio de 20 kg en la década de 1980. En Costa Rica y Panamá el consumo promedio alcanzaba niveles entre 45,5 kg y 32,2 kg, en El Salvador, Honduras y Nicaragua, niveles más bajos entre 24,8 y 17,1 kg. En general, la población urbana consumía más productos de trigo que la población rural[45]. Este consumo implicaba grandes gastos para los gobiernos centroamericanos. Por ejemplo, Guatemala gastó en 1957 3,7 millones de dólares en la importación de trigo e harina de trigo[46]. No solamente aumentaron los gastos, sino a la vez la dependencia de alimentos importados. 


    El INCAP publicó varios estudios sobre las dimensiones de las donaciones en las que se criticaban varios aspectos: 1) que las donaciones no atacaban a las causas de la malnutrición y 2) que no se tomaban en cuenta los hábitos locales de consumo, 3) que las donaciones inhibían la producción local de granos básicos[47]. A finales de la década de 1980, Moisés Béhar criticaba fuertemente que los gobiernos centroamericanos comenzaran a estimular la dependencia de las donaciones de alimentos desde el exterior[48]. Por último, el INCAP señalaba que las donaciones podían ser utilizadas con fines políticos tanto de los gobiernos extranjeros como de los gobiernos locales. Ya en 1979, Juan del Canto, miembro de la división de nutrición aplicada de INCAP, había escrito sobre la importancia política de los alimentos en la región: 


     


    Se debe recordar también que los alimentos tienen un significado político, ya que pueden constituir un factor de apoyo a los gobiernos, o un elemento perturbador de su estabilidad. Por su parte, los alimentos donados por organismos internacionales representan recursos importantes para algunos proyectos de desarrollo y por ello tienen una connotación de poder[49].


     


    A pesar de estas preocupaciones, el INCAP consideró las donaciones como un recurso necesario en el contexto de la crisis humanitaria que se desencadenó con el recrudecimiento de la violencia en la región durante la década de 1980. Varios expertos del INCAP reconocieron que los alimentos que llegaban a los países centroamericanos eran un instrumento útil siempre y cuando se buscara incorporar en una estrategia de políticas de desarrollo y de la alimentación[50]. Dado que las fuentes para indagar más sobre este asunto no son fácilmente accesibles, no sabemos en que medida el instituto hizo pública su crítica e intentó de influenciar la estrategia de los actores internacionales. Dado el contexto de violencia en su país sede, un critica abierta también pudo haber implicado riesgos para los investigadores. 


    La idea de las donaciones de alimentos era contraria al objetivo de una alimentación basada en los recursos de la región. En un encuentro organizado por el INCAP en 1986, la representante de la Secretaría de Integración Económica Centroamericana (SIECA), Yolanda de Castillo Arévalo, demandaba que había que apoyar a cualquier esfuerzo para aumentar la producción local y llegar a una “autosuficiencia alimentaria”[51]. Pero la realidad en este momento era muy diferente: la llegada masiva de alimentos donados se sobreponía al camino de una alimentación basada en recursos locales. Esta tendencia coincidía con una crisis al interior del INCAP.


    
“El maíz, nuestra raíz” – Debates en Nicaragua después de la revolución


    Una vez que había triunfado la revolución de 1979, el gobierno sandinista puso en marcha una política de alimentación basada en la redistribución de tierra, el cultivo de alimentos básicos y subvenciones de precios. Bajo el lema de “La comida es una prioridad” el nuevo gobierno puso en marcha reformas que permitieran garantizar la producción agrícola y abatir el problema del hambre. A través de la institución de comercio estatal: ENABAS (Empresa Nacional de Alimentos Básicos), el gobierno fundó una red alternativa de distribución y mercadeo de víveres. Un elemento importante constituían las “tiendas populares” que vendían alimentos básicos a los precios oficiales en zonas alejadas y barrios marginados[52]. Sin embargo, el régimen sandinista nunca optó por una nacionalización completa de la producción alimenticia sino que recurrió, más bien, a un modelo de “economía mixta” que combinaba producción estatal, cooperativa y privada para buscar abastecer el mercado interno de alimentos.


    Históricamente, el comercio exterior de Nicaragua había sido enfocado hacia los intereses de EE.UU. Cuando el gobierno sandinista buscó apuntalar su mercado interno, el presidente norteamericano Ronald Reagan emprendió un bloqueo económico en contra de la revolución sandinista. A la vez, la falta de divisas obligó al gobierno nicaragüense a reducir los gastos para la importación de alimentos. En el primer seminario sobre estrategia alimentaria del Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria (CIERA) se definían los siguientes pasos hacia la independencia alimentaria. Primero, había que establecer un nuevo sistema de comercialización; segundo, habría que cambiar las políticas de precios y subsidios; tercero, los expertos proponían que Nicaragua tenía que establecer nuevas relaciones financieras y comerciales con otros países del mundo; cuarto, los participantes recomendaron la industrialización de la agricultura[53].


    Después de que el gobierno estadounidense canceló a Nicaragua los créditos para la importación de trigo en 1981, el gobierno reaccionó con la fundación del Programa Alimentario Nacional (PAN), cuya imagen representativa fue una mazorca de maíz. Para estimular su consumo, el gobierno sandinista lanzó la campaña “El maíz, nuestra raíz” que le dio un contenido político al maíz: mientras que el trigo se caracterizaba como un producto extranjero e imperialista, el maíz obtuvo la connotación de un producto nacionalista, antimperialista y una herramienta clave en la búsqueda de la independencia alimentaria. 


    La carga ideológica que se le atribuyó al maíz en este contexto, se ejemplifica de muchas maneras. Una de ellas es por ejemplo el caso de la revista del Ministerio de Cultura, nicaráuac, que en 1981 dedicó un número especial al maíz[54]. Desde su introducción se puede identificar el perfil militante de su concepción sobre ese alimento: en una página ilustrada con el título del periódico Barricada, se encuentra la noticia sobre los créditos cancelados por Estados Unidos y parte de un fragmento de un discurso Sergio Ramírez, miembro de la junta de gobierno sandinista. Además, se introduce la nueva tradición de las ferias del maíz: 


     


    Como respuesta a la agresión imperialista de negarnos el trigo, el pueblo de Nicaragua celebró una grandiosa Feria del Maíz patrocinado por el Ministerio de Cultura y las Juntas Departamentales y Municipales de todo el país. Se le puso a esta feria el nombre de XILONEM: el nombre de una princesa náhuatl que según un mito de nuestros antepasados se sacrificó a los dioses en un tiempo de sequía y con su muerte produjo el maíz para su pueblo. [...] En XILONEM nosotros también vemos a todos aquellos que sacrificaron su vida por el pueblo en esta Revolución[55].


     


    El pasado náhuatl se relacionaba con los sacrificios heroicos de los guerrilleros nicaragüenses. En la edición de la revista se encuentran más referencias al pasado, tales como las leyendas mesoamericanas sobre el maíz, refranes, iconografía y un texto con el título “El maíz guerrillero” escrito por Gioconda Belli donde destaca la importancia de dicho producto caracterizándolo como un alimento de los revolucionarios[56]. En 1981, durante una feria del maíz realizada en Managua, la Vice-Ministra de Cultura, Daisy Zamora, enfatizó sobre la necesidad de regresar a la alimentación tradicional criticando a la vez la influencia de la sociedad de consumo. Decía 


     


    No nos van a rendir por hambre porque sabemos retomar las tradiciones alimenticias que se habían venido perdiendo a causa de la cultura consumista que le quisieron meter al pueblo[57].


     


    En este contexto, la necesidad de importar granos básicos se consideraba como una vergüenza. En una propaganda del Programa Alimentario Nacional (PAN) se afirmaba: 


     


    Nunca se puede saber con exactitud el futuro, pero tal vez para este año Nicaragua tenga que importar granos. Eso sería una gran vergüenza para nosotros, porque en estas tierras cultivamos maíz mucho antes que, por ejemplo, en los EE.UU. Cuando los habitantes del norte andaban persiguiendo búfalos con flechas de punto de piedra, nosotros ya cultivábamos maíz en los alrededores de Monimbó, [...] Los del Norte nos robaron nuestro invento más precioso y ahora comercian con él y nos venden grano (no solo trigo, si no maíz mismo)[58].


     


    Sin embargo, a pesar de esta retórica radical, el gobierno sandinista importaba inmediatamente después de la revolución grandes cantidades de alimentos para mejorar la situación de abastecimiento. Al principio de los 1980, Nicaragua lograba auto-abastecerse solamente con arroz y frijoles, mientras que seguía importando maíz, leche, y aceite[59]. Inmediatamente después de la revolución se había logrado un aumento en la producción de maíz hasta la cosecha de 1981/82. Debido a condiciones climáticas y bajos precios para los agricultores, la producción sufrió una baja en 1983 de la que se recuperó hasta el año siguiente. Aun así, hasta 1985/86 no se llegó a los niveles de producción que había entre 1974 y 1978[60]. Desde 1987, la producción se estabilizó en el nivel de 1978-79 para bajar de nuevo en 1990. En el caso de otros granos básicos, se logró aumentar la producción de arroz y frijoles hasta 1983-84, pero después las cantidades producidas disminuyeron lentamente[61]. 


    Comparado con 1978, las importaciones de alimentos subieron más que un 50%. Durante toda la década de 1980, el nivel de importaciones alimenticias fue más alto que en la década anterior[62]. 


    Finalmente, el gobierno sandinista nunca se pudo escapar del siguiente dilema: Para poder financiar sus proyectos, seguía dependiendo de las exportaciones tradicionales para generar divisas. En consecuencia, dedicaba una parte de sus recursos al fomento de los productos de exportación. Por falta de otros recursos financieros y la guerra sostenida contra la llamada Contra, desde mediados de la década de 1980 se dieron crisis de abastecimiento cada vez más profundas, agravadas por las catástrofes naturales. Debido a estas circunstancias, la visión de una independencia alimenticia parecía cada vez más difícil a lograr.


    Comenzó así el desabasto: productos y alimentos cotidianos como ruedas, azúcar, carne y envases hacían falta y en muchos negocios había filas largas. En los mercados, se vendían estos productos a precios muy altos, especialmente en el Mercado Oriental donde el número de vendedores creció dramáticamente. En 1985 y en 1988 hubo dos crisis económicas severas a las que el gobierno reaccionó con programas de austeridad quitando por ejemplo los subsidios para granos básicos. Por dichas crisis y el cansancio derivado de la guerra, los sandinistas perdieron las elecciones en 1990. 


    
Debates sobre la independencia alimenticia desde la década de 1990 


    Con la imposición de las políticas neoliberales en la región, la globalización y la apertura económica los debates sobre la independencia alimenticia entraron en una nueva etapa a partir de la década de 1990. En ese periodo el INCAP desarrolló diversas reflexiones sobre el concepto de seguridad alimentaria que se hizo popular durante la Cumbre Mundial sobre la Alimentación en 1974. Según esta institución dicha idea estaría definida con la existencia de: 


     


    Un estado en el cual todas las personas gozan, en forma oportuna y permanente, de acceso a los alimentos que necesitan en cantidad y calidad para su adecuado consumo y utilización biológica[63].


     


    La cumbre de presidentes centroamericanos incorporó este principio en el 1993 como una prioridad. En este entonces, algunos de los gobiernos de la región buscaron formular leyes nacionales y una ley regional de seguridad alimentaria. La puesta en marcha de dichas leyes se convirtió, sin embargo, en un proceso más largo, determinado por las circunstancias políticas de cada país. Hoy en día, solamente Guatemala y Nicaragua cuentan con leyes de seguridad alimentaria. En este último país, la formulación de la ley al respecto tomó más que 10 años. En las siguientes líneas presentaré algunos debates relacionados con el proyecto, en las que surgió de nuevo el tema de la independencia alimenticia. 


    En Nicaragua, por ejemplo, el derecho a una protección contra el hambre se inscribió por primera vez en la Constitución Política de 1987 que sigue vigente hasta hoy en día. El artículo 63 declara que: “Es derecho de los nicaragüenses estar protegidos contra el hambre. El Estado promoverá programas que aseguren una adecuada disponibilidad de alimentos y una distribución equitativa de los mismos”[64]. Finalmente, el gobierno sandinista no había logrado asegurar los objetivos mencionados en la constitución. Después de 1990, la crisis económica en Nicaragua se profundizó, y la desnutrición aumentó dramáticamente: entre 1990 y 1992, más del 50% de la población nicaragüense sufrió de desnutrición.


    El gobierno de Violeta Chamorro echó a andar una política económica neoliberal y retomó la cooperación con el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. El gobierno promovió una rápida privatización de las empresas estatales. ENABAS sobrevivió la transformación política, pero perdió el monopolio sobre las importaciones y exportaciones[65]. Por la disminución de créditos para productores de granos básicos y cooperativas, la producción se paralizó e, incluso, decreció como en el caso del maíz[66]. El gobierno, sin embargo, no formuló explícitamente una política de nutrición, sino siguió con algunas medidas de apoyo, como con el programa “Un vaso de leche” para niños escolares. 


    Después de la Cumbre Mundial sobre la Alimentación en 1996, donde se establece la seguridad alimentaria como un objetivo importante, la diputada sandinista Dora Zeledón, en cooperación con varias organizaciones de la sociedad civil, impulsó una primera iniciativa para una ley de seguridad alimentaria que se debatió en la Asamblea Nacional. En la justificación del proyecto se mencionaba que la compra de alimentos básicos en el extranjero había aumentado la deuda externa y creado una dependencia alimentaria. Se exigía una visión de alimentos como una “fuente de la vida humana” y no como mercancía. La versión más radical de la propuesta de ley fue aquella que incluyó la propuesta de que un 50% del mercado de alimentos debería de abastecerse con la producción nacional. Para estimular la producción, la ley sugirió establecer “Planes Educativos de Autoconsumo” y dar premios a “municipios autosuficientes en alimentos básicos”. Por último, en el artículo 10 de dicha ley se sugiere impedir la “competencia desleal” por las donaciones de alimentos. Dichos alimentos solamente deberían distribuirse en casos de desastres naturales u otras crisis de abastecimiento[67].


    La ley tuvo varios cambios, entre ellos una segunda versión basada en un estudio financiado por la UNICEF. En el informe del año 1999, se subrayaba el papel importante de los medianos y pequeños productores para la producción de granos básicos en Nicaragua. Debido a los bajos precios en el mercado, la producción para ellos ya no resultó rentable lo que incrementaba la dependencia de importaciones. La propuesta menciona que “La Unión Nacional de Agricultores y Ganaderos” (UNAG) demandaba la urgencia de evitar compras de alimentos en el extranjero[68]. La segunda propuesta de ley del año 2000 se justifica con la vulnerabilidad del país frente a los desastres naturales de ese periodo y la orientación histórica hacia la agro-exportación generando frecuentes crisis de abastecimiento. Además, se critican las políticas de ajuste estructural como las responsables de haber originado más pobreza y desempleo, así como de la eliminación de los centros de acopio y almacenamiento de granos básicos. La influencia de las organizaciones internacionales se nota en la inclusión de criterios como la equidad, la eficiencia y la no discriminación en la propuesta de ley. La crítica abierta hacia las importaciones alimenticias y las donaciones de alimentos desapareció en dicha versión. Al final sólo se incluyó en el documento la recomendación de dar preferencia a alimentos de producción nacional y ver a las importaciones como un “complemento”[69]. Pero aun así, esta versión más ligera no logró convencer a los políticos. 


    En una entrevista realizada en el 2002, Dora Zeledón reclamaba una falta de voluntad política por parte del gobierno, situación que también constataba la FAO en un informe en el 2006[70]. Desde 2001, Enrique Bolaños Geyer asumió la presidencia. Las acusaciones de corrupción extrema a su predecesor, Arnoldo Alemán, provocaron una crisis interna desde el 2003. Dado que una de las prioridades de Enrique Bolaños fue la firma de Tratado de Libre Comercio, (CAFTA, por sus siglas en inglés), con Estados Unidos, la seguridad alimentaria no entraba al Plan Nacional de Desarrollo formulado por su gobierno. Aunado a esto, para el 2006, la propuesta de ley de seguridad alimentaria no había sido retomada por la comisión parlamentaria responsable. En la discusión acerca de la ley se retomaron ideas de la independencia alimentaria, como por ejemplo cuando Dora Zeledón hablaba de la necesidad de “establecer un fondo nacional de alimentos, fruto de la propia producción nacional”. La exfuncionaria criticaba la dependencia de alimentos donados utilizando el dicho “Como dicen aquí, no queremos que nos den el pescado sino que nos enseñen a pescar. Se trata de crear habilidades de producción pesquera, agrícola, ganadera, industrial”[71].


    En el año 2006, se retomó la iniciativa por el “Grupo de Interés Soberanía y Seguridad Alimentaria y Nutricional” (GISSAN). Este grupo se conformó por 40 organizaciones de la sociedad civil preocupadas por la dependencia cada vez más creciente hacia las importaciones de alimentos. En noviembre de ese año, Daniel Ortega ganó las elecciones y esto facilitó que el tema volviera a ser discutido en la agenda pública: así la seguridad alimentaria pasó de ser una propuesta de la oposición a una propuesta del partido gobernante: el Frente Sandinista. En junio de 2007, la Asamblea Nacional aprobó la ley de seguridad alimentaria en lo general, pero en la votación de lo particular a cada uno de sus artículos, surgieron controversias. Por ejemplo, sobre el artículo 5 que prohibía el ingreso de alimentos transgénicos con la ayuda alimentaria. Por eso, la aprobación se atrasó hasta el año 2009. En la versión final de la ley solamente quedó la garantía de inocuidad de las importaciones y donaciones de alimentos (art. 9b). Esta reducción tiene que ver con el CAFTA que entró en vigencia en el 2006. El tratado establece la franquicia aduanera entre los países centroamericanos y Estados Unidos dándole preferencia a las mercancías de los países miembros.


    A pesar de ello, cada país centroamericano negoció algunas excepciones con dicha alianza comercial dependiendo a sus necesidades. En el caso de Nicaragua, para el maíz y el arroz se establecieron tarifas aduaneras vigentes hasta 2025 y ciertas cuotas límites para las importaciones de dichos granos desde EE.UU. Críticos reclamaron que, a pesar de las cuotas, las importaciones podían entrar a través del Mercado Común Centroamericano desde otros países de la región, lo que en la realidad nulificaba las restricciones planteadas por el gobierno nicaragüense. Debido a los subsidios del gobierno estadounidense, los productores centroamericanos no han podido competir con los precios de los alimentos importados. En este sentido, el CAFTA provocó de nuevo debates sobre la independencia alimenticia de la región[72]. Finalmente, en el caso de Nicaragua se aprobó la “Ley de Soberanía y Seguridad Alimentaria” en junio de 2009. Después de que los diputados se pusieron de acuerdo en favor de la ley, el presidente de la comisión responsable, Walden Gutiérrez expresó que la prioridad de la propuesta era “hacer que nuestro sistema productivo produzca al menos lo que consumimos y no estar dependiendo de los productos que vengan de afuera para poder comer”[73].


    En el título de la ley se hace referencia al concepto de la soberanía alimentaria que se difundió desde mediados de los 1990. Un actor importante en la elaboración de dicho concepto fue la organización internacional Vía Campesina. Ésta presentó por primera vez el concepto en su segunda conferencia internacional en Tlaxcala, México (1996) y de ahí lo llevó a la Cumbre Mundial de la Alimentación exigiendo que la soberanía alimentaria fuera la base para la seguridad alimentaria. 


    El concepto parte del supuesto que una organización democrática de la producción de los alimentos y de la política alimentaria es necesaria. Los alimentos se deberían producir para el consumo local. En este sentido, una protección de importaciones de alimentos a precios bajos se considera como necesaria. Los asuntos políticos relacionados son: el control local sobre las semillas, la distribución de la tierra, la democratización de las políticas de la alimentación y la producción ecológica. El concepto ha sido retomado y adecuado a distintas circunstancias locales por organizaciones sociales y movimientos indígenas en todo el mundo. Hasta ahora realizaron dos foros mundiales de soberanía alimentaria en Cuba (2001) y en Mali (2007). Aparte de Nicaragua, los gobiernos de Venezuela, Bolivia, Mali, Ecuador, Nepal y Senegal incorporaron la soberanía alimentaria a sus constituciones o su legislación nacional[74]. En el sitio de internet de Vía Campesina Centroamérica se plantea que la organización enfoca sus trabajos al control local sobre los recursos naturales y la producción. La organización crítica fuertemente los precios extremamente bajos de alimentos importados y el uso de alimentos donados como una “arma política”[75].


    Es un hecho que en la actualidad existe una intensa discusión en las ONGs y organismos internacionales respecto al tema de la seguridad y soberanía alimentaria. Sin embargo, no está claro hasta qué punto realmente se discuten estos conceptos en las basas de las organizaciones y movimientos campesinos del mundo. Un estudio sobre el caso de Honduras sugiere que el concepto de la seguridad alimentaria todavía tiene mucho más influencia por ser más concreto y más atractivo en un contexto de inseguridad cotidiana respecto al acceso a tierra, agua, semillas, inseguridad sobre el clima, la salud, y la calidad del suelo[76].


    
Conclusión


    El recorrido a través de algunos de los debates sobre la independencia alimenticia en la región centroamericana demuestra diferentes enfoques en diferentes momentos históricos. La idea de una alimentación basada en los recursos locales surge en la década de los 1940 y es impulsado por el INCAP. Su enfoque se concentra al principio en la investigación sobre los hábitos de consumo, alimentos locales y fuentes alternativas de proteínas. La Incaparina combina los resultados de dichas ramas de investigación. Un invento de la tecnología alimenticia, basado en recursos locales y adaptados a los hábitos de consumo en Guatemala. La visión del INCAP chocaba en varios momentos con la perspectiva de otras organizaciones internacionales respecto a la alimentación. Esta situación de disyuntiva se hizo más evidente en la década de los 1980 cuando las donaciones de alimentos inundaron la región. En la misma década, el gobierno sandinista en Nicaragua aportó un enfoque inédito en el marco de las discusiones sobre independencia alimenticia en la región. Aumentar la producción de granos básicos, regresar hacia la alimentación tradicional, retomar las tradiciones alimentarias de raíces prehispánicas y rechazar las influencias estadounidenses a los hábitos de consumo. Desde la década de 1990, la imposición neoliberal, la globalización y los tratados de libre comercio, nuevos actores y temas entran a las discusiones, como por ejemplo el control sobre la producción local, la protección de las semillas básicas, el ingreso de alimentos transgénicos y la competencia por alimentos subsidiados. Desde sus inicios, la visión de una independencia alimenticia se enfrentaba con las estructuras de poder y los intereses económicos dentro y fuera de la región. 


    Actualmente, la región centroamericana depende de la importación de granos básicos. Mientras que en 2011/12 se consumían más que 6 millones de toneladas de maíz, solamente se producían 3,19 millones. En el caso del arroz, el desequilibrio es menos grave, pero aun así los países de la región tenían que importar más que 420.000 toneladas del grano[77]. La mayoría de las importaciones agroalimentarias provienen, en un 40%, de EE.UU. Centroamérica es la región más dependiente del continente latinoamericano respecto a importaciones de alimentos. Viendo las diferencias interregionales, se puede observar que países como Nicaragua y El Salvador han logrado independizarse más de la necesidad de importar cereales que Guatemala y Honduras. El Salvador y Nicaragua importan menos que 30% de los cereales consumidos en el país. En Honduras y Guatemala la tasa es mucho más alta con más que 50%[78]. En el contexto actual de las alzas de precios para alimentos a nivel mundial, el tema de como se pueden aprovechar mejor los recursos locales sigue siendo de gran importancia. El caso de Guatemala nos demuestra que solamente por la existencia de una ley de seguridad alimentaria no cambia la situación. Es en el país sede del INCAP, donde se aprobó la primera ley de seguridad alimentaria pero el número de personas desnutridas ha aumentado un 46% entre 1990-92 y 2006-2008[79].


  


  



    
HÉROE, ANIMALIDAD Y ESPACIO MONSTRUOSO
 Metáforas entre la escritura política y literaria
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    Resumen: A partir del comunista y escritor costarricense Carlos Luis Fallas, se analiza las metáforas políticas de lo heroico, monstruoso y animal considerando dos vertientes. Una atinente a los saberes que fungen como significantes metafóricos, tanto el saber crítico de la zoología política enfrentada a las arbitrariedades del liberalismo finisecular, como al saber dominante de la biopolítica y su mirada sobre los cuerpos. La otra vertiente remite a la subjetividad, pues lo heroico es una forma narrativa y vivencial de la experiencia militante y literaria. El Caribe de las plantaciones bananeras y la novela social Mamita Yunai sirven de espacio para entrecruzar saberes, biografías y metáforas.
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    Abstract: Hero, Animality and Monstrous Space. Metaphors between the Political and Literary Writing. Drawing on the case of the Costa Rican communist writer Carlos Luis Fallas, the paper explores the political metaphors of the heroic, of the monstrous and of the animal within two scopes. First, a contextual one, wherein knowledge; such as that of the political Zoology (and its criticism leveled at the late 19th century liberalism) together with that of the Biopolitics (and its gaze at the monstrous body), become the metaphors signifiers. Second, a subjective one in which the heroic constitutes both the narrative and experiential form of a militant and literary experience. The Caribbean, in the frame of the intensive banana farming age, together with the social novel Mamita Yunai are to be the universes where both metaphors, biographies and knowledge are intertwined with each other.
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1. Metáforas y política entre héroes, monstruos y animales


    Un viaje remoto. Selvas densas. Aventura con la muerte. Intemperie, tempestad. Figuras de bendición o maldición en la ruta. Cruzar un agitado río. Sacrificar al animal. Agotamiento febril. La conversión personal. Son estos pasajes de la narrativa autobiográfica y la escritura política en ciertos momentos de la historia latinoamericana, no sólo recortes del mito clásico del héroe. Se ubican en los tempranos diarios de viaje del joven médico Ernesto Guevara, en su metamorfosis en el “Che” durante los “Pasajes de la guerra revolucionaria” cubana. Es también una trama centroamericana, de sus rebeliones, de sus plantaciones bananeras; fue allí donde devino la mutación del obrero comunista, Carlos Luis Fallas (1909-1966), en escritor. Un médico en revolucionario, un obrero en escritor; mutaciones ocurridas escribiendo la rebelión, ideando el Caribe como recóndito lugar monstruoso para la identificación heroica de sí.


    Estudiar esa dimensión en Fallas, obrero costarricense con educación primaria que ingresó en el Partido Comunista al fundarse en 1931, requiere atender el lenguaje político y sus metáforas, las cuales, lejos de adornarlo, fundamentan su comprensión y praxis[80], escribir desde metáforas heroicas no acaba en el texto, ello configura subjetividades y quehaceres. Los estudios mitológicos y psicoanalíticos del siglo XX sobre el mito del héroe en occidente discernieron distintos pasajes; aquellos presentes en la narrativa política de Fallas son el viaje al espacio lejano, el encuentro con favorecedores o maldicientes de la travesía, enfrentarse y transformarse en animal, arriesgar la vida, combatir al monstruo y retornar en la gloria[81]. Las formas políticas del mito en los estudios latinoamericanos enfocan, empero, hombres fuertes, caudillos, líderes reformadores, dictadores modernizadores, revolucionarios, bandidos u obreros cuyo magnetismo les otorga una comunidad que funda su inmortalidad[82]; también se reviste de lo intelectual, del vínculo del escritor con la política y el poder: maestros y mentores de estado, intelectuales de vanguardia con compromisos revolucionarios, o militantes de una revolución triunfante, (auto)denominados apóstoles, profetas, mártires que, cercanos a la santidad secular, denuncian al imperio como forma monstruosa[83].


    La metáfora es una transferencia, una traslación de significados entre elementos que sirven a otros de significantes y conforman imágenes capaces de construir nuevos significados[84]. En Fallas, las nociones heroicas provenían tanto de una subjetividad cuya narrativa hacía una épica del propio ascenso social y de la militancia, como se transferían desde ciertos saberes que reconfiguraban los modos de gobierno y la crítica a su ejercicio. Primero, el saber biopolítico desde el cual la política liberal de fines del siglo XIX codifica el dato biológico como elemento del gobernar, diseñando una razón de estado donde el eje radica en el gobierno de las poblaciones y construye categorías vitales cuantificables y calculables[85]; el mirar biopolítico es ejercido sobre el cuerpo social e individual, de los cuales desarrolla un saber institucionalizado en la ciencia y la medicina, capaces de auscultar su funcionamiento y deformaciones, y demarcar la anomalía[86] o la normalidad determinantes del progreso nacional.


    Segundo, el saber zoológico político que surge como crítica relativamente discreta frente a los regímenes de verdad del liberalismo de fin de siglo, impregnado de contradicciones entre sus libertades económicas, jurídicas y ciudadanas, y las arbitrariedades y autoritarismo de la realidad política: el saber de la zoología política, bajo tales condiciones, se oculta, señala discordancias animalizando gobernantes y corrupciones; o sea, es un saber sometido, no consolidado como verdad, conceptualmente menos elaborado[87], donde el pensar lo político hace de la política una zoología, y a sus figuras unas bestias deformadas y monstruosas[88].


    Este artículo aborda dos niveles de lo político: el de subjetividad, pues lo heroico es una narrativa de la transformación personal en la experiencia de rebelión y escritura política y literaria; el de contexto, pues los procesos biopolíticos y zoológico políticos conforman significantes en los monstruos, animales y héroes metafóricos de la escritura política de Fallas. Para esto se revisará la bibliografía que aborda los procesos de donde emergen esos saberes definidos como dominante (biopolítico) y sometido (zoo-político); se indicarán ejemplos de ambos saberes según referencias primarias y se analizará a partir del semanario comunista Trabajo la evolución de lo heroico en Fallas y los modos de inscribir los saberes como metáforas en la escritura política, lo que dio forma, posteriormente, a una escritura literaria que cristalizaría lo heroico. Justo al momento de referir a la novela Mamita Yunai (1940), finalizará el artículo, con el fin de subrayar el complejo origen subjetivo y político de sus metáforas.


    
2. Historiografía del liberalismo y relectura bio/zoopolítica


    Bebés deformes, monstruosos, y médicos con cuchilla, fueron imágenes de sátira política en procesos electorales[89]. Escritores criticando la “vida parasitaria” del clero dentro del “rebaño humano”[90]. Comunistas describiendo la otredad política como “lisiada”, “paralítica”, bromeando con el “bigotillo hermafrodita” de Adolfo Hitler[91], y describiendo la vida en los campos de trabajo forzado nazis con un lenguaje zoológico donde los soldados tenían “garras”, los “perros” judíos trabajaban como “bestias” y eran llevados al “matadero”[92]. La narrativa política tiene metáforas, textuales o gráficas, lúdicas o no. Los ejemplos anteriores muestran figuras e instantes diversos, pero su común denominador radica en el uso político de la metáfora, en particular aquella monstruosa conformada por lo animal, biológico, deforme o enfermo. Representan intercambios de significado desde la medicina, la biología, la anatomía y la zoología, construyendo nuevos significados para la otredad, corrupción o violencia política. El monstruo emblemático de las metáforas ha sido el Leviatán de Thomas Hobbes como figuración del desarrollo del estado europeo en el siglo XVII; los usos metafóricos no son inocentes, estudiarlos no implica olvidar el argumento político, más bien complementa su comprensión, ilustra o estructura el pensamiento político[93].


    Los monstruos metafóricos mostrados tampoco escapan al trasfondo político; el liberalismo de fines del siglo XIX concentra sus significaciones bestiales, biológicas y corporales. Sus gobiernos autoritarios asumieron reformas sociales, culturales y económicas para imbricar a la sociedad con la naciente democracia y el capitalismo internacional; el golpe de estado en 1870 fue el comienzo de una serie de dictaduras o regímenes arbitrarios que si bien abrieron paso a una intelectualidad liberal para reformar la política electoral, los códigos jurídicos y penales, los aparatos educativos, militares y administrativos de la institucionalidad secular estatal y los atributos de nación, eran capaces de vulnerar sus propias reglas.


    ¿Qué tienen que ver lo animal, biológico y corporal en ese argumento? ¿Cómo funciona allí lo heroico? Responder esto ayuda a delimitar los saberes significantes de la metáfora política monstruosa: 1) la animalidad, un saber no hegemónico, sino sometido: zoología política que piensa lo político desde lo animal, problematiza la comunidad, el gobierno, la soberanía, el poder y sus abusos; en Costa Rica, fue saber que subrayó las contradicciones liberales. 2) La zoo-política es también biología y, por tanto, biopolítica, un saber institucionalizado, régimen de verdad, racionalidad del gobernar que rige, registra, cuantifica y planifica la vida produciendo censos, medidas de higiene y profesionalización de ciencias como la medicina. 3) Un saber que mira los cuerpos: observa, mide, regula desde la institucionalidad que castiga, cura y discierne entre normalidades y anomalías, saber que deja registros textuales y visuales que certifican el conocimiento de las deformidades monstruosas.


    Zoología política, biopolítica y la mirada sobre el cuerpo monstruoso. Aproximaciones teóricas que abordan, en ese orden, las arbitrariedades del liberalismo, su modo racional de su gobernar la vida, y las formas en que diseña un saber sobre el cuerpo. Los indirectos acercamientos historiográficos a estos procesos no han conducido a la conceptualización propuesta; es decir, la historia política costarricense no tiene animales, cuerpos ni monstruos.


    
2.1 La política, la identidad y lo social


    Una historia de éxito circunda el estudio del liberalismo costarricense por la estabilidad democrática e institucional. Se señalan momentos de autoritarismo en el último tercio del siglo XIX, y un ascenso democrático al iniciar el XX; no obstante, las reformas administrativas, las relaciones capitalistas y el nacionalismo se caracterizaron por una constante vulneración de la propia ley, fuera al suspender el orden constitucional y las garantías individuales, al clausurar el congreso o imponer gobernantes sucesores[94]. Tales mecanismos de poder al momento de las reformas liberales ocuparon una narrativa que les salvara ideológicamente ante una contradictoria realidad[95]; en tal sentido, la historiografía costarricense ha develado bien el proceso de invención de la nación, esa capacidad de imponer nobles valores obviando la realidad que los distorsiona. Imágenes de pacifismo, orden, legalidad, neutralidad y pureza racial adversas al resto de Centroamérica se propagaron a lo largo del siglo XIX, pero fue a fin de siglo que los liberales las articularon en monumentos, instituciones y pedagogías nacionales[96]. Decir raza blanca ocultaba a la población indígena, idealizaba el pasado español y se deshacía de centroamericanos, afroantillanos y chinos que al final de siglo trabajaron construyendo el ferrocarril que enlazó la meseta central del país con la costa del Caribe[97]. Se decretó como héroe nacional un soldado muerto en la guerra contra el filibusterismo estadounidense de 1856-1857; pasaron tres decenios, pero repentinamente se creó una memoria oficial del héroe mulato retocado de blanco. El imaginario racial fue motivo de discriminación, controles migratorios y tensiones diarias por unas categorías frágiles ante la realidad social, y fue aliciente para la política eugenésica de “auto-inmigración” con que se buscó fortalecer la salud de la población, disminuir la mortalidad infantil y poblar el país[98].


    El estado liberal no fue sólo aquel que hacía de policía para resguardar las actividades económicas, ajeno al mundo social[99]. Desde la beneficencia y la filantropía se creó una política social que incluía políticas de higiene, leyes sanitarias y penales, programas de atención y educación[100], así como fue relevante la profesionalización médica y su protagonismo en la política, lo cual facilitaba enlazar el poder público y saberes médicos como la bacteriología, algo que alimentaba las metáforas biológicas de lo político (sociedad como cuerpo orgánico enfermo/sano, estado maternal)[101]. La historiografía de la salud pública, el control y la política social, sin embargo, no ha tomado en consideración el concepto de biopolítica; la pretensión de una relectura que dé espacio en la historia política a los animales, monstruos y cuerpos que la pueblan, requiere, entonces, de acercarse a los procesos que conforman los saberes zoo- y biopolítico, con su mirada a los cuerpos y su teratología del cuerpo deforme y monstruoso.


    
2.2 Zoología política de la arbitrariedad liberal


    Nadie pareciera haber animalizado las contradicciones liberales como José María Figueroa (1820-1900), un explorador, dibujante, cartógrafo, etnógrafo, geógrafo, cronista y genealogista cuya obra apenas se da a conocer hoy lentamente; su trabajo reformula el conocimiento sobre la era liberal desde la crítica zoológicamente ideada. Sin libertad de prensa por el control estatal de las imprentas[102], y en un momento donde el arte no tiene aspiraciones estéticas o académicas, sino prácticas, Figueroa ríe del poder con dibujos y versos que animalizan y monstrifican personajes del régimen liberal luego de 1870, justo cuando comienzan a fundarse sus héroes oficiales. Crítico de la dictadura del general Tomás Guardia (1870-1882), Figueroa se burla de su noción de progreso fija en el ferrocarril “al Atlántico” y denuncia el aumento de la burocracia y su corrupción. Véanse dos ejemplos comunes a la zoología política: el acto devorador del soberano contra la comunidad, y el mal representado con reptiles e insectos[103]:


     


    Fue en esa época cuando apareció la monstruosa, y Soberana Convención Nacional la mayor parte de ella compuesta de diputados víboras extremadamente ponzoñosas que devoraron al país y lo mutilaron...


    animales desenfrenados... Y traidores de profesión/ de rapiña tan audaz/ que por delante y por detrás/ destruyen la nación./ Robándola sin cesar/ y mal gastando el erario... Para engañar al pobre país/ que la desgracia ha tenido/ que se le hayan introducido/ gorgojos al maíz... cuanta sabandija es dable/ a devorar su país natal[104].


     


    De momento, no hay testimonio de otra zoología política crítica en el siglo XIX costarricense que Figueroa; la oposición política estaba muy limitada, debía acudir a la conspiración envuelta en los conflictos del istmo centroamericano: todo levantamiento fue repelido, no obstante, por un liberalismo dedicado a consolidar la efectividad de las estructuras del ejército nacional[105]. El flujo de ideas en el liberalismo no era espontáneo, y la obra donde Figueroa animalizaba sus arbitrariedades, Figuras y Figurones, quedó inédita; al morir su autor, fue adquirida y guardada por el presidente General Rafael Iglesias (1894-1902), hasta ser descubierta recientemente, más de un siglo después, en la biblioteca del ex-gobernante. Saber sometido, saber enterrado.


    
2.3 Biopolítica y cuerpo


    Es posible conocer la biopolítica desde los muchos números de las revistas médicas publicadas entre 1890-1950. Generalmente difundieron investigaciones, disposiciones de higiene y casos médicos individuales; revelan el curso institucional de ese saber, sus lazos con otras instituciones médicas internacionales, así como la imagen redentora y heroica de los facultativos frente a la enfermedad y suciedad de los pacientes. La biopolítica interviene en la vida, pero también en los cuerpos, y la fotografía fue trascendental al ejercerse ese saber y crearse una verdad sobre el cuerpo; verificaba el conocimiento, daba un sitio preponderante a la mirada del cuerpo enfermo o deforme como opuesto de lo correcto y saludable; el carácter político del saber vinculaba a los cuerpos con el progreso, por tanto un problema como el aborto y la mortalidad infantil agitó un mirar patriarcal sobre el cuerpo de las mujeres hasta animalizarlas:


     


    ¿Qué razón podrá invocar pues, en su defensa la madre criminal, esa hiena humana, hedionda a sangre inocente, que revuelta contra el amor que da la maternidad... contra el dulce placer de ser madre... contra la vida en germen, que es vida propia, torna la mano alevosa y acomete con saña apenas creíble el fruto de sus propias entrañas?... libidinosas... que en el placer de la carne, hacen abstracción de sentimientos maternos disecando en su cuerpo... como si les estorbara el poder divino de dar hijos a la patria, el más noble fin de la mujer[106].


     


    Un cuerpo femenino era sujeto de biopolítica por su preocupación por la vida desde su estado embrionario. Una jerarquía de género animalizaba el cuerpo femenino, visto desde una institucionalidad y legalidad que regulaba la transgresión mediante disposiciones de higiene, controles policiales o el encierro psiquiátrico[107]. La mirada biopolítica alcanzaba a los cuerpos en su superficie e interior, los registraba en una imagen que a la vez los traspasaba, creando una forma de curar con implicaciones sobre el alcance visual y la noción correctiva del cuerpo; por ejemplo, se decía de los rayos X que el “diagnóstico y tratamiento de las afecciones óseas y de las fracturas, han hecho notables progresos, gracias al descubrimiento de la radiografía y a la posibilidad de fotografiarlas”; “fracturas” o “luxaciones” eran tratadas desde “un medio diagnóstico seguro” que aumentaba “hasta el límite... la responsabilidad del médico”, mientras que en “la ortopedia, la radiografía ha hecho que fuera la apreciación más rigurosa que antes”[108].


    
2.4 Mirar la deformidad monstruosa


    La mirada biopolítica de los cuerpos, al ocuparse de su formación embrionaria, abre el mundo de lo monstruoso al saber médico: el modo dramático y horroroso que el testimonio escrito y fotográfico crea del nacimiento del cuerpo deforme. Tales registros conforman una ciencia dentro de otra, la teratología dentro de la medicina, a la vez que asoman los rasgos de clase, raza y género de tal saber, constituyendo los imaginarios corporales del progreso; imágenes de enfermedad y deformidad fueron asociadas a personas de origen popular; mientras el cuerpo, vestimenta y sonrisa del médico fueron solemnemente retratados. Véanse dos pasajes sobre el fenómeno monstruoso:


     


    la señora N. N. dio a luz un fenómeno... El parto fue tardío y difícil... el tamaño del feto hacía sospechar que este no era aun de tiempo... una niñita singular que no estaba llamada a vivir mucho./ No era la piel de este ser, la usual que vestimos todos; su dermis dura, seca, amarfilada y brillante, estaba marcada en todas direcciones por surcos... que daban a la chiquitina un aspecto raro de original belleza. Las bandas y los surcos se debían a la falta de desarrollo de la piel... La cara era una monstruosidad. Los ojos aparentemente no existían, ocupando el lugar de tan importantes órganos, dos masas carnosas, que avanzaban hacia el exterior como para poner espanto en quien las mirase[109].


     


    El término Focomelia corresponde a una peculiar irregularidad en el desarrollo de las extremidades... En Teratología estos casos se clasifican entre los monstruos. A pesar del efecto repulsivo que ellos producen, es sin embargo interesante observar anatómica y fisiológicamente, a uno de estos monstruos... la cabeza, el tórax, la columna vertebral, los órganos internos, etc., siguen normalmente la ley de dirección del desarrollo, mientras que los procesos locales de las extremidades... se detienen por una causa desconocida hasta hoy... deseamos dar a conocer el siguiente caso de Focomelia absoluta... El padre alcohólico por algún tiempo; la madre una campesina, sana. Actualmente ambos sin trabajo. Padres e hijos se notan mal alimentados... el niño parecía un individuo normal. Lloraba con fuerza; respiraba con cierta dificultad. Los ojos y la boca se abrían normalmente... las orejas eran imperforadas en su parte blanda. La lengua pequeña y corta; las amígdalas hipertróficas. La configuración de la cabeza parecía normal... podía apreciarse un tronco bien desarrollado... El niño murió a los 7 días consecuencia de Pneumonia. La autopsia no dio nada extraordinario fuera de lo ya relatado... se trata de un Focomelo, según lo entiende Geoffroy St. Hilaire en su libro “Traité de Teratologie”. París, 1836[110].


     


    El conocimiento teratológico clasificatorio trata sin éxito de explicar la causa del cuerpo monstruoso, contrasta sus disfunciones desde una normalidad latente; el caos orgánico definido por sus rarezas y efectos horrorosos y repulsivos se emparenta al origen social de pobreza y patología del medio familiar. Son descripciones de muerte ligadas a los imaginarios corporales de normalidad, al debate sobre la mortalidad infantil y al problema de la despoblación.


    Antes de ponderar la conversión metafórica de estos saberes en la obra de Fallas, es necesario puntualizar que, primero, la zoología política concentra componentes fundamentales del gobernar que invitan a analizar las arbitrariedades del liberalismo y afirmar que hay un reino animal en la política; segundo, lo biopolítico mueve al estudio de las formas de marcar sobre los cuerpos las contradicciones del imaginario racial, sexual, de clase o heroico, y recuerda, asimismo, que lo heroico no existe sin lo monstruoso. Tercero, zoología política, biopolítica del cuerpo y el mirar la deformidad monstruosa acercan la micro- y la macro-política, las minucias corporales que figuran o desfiguran la generalidad del progreso, y crean mutaciones significantes en el lenguaje político de metáforas monstruosas del siglo XX.


    
3. Héroes y espacio monstruoso


    Al término del siglo XIX, el liberalismo legó dos formaciones sociales de lo heroico; por un lado, inventó un héroe nacional inexistente en los acontecimientos de la independencia centroamericana, escogiendo por ello la guerra contra los filibusteros estadounidenses de 1856-1857 como mito fundante de la nación y a un soldado allí fallecido como héroe que tres décadas después debía recordarse[111]; por otro lado, se consolidó la imagen de redención del médico durante la intervención biopolítica de medidas higienistas, sanitarias y eugenésicas que pretendían civilizar lo popular y construir científicamente un cuerpo y una raza saludable.


    El afianzamiento institucional del héroe Juan Santamaría ocurre al comenzar el siglo XX, y el impulso higienista se prolonga en una nueva intelectualidad crítica del liberalismo que reafirma su compromiso político con la cuestión social, las organizaciones obreras y el antiimperialismo de forma heroica; sin embargo, poco después formará parte del estado en sus entes culturales y educativos; si en escritos literarios advierte al liberalismo de atender los problemas sociales, reproduce simultáneamente los imaginarios de raza blanca[112], virilidad y misoginia de la cultura política que enfrenta, así como los prejuicios frente a lo popular[113].


    El Partido Comunista fue fundado en medio de la crisis de 1931, y será una prolongación de aquella cultura contestataria y del heroísmo de curar un cuerpo social. Posicionamientos heroicos se derivaron de la escritura comprometida en la política y la literatura internacional durante la Guerra Civil Española (1936-1939), la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y la participación soviética en la derrota del nazismo[114]. Por los vínculos de mujeres militantes como Carmen Lyra (1888-1949) y Luisa González (1904-1999) con el magisterio y la política social liberal al comienzo del siglo XX, el comunismo tendería igualmente a feminizar y maternizar la cuestión social[115], adoptaría políticas sociales en su Programa Mínimo[116] y sus regidores electos en la capital promoverían medidas de higiene en la ciudad[117]; asimismo, se reforzarían las nociones corporales ortopédicas y correctivas del cuerpo, al dar reconocimiento público a médicos cuyas operaciones y atención a pobres les crearon una imagen santificada[118], mientras que la otredad política sería metaforizada denigrando los cuerpos lisiados o discapacitados[119].


    Carlos Luis Fallas, un joven obrero con experiencia laboral en las bananeras del Caribe costarricense al mediar la década de 1920, y zapatero en Alajuela, su ciudad de origen, ingresará al comunismo al fundarse el Partido y empleará su formación básica primaria para redactor en medio de su militancia. Además, su encuentro con la escritora, educadora y militante Carmen Lyra provocará la metamorfosis del obrero en escritor, condimentada por una narrativa biográfica, política y literaria de lo heroico; no pasará mucho tiempo para que, aparecido el héroe, aparezcan también las metáforas monstruosas vinculadas al saber biopolítico de los cuerpos. Cerca de 1933, Lyra dio una entrevista sobre Fallas donde prefiguraba los ingredientes de su futura metafórica: la mezcla de lo político y literario; la narrativa heroica de los saberes, la rebelión y la trayectoria biográfica de ascenso social y cultural; y el delineamiento de un espacio monstruoso, por insalubre, en las bananeras:


     


    Fallas es muy estudioso y conoce a fondo la teoría marxista. ¡Y valiente como el solo! No parece de Costa Rica. Me gusta mucho oírlo contando su vida. He pasado muy buenos ratos escuchándolo narrar sus aventuras. Podría escribir con ellas un libro como el “Tom Sawyer” de Mark Twain, “Caballos y hombres” de Sherwood Anderson o “Mis universidades” de Gorky. Estudió hasta el II año, [pero] aprende sobre la vida misma, en las frecuentes escapadas de la escuela; en los campos, en las pozas... leyendo libros de aventuras heroicas. Fallas salió del colegio y se fue a rodar tierras como los príncipes de los cuentos. Se metió en la zona atlántica que conoce muy bien. Él sabía todos los métodos y tácticas que tienen la United y los bananeros costarricenses y extranjeros para explotar trabajadores y burlar al Estado. Ha estado metido hasta la cintura entre el barro y llevando agua por días de días trabajando en los derrumbes de la línea; ha volteado montaña rodeado de alimañas y pantanos... Ha sabido qué son las fiebres malignas y el paludismo y en más de una ocasión lo sacaron entre la vida y la muerte de aquellas remotidades salvajes que la explotación yanqui ha hecho todavía más salvajes. Esas han sido sus universidades: los bananales con sus bocaracá mortíferas, sus pantanos en los que acecha el paludismo y sus ríos poblados de lagartos y tiburones: los muelles con sus vastos horizontes; sus barcos llenos de sugestiones; los caminos; trenes; tractores; rocas; tajos de piedra; talleres de zapatería. Porque Fallas también es zapatero. Y en todas sus aventuras lo han acompañado los libros. En estos lugares ha aprendido mucho, sobre todo lo que es la injusticia del capitalismo con todo su horror. Pero también ha aprendido a rebelarse y a no perder la fuerza necesaria para luchar contra él[120].


     


    La publicación por Fallas de Marcos Ramírez, en 1952, sería aquel “Tom Sawyer” anhelado por Lyra, una novela que contaba la vida de un niño que, finalmente, representaba diversos momentos biográficos del autor, invirtiendo el orden de la realidad y la ficción, pues era esta la que servía de testimonio a las declaraciones de Lyra. Ella dio su entrevista en el marco de escogencia de candidatos a diputados dentro del Partido, y la imagen del entonces obrero militante anunciaba al héroe como los “príncipes de los cuentos”, como protagonista de “aventuras heroicas” que de niño leía. Marcos Ramírez es una especie de verificación ficcional de la biografía, pues el niño novelado da espacio entre sus travesuras a la lectura de Emilio Salgari, Julio Verne y Arthur Conan Doyle, queriendo repetir los viajes maravillosos de sus narraciones: en las últimas líneas de la novela, lo logra: “definitivamente me iría para Limón”, “¡Se iniciaba la gran aventura, la aventura de mi vida!”[121].


    En esos cruces literarios y biográficos, es notable la relevancia en la narrativa heroica del niño-obrero-escritor el motivo del viaje. Tener un discurso de lo heroico en la militancia comunista requería de un espacio donde llevar y efectuar lo épico, lo cual coincidió con los lugares vacíos de la política social del estado liberal. Así, el registro de la monstruosidad se llevó no tanto a la descripción de las ciudades, constantemente intervenidas en su circulación sanitaria, sino a aquel mundo de las plantaciones bananeras ya conocido por Fallas. Fue Carmen Lyra, en su relato “Bananos y hombres” de 1931[122], que incorporó por primera vez aquel espacio a la producción literaria costarricense, un decenio antes de que lo hiciera Fallas en Mamita Yunai; no debiera descartarse que los relatos fueran producto de la coincidencia de Lyra y Fallas en el Partido Comunista aquel año de 1931; si por un lado ella construyó una imagen heroica de los episodios biográficos de él, este podría haberle provisto de material al renovado estilo que asumía la escritura literaria de ella. Los relatos de plantación combinaban su tradicional mirada emotiva de lo social con una nueva dialéctica trabajo/capital y estado liberal/región caribeña que prefiguraban algunos aspectos de la escritura política, hecha novela, de Fallas: vivencias de obreros, mujeres y niños, tragedias e injusticias sociales entre bananales, enfermedades y cuerpos dramáticos, el entorno solitario terrorífico[123].


    Las plantaciones fueron consecuencia directa del trazado del ferrocarril desde la década de 1870 y la inclusión de empresarios estadounidenses como Minor C. Keith (1848-1929) en el proyecto; Keith obtuvo concesiones de tierra que le permitieron fundar la United Fruit Co. a fines del siglo XIX. Por esa época, el estado efectuaba labores sanitarias en el país, incluida la ciudad portuaria en la provincia caribeña de Limón; sin embargo, las plantaciones bananeras escapaban a esas transformaciones y la presencia de indígenas, inmigrantes afroantillanos, asiáticos y centroamericanos provocó en el imaginario de la nación y sus discursos de blanquitud, progreso e higiene, una visión de la región como otredad indomable e incivil en los márgenes del país. Desde la administración de Tomás Guardia, el proyecto del ferrocarril “al Atlántico” como vía del progreso hizo de aquel espacio algo animal, exótico y salvaje:


     


    ¡Poder del progreso y de la civilización, que transforma en florecientes ciudades las que antes eran playas desiertas; que da animación y vida y movimiento y ruido a bastas soledades habitadas por las fieras de nuestros bosques! De hoy en adelante, el Limón figurará con honra en el mapa de la costa del Atlántico... ella acortará inmensamente la distancia que nos separa de los grandes centros de la civilización[124].


     


    Las metáforas del poder figuraban en el Caribe una lucha contra la naturaleza, de la cual saldría avante el ferrocarril:


     


    lo más conveniente es dar tiempo al Gobierno para que, con solo los esfuerzos del país, salga victorioso de esa gigantesca lucha entablada contra la naturaleza, hasta que quede del uno al otro mar aprisionada por los rieles y bajo el peso de la locomotora[125].


     


    El proyecto ferroviario dio inicio a la producción bananera a manos de una transnacional de praxis regional imperialista[126]. Es probable que la temprana experiencia de Fallas anotara ese espacio en la agenda comunista; lo que se buscaba curar y regular en el país, emergía en la epidermis oscurecida y patológica de aquella extremidad del cuerpo nacional. Los textos comunistas dibujaron desde 1932 un paisaje animalizado y monstruoso de aquel espacio:


     


    Minor C. Keith tuvo la paciencia de esperar, agazapado, con la actitud del felino que espera un descuido de su presa, para aprovecharlo. Organizó el primer trust bananero, amalgamó su compañía con una de Boston, resultando del ayuntamiento un pichón de ave de rapiña. De Centro América había extraído ese pulpo rapaz muchos millones. Los campamentos se alzan en los suampos; y en galerones infectos, sin ventilación, sin luz, se hacinan como rebaños de bestias los esclavos asalariados. Estas condiciones higiénicas insoportables han cumplido su implacable misión. Las fiebres, las úlceras malignas, el paludismo, reinan soberanamente en el enorme feudo de esa devoradora de hombres que es la United Fruit Co. La bananera ha hecho de las pestes y enfermedades endémicas de la línea un negocio más. A sus empleados les redujo un tanto por ciento fijo para sostenimiento de hospitales que son insuficientes para contener los que a ellos llegan, así fomenta entre sus peonadas ese odio que un día, que nosotros presentimos próximo, estallará con el grito de las fusilerías[127].


     


    Un héroe conocía aquel universo indómito. Un monstruo, un animal, lo habitaba: fuera el pulpo imperialista con sus tentáculos regionales, o el felino que daba imagen al empresario[128]. El escenario, espacio monstruoso, pantanoso, de enfermedades e injusticias sociales, era desatendido por un estado que saneaba ciudades y puertos pero no aquel enclave indigesto de trabajadores. Un héroe retornaría al sitio de monstruosidad que antes lo expulsara agonizante, donde la “aventura de su vida” había iniciado, casi hasta perderla.


    
4. El viaje del héroe: carisma y poesía


    Las metáforas no son sólo recurso retórico, fundamentan la comprensión del mundo e influyen en los modos de actuar en él; así, lo heroico no es únicamente estatua o mito nacional, sino vivencia política y social, forma parte de personalidades sacrificiales, y se plasma en la escritura de la rebelión; por último, el registro carismático completa lo heroico, cuando la comunidad se enfila tras la epopeya y canta a su héroe. La huelga bananera de 1934 conducida por los comunistas fue el canto poético del liderazgo de Fallas, consolidó la oralidad comunista de sus aventuras y la idea de Lyra de escribir un “Tom Sawyer” con ellas.


    Fallas había sido confinado a la provincia de Limón por un discurso público donde llamaba “asesinos” a los congresistas; el castigo penal era común desde el siglo XIX, pero fue aprovechado por los comunistas para organizar el movimiento huelguístico entre los meses de agosto y setiembre, del cual Fallas sería su Secretario General. El movimiento pretendía reparar aquello incivil e insalubre del espacio bananero: salarios bajos, condiciones habitacionales antihigiénicas, cupones y no dinero en forma de pago, desatención médica y carencia de botiquines y suero antiofídico para curar mordeduras de serpiente[129]. Las demandas fueron burladas y el movimiento reprimido, aunque al final consiguió ciertos compromisos. La rebelión reprodujo una metafórica que reforzaba el heroísmo subjetivo en Fallas; allí estaba el espacio monstruoso, el lenguaje sacrificial como disposición indispensable del héroe, y el carisma que marca su existencia y posteridad. El espacio monstruoso lo describía así:


     


    Hay que conocer aquel ambiente lleno siempre de fuego tropical o de agua copiosa y persistente, aquellas montañas intrincadas pobladas de culebras venenosas, aquellos fangales que son criaderos de zancudos palúdicos, para darse cuenta clara de lo titánica de la lucha huelguística que acaba de librarse. Muchas veces con el fango al pecho, otras con el precipicio a los pies, y siempre jugándose la posibilidad de las mordeduras de culebras. Los peones acogieron la huelga con gran regocijo. Todos han trabajado como héroes, haciendo jornadas increíbles, sin comer, de día y de noche, bajo torrenciales aguaceros. Esta carta estoy haciéndola dentro del rancho, con el agua casi hasta la rodilla. Imagínate que así vive todos los días del año esta pobre gente. Te aseguro que ni los animales soportan esta vida, excepción hecha de los sapos[130].


     


    La animalidad como zoología política es metafórica por los recursos biográficos, contextuales y ficcionales que hacen al héroe retomar la odisea en una dimensión monstruosa que digiere hombres; sin embargo, es una zoología literal por tratarse de condiciones laborales insalubres, por esa anti-urbe donde las demandas políticas implican curar algo concreto y venenoso: mordeduras de serpiente. Ello traza una mirada biopolítica del espacio que exige intervenir problemas biológicos que oscilan entre una política de vida o una de muerte, con consecuencias deformantes y monstruosas en los cuerpos[131]. El heroísmo es igualmente metafórico y literal, pues aparece como fenómeno político empírica y teóricamente aprehensible. Con las metáforas se comprende y actúa sobre la realidad social. Los trabajadores contaban la valentía de Fallas, posición cercana a la muerte y lo animal, como en el mito clásico del héroe:


     


    Qué valiente es Fallas! Un poco antes de venirme llegó donde yo estaba. Apareció de un momento a otro en la montaña. Cuatro compañeros muy valientes también, lo seguían. Habían caminado un día y una noche. No habían comido nada. Fallas entró canturreando La Internacional y riéndose estruendosamente. Los otros cuatro caminaban como sonámbulos y cayeron como troza de madera. Fallas se dedicó a atender a la gente que venía a saludarlo. Circuló por muchas millas a la redonda la noticia. Todos los trabajadores venían a ver a Fallas con sus mujeres y sus niños. Fallas les preguntó: “Están contentos? No se sienten desinflados?” Y todos contestaron vigorosamente: “No! No! Estamos en pie de lucha, dispuestos a obedecer las órdenes del Partido Comunista”. Entonces Fallas se subió sobre una piedra y les dijo: “Muchachos, me siento lleno de entusiasmo. Me siento más contento que como me he sentido en los mejores momentos de mi vida. La policía me persigue para matarme. Ando por entre las montañas como un animal salvaje. No tengo ropa, ni calzado, ni nada. Mis camaradas están presos. Mi Partido está en la persecución. Sin embargo, acabo de recorrer muchas fincas; en todas partes hierve el mismo entusiasmo y la misma decisión. Eso significa que la huelga ha triunfado; que la revolución social ha dado su primer gran paso en Costa Rica. Camaradas, si ustedes quieren ser mis compañeros, deben aprender a sacrificarse. Los comunistas tenemos que hacer del sacrificio una profesión. Todos sienten que Fallas está en la zona Atlántica[132].


     


    Carisma y sacrificio se repitieron al retornar Fallas enfermo de paludismo a la capital al final de la huelga; encarcelado por incumplir su confinamiento, recurrió a la huelga de hambre, y la consiguiente campaña de solidaridad por liberarlo selló la metamorfosis del héroe. Las comunidades heroicas dependen de la escritura, de poetas que cantan e inmortalizan la epopeya[133]. La conversión del obrero en escritor tuvo en el pasaje rebelde ese rito consagrante que hizo del héroe su propio poeta. Las metáforas de la escritura política y la subjetividad en rebelión no sólo se imprimieron en la prensa comunista y en la voz de los seguidores del héroe: la metáfora se convirtió en novela.


    Como el “Tom Sawyer” anhelado por Lyra, con su posterior Marcos Ramírez, la publicación de la novela Mamita Yunai en 1941 retorcería el binomio realidad/ficción al hacer un retrato literario de la experiencia biográfica. Las mutaciones estéticas y subjetivas se escribieron primero en un informe político que luego fue convertido en novela. El contexto de la obra fue la repetición del espacio monstruoso bananero, el traslado de la United del Caribe al Pacífico Sur forzado por la huelga y el agotamiento de las tierras limonenses[134], consolidado al despuntar la década de 1940. El Pacífico Sur también podía ser peligroso e inhóspito, hacía relativo el creído éxito de la huelga de 1934, y revelaba que el monstruo se encontraba vivo y dejaba su destructiva huella en el agonizante Caribe. Además, los conocidos fraudes electorales del oficialismo llevaron a los comunistas a cuidar de mesas electorales alejadas, propensas a la trampa; Fallas, como fiscal de mesa en 1940, hizo su viaje de retorno al espacio monstruoso. Esta vez era Talamanca, sitio montañoso de pasado indígena indómito, muy cercano a la selva verde de los abandonados bananales. El motivo del viaje heroico fue, como en el pasaje de niño a obrero y de obrero a militante, el recurso narrativo propicio para hacer del militante un escritor. Su informe político, antes de ser novela, fue publicado en varios números de Trabajo:


     


    Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, pisando sobre un terreno pantanoso y cuando salimos al claro, llegaban hasta nosotros los gritos de los que marchaban a la cabeza... ya chapaleando en el agua o hundiéndonos en el barro, llegamos hasta el pie de la empinada loma. Después de un breve descanso iniciamos en silencio la difícil ascensión; árboles enormes con largas trenzas de bejucos, humedad y sombras por todas partes, ni una brisa ni un rumor en la naturaleza... Poco a poco se iba esparciendo la gente por entre la multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y resbaladizas, simulando un ejército al asalto de una inexpugnable fortaleza./ Yo trepaba agarrándome con ambas manos de las raíces y de las piedras, mientras arrastraba la bolsa por entre el barro del camino; jadeaba, y sentía que las piernas me temblaban. Cuando hacía un alto para descansar, veía aparecer inmediatamente, de todos los repliegues de terreno, primero los bultos enormes, después las caras sudorosas, y por último los cuerpos curvados por el esfuerzo./ Avanzaban las sombras y la gente venía perdida y regada por el monte. Nada como las sombras y la soledad y el silencio de las montañas desconocidas, para imponer pavor a los hombres más audaces! Quizá por eso comenzaron a gritar los más lejanos, contestáronle los otros, se generalizó el griterío y un coro de potente aullidos horadó el silencio de la montaña. Podía ser la tribu huyendo amenazada, o el regreso de los guerreros victoriosos, con el botín a cuestas y las cabezas de los vencidos colgando de las cinturas! Yo deseaba también lanzar gritos potentes que se quedaban clavados en el corazón del monte y sentía que aquel calor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu africana, era el lazo fraternal que nos unía través de las sombras y a través de las distancias!... El cansancio había terminado con las risas y los gritos, y todos caminábamos silenciosos en acecho del peligro. La luz de los focos brillando intermitentemente; las sombras retorcidas de los árboles; los cuerpos de los hombres, con los brazos en alto, encogidos bajo el peso de los grandes bultos negros, todo formaba un conjunto impresionante y macabro semejando un desfile de fantasmas fugitivos./ ¿de dónde venían y a dónde iban esas gentes, arrastrando al través de los siglos el pesado fardo de su piel quemada? ¿A dónde encontrarían su tierra de promisión?/ Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos; tiñeron con su sangre las argollas en las profundas bodegas de los barcos negreros; gimieron bajo el látigo el capataz en los algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como “alzados”, perseguidos por los perros del patrón. Para los negros pareciera que se ha detenido la rueda de la Historia; para ellos no floreció la Revolución Francesa ni existió Lincoln ni combatió Bolívar ni se cubrió de gloria el negro Maceo!/ Por eso los pobres negros costarricenses, después de haber enriquecido con su sangre a los potentados del banano, huían de noche, a través de las montañas, arrastrando su prole y sus bástulos. No los perseguía el perro del negrero: los perseguía el fantasma de la miseria[135].


     


    Aquel informe, la temprana vivencia del hostil enclave, y el liderazgo de la huelga en 1934 fueron el material de aventuras para cada capítulo de Mamita Yunai, título irónico que retomaba la metáfora biopolítica liberal que fundara esa especie de estado maternal para cuidar y curar desde la terapia higienista y eugenésica; aludía a la madre oscura, imperial, no del nacimiento sino de la devoración de sus hijos. La literatura costarricense había incursionado en el escenario social urbano de lo biopolítico con las obras tempranas de Joaquín García Monge, Carmen Lyra y Max Jiménez[136]. No obstante, el tratamiento en Fallas apuntaba a la anti-urbe caribeña, lo hacía con una profundidad que no habían logrado los relatos de Lyra en 1931, adentrándose en ese espacio metafórico, cuerpo materno y fallido, que en vez de dar a luz, daba oscuridad.


    La descripción del espacio monstruoso recorrido por el héroe era cercana a la humedad de la manigua, sus enfermedades y cuerpos heridos que describiera José Martí en sus diarios de campaña, registrando el levantamiento de 1895 por la independencia cubana en el oriente de la isla[137]; pero su procedimiento se asemejaba más a la incursión tenebrosa del Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad en la oscuridad de la selva congolesa en el África occidental. Afirma el analista literario Cristopher Hollingsworth, en su examen de la metáfora del insecto en la literatura universal, que es Conrad quien por primera vez se adentra al espacio de la colmena, una figuración literaria que desde Virgilio en la Antigüedad clásica operaba como metáfora óptica que observaba el orden político de la colmena desde arriba[138]. Mamita Yunai funciona como primer internamiento al corazón de la oscuridad en la metafórica sociopolítica costarricense: la madre devoradora, un mito que da origen al nacimiento y personalidad del héroe en la mitología clásica[139]. No puede saberse todavía si Fallas había leído o escuchado de Conrad, como sí conocía bien de los mambises en Cuba; su retrato de esa afro-historia, incluida la experiencia esclavista, deviene en poderosa coincidencia metafórica para constituirse héroe político y literario, otorga corporalidad al espacio monstruoso y devorador del Caribe.


    
5. Cuerpo y vulnerabilidad: epílogo


    Considérese la metáfora en sus usos epistemológicos y también prácticos, y se verá que ella se escribe y se actúa. El héroe y lo heroico, fundidos en una narrativa, ocurren socialmente, son palpables desde el viaje narrado y el viaje realizado, desde declaraciones e informes políticos, testimonios carismáticos y experiencias de insurrección. Lo heroico entonces no acaba en la estatuaria nacional o en el mito literario; es una vivencia que estructura el mundo político y la biografía rebelde, obliga al tratamiento historiográfico de los “como si” del pasado: los hechos acontecieron y fueron registrados, mas sus significados, conscientes o no, entre quienes los vivieron y presenciaron, suponen otro plano más de lo acontecido, igualmente sucedidos y registrados, hechos ocurridos como si... No es distinta la experiencia monstruosa y animal; sus figuraciones metafóricas en el lenguaje político desbordan la alegoría, escapan de la ficción para revelarse en el tránsito de significados, en la constitución de significantes, donde poseen cuerpos, pieles, pelajes, escamas y veneno, habitantes de un espacio enfrentado por el héroe. Aquel espejo enmohecido de la identidad nacional, no curado ni intervenido por la biopolítica, refleja ajenos pasados de esclavitud, pero salvajismos, enfermedades e injusticias muy propios, donde el trabajo del enclave devora como un monstruo o animal (como un como si) al obrero. Al final, lo tangible tras la máscara de héroe, es un cuerpo vulnerable.


  


  



    
‘LOS DE ABAJO’ EN EL PAÍS DE LA “UTOPÍA TRIUNFANTE”
Aproximación a la novela poscanalera 2001-2011


    Luis Pulido Ritter
(Investigador Independiente, Panamá/Berlín)


    Resumen: Desde el siglo XIX El Canal de Panamá ha pertenecido históricamente al discurso de las élites para la modernidad y la modernización del país. El liberalismo en Panamá ha sido definido por el ‘libre comercio’ y por el ‘crisol de razas’. Y por la construcción de un estado-nacional democrático, libre y soberano Esta concepción que podría ser designada como la ‘utopía liberal’ es lo que aparentemente se ha realizado con éxito con la entrega del Canal en 1999, el principal recurso económico del país. Por lo tanto, discuto e interrogo qué tipo de construcción (de los de abajo) ha tomado forma en la última década en la obra de Morgan, Guardia y Britton, porque con Joaquin Beleño, el fundador de la ‘novela canalera’, tenemos una construcción de los de ‘abajo’ (negros, indios, inmigrantes, etc.) en el contexto de un país que no maneja el Canal de Panamá y no tiene soberanía sobre todo su territorio. La nación estaba ocupada y su principal recurso económico estaba bajo control de los Estados Unidos. La pregunta es si se puede hablar de una ‘novela poscanalera’ que no está marcada directamente por el canal – y la frustrada nación como en Beleño – pero sí influenciada por la historia particular de Panamá donde la ‘Zona de Tránsito’ era y es todavía predominante. Y, además, me interesa explorar cómo es la construcción de los de abajo en las novelas seleccionadas en el país donde el liberalismo del siglo XIX ha realizado su sueño.


    Palabras clave: Los de abajo – Liberalismo – Utopía triunfante – Novela canalera/posnovela canalera.


    Abstract: ‘The Underdogs’ in the Country of the “utopía triunfante”. Approximation to the Poscanal Novel 2001-2011. Since the XIX century the Panama Canal belongs historically to the elite’s liberal discourse for the modernity and modernization of the country. The liberalism in Panama has been defined principally under two aspects: free trade and the ‘crisol de razas’ (melting pot). And for the building of a democratic national-state, free and sovereign. This conception that would be designated as the “liberal utopia” is likely what has been successfully realized with the overtaking of the Canal in 1999, the main economic resource for Panama. Therefore, I argue and interrogate which kind of literary construction (of the underdogs) is taking place in Panama in the last decade in the work of Morgan, Guardia and Britton, because with Joaquín Beleño, the founder of the ‘Canal Novel’, we have a construction of the underdogs (blacks, indigenous, immigrants, etc) in the context of a country that does not manage the Panama Canal and whose sovereignty is broken on its own territory as well. The nation was occupied and its main economic resource was under control of the United States. The question is whether we could speak about a ‘novel post-canal’ that is not marked directly by the Canal – and the frustrating nation like with Beleño – but is still influenced by the particular history of Panama where the ‘Transit Zone’ was and is still predominant in the country. I am interested in exploring how the construction of the underdogs is manifested in the selected novels, in the country where the liberalism of the nineteenth century has realized its dream.


    Key words: Underdogs – Liberalism – Liberal utopia – Canal novel/novel post-canal.


    
El problema: ¿cómo comprender la posnovela canalera en el debate centroamericano?


    La idea de esta ponencia nace de mi lectura de una serie de ensayos aparecidos en la revista Istmo sobre la literatura centroamericana a partir del presente milenio[140]. De aquí he llegado a preguntarme si, en Panamá, puede hablarse del “fracaso” de alguna utopía, de algún gran proyecto, ya fuese revolucionario o liberal. Por ejemplo, Browitt afirma que “la novelística latinoamericana históricamente ha proyectado imágenes del fracaso nacional a través de un discurso nostálgico que busca señalar la inhabilidad de los países de América latina, para ponerse a la altura de las naciones-estado anglo-europeas y su desarrollo triunfalista”[141]. Para Panamá esta tesis de Browitt puede confirmarse, pues hay un buen cuerpo significativo de textos literarios que re-crean mundos nostálgicos, sentimentales, rurales[142]. Pero, en el caso particular de Joaquín Beleño, quien tempranamente fue identificado por Jorge Turner como un escritor, cuya temática era “más específicamente canalera que citadina”[143], puede afirmarse que el elemento nostálgico brilla por su ausencia, pero lo que sí aparece es el elemento de “denuncia social” y el discurso “anti-dependentista”[144]. En efecto, la ecuación ‘fracaso de la nación’ y ‘nostalgia’ no funciona. En este escritor, aparte de la denuncia social, yo le agregaría además el ‘insulto’ y la ‘degradación moral’ (todo a costa de la llamada ‘dignidad’ del hombre o de la nación), especialmente, con respecto a las mujeres. Este punto con respecto a Panamá, me ayuda a seguir preguntándome si en Centroamérica se puede hablar general y tajantamente de una literatura del ‘desencanto’ (o del ‘cinismo’) a partir de los procesos de paz en la década del noventa, textos que “aparecen marcados por el desencanto y el rechazo de las normas que limitan al individuo en el espacio público”[145]. Sin entrar a discutir lo que significa ‘cinismo’, concepto propuesto por Cortez, y cuya discusión puede seguirse muy bien en el texto de Perkowska[146] me parece, entonces, acertada la temprana observación de Mackenback con respecto a estas tesis que ya antes de 1989 “...se escribía narrativa que tematizaba el desencanto con los grandes proyectos políticos y sociales...”[147]. Además, como muy bien observa Perkowska, a pesar de las diferencias de algunos críticos (Cortez y Arias), se tomó por un lado el ‘testimonio’ para afirmar la tesis del ‘desencanto’ o del ‘cinismo’ y, por otro lado, con respecto a la ‘derrota’ de la utopías revolucionarias, puede resultar ‘exagerado’ pues algunos movimientos de izquierda han llegado al poder por elecciones, aunque, efectivamente, no ha habido una transformación radical de la sociedad de acuerdo a su Weltanschaung. No obstante, la tesis de Perkowska sobre la ‘postpolítica’ en América Latina y, particularmente, en Centroa­mérica, podría ser igual de generalizadora, pues sospecho que la tesis parte del modelo de la guerra fría, como si antes de esta conflagración ideológica de sistemas o mismo durante esta época, no hubieran habido – aunque fuesen minoritarios o marginales – algunos mecanismos democráticos de negociación, de consenso y de participación para resolver conflictos – más allá de las ideologías – en el continente y en la región. Por lo tanto, teniendo en cuenta esta problemática, me inclino a pensar que no es acertado afirmar que la literatura centroamericana de posguerra se caracterizaría por el ‘desencanto’ o el ‘cinismo’, a pesar que sí se podría pensar que hubo una ‘derrota’ del proyecto revolucionario como se lo imaginaban originalmente sus epígonos armados y sus intelectuales. 


    Y en Panamá, ¿cómo se podría plantear este problema? ¿Podría hablarse de algún ‘proyecto’ derrotado o exitoso? ¿De alguna literatura ‘cínica’ o ‘individualista’, ‘nacional’ o ‘existencial’, que podría periodizarse? Me parece que, al igual que Centroamérica, no se podría hacer. Hay demasiados matices que se cruzan y se interponen para afirmar, por ejemplo que, después de la entrega del Canal en 1999, la literatura panameña se caracteriza por búsquedas ‘individuales’, ‘existenciales’ o ‘cínicas’[148]. Y si las hay, por ejemplo, no sería el resultado del ‘fracaso’ o truncamiento de algún proyecto, en este caso, liberal, ya formulado en el siglo XIX. Habría que buscar la razón en otra parte. Lo que sí hay es una clara variedad, desde cuentos amorosos, eróticos y de búsquedas urbanas individuales, hasta novelas que re-crean y que ficcionalizan la historia – aquí, sin embargo, me abstengo de designarlas como ‘novelas históricas’, pues esto me llevaría a otra serie de preguntas que excederían los límites de este artículo – que representan de una manera muy ligera o no entran en la problemática del canal. Por lo tanto, desearía evitar la confusión con la afirmación de que la novela poscanalera ha sorteado el Canal, porque, en efecto, hay todo un cuerpo de textos que, en los mejores tiempos de la novela canalera, no se detuvo en el canal – ni en sus alrededores – en un solo instante[149]. Con respecto al ‘fracaso’ de algún proyecto revolucionario en Panamá no se puede plantear tal afirmación, porque nunca fue significa­tivamente importante en esa tierra del ‘pragmatismo’, donde incluso el intelectual más prominente de izquierdas, como el autodidacta Diógenes de la Rosa (como todos los buenos intelectuales de Panamá), que, aparte de haber sido un ensayista extraordinario, fue un maestro en la negociación, el compromiso y en la redacción de discursos para presidentes de la República[150]. Si hubo algún proyecto armado muy poca gente lo escuchó o se dio cuenta de que existiera. Sí, claro, hubieron ‘focos’ armados, pero fueron eso: ‘focos’ de muy corta duración, ‘focos’ que nunca llegaron a ser ejércitos como en Centroamérica. Mucho menos como los ejércitos de Colombia, nuestra antigua casa republicana. Lo que sí teníamos era una policía (con algunas funciones militares de seguridad y contrainsurgencia) y un verdadero ejército de ocupación que comprendía muy bien tanto de disfrutar del mar y del trópico como de entrenar a los gorilas latinoamericanos – y centroamericanos – en la Escuela de las Américas en la Zona del Canal. Y para terminar con la pregunta literaria, que es la que nos interesa, tampoco conocimos lo que pasó a llamarse como literatura ‘testimonial’. No tuvimos un antiguo esclavo como Montejo en Miguel Barnett o una Rigoberta Menchú. No hay un solo texto en Panamá que esté registrado bajo ese rótulo, ni tampoco uno solo que aspire a serlo, género que pasó prácticamente desaparecido en el país.


    
Representación de los de abajo en la posnovela canalera y la “utopía triunfante”


    De lo que sí se puede hablar o, mejor dicho, especular, es si el proyecto, la utopía liberal, de hacer de Panamá un ‘emporio comercial’ ha tenido éxito, especialmente, a partir de 1999, año de la entrega del canal al país. Aquí está el resultado histórico del descubrimiento del Mar del Sur por Vasco Núñez de Balboa en 1513, de la construcción del ferrocarril transístmico en 1855, del fracaso del Canal Francés en 1888 y la finalización del Canal Americano en 1914. Entonces, me pregunto cómo se re-formula la literatura panameña a partir de la entrega del Canal a Panamá en 1999, un país que, finalmente, tiene su don más preciado, realizándose así el proyecto finisecular de las élites liberales desde el siglo XIX: “En el Nuevo Mundo, el Istmo de Panamá no conocía rival respecto a planes de navegación i de comercio, en la escala universal. Él estaba destinado por el supremo Autor de las sociedades, a ser el punto céntrico de las relaciones más estrechas entre la Europa, el Asia i el resto del continente”[151]. Este era un proyecto que consistía en una “fe desmesurada en el liberalismo”[152], donde la libertad de comercio y el laissez-faire sería el norte de orientación, liberalismo, sin embargo, que no realizaba en la práctica la movilidad, el cruce de las clases sociales o la enarbolada meritocracia. Era, al fin y al cabo, un liberalismo de casta, cuya mirada hacia los de abajo (especialmente hacia los negros que, según Mariano Arosemena, a pesar de decir que el trato con “seres humanos”, “por otra parte”, era “repugnante”, terminaron “viniendo al Nuevo Mundo a civilizarse, i a conocer la relijión cristiana”)[153] estaba determinada por el ejemplo de Haití e, incluso, por el desprecio, al designar la revolución haitiana como un movimiento “sin principios políticos ni sociales”, “salvaje” y “brutal”, donde Dessaline, el general autoproclamado como emperador, quien efectivamente ordenó masacres contra la población blanca en 1804, es nombrado finalmente como “bárbaro”, “sanguinario” y “monstruo”[154].


    En efecto, ‘la novela canalera’ de Joaquín Beleño se articula en el marco de una nación, cuya utopía triunfante, liberal, no termina realizándose, a pesar de ver sobre su territorio un canal construido, pero que no puede administrar ni usufructuar las ganancias que se derivan del tráfico interocéanico. Hay una nación que ha entregado una parte de su soberanía a un imperio emergente y que, además, estipula en su constitución – voluntariamente – el derecho de intervención en su propio territorio. Ciertamente, a partir de esta historia, que ha marcado al país y a los panameños por generaciones enteras, podría afirmarse que, si ha habido un aporte de Panamá a la llamada literatura “universal”, fue precisamente ‘la novela canalera’ de Beleño, un aporte que recientemente ha sido analizado en la que se plantea que la novela canalera fue un súb-genero de “intento recuperatorio” de la nación panameña[155]. En la ‘novela canalera’ se conjugó un tema (el canal, la inmigración caribeña, el desgarramiento moral y físico de la nación) con una estética (realista, directa y popular por su lenguaje). Pero aquí no habría tampoco que olvidar a Eric Walrond que, si bien no forma parte del corpus clásico de la ‘novela canalera’, sí, desde la periferia, desde la marginalidad de una inmigración atrapada entre dos “masters”[156], los norteamericanos y los panameños, escribió los cuentos más auténticos (por su mirada interior) de la experiencia humana, caribeña, en Panamá, como puede verse en algunos cuentos de Tropic Death, donde la construcción del Canal transformó a la región[157]. Es de aquí, entonces, que se podría hablar, si bien no de post-panamax, para referirse a los barcos que no pueden pasar todavía por el Canal de Panamá, porque sobrepasan la profundidad y el ancho actual de las esclusas, sí de una de una novelística poscanalera, cuyos temas son muy variados, y que se inserta en un país donde aparentemente ha triunfado la utopía liberal del siglo XIX: el emporio comercial. A pesar de que el Canal no es el punto central de estas novelas, tampoco desaparece de los textos, o, mejor dicho, la situación de tránsito del país (el ferrocarril, el canal, negociación de los tratados, etc.) encuentra en estas novelas su lugar. A diferencia de la ‘novela canalera’ clásica representada por Joaquín Beleño, la ‘novela poscanalera’ – las que aquí hemos escogido para este artículo – no se inserta en el lenguaje popular y urbano. Si con la primera la voz de la nación desgarrada quería representar (con toda sus contradicciones y rechazos, exclusiones y racismo) a las amas de casa, marginados, estudiantes, obreros y antillanos, me pregunto cómo esta ‘novela poscanalera’, representa a los de abajo en el marco de un país que, finalmente, ha visto realizar la utopía acariciada de más de un siglo. Me preocupa ver cómo la élite, los que (para ellos) hacen la historia, representan a los de abajo: William Aspinwal y sus ingenieros en El caballo de oro de Juan David Morgan, el coronel José Antonio Remón Cantera en Lobos al anochecer de Gloria Guardia y el político colombiano Don José Hilario Pérez Montoya en No pertenezco a este siglo de Rosa María Britton[158]. Es de aquí que valdría la pena preguntarse si la ausencia de las voces de los de abajo en estas novelas, de voces que no sean de la élite, de voces (digámoslo de una vez) negras, indias o mulatas que ficcionalicen la historia, resulta más llamativo en un país que, tradicionalmente, se ha jactado de tener un pueblo – como afirman hasta los propios filósofos arielistas-marxistas – con una psicología de “amplia tolerancia”[159], ideología ésta de la élite mestiza e hispanista panameña que encontró, por ejemplo, un fuertísimo rechazo en la obra de Carlos Guillermo Wilson[160]. De aquí es válido preguntarse hasta qué punto el triunfo de la utopía liberal no se ha traducido, efectivamente, en una democratización individual y social que cruce las clases y las razas. El triunfo de la utopía liberal, como puede verse en las novelas arriba mencionadas, tiene sus límites: ninguno de sus personajes provienen de los de abajo. Son personajes de élite, conscientes de sus privilegios, y de su situación de clase, cultura y raza. Son conscientes que hacen la historia o son testigos privilegiados de la misma. Además, las tres novelas comparten el hecho de que se insertan en momentos claves de la historia del país, donde en cada narración hay una historia de amor que, por cierto, no termina realizándose, sino que termina frustrada, a pesar que los personajes provengan de la misma clase o raza, recordándonos así las reflexiones de Sommer sobre el amor y la novela en América Latina, como narrativas de la nación imaginada en el siglo XIX[161]. Sin embargo, me parece que esta no es la preocupación principal de estas novelas, es decir, narrarnos la nación a través del amor, pero sí narrarnos destinos que, en el avatar de la historia, merecen igual ser presentados como parte de esa historia, unos como actores, como en el caso de Morgan y Britton, y otros como testigos y jueces de los acontecimientos, como en el caso de Guardia. La heroína de Lobos al anochecer, Clara, aparte de terminar dominando el destino propio personal al separarse de su marido, un militar argentino, nos narra cómo el asesinato de Remón Cantera es orquestado por la mafia norteamericana, la CIA y sus secuaces panameños, un asesinato que, en verdad, forma parte de uno de los grandes misterios de la vida política del país. Pero esta novela, a pesar que no se ubica en el siglo XIX, sino en el XX, en medio de la guerra fría, comparte el hecho de que los de abajo no hablan, y que son representados como gente sumisa, como esclavos liberados que siguen fieles a sus empleadores blancos, como negros que apenas balbucean el inglés, como la empleada que solo reacciona disciplinadamente frente al llamado de su culta, divorciada, y liberada patrona para que le traiga su café. No son personajes, en el sentido complejo del término, son figuras de clase, es decir, proyecciones de una representación.


    No planteo – aclaro – que los autores de las respectivas novelas tengan esa perspectiva, sino que la configuración de ese tipo de novelas, con personajes de determinada clase social y raza, pone en evidencia “a word view, a particular and organized way to see the world”[162], aunque no debería ser necesaria y automáticamente así. Con leer esas novelas desciframos en clave una Weltanschaung que, dentro de una sociedad, que se comprende a sí misma como de “amplia tolerancia”, por su espíritu comercial e “ilustrado”, no deja estar muy marcado por los prejuicios de clase y de raza sobre los otros y, especialmente, si provienen de los de abajo. Por lo tanto, me pregunto si los de abajo, los negros del Chagres (en Morgan), el pueblo, las empleadas de la casa y el ‘machigua’ – indio – que cuida el portón de la presidencia de la República (en Guardia), los sirvientes y criados en la casa (en Britton) no serán la re-creación de un imaginario determinado de una posnovela canalera donde se puede leer que “Eskildsen sentía lástima por los habitantes de Chagres [los negros], cuya ignorancia les impedía comprender las graves transformaciones del Istmo”[163]; o que “Nadie se ha lanzado a la calle a tirar piedras o romper vitrinas, que es la manera como el pueblo expresa su colera”[164]; que los ‘comerciantes’ y el ‘pueblo’, a pesar de que no estaban dispuesto a ‘sacrificarse’ “se tiraron a la calle en desorden”[165]. “Desorden”, “cólera” e “ignorancia” son entonces las palabras que marcan a los de abajo, ya sean negros o indios o la designación confusa que se trasluce con el ‘pueblo’. Son estas palabras, por ejemplo, la “ignorancia” que cubre la sumisión inevitable al destino de la utopía triunfante, del progreso, que el que no se adapta está condenado a desaparecer de la superficie de la tierra, afirmación que silencia el impacto que debió haber tenido en la población nativa, en los negros del Chagres, el saqueo, el pillaje, el desplazamiento de gente y la competencia desleal. Es más, no pocos negros dejaron de estar envueltos en la creación de sus propios negocios como el transporte que, para el malestar de algunos viajeros, eran la ‘mayoría de ellos’ “un grupo de despreciables vagabundos que no merecen benevolencia ni contemplación”[166]. Tuvieron la iniciativa y el interés de ganar dinero, como reconoce la novela, pero “están condenados a desaparecer porque no re-invierten el dinero en mejores medios de transporte”[167]. La “ingenuidad”, en efecto, con el que personaje Eskildsen expone su afirmación sobre la ‘ignorancia’ de los ‘habitantes del chagres’ entraría igual muy bien en el Panamá actual, donde poblaciones enteras, que comprenden lo que está ocurriendo, como debieron haberlo comprendido muy bien en el siglo XIX, son desplazadas con o sin su consentimiento de la ciudad de los rascacielos tropicales. En El caballo de oro de Morgan, solo los que hacen la historia poseen nombres, escriben diarios y, aparte de un indio y un chino domesticados, solo un negro, un antiguo esclavo, sumiso y respetuoso de su patrona, es el que lleva un nombre, José. Aquí la representación de los negros, de los pueblos de la Línea, por donde debería construirse el ferrocarril, son la de un conjunto de seres sumisos, indiferentes de su propio destino, y condenados a vivir en la indolencia y la pobreza[168]. Nadie puede consolarse de ellos que no ven los días contados por el imparable arribo del progreso representado por el ferrocarril. En cambio, la parte de la ciudad, donde viven los criollos blancos, lo que se conoce como el intramuros, San Felipe, es descrita con otros adjetivos para el placer y la satisfacción de algunos lectores: 


     


    Hoy arribamos a Panamá. La ciudad impresiona por su solidez y su armonía y Thoma Totten no ha podido disimular su sorpresa. «¡Una Verdadera ciudad!», exclamó cuando la divisamos desde el último estribo de la cordillera. «¡Y además hermosa!», añadió. Tan pronto llegamos a los arrabales su entusiasmo comenzó a menguar, pero volvió a revivir cuando atravesamos las murallas y entramos en las calles de San Felipe. «Se llama Juan de Dios», le respondí, y me ofrecí a acompañarlo en su primera visita[169].


     


    Esta parte de la ciudad es descrita en el transcurso de la novela como ‘limpia’, ‘ordenada’ y ‘tranquila’, pero no deja de ser, sin embargo, ‘aburrida’, calificativo con la que pueden vivir tranquilos los criollos de San Felipe. La voz, en efecto, que describe a los habitantes negros de los pueblos de la Línea – a diferencia de cómo se hace con los habitantes criollos del intramuros – revela no solo la imposibilidad de representatividad del Otro, pero si la completa distorsión de clase, de raza y de cultura. Incluso, en la narración aparece un chino, de entre la masa de chinos sin nombres que dejaron sus vidas en la construcción del ferrocarril, un chino, con derecho a nombre, pero, cuidado, siempre y cuando, el chino Yang Li hubiera pasado por el lavamático del ablanqueamiento. Este chino hablaba perfectamente el inglés (por una peripecia familiar en China), cosa que sorprendió al coronel Totten:


     


    Por primera vez, Totten se fijó en el individuo que tenía delante y se percató de que era diferente del resto de los coolies. De mayor estatura y más esbelto, pómulos altos, rostro menos redondo, piel menos amarilla, y ojos más abierto[170].


     


    No puedo liberarme de la sospecha que esto es una completa cirugía plástica. Pero de todos modos, estas transformaciones físicas, no son desconocidas en la literatura panameña: la encontramos en Anayansi, la india que nunca existió, y que se convirtió en la mujer del conquistador Vasco Núnez de Balboa en la novela de Méndez Pereira[171], réplica panameña de la Malinche en México, ¿Y cómo se representa a los indígenas en El caballo de oro? En esta novela donde se entrecruzan los diálogos, la narración en primera persona (los diarios) y las observaciones en tercera persona del narrador omnisciente, los indígenas no franquean la simple observación de que son “obscuros” y que solo “veían pasar el dinero frente a sus narices sin siquiera olerlo”[172].


    En Lobos al anochecer, la novela de Gloria Guardia, si bien el coronel Remón Cantera no proviene de la élite, sino que es resultado de la movilidad que le ofrece la institución, es la heroína, Clara, que sí proviene de allí y quien nos narra la historia revelándonos su representación de los de abajo y, por supuesto, del Coronel. Después de hablarnos sobre sus actos de rebeldía personal, de auto-afirmación, frente a la sociedad que la rodea, el matrimonio que la asfixia, la estrechez de su clase y de las “grandes palabras” como heroísmo, lealtad, amistad, nacionalismo, nos dice ante el asesinato del Coronel en 1955, lo siguiente: 


     


    Una o varias manos han acabado, a punta de balazos pistolas y ametralladoras, con quien encarnaba, desde hacía años, la imagen de la fuerza o, más bien la del padrastro correctivo. Las hordas parecen aturdidas. Pero, nadie ha protestado por el crimen. Nadie se ha lanzado a tirar piedras o romper vitrinas, que es la manera como el pueblo expresa su cólera[173].


     


    A veces, en efecto, el llamado pueblo, puede ser sabio. Aquí ocurre entonces un giro que llega a lo más profundo de la tradicional distorsión de las élites con el llamado ‘populacho’: o se les moviliza con dinero o con la fuerza. Y la heroína, entonces, llega a la conclusión: 


     


    Éste y otros comportamientos han puesto en evidencia que las turbas necesitan con urgencia que alguien les dé ordenes, que las hagan reaccionar con mano fuerte[174].


     


    En ese tono el personaje principal de la novela pide lo que siempre ha necesitado el llamado ‘populacho’: el clásico gorila centroamericano, aparte de que nos recuerda, la “perenne indiferencia” de “muchos panameños por la historia”. No se trata aquí de sacar simplemente citas del contexto, pero sí de llamar la atención sobre determinados y problemáticos lugares semánticos propios de una representación. A través de Clara, por cierto, tenemos una mirada interior, fiel, de la clase a la cual pertenece, una mirada que no deja de ser crítica, pero su mirada sucumbe frente a los límites de representación del Otro, de los de abajo, ya que implícitamente nos refiere a este componente social marcado por la ausencia de consciencia histórica y solo movilizable desde arriba, por el dictador o el hombre fuerte. En un país, cuyo triunfo de la utopía liberal significó integrar al ‘pueblo’, las ‘turbas’ o al ‘populacho’ en el espíritu del nacionalismo desde arriba, un nacionalismo que no dejó de ser excluyente, porque no implicaba la plena participación y la movilidad de clases o de razas (ni en la mejor época del torrijismo), el dictamen de Clara aparece como una voz anónima, general, de una clase que no termina de realizar que la utopía liberal no se acaba con la recuperación del canal y el nacionalismo, sino también con la transformación de sus estables formas de representación de los de abajo, donde el llamado “pueblo” no solamente reacciona o se le moviliza, se le dirige y, mucho menos, se le ordena.


    En No pertenezco a este siglo, de Rosa María Britten, el político colombiano, José Hilario Pérez Montoya, quien se mueve por el mundo como Pedro por su casa, donde llega a heredar una fortuna y realizar negocios exitosos, que lamenta haber perdido Panamá, y de que el mundo, su mundo colombiano, se destroce en medio de las guerras, las diferencias políticas, y las absurdas ideologías (una buena re-creación de la guerra fría después de la caída del muro de Berlín), nos deja un testamento para la eternidad, sí, un testamento, el testamento de su inconmensurable vanidad que no desea una tumba con su nombre pues él no necesita – como los otros – ‘homenajes póstumos’ y ‘brillar con luz ajena’. Este patricio que muere a los ochenta y tres años de edad, pasa a la gran historia de los hombres, de aquellos que mueven las ruedas de los acontecimientos, para bien o para mal, con el mayor acto de vanidad y homenaje personal en su lenguaje pomposo, paternalista y ceremonioso que le es propio a los grandes próceres de la nación, así: 


     


    Primero, deseo ser enterrado en una tumba sin nombre para borrar todo vestigio de mi paso por este mundo[175].


     


    Pero este acto de vanidad humana de este político, miembro de la élite dirigente colombiana, no ensombrece el hecho de que, a través del recorrido de la novela, obtenemos una excelente re-construcción política, social y familiar del siglo XIX colombiano, donde las élites no dejan de tener sus representaciones sobre los de abajo, donde aparecen ya sean como el ‘populacho’ que se alborota y antiguos esclavos abandonados a la ‘vagancia’ o la ‘indigencia’ – tópicos muy comunes en la representación de los negros y, especialmente, de los antiguos esclavos y sus descendientes, como afirma un funcionario de Jamaica:


     


    –Consecuencia directa de la abolición de la esclavitud sin previo adiestramiento –le confía el funcionario del gobierno que los lleva hasta Spanish Town por mar en una excursión que dura dos días.– No se puede liberar esclavos que nunca han tenido responsabilidad alguna. Estaban acostumbrados a obedecer órdenes y realizar tareas sencillas. Muchos, abandonan las fincas para venir a holgazanear en los poblados. Otros, son dueños de pequeñas parcelas de terreno que el gobierno les adjudicó y producen poco o nada. En su mayoría se abandonan a la vagancia y la indigencia[176].


     


    ¿Qué se puede decir sobre esta frase del funcionario jamaicano que recibe al héroe de la novela en Spanish Town? Aparte de tener otro tópico muy común, como ‘acostumbrados a recibir órdenes’ (en este caso no habría sido posible el cimarronaje en todo el Gran Caribe – y particularmente en su Meca que era precisamente Jamaica – ni, muchísimo menos, la revolución haitiana), ¿acaso ese funcionario no supo o no pudo imaginarse los cientos de miles de antiguos esclavos y sus jóvenes descendientes que se movilizaron – no solo en sus propias islas – sino por todo el Caribe en busca de trabajo y, especialmente, hacia Panamá (y otros países centroamericanos) con la construcción del ferrocarril, el canal francés y americano, sucesivamente? ¿Aquí qué voz nos está hablando? La del funcionario jamaicano que replica una voz que es muy vieja, como lo ha analizado muy bien Kofi Omoniyi Silvanus Campbel, donde plantea que todas esas representaciones de los negros, de ser indigentes, perezosos, sucios, cobardes, ya había sido formulada antes de que existiera el Middle Passage con el medioevo y renacimiento y que permitió, además, tanto la conquista de África como del Caribe[177]. Y aquí no puedo dejar de tener la sospecha – como panameño de la ciudad de Panamá – que el funcionario está replicando una voz que, en Panamá, también se le había aplicado a los negros descendientes de las antillas inglesas en el país: “Los antillanos nativos del país y de la Zona y los antillanos de Guadalupe, Jamaica y Bárbados son hombre sumisos e indiferentes”[178]. Además, por otra parte se puede coincidir con Frances Jaeger que ve la ‘casa invadida’ del héroe por las tropas liberales (y la ocupación norteamericana del istmo de Panamá), como una “alegoría que expresa la situación nacional”[179], pero, además, se podría observar que con la retirada de las tropas liberales de la casa del héroe, y con la llegada de éste a la misma, hay una restitución de la jerarquía de clases y de razas de esa nación malograda, provinciana y mojigata, como era la colombiana en el siglo XIX, donde la criada vuelve a ocupar el lugar que le pertenece por jerarquía y por naturaleza, la cocina: –“al llegar a la casa, Manuela, nuevamente dueña de la cocina...”[180]. Si bien los fieles sirvientes y esclavos tienen derecho a un nombre, no hay voz que los articule, y el llamado pueblo solo reacciona o se alegra, se alborota o engrosa las filas de los ejércitos. El llamado pueblo es el lugar semántico donde la anonimidad de la representación actúa invisibilizando a todos aquellos que no pertenecen a las familias de arriba o a los hombres que mueven el carro de la historia. En este contexto, es interesante observar cómo actúan los lugares comunes, semánticos, como, por ejemplo, cuando la madre del personaje principal nombra como “monstruo” al general Mosquera[181], que era un general de los de arriba que había prometido – en la larga tradición autoritaria y gorilesca del continente – la realización de las reformas liberales en el país. 


    
Conclusión


    En la novela de Britton el personaje principal dice: “No estoy en contra de la igualdad entre los seres humanos, al contrario, señor Núñez. Pero este proceso tiene que hacerse con orden y la educación de los de abajo. Proclamar por ley que todos somos iguales, no nos hace iguales”[182]. Él tiene toda la razón, desde su mirada de arriba que se consagra con la educación, y que reconoce que la igualdad es letra muerta en esa utopía liberal-republicana que quiso hacer de los seres humanos iguales, si bien no frente a Dios, sí frente a la ley. En efecto, la igualdad (de género, de raza, oportunidades de trabajo, etc.) es un tema inacabado y pendiente en el país de la utopía triunfante cuyo proyecto liberal no se ha acabado o clausurado con la entrega del canal, la soberanía del territorio, y hacer del país un emporio comercial. Y sirvan estos tres ejemplos de la posnovela canalera para mostrar y discutir la representación de los de abajo, porque parece ser que siguen las mismas jerarquizaciones, con sus matices lingüísticos y culturales particulares, asociados a los ‘negros’, a los ‘indios’ y al llamado ‘populacho’, lejos de una representación liberal de la sociedad, dinámica, abierta y diferenciada, pero muy cerca de una sociedad de castas, segregacionista y cerrada. De hecho, es necesario preguntarse sobre lo problemático de estas representaciones, en tanto que las voces discurren, satisfechas y placenteramente, como si en el país todas estas categorías de razas, de género y de clases no se estuvieran cuestionando en todos los órdenes. Podría afirmarse, por supuesto, que esta es la sinceridad, lo que hace válidas esas novelas poscanaleras. Cierto. Y si de sinceridad se trata, entonces, no se puede dejar de afirmar que en el país de la utopía triunfante, donde la lucha por la recuperación del Canal había servido de unificador imaginario de la nación, la posnovela canalera recrea – a posteriori – las viejas exclusiones que son reproducidas en las construcciones textuales. Nadie niega, por ejemplo, el significativo paso que significó el tratado Remón-Eisenhower para la soberanía de Panamá como nación en 1953, como no los resume muy bien un personaje en la novela Lobos al anochecer de Gloria Guardia, pero tampoco no resulta muy claro porqué es necesario seguir saltando sobre el ‘hecho’ histórico de que ese mismo tratado terminó expulsando a la vez a una buena cantidad de antillanos de la antigua Zona del Canal y del país. Aquí no hay ninguna voz que registre esto. De aquí me pregunto si se puede hablar, con la novela poscanalera, de una nueva exclusión o de réplicas de esas exclusión tradicional, aparte de la ‘normalidad’ con que se presenta en el lenguaje las jerarquías de razas y de clases, que coincide, por otra parte, con la ‘normalidad’ de Panamá como nación-estado. ¿Qué tipo de ficciones estamos presentado? ¿O qué tipo de ficciones se quiere presentar? No haría estas dos últimas preguntas, ciertamente, si el objetivo de esta novelas, aparte de la recreación literaria, no sería a la vez la intervención en el espacio público, educarlo e ilustrarlo, guardándose para sí, no obstante, la libertad de la composición novelada que permite la literatura. Parece ser que la ‘normalidad’ de Panamá como estado-nación descubre la falta de interés de los panameños por la historia, como se afirma en la novela de Guardia. Sí, es posible que sea cierto, pero, si se nos quiere narrar una historia, en un país que todavía no se ha planteado seriamente lo que significa Panamá como una sociedad clasista y racista, entonces, habría que decidir si nos interesa narrar la historia del chino muerto con su burro (la única víctima de la independencia de Panamá en 1903), sin emblanquecerlo como ocurre en El caballo de oro de Morgan, o seguir narrando las historias de quienen han hecho y hacen la historia, como parece ser que está haciendo la novela poscanalera, herederos de aquella novela histórica, Núnez de Balboa (1940), del polígrafo Octavio Méndez Pereira, donde la nación imaginada se inventó la existencia de la India Anayansi, sin dejar de hablar de la historia, de los otros, desde arriba. Ya no hay que temer, gracias a Dios, a no ser nacionalista. ¿Y ser revolucionario o políticamente correcto en Panamá? Nadie lo pide. Pero quisiera terminar preguntándome si es posible seguir escribiendo como si debajo del puente de nuestra cómoda representación de jerarquías, de clases y de razas, no hubiera pasado una inundación que se ha tragado hasta el mismo puente, una representación que no ha terminado de democratizarse (y de romper con sus viejos moldes de clases, cultura y raza) en el país donde aparentemente ha triunfado la utopía liberal.
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    Resumen: En el presente trabajo aborda el diario de viaje A Winter in Central America and Mexico (1886) de Helen Sanborn (1857-1917). Esta viajera norteamericana visita Centroamérica y México en 1885 como acompañante y traductora de su padre, James Sanborn, potencial inversor en el negocio del café. En una primera parte, exploro las estrategias discursivas utilizadas por Sanborn para representarse a sí misma en el proceso de poner en práctica la lengua española, así como en la construcción especular se su propia identidad femenina a partir de los sujetos y espacios que conoce en el territorio guatemalteco. En tal representación se narran encuentros culturales y afectivos que dan cuenta de una versión de Guatemala que se distancia de las imágenes que conforman el archivo de los diarios de viaje a Centroamérica en el siglo XIX, mayoritariamente escritos por varones. En un segundo momento, analizo cómo la edición del diario de 1996, a cargo de Guillermo Sánchez, produce un nuevo libro, concebido como objeto real, al incluir fotografías de Eadweard Muybridge. Paralelamente a ampliar las posibilidades de circulación del texto, aquella edición potencia lecturas que modifican las representaciones subjetivas y espaciales en el diario, superando el papel de meras ilustraciones. 
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    Abstract: «A Winter in Central America and Mexico». Paradoxes in Central American’s Divergent Modernities. This paper deals with the travel journal A Winter in Central America and Mexico (1886) by Helen Sanborn (1857-1917). The North-American traveler visits Central America and Mexico in 1885 as a companion and translator to his father, James Sanborn, potential investor in the coffee business. In the first part of the paper, I explore the discursive strategies used by Sanborn to represent herself in the process of implementation of the Spanish language as well as building her own female identity in the mirror of different subjects and spaces in Guatemala. In this representation, cultural and emotional encounters show a version of Guatemala, that distant itself from the archive of images constructed by Travel Writing –mostly by men– in the Nineteenth Century. In the second part, I claim how the new edition of 1996, by Guillermo Sánchez, produces a new book considered as a real object, with the inclusion of photos by Eadweard Muybridge. This edition expands the possibilities of circulation of the text, but fuels new readings that modify the subjective and spatial representations of Sanborn’s travel journal, surpassing the role of mere illustrations.
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    “Misioneros del capitalismo” o “capitalistas vanguardistas” así identifican respectivamente Jean Franco y Mary Louise Pratt a los viajeros provenientes de Estados Unidos y Europa que llegan a Latinoamérica en el siglo XIX con el objeto de indagar sobre nuevos mercados[183]. Para ello, estos viajeros requieren constatar el estado de las naciones recién independizadas, y tal actividad es codificada usualmente en diarios de viajes. A través de la información suministrada a los lectores implícitos de estos diarios, como lo han demostrado ya distintos trabajos al respecto, se van construyendo representaciones sobre las gentes y los territorios que se están examinando.


    Uno de los inversores que llegan a territorio centroamericano y mexicano es el bostoniano James Sanborn, quien había fundado en 1874 la “Chase and Sanborn Coffee Company”, primera empresa que se dedicaba al empaque de café en latas precintadas en Estados Unidos. Necesitado de una persona de confianza que hablara español, propone a su hija, Helen, que aprenda el idioma para acompañarle, propuesta que inmediatamente es aceptada. Sin embargo, la decisión de viajar juntos es adversada por amigos y cónsules americanos establecidos en Centroamérica, arguyendo que “...it was utterly unreasonable for a lady to attempt such a journey”[184]. Pero la voluntad de Helen Sanborn se impone y finalmente ambos salen de Boston en el invierno de 1885 rumbo a Centroamérica. Para ese entonces, Helen Sanborn tenía veintisiete años y se acababa de graduar con un B.A del exclusivo Wellesley College. Helen Sanborn pertenecía, en consecuencia, a un sector creciente de mujeres blancas de la Costa Este de Estados Unidos que accedían a una educación superior y cuya edad de contraer matrimonio se retrasaba considerablemente[185].


    Mi propósito, en este trabajo, se orienta en dos sentidos. En el primero, se exploran las estrategias discursivas utilizadas por Sanborn para representar sus encuentros culturales con sujetos ladinos, indígenas y mujeres guatemaltecas principalmente. Para ello utilizo la categoría “zona de contacto” de Mary Louise Pratt. Es decir, espacios sociales en donde diferentes culturas se conocen, antagonizan y luchan en relaciones asimétricas de dominación o subordinación. En un segundo momento, analizo brevemente cómo la edición del diario de 1996, a cargo del Museo Popol Vuh de la Universidad Francisco Marroquín (Guatemala), produce un nuevo libro, entendiéndolo como objeto real, a través de la inserción de imágenes pertenecientes al fotógrafo Eadweard Muybridge. Paralelamente a ampliar las posibilidades de circulación del texto, hasta entonces no traducido al español y reducido a la edición primera de 1886, aquella edición potencia también ciertas rutas de lectura que, como se verá, adoptan distancias respecto de las representaciones subjetivas y espaciales articuladas en el diario. Me interesa, sobretodo, enfocarme en los horizontes de expectativa de los lectores en la Guatemala contemporánea.


    Tanto el trabajo pionero de Juan Carlos Vargas en Tropical Travel. The Representation of Central America in the Nineteenth Century[186] y los artículos del número 14 de la revista Istmo dedicado a Centroamérica y los relatos de viaje, permiten concluir cómo la escritura de extranjeros sobre la región enfatiza en la segunda mitad del siglo XIX el tópico de una minoridad de los habitantes nativos frente a la potencialidad del entorno natural. De esa manera, se legitimaba la incapacidad de aquellos para transformar el territorio en una maquinaria de producción moderna. Actitudes como la falta de disciplina, la carencia de iniciativa individual, la promiscuidad familiar, la debilidad corporal o la ausencia de políticas de higiene conforman aquella posición de inferioridad desde las miradas metropolitanas europeas y norteamericanas. Respecto de las relaciones de género, es frecuente en los diaristas extranjeros la asociación de mujeres nativas a la lascivia y la fealdad. Esta seducción/aversión, que David Spurr[187] califica en discursos coloniales como uno de los aspectos del tropo de la erotización, se fundamenta en una ambigüedad: la atracción, pero a la vez el miedo a verse “mezclado” con la otredad, pues la mujer se constituye en una sinécdoque de la “otra cultura”. Dos ejemplos contemporáneos a Sanborn ilustran lo afirmado. Por una parte, la descripción del holandés Jacobus Haefkens[188], respecto de una mujer salvadoreña, que a primera vista resulta bella pero cuando ella se acerca, le invade al viajero un malestar corporal y confiesa que: “sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo entero, y a duras penas, disimulé mi asco”[189]. O también la afirmación concluyente del viajero inglés Henry Dunn[190], quien indica: “A few of the women have some degree of softness and polish in their manners, but generally speaking they are disgusting”[191].


    En tal sentido, el diario de Sanborn se estructura con base en imágenes que distan de las antes descritas, lo cual no implica un abandono total del miedo frente a los otros. Sin embargo, la voluntad de construir imágenes menos repulsivas tiene que ver indudablemente con que, a diferencia de los viajeros masculinos, la identidad personal de la narradora está más comprometida con el éxito del viaje en cuanto resulte ser una experiencia que ha valido la pena para una mujer, contra las advertencias profesadas. De ahí que, si la supuesta peligrosidad proviene de los habitantes, Helen Sanborn se concentre en adjudicar marcas de confianza y simpatía a los hombres blancos y ladinos con los que trata, entendiendo por ladino el producto de la mezcla de sangres española e india, categoría que abarca en el diario distintas clase sociales: desde la pobreza hasta el Presidente Justo Rufino Barrios[192]. Así, la narradora enfatiza cómo se le facilita el viaje gracias a la hospitalidad mostrada hacia su condición de mujer viajera. Cuando sube a un barco por el que navegará a través del río Polochic, ella indica: “I was much troubled at first when I found I was to be the only passenger, but the officers and all on board did everything to make my position as pleasant as possible”[193]. Asimismo, en el diario se asocia reiteradamente la imagen del conductor de carruajes o del capitán de barcos con un sentido de seguridad. Son ellos quienes conocen las rutas a través de una geografía complicada, de la cual tampoco la narradora tiene un mapa que le permita derivar de él algún conocimiento cartográfico y, por lo tanto, se sabe en poder de la habilidad y honestidad de esos hombres para llegar al puerto de destino. Además, ellos controlan el tiempo y avisan de las necesidades del camino: “Our guide here, more thoughtful of the future tan most people in his country, advised us to purchase some bread to eat...”[194]. No en vano, en el diario solamente aparecen inscritos los nombres de los sujetos que llevan las riendas de las mulas y de los caballos que sirven de medios de transporte: Casimiro, Emilio Carranza y Melesio Guerra. Estos últimos son objeto de la gratitud elocuente de Sanborn, reacia en general a sobredimensionar las acciones de los otros: “To him (Melesio) and Emilio Carranza, these two simple but noble youths of Guatemala, I feel that I owe the greatest debet of gratitude of my whole life”[195].


    Con estos guías y cocheros, Sanborn empieza a poner en práctica sus estrategias comunicativas en español. Si el aprendizaje de una segunda lengua está ligado a factores afectivos motivacionales, Sanborn encuentra en esos hombres el marco de libertad para poder expresarse en español:


     


    Very soon I ventured to address a few words in Spanish to the driver... To my joy, he understood me, and I understood his answer. He did not speak a very clear or grammatical Spanish, and if mine sounded odd to him he was too polite to betray it by the slightest expression, and treated my attempt as if he thought I had spoken Spanish all my life. After a few hours we got accustomed to each other so we could talk very well; I could ask all that was necessary; and if at any time I did not understand, he would take the greatest pains to explain to me until I did[196].


     


    Aquel éxito comunicativo se convierte también en una mirada de complicidad en cuanto a las tácticas utilizadas por ellos para avanzar en el camino con humor, incluso a costa del engaño. Ellos aparecen retratados como astutos manipuladores de las distancias, inteligentes negociadores y espléndidos bebedores de chicha que no pierden oportunidad para dormir unas horas de más. Sanborn sabe de sus tácticas e incluso las reta como cuando Emilio Carranza justifica los atrasos de cada mañana porque sus mulas “Dolly” y “Selosa” siempre se pierden en la noche y él debe ir a cazarlas durante horas. Sanborn evita cualquier discusión sobre esta explicación – cree saber que no es cierta – y llega una mañana dotada de lazos fuertes capaces de mantener a las mulas en su sitio. Carranza y ella terminan riendo. Es decir, Sanborn se distancia de aquel tropo de erotización utilizado por algunos viajeros masculinos, como los arriba citados, al establecer una cercanía emocional con dichos conductores, engendrada de su propia vulnerabilidad lingüística, así como de un deseo por negociar sus intereses de viajera a través del discurso del humor y de cierta coquetería.


    Pero también, el rol creciente de intérprete entre su padre y los hablantes guatemaltecos hace a Helen Sanborn consciente de la significación de los silencios lingüísticos y culturales. Esta experiencia es, en el diario, clave para la descripción de las poblaciones indígenas. Así, frente a la imagen ofrecida por viajeros contemporáneos, en cuanto que el indígena es una figura hierática y muda y, por lo tanto, inconmovible e incapaz de progresar, para Sanborn la inexpresividad, tanto corporal como lingüística, no constituye una característica inherente, sino más bien un comportamiento que tiene que ver con la desconfianza e incomodidad del sujeto hablante. Esa desconfianza, que de alguna manera es percibida desde du propia condición frente a la lengua extraña, se relaciona en el caso de los indígenas con la presencia del hombre blanco:


     


    One of the most peculiar characteristics of the Indians is their silence and stolidity in the presence of the white man, though, when not aware of his presence, they will talk and laugh uproariously, and are really a very social race, always going in companies in their travels[197].


     


    De tal manera, “los indios” son capaces de relacionarse socialmente y además ríen ruidosamente, postura que hace pensar en la teoría de Mijaíl Bajtin sobre cómo la risa implica la superación del miedo[198]. En consecuencia, la presencia del blanco es la razón para el aislamiento silencioso, como una postura de defensa frente al temor. Más adelante, Sanborn recolecta indicios del miedo a los sujetos no indígenas. Así, desde su curiosidad por la lengua, ella se fija en cómo los ladinos se dirigen a los indígenas mediante un lenguaje zoológico utilizando el apelativo “chuchos” – o sea perros –. También cita las palabras de una mujer, perteneciente a las élites inmigrantes alemanas, sobre la dificultad de encontrar sirvientas indígenas porque todas supuestamente están en la escuela: “What does an Indian want to read and write for? It’ll never do him any good”[199]. Esas expresiones que indican animalidad y determinismo del indígena a la servidumbre van configurando desde la visión de Sanborn, el contenido del miedo, o más bien, la imposibilidad del habla en el espacio público.


    Con relación a lo afirmado, llama la atención que, si con los cocheros Sanborn se atreve a poner en práctica sus habilidades de español y consigue bastante éxito, con una mujer alemana se abstiene de hablar la lengua: “We had a most amusing time trying to converse, for we had no language in common. She knew very little English, I knew little German, and neither of us knew Spanish well”[200]. Por un lado, la narradora pone de manifiesto la capacidad del gozo, a pesar de la inexistencia de un código lingüístico común, lo cual constituye una ventaja para ampliar las zonas de contacto cultural en un viaje. Por otro lado, la escena podría relacionarse con un contexto de mayor ansiedad social que el experimentado anteriormente con los guías, en cuanto que Sanborn y su interlocutora asumen una posición cerrada respecto de la cultura lingüística en donde se encuentran, prefiriendo permanecer en sus propias lenguas nativas, a la manera de un enclave. Más adelante, Sanborn indicará que la mayoría de norteamericanos y alemanes que viven en Guatemala expresan un disgusto por la vida en ese territorio, manteniendo la ficción de un retorno, que empero nunca se produce[201]. La diversión que Sanborn consigue con la interlocutora alemana se origina, entonces, de una autoestima que no se expone a las experimentaciones y los errores propios del aprendizaje de una segunda lengua, frente a una inmigrante que vive en el país de residencia con animadversión, esperando un posible regreso. La conversación entablada es la metáfora del privilegio a la no integración cultural. 


    Además de su calidad de intérprete, la posición de acompañante, proporciona a Sanborn tiempo para observar e incurrir en desvíos que la conducen a fijarse en quienes resultan sus dobles inquietantes: mujeres como ella que ocupan un segundo plano pero que la perturban por la sujeción en que se encuentran. Así, el diario representa a las mujeres ladinas campesinas como el soporte económico y afectivo familiar, más afanadas al trabajo que los hombres y menos retribuidas monetariamente. Ellas cocinan, tejen, cuidan a los hijos, venden mercancías, dan hospedaje a extranjeros a cambio de un ingreso extra, concluyendo entonces que “...they frequently do the work while the men play de hero”[202]. Esa masculinidad, anclada entre la comodidad y el gusto por la visibilidad, le disgusta a Sanborn como espectadora aunque también, como hemos visto con los conductores, la atrae perturbadoramente como protagonista. La asociación de una ética del trabajo con las mujeres puede leerse asimismo en un sentido doble. Graciela Montaldo señala cómo, desde la perspectiva de los viajeros metropolitanos dedicados a los negocios, el ocio se convierte en una amenaza, pues “en la sociedad productivista, quien no tiene función, no tiene identidad”[203]. De ahí, que la operación realizada por Sanborn consiste en adjudicar una identidad a aquellas mujeres del campo, cuya actividad productiva es invisible. Es decir, oponiendo la pretensión de heroicidad (lo masculino) a la realidad del trabajo (lo femenino), Sanborn otorga espesor a la subjetividad de dichas mujeres, que parecen más hábiles en responder a las expectativas pragmáticas de la modernización capitalista.


    La deuda social pendiente sería retribuirlas monetariamente por aquella labor, tal y como Sanborn intenta hacerlo pagando directamente a una mujer que le ha brindado alojamiento e indicándole que ese dinero le pertenece a ella: “We gave the woman for her trouble a generous fee, whith which she was highly pleased, and proceeded to put in the bed under her sleeping husband’s head. We laughingly told her not to put it there as he might get it, and it was money she had earned herself”[204]. Es decir, la constatación del trabajo realizado implica el pago subsiguiente al artífice del mismo. No es extraño en el imaginario de muchos viajeros del siglo XIX, la conclusión de la sobrecarga de trabajo de las mujeres centroamericanas, pero lo que no se menciona es el aspecto monetario. Por ejemplo William Vincent Wells, quien llega también al istmo centroamericano, indica que sobre las mujeres “recae una gran parte del trabajo que se hace en los cinco estados. ‘Crío, hizo tortillas y murió”[205]. Desde la perspectiva de Sanborn, el verbo “cobrar” faltaría en aquella frase.


    Sin embargo, a pesar de las agudas percepciones de Sanborn sobre las mujeres, sus juicios de valor producen implícitamente una adhesión a la gran retórica de aquellos “misioneros del capitalismo”, en el sentido que la población masculina – un conjunto fracasado de héroes de quienes dependen las expectativas del progreso nacional – no es apta para diseñarlo e impulsarlo. Y las mujeres no estarían preparadas para sustituirlos, tal y como ocurre con la mujer que finalmente deja el dinero en la cama, debajo de la cabeza del marido.


    Por su parte, en el contexto urbano, para Sanborn, los estrictos protocolos que debe seguir una joven soltera en el espacio público y en las relaciones privadas se convierten intolerables, y la presencia de un poder masculino, como rector de los mismos, la hace esencializar su condición de mujer americana. Es decir, la otredad de la mujer guatemalteca urbana opera como una afirmación especular de la identidad de Sanborn, presumiendo ingenuamente que su identidad de género es compartida por todas las mujeres norteamericanas – independientemente de estatuto de clase, pertenencia cultural, religiosa o geográfica – y que ninguna podía encontrarse en situaciones de subordinación similares a las juzgadas en la ciudad de Guatemala, como caminar en la oscuridad acompañada de sirvientas o la imposibilidad de hacerlo con un hombre que no fuera el marido: “An American girl does not half appreciate her freedom and independence until she goes to one of these countries”[206]. Signo de esa falta de libertad es la ausencia de mujeres en el espacio público, que lleva a Sanborn a preguntarse: “Where are the ladies in Guatemala?”[207]. Evidentemente, las limitaciones del idioma, el entorno del que Sanborn se rodea más relacionado con los intereses económicos del padre, así como el carácter breve del viaje, impiden la interacción con otras mujeres que se organizaban para apuntalar esa presencia que la viajera echa en falta, como sería el caso de Adelaida Cheves o Vicenta Laparra de la Cerda, quienes pocos años después de la travesía de Sanborn, fundarían con otras mujeres el semanario El Ideal[208].


    Junto a aquella pregunta que inquiere por la presencia femenina en la vida pública, Sanborn formula otro cuestionamiento, respecto de lo que sería la falta de de liderazgo de alemanes y norteamericanos, en el cambio de costumbres locales que a ella le disgustan: “ It is surprising how soon Germans and Americans fall into the ways of the country, giving as their excuse a phrase we heard until we were heartily disgusted, ‘Hay la costumbre en Centroamérica’...”[209]. Si las mujeres ladinas campesinas son la excepción a la indolencia nacional, Sanborn rescata como excepción de los extranjeros también indolentes frente a la potencialidad del cambio, a las “American and German ladies”, quienes se han atrevido a desafiar normas en el espacio público, como el derecho a caminar solas en la calle, de tal manera que los habitantes “...have learned that the customs of other nations are different from their own”[210]. Esa agencia proyecta los deseos personales emancipatorios de Helen Sanborn. Pareciera, entonces, que Guatemala al tenor del diario, debería ser un laboratorio social en donde las mujeres, de distintos estratos y culturas, pasarían a ser sujetos de la movilidad y el progreso, ante la pasividad masculina, local y extranjera. Mary Louise Pratt encuentra en otras viajeras del siglo XIX, Flora Tristán y Maria Graham Calcott, construcciones que idealizan la autonomía y responsabilidad femenina (feminotopías), procedimiento que puede aplicarse en cierta medida al relato de Sanborn[211]. Sin embargo, llama la atención que esa valoración del mundo femenino se lleve a cabo incluso a costa de reproducir jerarquías y violencias de género, que de alguna manera colocan a Sanborn otra vez en la ambigüedad de rechazar pero simpatizar con una masculinidad fuerte, como la de los cocheros. El episodio que relata la vista al Presidente Justo Rufino Barrios y su esposa es muestra de ello:


     


    The story of her marriage is well known and illustrates Barrios’ will and determination. The first time he saw her he determined to make her his wife. She refused again and again, but yielded when he, by harsh measures, brought trouble upon her family. After their marriage hey seemed to live happily except for the shadows cast by the fact that his life was constantly in danger[212]. 


     


    Este fragmento sugiere, entonces, que la presión contra la voluntad femenina no contradice la felicidad marital, sino acrecienta las dimensiones pasionales de la misma, siempre y cuando aquella violencia se produjera en los afueras de la pertenencia de Sanborn, en la Guatemala lejana del siglo XIX. Jackson Lears ha señalado cómo en la sociedad victoriana tardía a la par de una industrialización y estabilidad comercial, va ganando popularidad en la cultura la idea del guerrero arcaico, quien ofrecía la ficción de una personalidad integrada y fuerte, devota de la acción y de la virtud, frente a la crisis de autoridad que traía consigo aquella modernización económica: “...fantasies of violence, sometimes fused with elements of sublimated sexuality, became a staple of the culture-consuming culture”[213]. La figura del guerrero Barrios imponiéndose por la fuerza a la negativa de la amada para satisfacer sus deseos funciona como la reminiscencia de una cultura arcaica que bien podía existir en la primitiva Guatemala, y que satisfacía las ansias de la narradora por observar – desde lejos – signos de autoridad que se disolvían en el vértigo de los cambios experimentados por las sociedades industriales de finales del siglo XIX.


    Por lo tanto, de lo dicho hasta ahora, puede afirmarse que A Winter in Central American and Mexico evidencia la articulación de zonas de contacto en donde se establecen conocimientos culturales y acercamientos afectivos determinados por un afán de poner en práctica la lengua extranjera, la que se aprendió para emprender el viaje, y por construir especularmente una identidad femenina a través de la experiencia intensa en tierra extranjera. En cuanto a lo primero, las actitudes adoptadas, desde la abstención hasta los éxitos conseguidos con hablantes nativos, van posicionando a la lengua y la comunicación como experiencias centrales en la mirada articulada en el transcurso del relato. También, la conciencia de ser mujer en unos espacios dominados por la presencia masculina que socava las potencialidades de las mujeres locales, van conformando una autoestima de mujer “liberada” paralelamente a impulsar un culto por los gestos que proyectivamente moverían la civilización en clave femenina. Es sintomático que el episodio final de la estancia en Guatemala se centre en el cuerpo de Sanborn como lugar en donde se entrecruza el silencio y el malestar, similarmente a lo ocurrido en la observación de mujeres e indígenas. Ese episodio narra la movilidad de Sanborn en las calles de la ciudad de Guatemala, en donde los transeúntes fijan su mirada en ella, por la sola circunstancia de tener cabello rubio y ojos azules. Esta situación la perturba. A esa mirada examinadora que dura “minutos”, se agregan cumplidos que, aclara la narradora, cuando se llegan a entenderse en español, resultan agobiantes. En ese momento, Sanborn ve bloqueado el poder de examinar el paisaje y a sus habitantes, que ha desplegado durante el viaje, para convertirse en el objeto de exposición que alimenta las fantasías de los hombres en el espacio urbano. Ella es el paisaje femenino que se escrudiña y califica. Constituirse en objeto de observación refracta en ella el propio privilegio que le ha asistido como observante, pero a la vez la arrastra a un silencio frustrante y paralizador, que ella misma ha diagnosticado para otros, como los callados indígenas o las mujeres trabajadoras. Se cierran así, en el propio cuerpo, las claves de la experiencia obtenida en el viaje.


    Como muchos de los diarios de viaje del siglo XIX centrados en la región centroamericana, el de Helen Sanborn circuló durante años limitadamente debido a la existencia única de la primera edición. En 1996, el Museo Popol Vuh de la Universidad Francisco Marroquín realizó una nueva edición introduciendo fotografías de la época realizadas por el conocido fotógrafo norteamericano Eadweard Muybridge, quien también estuvo en Centroamérica en 1875, pero por razones distintas a las de Sanborn. El asesinato del amante de su esposa, el Mayor Harry Larkyns, el sonado juicio consiguiente y una absolución final lo conducen a territorio centroamericano, en un afán de marcar distancia respecto del escándalo desatado alrededor de aquel hecho violento. La empresa Pacific Mail Steamship Company financia el viaje a cambio de que Muybridge tome fotografía de la región para promocionarla a turistas y posibles inversores[214]. La importancia de la edición del Museo Popol Vuh radica, en primer lugar, en la traducción al español que se hizo del diario, ya que que el comprador puede adquirir la versión original en inglés o la versión traducida, y con ello se amplía la posibilidad de lectura a nivel local. En segundo lugar, la inserción de las fotografías de Muybridge constituyen uno de los pocos testimonios gráficos de Guatemala durante la segunda mitad del siglo XIX a la luz de las transformaciones operadas por la Reforma Liberal. Además, a nivel de los horizontes de expectativa de los lectores guatemaltecos caracterizados por un conocimiento limitado de la Historia y más proclives a la decodificación visual que verbal, las ilustraciones favorecen el entendimiento del diario, como ocurrió con novelas e historias ilustradas del XIX[215]. Es más, la edición de lujo, hecha con papel estucado mate, tipo de letra elegante de la familia Garalde y un encuadernado en pasta dura forrado en tela de un adusto color oscuro, apela a un público interesado en el libro como objeto de duración y prestigio[216].


    Esta edición estuvo a cargo de Guillermo Sánchez y fue financiada por el Museo Popol Vuh a través de fondos aportados por la empresa cafetera Comercial Pamplona S.A con ocasión de su aniversario de fundación. En la introducción escrita por Guillermo Sánchez, no se especifican los parámetros para incorporar las fotografías en el curso del diario. Solamente se precisa que las fotografías cumplen una función de “ilustración” al texto:


     


    When I decided to republish Helen Sanborn’s charming book, it seemed appropriate to illustrate it with nearly contemporary photographs of Guatemala of the time, many of which picture the cultivation and export of coffee. They furnish superb details of the country and coffee culture which she described in broader terms[217].


     


    Así, para el editor, las fotografías de Muybridge cumplen la función complementaria (y por lo tanto subordinada) de documentar visualmente y en detalle la época a que se refiere la escritura de Sanborn. Laurie Viala señala que toda ilustración llena los intersticios del texto, de tal manera que no trata solamente de reproducir la visión convocada por el texto respecto de la historia, los lugares o los personajes, sino de alargar esa visión: “L’illustration prolonge le texte pusiqu’elle porte le même message, mais sous une autre forme”[218]. Al cumplir esta función, los riesgos extremos podrían ser la redundancia respecto del texto o establecer otros significados del mismo, traicionando de la voluntad editorial o autoral. En todo caso, corresponde al lector concretizar un acomodo entre las imágenes y el texto, y allí se abren múltiples significados. En tal sentido, específicamente desde la función asignada por el editor a las imágenes de Muydbridge, mi análisis se centra en indagar algunos significados nuevos que las mismas otorgan al texto de Sanborn. Para tal efecto, examino tres imágenes en la edición de 1996 del diario. Los derechos de autor de las fotografías que se incluyen en dicha edición pertenecen al Boston Athenæum y, por lo tanto, en el presente trabajo, las que se analizan se identifican por medio del pie de foto correspondiente y la página en donde se encuentran.


    Una lectura secuencial de la relación entre la narrativa textual y las fotografías permite establecer que, en general, el criterio preponderante para la ilustración fotográfica es lo temático, más allá de la correspondencia geográfica o cultural. Este criterio es más claro en los primeros capítulos del libro, en los cuales el territorio de Alta Verapaz es profusamente descrito en el diario y, a la par, aparecen fotografías con locaciones en Mazatenango, Quetzaltenango o La Antigua Guatemala. Por ejemplo, a la descripción del “Hotel Alemán” en Cobán, Alta Verapaz, en cuyo frente la narradora observa “...a beautiful garden where roses and violets were in blossom the year round”[219], le sucede una fotografía de los alrededores de Mazatenango, cuya iconografía tropical – palmeras y hojas de plátano – contrasta con el paisaje cobanero. Si el espacio constituye el objeto de ocupación física del viaje y el objeto de descripción del diario, estas distancias entre imagen y texto marcan trayectos de lectura paralelos, que se convierten a su vez, en índices de cierta autonomía entre la mirada de Sanborn y la cámara fotográfica de Muydbridge. En este caso, el jardín, espacio típicamente feminizado en el siglo XIX en donde Sanborn encuentra placer y tranquilidad, es traspuesto por la vista panorámica de algún pueblo mazateco, marcado por una naturaleza indómita contraria al jardín, que liquida la intimidad del momento de contemplación de rosas y violetas.


    En este orden de ideas, la primera imagen que se analiza se refiere al capítulo primero, en donde Sanborn narra el arribo a Belice y a Livingston, es decir, la costa del Caribe. Este capítulo es importante, pues en él, Sanborn fija una posición espacial y cognoscitiva de acompañante, por lo tanto no de centralidad, en los encuentros con la nueva cultura. Esa posición, como se ha señalado en párrafos anteriores, favorece perspectivas y tiempos menos comprometidos con el imperativo de ocuparse de negocios públicos y más inclinados a reflexionar sobre quiénes ocupan también segundos planos (mujeres e indígenas). Además, en ese capítulo se relata el impacto psicológico de la diferencia cultural al entrar en contacto con el espacio geográfico y la cultura cotidiana de los otros: “...I wondered if I were in fairy-land; but then there were no fairies, for the inhabitants of this land dwelt in mud huts and were dark enough to be goblins. I felt like pinching myself to see if I were awake or dreaming, and said to myself, ‘Who I am?’ ‘Where am I?’ ‘Can this be a part of the same earth on which I dwell?’”[220]. Frente a esta condición de observadora desde un plano secundario y a la inseguridad que desencadena el choque cultural, se inserta la fotografía, cuyo pie reza “Reception for Eadweard Muybridge, Mazatenango” que aparece en las páginas 24 y 25 del libro.


    La fotografía, tomada en la costa sur guatemalteca, constituye la codificación articulada de una bienvenida, en donde la disposición grupal de los participantes enfatiza lo ceremonial, el orden militar y la masculinidad. En la imagen, figuran hombres con distintos uniformes militares, portando armas, todos formados en líneas rectas, las cuales aparecen dispuestas en distintas perspectivas. Completan la imagen un cañón y una banda marcial. El centro de aquel ritual de bienvenida es el fotógrafo, quien se representa a sí mismo como un sujeto que entra a la sociedad extranjera desde una posición rectora, de plena visibilidad. Como puede deducirse, la retórica de esta foto se distancia de la narración textual, dominada por la desfamiliarización vivida por Sanborn desde un imaginario tradicionalmente femenino del cuento de hadas, así como también sustituye la posición secundaria de la narradora, clave en la percepción durante el viaje. La foto de Muybridge, que sirve de apertura al diario, se inscribe dentro de la circulación de dispositivos visuales de tinte bélico que, como ha señalado Beatriz González Stephan,


     


    familiarizaban a la colectividad con sensibilidades proclives a la lealtad, y a la acomodación a jerarquías tradicionales convenientes para los tiempos modernos. La imagen del ejército pasó a convertirse en la masa ideal porque, además de presentar una desinviduación de los sujetos, celebraba cuerpos sexualmente homogéneos...[221]. 


     


    Es decir, el fotógrafo dirige este modelo de comunidad homosocial y militar que aparece en la fotografía, y entroniza la representación de una subjetividad opuesta a la de la voz narrativa en el texto. La presencia insegura de Sanborn en un nuevo territorio, y siempre en la “retaguardia”, es borrada por esa composición fotográfica que, en efecto, documenta una mecánica social de militarización presente en la sociedad guatemalteca de finales del siglo XIX, pero que desde la inmediatez de lo gráfico, obstruye la lectura de las rutas identitarias de la viajera. Ella se siente como pellizcándose la piel para adecuar la nueva realidad alucinante a su archivo visual; el fotógrafo observa inmutable y de frente en medio del orden marcial.


    El segundo caso se refiere al capítulo en donde Sanborn describe el encuentro con el Presidente guatemalteco Justo Rufino Barrios y aprovecha esa descripción para explicar la ausencia de una institucionalidad legal en el país. Sanborn menciona que “There was a perfect system of spies throughout the country; every official was watched, and every sign of a revolution was suppressed in its incipiency”[222]. A continuación, la narradora pone como ejemplo de la violencia ligada a la esfera política, una sublevación en contra del presidente Justo Rufino Barrios, quien manda a fusilar a algunos perpetradores y otros son desaparecidos. Las elecciones libres resultan, por su parte, en un amañamiento fraudulento. Sanborn trata de encontrar una causa a esta dinámica violenta y concluye, como un estereotipo adjudicado a los hombres provenientes pueblos latinos: “They clinch all their acts with a sword or pistol, and think there is no force or power save in the use of these weapons”[223]. En este capítulo, la edición de 1996 introduce dos fotografías alusivas a la Sociedad Económica de Amigos del País, institución que nunca aparece nombrada en el relato. En la primera fotografía, que aparece en la página 107 identificada con el nombre de la entidad y el lugar, “Sociedad Económica, Guatemala”, figuran dos sujetos masculinos, atraviados con trajes formales y sombreros, dialogando enfrente de la sede de la Sociedad. Una lectura connotativa de esta imagen extrae indudablemente la idea de cordialidad que preside la relación entre los dos caballeros: la calle es, pues, un espacio de diálogos, de tal manera que las descripciones de sublevaciones, fusilados y desaparecidos que se lleva a cabo en la página anterior quedan compensados visualmente por la idea del orden caballeresco.


    En la segunda fotografía, inserta en las páginas 108 y 109 e identificada como “Sociedad Económica, Interior of Court”, se reproduce el patio de la sede de la Sociedad Económica de Amigos del País y que fuera la sede del primer Museo Nacional de Guatemala[224]. Ese patio interior se caracteriza por un estilo neoclásico y, por tanto, el uso de las simetrías, la presencia de esculturas helénicas y la contención de cualquier desbordamiento imaginativo desplazan el otro espacio que se está narrando en las páginas contiguas, el de la nación desbaratada por ilegalidad. La toma panorámica refuerza la perspectiva de linealidad y orden en la distribución del espacio, con lo cual esta arquitectura absorbe y transforma pacíficamente las prácticas sociales violentas que Sanborn menciona.


    En consecuencia, si todo libro tiene la capacidad de crear múltiples espacios, las palabras de Sanborn producen un paisaje interior que es fruto de una madeja compleja de reflexiones, dudas, averiguaciones o rumores, mientras que las fotografías de Muybridge generan un paisaje exterior dominado por el orden y la seguridad institucional. El congelamiento de la toma fotográfica domestica los movimientos desconcertados y precipitados de Sanborn. Y es que sobre el fotógrafo pesaba más la responsabilidad de acreditar la solidez institucional para inversiones y paseos – para ello lo subvencionaba la empresa Pacific Mail Steamship Company – que en Sanborn, acompañante y titubeante intérprete del padre inversor. 


    Es de señalar, asimismo, que la inserción de las fotografías de la sede de la Sociedad Económica de Amigos del País en el capítulo dedicado al poder central de la República implica reforzar el papel fundamental jugado por la misma en la constitución de Guatemala como nación agroexpoertadora de café, asunto fundamental en una edición que se hace en conmemoración de una entidad cafetalera. Es decir, ante el silencio del relato, la foto ilustrativa se convierte en un gesto de recordatorio ejercido con la autoridad derivada del financiamiento de la edición, que coincide también con los intereses que movieron al padre de Sanborn a realizar el viaje cien años antes. Además, la Sociedad Económica de Amigos del País, a través de sus reconstituciones desde su fundación, ha sido entidad importante en la gestión educativa cultural, desde un ideario conservador cercano a la Universidad Francisco Marroquín, de la cual forma parte el Museo Popol Vuh. De ahí, la necesidad de dejar constancia representativa de dicha Sociedad en la concepción editorial del libro. 


    De lo dicho, puede concluirse que la función que Sánchez atribuye a las fotografías de Muybridge es sobrepasada por el poder representativo y metafórico de las imágenes, las cuales no solo alargan la perspectiva del texto en el marco de la contextualización asignado, sino la modifican sustancialmente hasta lindar en la paradoja. El poder de la imagen, por su propia apariencia de inmediatez así como por la prevalencia de códigos visuales en los horizontes de expectativa de los lectores del siglo XX y XXI, se impone frente a aquellos momentos escriturales, cuando la mirada de Sanborn sobrepasa lugares comunes del archivo de diarios de viaje del siglo XIX a Centroamérica. Si bien el texto no constituye una contestación a los estereotipos culturales de viajeros europeos y norteamericanos, el análisis llevado en la primera parte del trabajo permite comprobar que las condiciones de una subjetividad femenina, caracterizada por el acceso a la educación y la curiosidad por lo extraño, intervienen para cuestionar determinadas jerarquías étnicas y de género. Estos momentos escriturales resultan difíciles de interpretar ante la inserción abrupta de imágenes, dotadas de una alta calidad estética y con mayor capacidad para imprimir en lector una idea del siglo XIX guatemalteco que el propio texto. Pero también, esas fotografías constituyen la puesta en escena de un país dotado de extraordinarios recursos naturales y en vías de una modernización disciplinada. Con ello, recuerdan que finalmente la hija de James Sanborn formaba parte de esa ola de viajeros extranjeros que certificaron la región para los negocios posteriores, sin mayores beneficios para indígenas, ladinos pobres y mujeres.


    En consecuencia, la edición de 1996 del diario A Winter in Central America and Mexico, a mi modo de ver, constituye un nuevo libro respecto a la edición anterior. Si un libro es, a la vez, un espacio real compuesto por una serie de elementos materiales y un espacio metafórico constituido por lo descrito y evocado en el texto, la edición a cargo de Guillermo Sánchez implica nuevas lecturas con la inserción de las imágenes de Muybridge y las políticas de diseño. En cuanto a esto último, a nivel de la recepción lectora local, la edición de lujo, por medio de distintos elementos eclécticos, confiere al libro una sentimentalidad de nostalgia y antigüedad. Con ello, se crea la idea de un libro como objeto de colección que puede apuntalar el orgullo de una tradición nacional impulsada por las élites agroexportadoras y embellecida por las anécdotas de Helen Sanborn. El libro captaría así las incidencias de un sueño masculino de modernidad cumplido, a pesar de las sutiles – y por ello poco visibles – disgresiones de la narradora, quien embarcada en el mismo proyecto de cafetaleros y viajeros europeos, logra en los momentos escriturales antes comentados articular una mirada menos reificada que aquellos impulsores de una modernidad desigual guatemalteca. Las paradojas de Sanborn sobre el invierno vivido en Centroamérica quedan opacadas por el lente fulgurante de Muybridge. La edición de 1996 del diario de Helen Sanborn abre, en consecuencia, un interesante diálogo entre escritura del siglo XIX y sus múltiples posibilidades de reproducción y lectura en el marco del siglo XXI. 
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    Resumen: En Centroamérica – pero desde luego no sólo en esta zona de América Latina – los discursos que cuestionan las formas diversas del poder y de la dominación han marcado de manera determinante los procesos literarios y los debates político-ideológicos. El discurso crítico ha puesto de relieve el papel jugado por algunos de estos discursos en los movimientos revolucionarios durante la segunda mitad del siglo XX (décadas de los años 1960-1990, por ejemplo). El propósito de este trabajo es el de analizar – a partir de un corpus conformado por composiciones poéticas y dramatúrgicas – la naturaleza de los diversos discursos de la rebelión que se han forjado en la región, por un lado, y por otro, cómo los requerimientos ideológicos han tenido una repercusión en cuanto a la subversión de las estrategias de las escrituras.
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    Abstract: Rebellion Writing and the Rebellions of Writing in Central American Literatures. In Central America – but certainly not only in this area of Latin America – the discourses which question the diverse forms of the power and of the domination had impacted in a determinant way the literary processes and the political and ideological debates. The critical discourse has emphasized the role played by some of these discourses in the revolutionary movements during the second half of the 20th century (decades of the years 1960-1990, for example). The purpose of the following paper is to analyze – in a corpus which contains poetical and theatrical compositions – the nature of the diverse discourses of the revolt that have been created in the region, in the one hand, and for other hand, how the ideological requirements have had a repercussion about the subversion of the literary writing strategies.
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    El siglo XX constituye un periodo de espectaculares cambios en el conjunto de las letras centroamericanas. A una limitada modernización del conjunto de las sociedades del istmo se añade una cierta transformación – no siempre homogénea en los diferentes países – del champ littéraire (o más bien de los champs littéraires); sobre todo en los últimos años en que se ha ido alcanzando una difusión que, sin llegar a los niveles de otras literaturas latinoamericanas con instituciones más arraigadas (casos de México, Chile o Argentina), sí es posible hablar de un fénómeno de progresiva incorporación de las literaturas centroamericanas a espacios culturales y académicos de los Estados Unidos y Europa. A lo largo del siglo pasado, este conjunto de literaturas se vio sometida a una serie de factores históricos y socio-políticos de naturaleza extrema (dictaduras, crisis económicas, guerras civiles, inestabilidad política permanente), cuyas consecuencias en las prácticas artístico-literarias resultarían decisivas. Las luchas en el campo político definieron las luchas en el campo estético. Los discursos y las prácticas autoritarias impusieron las formas de encarar las escrituras literarias[225].


    En la medida en que los discursos dominantes – gestados desde las metrópolis y reproducidos y adaptados a sus intereses particulares por los grupos de poder locales – adversaban (y siguen adversando) las posiciones ideológicas de los escritores (o de ciertos escritores), las prácticas de éstos llegaron a constituirse en discursos de la rebelión. Estos últimos contestaban los “discursos del orden” y al mismo tiempo, evocando a Foucault, “el orden del discurso”. Acaso uno de los estudios que de manera más convincente confirma el hecho – a través de la organización misma de su tejido textual – es el trabajo de Marc Zimmerman y Raúl Rojas titulado Guatemala: voces desde el silencio.Un collage épico (1993). Como se recordará, Zimmerman y Rojas van armando un texto en el que se articula (expone, comenta, contesta, descifra), cronológicamente, los acontecimientos de la historia guatemalteca a partir de un engarce con una serie de fragmentos de voces múltiples, autorizadas o no, reconocidas o no por la institución literaria o al margen de ella. E incluso intervienen trozos provenientes de las voces del poder. Un texto que, junto con otros tres textos de su autoría consagrados a Nicaragua y El Salvador[226], Zimmerman reconoce como una “extensión regional” del Canto General de Neruda y de Memoria del fuego de Eduardo Galeano. Así describe Zimmerman su texto:


     


    Guatemala: voces desde el silencio fue construido empalmando, cortando y condensando fragmentos y trozos de poemas, novelas, cuentos, entrevistas, discursos, declaraciones, testimonios escritos o transcritos, de escritores importantes y menores, y también de aquellos que no escriben y no han tenido voz; todo combinado en una construcción cronológica, aunque múltiple y “Bajtiniana” que constituye una especie de “narrativa nacional” capaz de presentar los conflictos, procesos y eventos más importantes de la historia nacional, especialmente en términos de las continuas luchas históricas de los sectores guatemaltecos oprimidos y a veces rebeldes para liberarse de la dominación, represión e intervención, a las cuales han sido sometidos[227].


     


    La polifonía del conjunto permite totalizar y representar las voces de los diversos sectores sociales guatemaltecos, pese a que puede notarse la ausencia, entre las formas literarias convocadas, de una práctica particular: el teatro. En efecto, el texto dramatúrgico es prácticamente el único ausente aquí. Mas la composición fragmentaria – en forma de collage – del libro deja en claro un aspecto decisivo en cuanto a los discursos provenientes de las formas literarias: la tradición de la rebelión. Desde luego, no es este libro el primero ni el único en hacer semejante constatación, pero su organización misma lo comprueba en el fluir de la historia y en la materia textual.


    La crítica ha puesto de relieve el papel jugado por algunos de estos discursos en los movimientos revolucionarios durante la segunda mitad del siglo XX (décadas de los años 1960-90, por ejemplo). El propósito de este trabajo es el de analizar – a partir de un corpus conformado por composiciones poéticas y dramatúrgicas – la naturaleza de los diversos discursos de la rebelión que se han forjado en la región, por un lado, y por otro, cómo los requerimientos ideológicos han tenido una repercusión en cuanto a la subversión de las estrategias de las escrituras.


    En los años cuarenta del siglo pasado, un poema titulado “Antífona del puño” escrito por un miembro de la llamada generación de la dictadura Cariista, el hondureño Jacobo Cárcamo (1916-1959), puede condensar las visiones de la contestación que en aquella época se estaban gestando y que iban a prolongarse durante varios decenios: 


     


    Una mano abierta... 


    nada más triste que una mano abierta...


    es la mano que pide,


    mano que se humilla


    por el sol negro de un mendrugo


    o por el ojo rojo de un centavo.


     


    Oh el entusiasmo vertical


    de un puño en alto...


    es como un mástil de orgullos


    dispuestos a defenderse,


    es como un botón de rebeldías


    listo para reclamar.


     


    Nada más bello,


    nada más elegante


    que alzar como una grímpola de fuego


    la protesta redonda de una mano cerrada[228].


     


    La metáfora del “puño en alto”, de la “mano cerrada” contiene en su imagen plástica, visual, la síntesis, el símbolo de un programa y de una práctica política que contempla el paso de la resignación a la lucha, de objeto a sujeto histórico. Dicha imagen puede interpretarse como paradigma de una serie de discursos poéticos que, andando las décadas, en Centroamérica, se declinará según modelos y estilos, contenidos y visiones variables en función – en gran medida, pero no únicamente – de las situaciones histórico-políticas del istmo. 


    El valor semiótico de aquella metáfora se expresará, en el corpus de la producción poética centroamericana, siguiendo estéticas que incluyen escrituras que pasan por estadios muy variados: de la denuncia y la reescritura de la historia, de la ironía y el humor, de la cotidianidad y la transparencia, del lenguaje descarnado y de la prosa poética, de la esperanza y la indignación, de la solidaridad y la búsqueda de la toma de conciencia, del ensamblaje de discursos y de lo conversacional, de lo épico y de lo conversacional, del exteriorismo, etc. Sorprende, por tanto, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX particularmente, la diversidad de estilos y voces poéticas que se forjan partiendo de posturas ético-ideológicas bastante semejantes. Si hemos recurrido a la metáfora del “puño en alto” de Cárcamo es, pues, en el sentido en que contiene la noción de enfrentamiento con una realidad social, política y económica dada que funciona como elemento unificador de los discursos poéticos que se construyen hasta finales del siglo pasado aproximadamente. Pero tal unidad de perspectiva ideológica no debe hacer perder de vista un hecho primordial: las estrategias estéticas, la mise en mots, específicas elaboradas por los poetas para transmitir su mensaje, poetizándolo. Estrategias que tienen que ver no sólo con un contexto histórico-político de producción (local, regional, continental, mundial), sino con factores más complejos de medir, tales como la circulación de las estéticas contemporáneas (y/o de la tradición) y su impacto en zonas periféricas, así como factores vinculados con lo biográfico que no pueden dejar de considerarse en la constitución de los estilos.


    Algunos de los casos poéticos más emblemáticos que se produjeron en América Central demuestran no sólo la variedad sino también el entrecruzamiento y a veces hasta el enfrentamiento de las escrituras de la rebelión. Basta recordar, por ejemplo, las escrituras que caracterizan a poetas y grupos que inician su producción en los años 1950-1960 como Ernesto Cardenal y el grupo “Ventana” (1960) en Nicaragua, el “Círculo Literario Universitario Salvadoreño” (1950-1956) y Roque Dalton, los grupos “Piedra y Siglo”, “Brigadas Culturales La Masacuata”, “La Cebolla Púrpura” en El Salvador, la “Generación de la derrota” y Otto René Castillo, el grupo “Nuevo Signo” en Guatemala, la “Generación Hondureña de 1950” y Roberto Sosa, los grupos “Tauanka” y “La voz Convocada” en Honduras, o bien el “Círculo de Poetas Turrialbeños” (1960) y Jorge Debravo en Costa Rica. Nada puede parecer más disímil desde un punto de vista estilístico que este conjunto de voces poéticas. Imposible poner en un mismo plano estilístico voces tan características como las de Otto René Castillo, Roque Dalton y Ernesto Cardenal. La misma constatación no es difícil de hacer con respecto a otras voces que, en cuanto a un plano ideológico-político son semejantes – aunque no idénticas desde luego –, es el caso de voces femeninas como las de Claribel Alegría, Ana María Rodas y Gioconda Belli. Si en tanto que literaturas de la rebelión manifiestan una concepción de la práctica poética concebida fundamentalmente – por lo menos hasta el fin del siglo pasado – como una práctica de valor estético-político, y por consiguiente, que discute la realidad histórica inmediata (aunque no únicamente), lo cual las unifica; en cambio, en la formulación de aquellos discursos, en el uso de dispositivos lingüísticos específicos, en la rebelión de sus literaturas de cara a las tradiciones literarias-poéticas vigentes, sus escrituras se presentan como un variado tejido de estilos.


    Así, el verso programático, existencial: “Vámonos patria a caminar, yo te acompaño”[229] que puede identificar al conjunto de la producción poética de Otto René Castillo, encierra en su juego de pronombres (“nosotros” / “yo”) una concepción solidaria – que ahora sabemos llevada hasta sus últimas consecuencias – y una visión de la patria que a su vez implican e imponen un estilo. Este se inscribe en un dispositivo emotivo-sentimental (casi épico), que desde luego se articula a una concepción romántica del mundo, en cuanto construye un yo capaz de modelar este último.


    No es del todo el caso de la escritura de Roque Dalton y de Ernesto Cardenal. La ironía, la burla, el humor, el sarcasmo, la irreverencia son rasgos que dificilmente podemos encontrar en el autor guatemalteco, pero que el poeta salvadoreño erige como las bases de su palabra poética. Basta recordar dos ejemplos emblemáticos como lo son los célebres poemas “Buscándome líos” y “Poema de amor”, en los cuales la irreverencia alcanza una de sus cúspides en la poesía latinoamericana, en la medida en que lo que viene a ser objeto de burla son dos principios o valores que se inscriben en el sistema axiológico del pensamiento de izquierda: por un lado, las células políticas revolucionarias y sus integrantes[230], y por otro, el pueblo[231]. Aunque, en un giro de tuerca muy propio de Dalton, la irreverencia en relación al pueblo salvadoreño en “Poema de amor” se trastoca en auténtico canto de solidaridad, de admiración, sólo que despojado de los lugares comunes[232]. El texto se sella con un par de versos – “mis compatriotas,/ mis hermanos” – que son un guiño intertextual a una composición canónica, “Au lecteur” de Les fleurs du mal (1855, 1857) de Baudelaire que se cierra a su vez con este verso: “–Hypocrite lecteur, –mon semblable, –mon frère!”[233]. De manera que por el camino de una irreverencia que juega con un lenguaje absolutamente desenfadado, el poema anticanónico de Roque Dalton va a desembocar, juguetonamente, en lo canónico, canonizándose paradójicamente para la literatura centroamericana.


    Por rutas que por momentos se acercan y entrecruzan con las del autor de Las historias prohibidas del Pulgarcito – cabe aludir, por ejemplo, a los recursos derivados de los juegos de intertextualidad, de reelaboración de discursos, de la interdisciplinariedad[234] y la heterogeneidad –, Ernesto Cardenal echa a andar una palabra poética que se rebela frente al orden de los hombres, al orden sagrado, al orden cósmico; y también frente al orden desde el cual se han escrito los hechos y las cosas. Como lo ha establecido la crítica, Cardenal se desentiende del canon poético establecido para elaborar “otra” poeticidad; una experiencia estética que se quiere totalizadora, unificadora de los múltiples niveles del conocimiento humano y que renuncia a habitar moldes genéricos tradicionales para crear “zonas de indeterminación o indefinición genérica y textual” que responden a: 


     


    una nueva noción de cultura y sociedad de índole pluralista y relativista, que coincide con algunos postulados postmodernistas al situar sus preocupaciones en ámbitos considerados tradicionalmente como locales o periféricos, y con el fenómeno global de crisis de los grandes relatos[235].


     


    Si Cardenal en el conjunto de su producción poética se postula como una voz cuestionadora de su tiempo histórico-político mediante una referencialidad explícita y directa, la propia conformación de su escritura en una textualidad de fronteras genéricas difusas e inestables, constituye a la postre en la forma misma una rebelión frente al modelo dominante. La rebelión de la literatura traduce entonces una mirada denunciadora de un orden que se rechaza hasta en la manera de textualizarlo.


    Pero si la producción poética centroamericana ha sido reconocida por el discurso crítico como una forma de permanente rebelión frente a los acontecimientos y hechos de la historia, ella no es por supuesto la única forma literaria que se ha dado a la tarea de entrar en el debate de ideas y formas de pensamiento y de acción. Aunque menos evocada y estudiada que otros géneros, la producción dramatúrgica no se ha quedado al margen. En lo que sigue de este trabajo, pretendemos referirnos a algunos casos en que es posible distinguir cómo el teatro se ha incorporado al cuestionamiento del poder desde su tipo de práctica específica. 


    En un texto de naturaleza híbrida como lo es Del pánico al ataque (1949) de Manuel Galich (Guatemala, 1913-La Habana, 1984), el dramaturgo guatemalteco ofrece el testimonio siguiente: 


     


    De esa época [de los años 30] es “Papa Natas”, mala o regular, no importa, pero acusadora de uno de los vicios más repugnantes de la dictadura: el comercio de empleos con muchachas jóvenes, que se daban por necesidad o miedo, para satisfacer las concupiscencias del amo y sus privilegiados. Representamos esa comedia con aquel grupo de muchachos, no obstante la advertencia que me hiciera un comediógrafo guatemalteco de reconocido cartel, el único quizá en Guatemala, después de los Valle. Este, a quien le di a leer la comedia, para oír su opinión, como el principiante al docto, me dijo después de algunas críticas de orden técnico. —Pero esa comedia no se puede representar. Si usted lo hace se va a la cárcel. Cualquiera diría que Marcos López (un personaje de la pieza) es nuestro Ministro de Agricultura. Y no obstante, se representó[236].


     


    El testimonio de Galich resulta sintomático de la inserción del teatro en el espacio político guatemalteco. De la inserción de la realidad en el espacio de la ficción teatral. El autor de Papa Natas inicia su práctica dramatúrgica en la Guatemala de los años treinta, bajo la dictadura ubiquista, contexto que definirá su concepción misma de la representación escénica. En efecto, su teatro se forja en el terreno de las luchas estudiantiles y obreras, de la oposición política y ciudadana que germinaba, con un propósito específico: conjuntar conciencias para “ir socavando, desde la Universidad los cimientos de la tiranía”[237]. En su llamado “período guatemalteco” (1938-1953), Galich produce una serie de piezas entre las que cabe mencionar M’hijo el bachiller, Papa Natas, De lo vivo a lo pintado, El canciller cadejo, Entre cuatro paredes y La mugre. Dichas obras se caracterizan por enjuiciar los mecanismos del poder desde dos ángulos: por una parte, las instituciones (en particular la familia pequeño burguesa) y sus normas tradicionalistas y aletargadas (las apariencias, la búsqueda de la comodidad material a toda costa); y por otra, el poder político dictatorial, con su secuela de corrupción, represión y cinismo. Poderes que enajenan y deshumanizan al individuo[238]. Ello es lo que sucede con los personajes de las piezas citadas arriba. Atrapados por el respeto de las apariencias terminan por negar su propia identidad. Es el caso, por ejemplo, de la familia de Lolo Natas – en la pieza Papa Natas –, cuyos miembros inducen a la hija, Rita, a caer en las manos de un hombre poderoso (Marcos López) con el solo fin de conservar su posición social. El escenario se convierte de esa cuenta en el espacio en que se desnuda el comportamiento inmoral de los grupos sociales. El teatro dice lo que el régimen obliga a acallar. En estas piezas es posible además distinguir una mirada subversiva, para la época, en cuanto a la imagen de la mujer, sobre todo de la mujer de los grupos sociales populares, la cual es valorizada frente a la vacuidad de la mujer de los grupos sociales dominantes. Acaso esta mirada pueda parecer algo esquemática, pero antes como ahora el dramaturgo no estaba falseando la realidad. En su apuesta escénica, Galich conformó un espacio de representación que funcionó cual un espejo en el cual una parte de la sociedad se contempló sin las máscaras. Galich continuaría su obra en el exilio argentino primero y luego en Cuba. 


    En los años sesenta, la producción teatral en Centroamérica verá la aparición de una serie de piezas que a su vez cuestionarán los contextos políticos y sociales. En el año 1965 recibe el Primer lugar en los Juegos Florales de Quetzaltenango, en la rama teatro, la pieza El señor embajador de Alfonso Enrique Barrientos – cuyo título, desde luego, no deja de recordar la célebre novela de Miguel Angel Asturias; es el mismo año en que el salvadoreño Alvaro Menéndez Leal recibe el Primer Premio Hispanoamericano de teatro por su pieza Luz negra. Y apenas cuatro años después, en 1969, otra pieza clave de la dramaturgia centroamericana y latinoamericana, Delito, condena y ejecución de una gallina de Manuel José Arce, recibiría a su vez el Premio Centroamericano Miguel Angel Asturias, certamen instituido por el Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA). 


    El señor embajador, pieza en tres actos, estrenada en 1966 por el grupo G.E.M.A. (Grupo Escénico del Magisterio), tiene como espacio de la acción el mundo de la diplomacia (la casa de un escritor-diplomático y el despacho del canciller son los espacios representados). La disdascalia inicial, después de la lista de los personajes, hace la siguiente advertencia: “La acción en alguna capital latinoamericana, en cualquier época del periodo independiente”[239]. En la obra se propone una burla de la inautenticidad de las capas medias que buscan, por esnobismo, imitar los comportamientos foráneos, en este caso francés (es la situación de Sonia, la esposa del escritor José Francisco Sánchez Barbudo); a la vez se plantea una crítica de la manera en que los intelectuales, escritores en particular, son rebajados por el poder. En ese sentido, El señor embajador teatraliza la situación del escritor en sociedades dependientes. La cancillería nombra al escritor José Francisco a la embajada en los Estados Unidos, nombramiento que no es otra cosa que una forma de encubrir el entreguismo del régimen. Pero además, la pieza pone al desnudo, desde la interioridad misma del universo de la diplomacia, el cinismo y el sometimiento de los funcionarios, que se entregan a los intereses extranjeros (es el caso del canciller en la pieza)[240]. Un breve diálogo entre dos personajes revela la dimensión de esta denuncia: 


     


    Enrique: —Pero, concretamente, ¿qué es lo que quieren?


    José Francisco: —Entregarnos atados de pies y manos al tío Sam. Tan sólo por la promesa del Departamento de Estado de que sostenga al gobierno y continúe el programa de ayuda de la Alianza para el Progreso...


    (...)


    José Francisco: —El gobierno, la Junta Militar de Gobierno, desea perpetuarse en el poder por tiempo indefinido y para ello propone a los Estados Unidos una serie de concesiones que destruyen la dignidad nacional, atentan contra la soberanía, contra nuestro prestigio como nación, contra todo lo que nos podría enorgullecer[241].


     


    Notese que un lector actual de la obra no dejaría de establecer – con apenas algunos cambios menores – un paralelo entre el discurso de José Francisco y la realidad guatemalteca contemporánea: se debe sin duda a la función anticipatoria de la literatura. Si en El señor embajador es el universo de la diplomacia y de las relaciones del escritor con el poder lo que se representa, en Delito, condena y ejecución de una gallina, Arce consigue por medio de una serie de recursos que van del uso de diapositivas y pancartas que remiten a la realidad política e histórica (y que el director puede cambiar a cada representación a su antojo), el juego con los espacios escénicos (un personaje, “El Choco”, actúa en la sala entre los espectadores), lo grotesco, el teatro dentro del teatro (el juego con los signos en la escena tercera), hasta una gallina que es sacrificada en el escenario[242]; todos estos recursos, decía, permiten representar las consecuencias de la estructura social de economía agroexportadora dependiente de Guatemala. Una triada de personajes representa dicha estructura, compuesta por un grupo de “Granjeros” productores de huevos, por el llamado “Supremo Distribuidor General” y sus servidores llamados “Gordos”, compradores de dicho producto, y el tercer grupo lo componen las “Gallinas”, las productoras. No es complejo establecer la relación simbólica entre estos grupos de personajes y las clases sociales. El caso es que en la fábula de la pieza – como sucede en la realidad extrateatral – el “Supremo Distribuidor General” y sus “Gordos” ejercen presión para expoliar a los “Granjeros” y éstos a su vez repercuten la expoliación en las “Gallinas”, hasta que éstas se rebelan y deciden dejar de producir. Más claro no canta un gallo podría decirse en cuanto al desciframiento del sentido de la pieza. Como también acontece en la realidad política de muchos países, los “Granjeros” capturan a la “Gallina” instigadora de la rebelión y después de torturarla (le queman el pico), deciden finalmente llevarla a juicio y condenarla. No es necesario – por lo menos para los propósitos de este trabajo – deternerse en el juicio, que también recuerda – desde la parodia y lo grotesco – la forma de hacer “justicia” en muchos países. Quiero detenerme en lo que el mismo Arce llama una “traición” a la ficción del teatro, a la simulación teatral[243], es decir el sacrificio, en el escenario, de una gallina. En efecto, en la breve escena XVI, la cual constituye un monólogo del personaje “Gallinavada”, la gallina rebelde, la actriz que la ha representado sale al escenario, con la gallina verdadera en los brazos y se dirige al público:


     


    Señores espectadores: hasta el momento yo he encarnado el papel que en la vida real corresponde a este pobre ser. Pero, ustedes comprenderán que el Teatro tiene sus limitaciones. Ha llegado el momento cuando la farsa se vuelve realidad. Yo soy una farsante: la Verdad no es mi escenario. Ahora, cuando los símbolos dejan de ser símbolos y la sangre comienza a ser sangre verdadera, me retiro y dejo el papel al verdadero personaje: esta gallina que a su vez representa, en el sacrificio, lo que yo he venido representando en la simulación teatral de esta fábula. (Deja la gallina verdadera bajo el banquillo). El símbolo sigue en pie, representando una realidad. Me toca a mí retirarme. A esta gallina, enfrentarse al juicio y al sacrificio. Y a ustedes, comprender. (Sale, dejando en escena el banquillo y la gallina)[244].


     


    Como puede comprenderse, el parlamento del personaje antecede el momento crucial de la pieza, cuando el teatro deja de ser teatro, y el símbolo se desnuda para volver a la realidad que representa. Esta rebelión en contra de las convenciones teatrales de la representación, quiebre de la ilusión y, además, quiebre brutal y deliberado de la regla del teatro clásico de la “bienséance” (no chocar al espectador, que no haya presencia de sangre en el escenario), implican no sólo un desafío al canon estético sino, a través de él, un desafío al espectador. Por el camino del teatro y de la subversión de sus normas, Delito, condena y ejecución de una gallina conduce sin contemplaciones al espectador a enfrentarse con su propia realidad, que es decir con su propia conciencia.


    Una estrategia parcialmente semejante, aunque menos extrema en su ruptura con la ilusión teatral, es la que utiliza Alvaro Menéndez Leal en su Luz negra (pieza en dos actos y un prólogo). Pero la sorpresa, la “agresión sensorial”, el choque emocional a que es sometido el espectador no deja de estar presente aquí. Si no hay sacrificio “real” en el escenario, sí lo hay en forma simbólica. En efecto, el escenario es ocupado por dos cabezas, cabezas sin cuerpo, de dos hombres que han sido ejecutados en la plaza. Son ellas las que a lo largo de toda la pieza se entregan a un diálogo, cuyas condiciones de enunciación – desde la muerte, desde un cuerpo desmembrado – no dejan de recordarnos el clima fantasmal, espectral de Comala, el diálogo entre Juan Preciado y Dorotea. A ello contribuye la luz ultravioleta que se utiliza en el escenario. Estamos en un teatro post mortem, de lo macabro[245]. Como señala Georges O. Schanzer: “la aparición de personajes muertos en las tablas es la mejor contradicción de la ilusión dramática de un trozo de ‘vida’”[246]. Ambas cabezas-personajes, “cabezas parlantes” pertenecen a Goter, en vida un revolucionario, y Moter, un estafador, seres situados moralmente en extremos opuestos, con lo que se construye una suerte de diálogo de dualidades, con trozos de humor y de crueldad[247]. Pero si como lo afirma Schanzer “el éxito de Luz negra se debe a la manera consumada en que espanta a los burgueses”[248], es evidente que Menéndez Leal construye un teatro de la provocación[249], que agrede no sólo la sensibilidad por su puesta en escena, sino también las normas morales tradicionales, por medio del diálogo de las dos cabezas que abordan temas escatológicos y sexuales descarnadamente, y porque agresivamente el dramaturgo coloca en un mismo plano a los dos personajes:


     


    MOTER:


    Nos ajusticiaron juntos porque el pueblo creyó que un idealista y un ladrón son la misma cosa y que, por tanto, merecen la misma pena. Si un guerrillero triunfa, es un héroe; si le capturan en la montaña, es un asaltante y lo ejecutan...[250].


     


    Borrar las fronteras o en todo caso perturbarlas, provoca en el proceso de la recepción un malestar que conduce a cuestionar las certezas; es en ese sentido que Luz negra abandona al espectador frente a su propia concepción de las cosas, alborotada, allá él que hace con ella, parece ser la provocación que le lanza Menéndez Leal. 


    Me gustaría terminar estas reflexiones refiriéndome a una pieza de teatro aparecida en 1986, escrita por la panameña Rosa María Britton, Esa esquina del paraíso (Premio Teatro Colección Rodrigo Miró). En ella es la noción de identidad o más bien de pérdida de la identidad la que está representada en las tablas. Como en algunas piezas de Galich, aunque con un sistema referencial diferente, es la dictadura de las apariencias y de la consecución de una comodidad material por encima de todo principio, lo que Esa esquina del paraíso plantea como problemática social en una Panamá dominada por el modelo de vida de la “Zona del Canal”. La historia gira en torno a una madre, Rosa, originaria de un barrio popular, quien ha inculcado en su hija Eugenia / Jenny, la idea de que para superarse debe renunciar a su origen, menospreciar a los panameños negros incluida su propia familia, casarse con un gringo de la Zona e irse a vivir a los Estados Unidos. La hija – favorita de la madre por ser rubia –, no sólo hace suyo ese pensamiento, sino que lo lleva al extremo, al punto de cambiarse el nombre de Eugenia por el de Jenny, que es más fácil de pronunciar para los militares norteamericanos que frecuenta. Un breve diálogo entre Rosa-Joven y su hermana Mercedes en el segundo acto traduce esa concepción social: 


     


    Mercedes: (...) Si sigue escogiendo y escogiendo, se va a quedar únicamente con los santos...


    Rosa-Joven: Eugenia no tiene ningún apuro. Además, con el inglés que está aprendiendo, podría hasta casarse con un gringo. Ella se lo merece... No hay mejores maridos que los gringos; no hay más que verlos en la Zona del Canal, como atienden a sus familias, bien vestidos, decentes, no hay más que verlos...[251].


     


    En la didascalia que contiene la presentación y descripción de los personajes, la autora señala que Mercedes juega el papel de la conciencia de su hermana Rosa; es ella en efecto la que en sus constantes discusiones le hace ver la falsedad de su comportamiento y de sus opiniones. Sin embargo, es más bien un recurso escénico, hábilmente ideado por la dramaturga panameña, el que juega el papel de poner en perspectiva los discursos expresados en los parlamentos de los personajes. Este recurso consiste en un desdoblamiento espacio-temporal de la historia que corresponde con una división del espacio escénico en dos, cada uno representando una habitación, ocupada por los personajes en épocas diferentes. Una extensa didascalia pragmática precisa esta composición escénica al inicio del primer acto. La habitación de la izquierda representa la época de Rosa-Joven, trabajando como costurera con su máquina Singer, la hija lleva aun el nombre de Eugenia, y corresponde al tiempo de la adolescencia de la muchacha, que es una colegiala. La segunda habitación, a la derecha del espectador, corresponde esta vez a la época en que Eugenia se llama Jenny, es una habitación de un cierto lujo, la madre es aquí nombrada Rosa-Vieja. Cada uno de los espacios escénicos, símbolos de una época en la vida de las protagonistas y del fluir de la temporalidad, se activan en el escenario por medio de un juego de luz y sombra intermitente, que ilumina y obscurece cada habitación. Retomo algunos fragmentos de esta didascalia pragmática inicial:


     


    ESCENARIO:


    Dos habitaciones separadas por una pared, -que más que una pared es el transcurrir de muchos años- comparten el escenario. 


    A la izquierda (del espectador), la sala-comedor de una casa de vecindad, de madera, de esas de dos pisos con balcones, en la calle trece en el casco viejo de la ciudad de Panamá. (...)


    A la derecha, la otra habitación, corresponde a la recámara de Jenny en el barrio “El Cangrejo”, digno de una mujer soltera que no se priva de ningún lujo. Las paredes están cubiertas de un papel rosado brillante, con dibujos plateados.


    (...)


    La acción en estas dos habitaciones tiene lugar en épocas distintas, épocas que se entrecruzan en escena para hacer del espectador un testigo involuntario del tiempo que se desliza sin compasión sobre los protagonistas.


    En la sala-comedor de Rosa-Joven, la acción transcurre con una velocidad implacable. En cada escena, los años han pasado sin detenerse a explorar a las protagonistas. En esta habitación, la primera escena ocurre alrededor del año cincuenta y siete y la última, diez años más tarde. 


    En la recámara de Jenny, la acción se desarrolla en dos días del mes de mayo del año setenta y siete[252].


     


    Se puede destacar, a partir de esta didascalia, que ambos espacios entran en oposición: el de la izquierda representa el universo popular, el otro en cambio es un espacio que, en la época en que se sitúa la acción de la pieza de la habitación de la derecha (1977), simboliza una zona moderna y exclusiva. El cambio espacial traduce la transformación que se ha operado en Jenny. Sólo que ese cambio de espacio material ha hecho de ella una mujer frívola, a la “caza” de gringos para vivir momentos agradables – al punto que, casi al final del tercer acto, Rosa-vieja le grita: “has terminado siendo una puta cualquiera”[253]. Los recursos escenográficos – división del escenario y el ritmo de la acción (que teatraliza el envejecimiento de las protagonistas) – funcionan como instrumentos para, como precisa Britton, “hacer del espectador un testigo involuntario”. Pero hacen más. Tales recursos consiguen no únicamente hacer del espectador un testigo, sino convertirlo en juez, en la medida en que pudiendo anticipar el destino de los personajes, puede al mismo tiempo evaluar sus posturas. Y en ese sentido, la pieza deconstruye la verdadera significación del paratexto, Esa esquina del paraíso, que se trastoca en su reverso, y ahí radica la ironía del título. Dar la espalda a su propio ser, a su identidad panameña, provoca esa inversión del sentido del paratexto que Eugenia / Jenny paga con su cuerpo y su destino. 


    En estas reflexiones hemos pretendido poner de realce, por medio de dos formas discursivas, las modalidades que han adquirido las rebeliones en la literatura y a su vez, cómo los poetas y dramaturgos han configurado esas rebeliones, rebelándose frecuentemente en contra de las convenciones mismas, como una estrategia de cuestionamiento de todo tipo de orden. La poesía – ya ha sido demostrado y confirmado – acompañó los procesos revolucionarios del siglo XX en Centroamérica, es incuestionable. Acaso convenga ahora detenerse más en detalle en la mise en mots, en la caracterización de la multiplicidad de estilos de aquel acompañamiento, sin que ello implique dejar en segundo plano los contenidos, todavía vigentes – en términos generales – para desventura de nuestra historia inmediata, como acaba de confirmarse con el resultado de las recientes elecciones en Guatemala (2011). Por otro lado, este trabajo ha querido igualmente apuntar al hecho de que algunos discursos marginales, en cuanto a la atención que les ha prestado la crítica – caso del teatro –, han contribuido en la construcción de las “rebeldías” y es tiempo de que se les reconozca mejor el espacio que se han ganado. 
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    Resumen: Para la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala, el campo literario mostraba las influencias de la larga guerra: había escritores exiliados, otros habían sido asesinados o silenciados. En el contexto de la transición política, el campo literario, por el contrario, se encontraba en una fase de estancamiento. Sin embargo, a finales de los 1990 surgió un movimiento originado por jóvenes de diferentes expresiones artísticas (poesía, música, pintura, performance) quienes organizaron festivales en el Centro Histórico de la Ciudad de Guatemala abriendo espacios en el campo cultural mermado por la guerra. Los escritores jóvenes, a falta de otras posibilidades, empezaron a editarse a ellos mismos. Sus textos causaron reacciones antagónicas: mientras muchos jóvenes se identificaban con esas propuestas irreverentes, la generación precedente las rechazó, reprochándoles sus ediciones descuidadas, lenguaje vulgar y falta de interés en temas importantes según ellos.


    Una década después, algunos de los escritores jóvenes en aquel entonces han desaparecido mientras otros se han vuelto escritores prolíficos. Con la distancia temporal respectiva es posible evaluar la importancia de ese movimiento del cual surgieron editoriales como X o edicionesbizarras. Enfocando los actores involucrados, este artículo describe el quiebre generacional en la posguerra guatemalteca y sus repercusiones en el campo literario.
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    Abstract: Juvenile Rebellion or Cultural Revolution? The Guatemalan Literary Field in the Transition of the 1990s. At the time of the signing of the Guatemalan Peace Accords, the literary field displayed the influences of the long war: some writers were exiled, others had been murdered or silenced. During the political transition, the literary field, on the contrary, was affected by stagnation. Nevertheless, towards the end of the 1990s, a movement was begun by young artists (poets, musicians, painters, performance artists) who organized festivals in the historic center of Guatemala City, opening up new spaces in the cultural field. Lacking other possibilities, young writers began to publish their works themselves. Their texts caused mixed reactions: while many young people identified with the irreverent proposals, the previous generation disapproved, criticizing their sometimes sloppy publications, vulgar language and lack of interest in those subjects the older generations considered relevant.


    A decade after the end of the movement, some of those young writers have disappeared, while others turned out to be quite prolific. In hindsight, it is possible now to evaluate the importance of this movement, which gave birth to publishers such as X and edicionesbizarras. Focusing on the actors, this paper describes the generational breach in post-war Guatemala and its implications for the literary field. 
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    En Guatemala, la transición política que daría fin a la larga guerra inició en los años 1980. Con elecciones en los años 1984 y 1985 así como una nueva constitución, el proceso de transición iba todavía acompañado por acciones bélicas. Aun así, antes de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, fue creada la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), destinada a aclarar los crímenes de guerra y violaciones a los Derechos Humanos cometidas en los 36 años de conflicto armado. Así, mientras el campo político transitaba del autoritarismo a la democracia, el campo literario se encontraba en una fase de estancamiento. El presente artículo revisita los años de la transición en Guatemala, enfocando el medio cultural y literario. Centrándose en los actores involucrados, se describe el quiebre generacional en la posguerra guatemalteca y sus repercusiones en el campo literario[254].


    La guerra tuvo en el campo literario de Guatemala consecuencias amplias y graves. Algunas directas, como el exilio o la muerte de algunos escritores – por ejemplo Luis de Lión (*1939), secuestrado y asesinado en el año 1984 –, otras más bien indirectas, como el débil desarrollo de la industria editorial y de la crítica literaria. Así, al iniciar la década de los 1990, la mayoría de los escritores guatemaltecos consagrados se encontraba fuera del país. Dante Liano (*1948), después de haber publicado sus primeros cuentos y una novela en Guatemala, se fue a Italia y publicó dos novelas en México[255]. Arturo Arias (*1950) publicó algunos de sus textos en Guatemala, pero vivía en Estados Unidos[256]. Mario Roberto Morales (*1947), durante los años 1980, vivió en Nicaragua y después en los Estados Unidos, mientras publicaba en Costa Rica y Guatemala[257]. Marco Antonio Flores (*1937), al que se le considera el fundador de la “Nueva Novela Guatemalteca” y cuyas novelas fueron publicadas primordialmente en México[258], sólo regresó del exilio en 1993. Rodrigo Rey Rosa (*1958), cuyas primeras publicaciones en editoriales estadounidenses datan de finales de los años 1980, vivía fuera de Guatemala durante la mayor parte del tiempo y publicaba en editoriales españolas durante los años 1990. 


    En lo que se refiere a las condiciones de publicación, a partir de finales de los años 1980 y en los años 1990, aparecieron varias editoriales nuevas, como Del Pensativo en La Antigua, fundada por Ana María Cofiño, en la cual se publicó una serie de textos de autores centroamericanos y cuya librería fue un lugar de encuentro y de intercambio entre escritores. En la Ciudad de Guatemala se fundó en 1993 la editorial F&G, donde se hicieron grandes esfuerzos en el proceso de escribir y negociar la historia de la guerra guatemalteca, publicando por ejemplo el informe completo de la CEH[259]. La editorial Magna Terra, fundada en 1994, se volvió una de las editoriales más grandes en la posguerra guatemalteca. Sin embargo, entre los más de mil títulos publicados, los textos literarios son pocos, la mayoría es literatura de consulta, de consumo o infantil. Finalmente, cabe mencionar la editorial Letra Negra, fundada en 1998 y que ha publicado alrededor de 100 títulos de autores guatemaltecos (sobre todo novela, cuento y poesía) y Oscar de León Palacios, donde se han editado, entre otros, libros de poesía guatemalteca. Estas señales de vida de la industria editorial sin duda mejoraron la situación en comparación con las décadas anteriores, pero todavía no se podía hablar de un entorno favorable para la creación literaria. Las estructuras del campo literario ofrecían escasas posibilidades para los escritores de publicar y distribuir su obra y ese juicio es especialmente válido para escritores jóvenes[260].


    
Del estancamiento al estallido creativo


    Ante la situación descrita, al terminar la guerra en Guatemala en el año 1996 los espacios para la producción cultural tenían que ser reinventados. Dentro de la vida cultural mermada por la guerra, a finales de los años 1990 se dio un estallido creativo a través del cual nació una serie de proyectos culturales nuevos[261]. Los precursores del movimiento fueron los músicos del Rock, quienes en sus conciertos en el centro de la ciudad de Guatemala lograron reunir un gran número de jóvenes[262]. Algunos músicos usaban los poemas de escritores jóvenes como letra de sus canciones y al mismo tiempo los poetas se subían a los escenarios de los conciertos a recitar sus textos. En diciembre del año 1996, en un edificio antiguo del centro histórico de la Ciudad de Guatemala fue fundada la Casa Bizarra, un lugar de reunión para jóvenes de distintas expresiones artísticas, como por ejemplo el poeta Simón Pedroza (*1972), el pintor José Osorio (*1972), los escritores Javier Payeras (*1974), Maurice Echeverría (*1976) y Ronald Flores (*1973), el poeta y pintor Alejandro Marré (*1978) y la artista de performance Regina José Galindo (*1974). Al recordar esos tiempos, Payeras opina que fue “la primera verdadera generación emergente de artistas desde hacía muchas décadas”[263]. En la Casa Bizarra se organizaron conciertos, exposiciones y lecturas que se parecían a happenings y que llamaban la atención en aquel medio cultural. Sin embargo, la Casa Bizarra fue de corta duración ya que en el año 1998 se tuvo que cerrar por razones económicas. En consecuencia, los integrantes empezaron a hacer uso del espacio urbano. Se organizaron instalaciones de video, lecturas públicas y performances, todos ellos destinados a activar la sociedad de posguerra percibida como apática. En uno de sus performances por ejemplo, Regina José Galindo se dejó colgar de los pies desde una ventana en un edificio del Centro Histórico. Mientras recitaba textos cortos en los que condenaba el abuso físico de mujeres, su voz se perdía entre el ruido de la calle y Galindo dejaba caer los papeles sobre los peatones (Le voy a gritar al viento, 1998). En otra acción, Galindo envuelta en una lona de plástico, hizo que un camión de basura se le llevara a un basurero donde anteriormente se habían encontrado fetos abortados o recién nacidos que habían sido asesinados (No perdemos nada con nacer, 2000)[264].


    En esos años se celebraron festivales, como el Festival de Arte Urbano (por primera vez en 1998) y, en el año 2000, el Festival Octubreazul. La idea fundamental de los organizadores fue la de integrar expresiones artísticas de todo tipo. Se invitaba a la gente a salir a la calle y usar el espacio público para producir arte y presenciarlo. Payeras comenta que los actores del campo cultural tradicional, o, según él, los “puristas de la cultura oficial”[265], rechazaban esas acciones.


    En el marco de la Casa Bizarra también se fundó una pequeña editorial llamada Editorial Mundo Bizarro (después Ediciones Bizarras), donde fueron publicados los primeros poemarios de Simón Pedroza (Poema Bizarro, 1998) y Javier Payeras (Ausencia es un ¼ vacío, 1998) o, por ejemplo, libros-objeto como Terrorismo moral y ético (Marré, Payeras y Pedroza, 1999) y Automática 9 mm, el cual de hecho tenía una bala adentro (Payeras y Pedroza, 2001). A inicio del año 1998, un grupo dirigido por Estuardo Prado (*1971) fundó otra editorial, la llamada Editorial X. Su manifiesto fue publicado originalmente en la ahora inexistente Revista Anomia. Dicho texto empieza con unos agradecimientos irónicos:


     


    Le damos las gracias a las editoriales que a través de sus políticas para la promoción y difusión de las obras de autores nacionales, han llegado a la meritoria (y no fácil tarea) de llegar a crear el más férreo estreñimiento en la historia de la literatura guatemalteca. [...] Le damos las gracias a los escritores nacionales que han sabido hermanarse unos con otros y así crear un medio propicio para la publicación, crítica y difusión de sus propias obras; creando un medio cerrado, en donde unos se alaban a otros, excluyendo a todos los extraños que intentan introducirse en el medio. [...] Especial agradecimiento le damos a los concursos literarios, cuyo valor radica en el reconocer la aptitud literaria de algún escritor ya consumado, que somete alguna de sus obras al gremio de jurados colegas y compadres, o en el caso de elegir a algún concursante novato descubrir la aptitud literaria que corre en sus venas, siendo prueba de esto el apellido que denota su procedencia de alguna ilustre familia de escritores nacionales[266].


     


    En vista de la casi imposibilidad para los jóvenes de publicar sus propios textos, los firmantes anuncian la creación de su propia editorial:


     


    La editorial X estará dedicada a publicar obras de personas desconocidas que a pesar de no mostrar ningún apego a las normas académicas, muestre alguna innovación extraña, sin importar que tan extraña sea o que caiga entre lo patológico; puesto que lo enfermizo en la literatura es nuestro deleite[267].


     


    El manifiesto está firmado con X, de lo cual resulta el nombre de la editorial y del grupo de escritores correspondiente, tratándose en primer lugar de Estuardo Prado, Maurice Echeverría, Javier Payeras y Ronald Flores. A veces se les llama Generación X, esto sin embargo es una denominación desde afuera que fue rechazada por los integrantes del grupo quienes insistían en las diferencias entre sus propuestas literarias. 


    Un artículo de Maurice Echeverría del año 2000 contiene información interesante respecto a la autoconciencia del grupo X. En primer lugar, Echeverría pregunta acerca de la existencia de la literatura joven en la Guatemala de los años 1990. Usa el término de “literatura de posguerra”, aclarando de inmediato que, según él, esa denominación no se deriva de la temática de la literatura joven sino que se trata simplemente de un término cronológico. A continuación, el autor reflexiona acerca de las diferencias entre el grupo X y sus antecesores, entre los cuales menciona por ejemplo a Méndez Vides o Rodrigo Rey Rosa:


     


    Podemos decir en primer instancia que un espíritu de renuncia ([...] muy de nuestra generación), rampante y reacio, nos define. Traemos encima toda una carga de desencanto, de cinismo, y quizá de mediocridad. Hemos decidido renunciar a las metanarrativas, a los grandes proyectos, a las utopías capciosas [...] Hemos renunciado [...] a ser actores políticos, siquiera en el sentido convencional del término. [...] ya no queremos escribir, por decir algo, sobre la guerra, pues, entre otras cosas, nunca vivimos la guerra y quedamos por fortuna más o menos exentos de ella[268].


     


    A parte de esa actitud política, Echeverría identifica un rasgo común en lo que se refiere a la temática de los escritores X:


     


    A todo esto hay que agregar la urbe, el tema de la urbe. [...] muchos comenzamos ahora a vivir la urbe y a emplear la cosmovisión de la calle, a sentirnos acera, cuarto y muro, cigarro blando y denso, lapso y esquina, polvo apenas. [...] La urbe – directa o indirectamente, como realidad o como sensación, como tópico o como sentencia – es vital en ciertos escritores, en algunos de los poetas de hoy, tal el caso de Simón Pedroza y el mío [...], de Payeras y otros[269].


     


    Para cerrar el artículo, Echeverría cuestiona el aspecto de la homogeneidad dentro del grupo. ¿Hay acaso vínculos entre las obras literarias de los distintos autores, o se trata más bien de propuestas aisladas? Según Echeverría, “no existe en verdad esa honda conexión, esa marea de nexos que podría permitirnos hablar de un movimiento, de una generación, de un sitio escritural”[270].


    En lo que se refiere a las publicaciones de la Editorial X, aquellas llaman la atención no sólo por el contenido sino ya a primera vista por su diseño gráfico, su formato y el papel en el que están impresos. En una entrevista Javier Payeras las describe de manera siguiente:


     


    Aparecimos publicando nuestros libros de forma artesanal, con faltas de ortografía, llenos de palabrotas, con referencias políticamente incorrectas y donde la idea de literatura nacional, con mayúsculas, nos importaba poco[271].


     


    A parte de la mencionada Revista Anomia, la Editorial X publicó una quincena de libros entre 1998 y 2002. Entre las primeras publicaciones figuran Este cuerpo aquí (antidiario I) de Maurice Echeverría y la antología Hijas de Shakti, que reunía cuentos y poemas escritos por mujeres. Después de un poemario de Payeras (La hora de la rabia, 1999) fue publicado Vicio-nes del exceso del mismo Estuardo Prado. Estos cuentos son sintomáticos para la obra de Prado y cumplen con lo que se anuncia en el título: son textos que giran alrededor de excesos, perversiones y actos de violencia cometidos bajo efecto de drogas. 


    Algunos de los libros de la X aparecieron en una serie llamada “después del fin del mundo”, una alusión a profecías apocalípticas que circulaban antes del cambio de milenio[272]. Los libros de esta serie tienen un formato especial (10 x 15 cm) y llaman la atención por su diseño artístico. En Por el suelo, por ejemplo, se incluyeron dibujos y gráficos del autor Julio Hernández Cordón y de otros miembros del grupo. Pero también los libros publicados fuera de esa serie se caracterizan por su formato, el papel en el que están impresos y el diseño[273]. En Vicio-nes del exceso (1999) las páginas se colocaron al revés; El retorno del cangrejo parte cuatro (2001) incluye ilustraciones y gráficas del autor Julio Calvo Drago. Realucinatex (2001) fue impreso en una tira de papel estrecha, la cual fue enrollada y colocada dentro de un envase para películas fotográficas de 35 mm. Sin embargo, esos diseños llamativos y configuraciones insólitas no eran arbitrarios, sino que se relacionaban con los textos literarios como lo explica la curadora y crítica de arte Rosina Cazali:


     


    La estética respondía a los contenidos y viceversa. Y si Estuardo Prado no ponía limites en la escritura de los textos, si no había reglas o censura, los diseños de Villacinda acompañaron y se nutrieron de todas sus intenciones; cero cursilería[274].


     


    Antes de discutir las consecuencias del fenómeno X sobre el panorama literario nacional, cabe mencionar un aspecto relacionado a la biografía del fundador Estuardo Prado. En el año 2003 Prado desapareció y no fue visto más, lo que dio origen a una serie de rumores, a veces bastante bizarros, acerca de su destino. Su desaparición hizo posible que fuera idealizado hasta ser mitificado. Su paradero desconocido y el número reducido de sus publicaciones, que encima de eso son casi imposibles de conseguir hoy en día, permitieron construir un ‘mito urbano’ no sólo acerca de su persona y su obra sino alrededor de la Editorial X y las propuestas artísticas de los otros integrantes[275].


    
Reacciones y trayectoria


    A pesar de haber sido un fenómeno reducido y de duración relativamente corta, la Editorial X causó reacciones antagónicas en el ambiente literario de Guatemala. ¿Qué es lo que piensa la generación literaria anterior a la X? Uno de sus representantes, Marco Antonio Flores, enuncia una crítica severa:


     


    Hablan de sí mismos, que es la única realidad que conocen. Para meterse en los intrincados meandros de la sociedad, de cómo está estructurada, hay que estudiar leyes del desarrollo, sociología e historia para poder hacer un análisis novelístico del mundo en el cual se vive, pero éstos no lo hacen y lo peor es que no les interesa. Sólo les interesa su bacha, los tragos, el reventón, un par de traidas fáciles y sus cuates. Es el mundo en el cual se mueve la actual literatura guatemalteca[276].


     


    La crítica de Flores se dirige a la temática de la literatura nueva, que según él, no se compromete suficientemente con el pasado del país. Lo interesante de esta postura, que puede ser considerada representativa de la generación de Flores, es que revela la desconfianza e incomprensión que dominan las relaciones intergeneracionales en el campo literario de Guatemala.


    Rodrigo Rey Rosa, entrevistado acerca de las dinámicas en el medio cultural alrededor del cambio de siglo, señala un factor importante que hay que recordar al evaluar esos movimientos:


     


    ‘Octubre Azul’ fue una acción de élite y con eso no quiero decir que tenga algo en contra de las acciones de élite. Pero fue una acción orientada en la vanguardia americana o alemana. Encima de eso, se concentraba en la Guatemala urbana. [...] con acciones como esa no se puede cambiar nada en el pueblo. Yo pienso que fue una cosa buena, pero no hay que equivocarse y pensar que fue un movimiento de masas[277].


     


    En efecto, es importante recordar que tanto el movimiento cultural surgido a fines del siglo XX, como las editoriales y la literatura publicada en ellas, tiene como referencia y origen el espacio urbano de la capital de Guatemala y su posible influencia se da primordialmente en ese espacio. Eso quiere decir que no sólo están excluidos el espacio rural y las ciudades secundarias del país sino también la literatura guatemalteca escrita en otros idiomas además del español, como por ejemplo los idiomas mayas.


    Retomando la pregunta acerca de las reacciones y evaluaciones al fenómeno X, es notable que la generación novísima, posterior a la X, tenga en general una opinión bastante positiva de la obra de sus antecesores. En el año 2010, un número completo de la revista digital Luna Park fue dedicado a una revisión del fenómeno X[278]. Los autores son en su mayoría jóvenes nacidos en la década de 1980 y en sus artículos y reseñas describen la importancia y el significado que tiene el grupo X para el campo literario y para su propia literatura. Una de aquellas voces jóvenes es la poeta y editora Vania Vargas:


     


    ...más que refrescar el ámbito literario nacional, llegaron a trastocarlo con una estética urbana, que veía su influencia directa en el cine pulp, que hablaba con desenfado de la violencia, el sexo, las drogas, y todas las experiencias que derivaban de ellos. Esa era parte de su línea editorial, y fueron fieles a ella hasta el final[279].


     


    Según Vargas, se puede hablar de un “quiebre” que dejó la Editorial X en la literatura nacional[280]. En esa misma revista, Rosina Cazali, refiriéndose a la Editorial X, observa lo siguiente:


     


    En Guatemala, pocos se aventuran a imprimir libros. Muchos menos al saber que no es buen negocio. No obstante, el motivo de semejante cruzada fue la urgencia misma de publicar aquello impublicable, por incorrecto y por ser la voz de su propia generación[281].


     


    Finalmente, la crítica Anabella Acevedo Leal opina que “la Editorial X fue fundamental, no sólo como medio de publicación de actores de un nuevo movimiento cultural sino también como gesto, como actitud”[282].


    Ante ese panorama de opiniones divergentes y para deconstruir el mito construido alrededor de la figura de Prado (y extendido hacia las obras de los demás), cabe rastrear, en primer lugar, la carrera literaria de los integrantes del grupo. La mayoría de los miembros fundadores de la X siguieron escribiendo y publicando en los años posteriores.


    Así por ejemplo, Javier Payeras es en la actualidad uno de los escritores guatemaltecos más productivos, quien además de eso se mueve constantemente entre los géneros literarios. Entre sus publicaciones figuran poemas, novelas, cuentos, ensayos, reseñas, columnas y entradas de blog. Es un agente importante dentro del ambiente literario actual, organizando y participando en lecturas y presentaciones de libros. Después de sus primeras publicaciones en el marco de Ediciones Bizarras y Editorial X, Payeras publicó cuatro relatos con Magna Terra: Ruido de fondo (2003), Afuera (2006), Días amarillos (2009) y Limbo (2011). Mientras Afuera relata la infancia de un niño que crece sólo con su madre, los otros textos forman una trilogía “cuyo personaje central es la ciudad”[283]. Esos relatos se desarrollan en la Ciudad de Guatemala y giran en torno a la vida en este espacio urbano lleno de contaminación, pobreza y violencia. Payeras también publicó dos libros en editoriales nuevas, Post-its de luz sucia (Mata-Mata, 2009) y el poemario La resignación y la asfixia (Catafixia, 2011). Los ensayos de literatura reunidos en Lecturas menores (2008) se basan sobre el concepto kafkiano de ‘literatura menor’ y aclaran las referencias literarias eclécticas de Payeras, entre las cuales menciona a Federico García Lorca y los ‘clásicos’ guatemaltecos Enrique Gómez Carrillo y Luis Cardoza y Aragón, pero también a John Fante, Chuck Palahniuk y Bret Easton Ellis.


    Maurice Echeverría, otro miembro fundador de la X, trabaja actualmente como ensayista y columnista en distintos medios guatemaltecos. Ha publicado textos en diferentes géneros literarios, sobre todo poemas y cuentos, pero también novelas y relatos, diarios ficticios y blogs. Después de cuatro publicaciones[284] bajo el sello de la Editorial X publicó los cuentos Sala de espera (2001) y la novela corta Labios (2003) con Magna Terra. Esta última recibió el Premio de Novela Corta Luis de Lión. Los cuentos de Echeverría han sido publicados en numerosas antologías y revistas y el autor ganó los Juegos Florales de Quetzaltenango en los años 2003 y 2005. La novela más larga y ambiciosa de Echeverría, Diccionario Esotérico, ganó el Premio Centroame­ricano de Novela Mario Monteforte Toledo en el año 2005 y fue publicado un año después en Norma. Recientemente, Catafixia editó un poemario del escritor con el título Los falsos millonarios (2010).


    Julio Calvo Drago (*1969) trabaja como diseñador gráfico y electrónico. En el año 1998 ganó el premio Premio Nacional de Cuento y Relato Bancafé-El Periódico con el relato “Megadroide Morfo-99 contra el Samuray Maldito”, el cual fue publicado como libro por la Editorial Cultura en el año 2008. Después de haber publicado El retorno del cangrejo parte cuatro con la Editorial X en el año 2001, Calvo Drago siguió escribiendo textos de carácter experimental, muchas veces paródicos. Los publica en un sitio web creado para esos fines donde también se puede apreciar el diseño gráfico de la mano del mismo autor[285]. A parte de los dos libros mencionados, en la página se pueden descargar Cero coma cero y La vuelta al CD en 13 tracks, dos antologías de textos cortos (cuentos, poemas, fábulas, palíndromos, etc.). Además, Calvo Drago ha publicado varios cuentos en antologías latinoamericanas. 


    Ronald Flores ha publicado varios ensayos (Maíz y palabra, 1998; La sonrisa irónica, 2005; Signos de fuego, 2007) y numerosas novelas (por ejemplo The señores of Xiblablá, 2004; Stripthesis, 2004; Último silencio, 2004; Un paseo en primavera, 2007) en la primera década del siglo XX. Las reacciones positivas en Guatemala ante esas publicaciones sorprenden vista la pobre calidad literaria de la obra del autor[286]. Flores además mantiene un blog en internet donde publica reseñas de textos literarios guatemaltecos aunque aparentemente sólo comenta libros que le hayan gustado ya que no se encuentran comentarios negativos o ni siquiera críticos.


    Francisco Alejandro Méndez (*1964), cuyos primeros cuentos (Crónicas suburbanas, 2002) fueron publicado por la Editorial X, también siguió dedicándose a la literatura. En el año 2002 publicó en Costa Rica la novela Completamente Inmaculada, una novela que se parece a un road-movie y en la cual el protagonista se encuentra en la búsqueda de su gran amor, Inmaculada, mientras al mismo tiempo se pierde en recuerdos nostálgicos de su juventud. La antología Reinventario de ficciones. Catálogo marginal de bestias, crímenes y peatones (2006) reúne todos los cuentos del escritor. Además, Méndez es autor de una serie de novelas negras no publicadas y editor del Diccionario de Autores y Críticos Literarios de Guatemala el cual fue publicado en forma de libro y está disponible como base de datos de libre acceso en internet[287].


    Y, como último ejemplo, Byron Quiñónez (*1969), quien había publicado Seis cuentos para fumar (2001) en la Editorial X, se dedicó a escribir novelas negras. En el año 2008 se editó El perro en llamas en la Editorial Cultura. Tanto esta novela como su secuela, Aquí es siempre de noche (2009), giran alrededor del detective Rosanegra e incluye referencias explícitas a personajes literarios similares como Washington Chicas (el detective de Javier Payeras) y Wenceslao Pérez Chanán (de Francisco Alejandro Méndez). La segunda novela de Quiñónez fue premiada con el Premio de Novela Corta Luis de Lión.


    Por lo tanto, quedó claro que la Editorial X, aunque de corta duración, no fue un momento de creatividad excepcional. Aun después del fin de la editorial, la mayoría de sus integrantes siguió escribiendo y publicando, aunque que no siempre con el mismo éxito. Es necesario evaluarlos por separado y según su obra, un trabajo que sólo se ha hecho parcialmente. Susan Hermenau, quien ha analizado las obras de Maurice Echeverría y Estuardo Prado, concluye que ambos escritores se enfrentan con las causas inmediatas de la guerra. Hermenau entiende que, como primera generación de la posguerra, optan por una individualización de la literatura que va acompañada de formas y géneros innovadores, despidiéndose al mismo tiempo de proyectos colectivos. Uno de los resultados importantes de su estudio es que los integrantes de esos movimientos crearon lugares del encuentro dentro del ámbito cultural y probaron prácticas culturales novedosas[288].


    
El campo literario post-X


    La Editorial X fue sin duda un fenómeno innovador que trajo consigo cambios positivos y renovadores. Sin embargo, no se puede hablar de una revolución profunda del campo literario. Observando el desarrollo de la industria editorial en Guatemala, se nota que hubo algunos cambios en la década pasada. La editorial Piedra Santa, fundada en el año 1947 y enfocada tradicionalmente en la edición de materiales didácticos, empezó a publicar más textos de autores centroamericanos, por ejemplo en la serie “Mar de tinta”. A partir del 2004 se celebra anualmente la Feria Internacional del Libro de Guatemala, organizada por un grupo de editores y con la meta no tanto de ser un lugar de intercambio y de encuentro sino más bien de venta de libros. A nivel estatal, la Editorial Cultura publicó alrededor de cien libros de autores guatemaltecos desde el año 2000 con un enfoque en ensayística, poesía y obras literarias históricas y queriendo favorecer aquella literatura “que refleje la realidad histórica del país y coadyuve al fortalecimiento de los Acuerdos de Paz”[289]. Pero en total, el apoyo estatal e institucional para los escritores guatemaltecos en la actualidad sigue siendo insuficiente.


    Otros factores que impiden el desarrollo del campo literario son el alto índice de analfabetismo y problemas en el sistema de educación lo que reduce el número de potenciales lectores. Además, persiste el problema de la crítica literaria poco desarrollada, como ya lo diagnosticó Dante Barrientos Tecún en su estudio del año 1991[290]. Las pocas reseñas que se publican, por ejemplo, en la prensa guatemalteca, son de la mano de otros escritores[291], una situación que Echeverría llama “incestuosa”[292], ya que muchas veces falta la distancia crítica. Con algunas pocas excepciones, lo que se publica en los periódicos en la sección de literatura (si es que la tienen) son solamente anuncios de presentaciones de libros o lecturas y no críticas literarias en sí. El problema de la crítica también es mencionado por el escritor y científico político Alexander Sequén-Mónchez:


     


    Uno de los mayores defectos de nuestra literatura es su temor a la crítica. De ahí que algunos espacios culturales de la prensa nacional prefieran publicar comentarios refritos a textos que den cuenta de un posicionamiento con relación a un libro o a un escritor. Lamentablemente, la entrevista breve e insulsa ha sustituido al comentario crítico. Esto incide en una ausencia –y en un resquemor mostrado hasta por los más jóvenes– al debate, a la discusión de pareceres. Hay una incapacidad explícita en el medio para la elaboración de argumentos[293].


     


    Relacionado con las condiciones editoriales en la región centroamericana, Dante Liano, Jacinta Escudos y Anacristina Rossi, en una entrevista dirigida por Valeria Grinberg y Werner Mackenbach, critican los pocos esfuerzos de las editoriales para distribuir los textos dentro la región así como los bajos tirajes. El reducido tamaño del mercado no les permite ni a los autores de publicaciones exitosas vivir de los ingresos generados[294].


    Se subraya aquí que uno de los mayores problemas del campo literario guatemalteco es la falta de diálogo y la no-disponibilidad de leerse y discutirse entre colegas. La relación entre las generaciones se caracteriza por un rechazo basado en el desconocimiento. Esta actitud se revela por ejemplo en las entrevistas que condujo Carol Zardetto en el año 2010 con escritores guatemaltecos de distintas generaciones. Así por ejemplo se queja Mario Roberto Morales (*1947):


     


    Y ahora, los artistas y escritores han sido contaminados por el neoliberalismo cultural y viven sumidos en preocupaciones que tienen que ver más con modas literarias y artísticas y con mecanismos para ubicarse en el mercado de bienes simbólicos, que con la preocupación por la calidad estética de su obra[295].


     


    La escritora Denise Phé-Funchal (*1977) es más conciliadora, atribuyéndole la responsabilidad para el silencio intergeneracional a todos los involucrados[296].


    Sin embargo, ante ese panorama poco alentador, hay una tendencia positiva en el mercado editorial. Es notable que en los últimos cinco años hayan surgido en Guatemala varias editoriales nuevas e innovadoras. En 2007, el poeta Julio Serrano (*1983) fundó la editorial virtual Libros Mínimos que él mismo describe como “un aparato de difusión de la literatura centroamericana [cuyo] objetivo principal es facilitar la lectura de obras contemporáneas y de textos críticos que permitan dar una visión más amplia del quehacer literario por estas latitudes”[297]. En la página web de la editorial se encuentran textos descargables bajo la licencia Creative Commons[298]. Ante la situación descrita, esta iniciativa parece consecuente. En sus propias publicaciones, Serrano reflexiona acerca de las relaciones entre autoría, derechos de propiedad literaria, forma de publicación y distribución. Su poemario Trans 2.0 fue publicado en cincuenta blogs de otros autores. Una página central contiene los links hacia los poemas de Serrano, induciendo al lector al seguir leyendo otras entradas de blogs con lo que se diluyen los límites de la obra[299].


    En el año 2009 los poetas Carmen Lucía Alvarado (*1985) y Luis Méndez Salinas (*1986) fundaron la editorial Catafixia, la cual se dedica a publicar en un ritmo bimensual cuatro libros de poesía, dos de autores guatemaltecos y dos autores de otro país latinoamericano[300]. Los libros se venden a precios moderados y como ‘combo’, en Guatemala y en el país latinoamericano respectivo, lo que fortalece el intercambio y la distribución de los textos. Los libros de la Catafixia son cuidadosos en lo que se refiere a la edición y el diseño gráfico, profesionalizando en cierto sentido lo que se empezó a hacer en la Editorial X. Otros proyectos editoriales son, por ejemplo, Mata-Mata, y Vueltegato[301]. La mayoría de estas editoriales nació por iniciativa de escritores nacidos en la década de los años 1980. De esa manera se puede observar cómo, en el sotavento de la Casa Bizarra y Editorial X, los jóvenes de hoy en día siguen inventándose y creándose su propias posibilidades de publicación. Aunque la mayoría de las editoriales mencionadas se dedica a publicar poesía, sus iniciativas tienen consecuencias para el campo literario en su totalidad. Entre otros, lograron crear redes entre editoriales y mejorar la distribución de su literatura a nivel centroamericano.


    ***


    La respuesta a la pregunta inicial – ¿rebeldía juvenil o revolución cultural? – tiene que ser, por lo visto, diferenciada. Hay quienes favorecen la primera opción y consideran a los escritores de la X como jóvenes irreverentes y superficiales. Por otro lado, muchos jóvenes tienden a mitificar los logros de la X y hablar de una revolución en el campo cultural lo que igualmente es una sobrevaloración que se debe más a los personajes integrantes del grupo que a su obra literaria propiamente dicha. Ambas son posturas extremas que hay que relativizar. Es necesario acercarse al fenómeno con una mirada más específica: las obras literarias en sí tienen que estudiarse y juzgarse por su calidad literaria específica, un trabajo que queda por hacer. En lo que se refiere a la industria editorial y las posibilidades de publicación para autores jóvenes, es evidente que la Casa Bizarra y la Editorial X tuvieron un impacto positivo que tiene consecuencias hasta la actualidad.
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    Resumen: Las primeras dos obras de la escritora salvadoreña Jacinta Escudos (la novela corta Apuntes de una historia de amor que no fue, 1987 y la colección de cuentos Contra-corriente, 1993) pertenecen, respectivamente, al período de la guerra y de los Acuerdos de Paz de Chapultepec (1993) en el Salvador, y proponen una implícita reflexión acerca del sentido de la historia y de su relación con la literatura. La dicotomía entre la esperanza de los protagonistas de la novela y el desencanto de los personajes de los cuentos adquiere un sentido más amplio a través de la contraposición entre memoria y olvido, impuesta por la Ley de amnistía general. Se trata pues de una constricción al olvido, come dice Ricoeur, de una imposición del silencio que condiciona también la representación literaria de la historia. 
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    Abstract: “La mitad de la vida que nos dejaron”. The Early Works of Jacinta Escudos between Memory and Forgetting. Jacinta Escudos’ first works (short novel Apuntes de una historia de amor que no fue, 1987 and the collection of tales Contra-corriente, 1993) are strictly related to El Salvador’s historical context, in respect to the civil war and the Chapultepec Peace Accords (1993) and offer an implicit reflection on the meaning of history and its relationship with literature. The dichotomy between the hope of the protagonists of the novel and the disappointment of the characters of the tales takes an wider meaning with the contrast between memory and forgetting, imposed by the General amnesty law. In fact the amnesty is a forced forgetting, as Ricoeur says, an imposition of silence which also influences the literary representation of history.
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    Las primeras obras de la escritora Jacinta Escudos están estrictamente relacionadas con el contexto político y social de su país, El Salvador. Empezó escribiendo poemas y su primera obra es una colección en edición bilingüe inglés-español, Letter from El Salvador, que se publicó en 1984 (es decir en plena guerra), bajo pseudónimo (Rocío América). Sin embargo se trata de una publicación no autorizada por la autora, por lo tanto ella no quiere difundir ni comentar este libro. 


    Sus primeras dos obras narrativas son la novela corta Apuntes de una historia de amor que no fue, publicada en El Salvador en 1987, y la colección de cuentos Contra-corriente publicada en 1993. La novela, pues, pertenece al período de la guerra, mientras que la colección de cuentos representa una de las primeras obras publicadas en El Salvador en la posguerra. Esta periodización corresponde de manera puntual al tema de las dos obras: en la novela, el conflicto salvadoreño tiene el papel de protagonista, mientras que en los cuentos de Contra-corriente, a través de las voces de muchos personajes, se construye la imagen de una sociedad que se enfrenta con difíciles retos después de una situación de represión política y militar. Los dos temas, guerra y posguerra, resultan planteados a través de perspectivas muy distintas. Sin embargo, lo que en mi opinión une a estos dos libros, y los separa de la siguiente producción literaria de Jacinta Escudos, es la implícita reflexión acerca del sentido de la historia y de su relación con la literatura, que se vuelve reflexión acerca del papel social de la literatura, entre memoria y olvido. Por esta semejanza, estos dos textos se pueden considerar la primera etapa de la producción de Jacinta Escudos. Me voy a concentrar en esta etapa, pero voy a añadir un brevísimo comentario a las obras sucesivas para delinear un perfil más completo de la escritora. Con Cuentos sucios, publicado en 1997, Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras y El Diablo sabe mi nombre (publicado en 2001 pero escrito en los años ’90) el trabajo de introspección ya propuesto en la primeras obras, se vuelve el eje fundamental de la escritura de Jacinta Escudos, enfocada en la investigación de las pulsiones más hondas y más escondidas de sus personajes, prevalentemente femeninos, quienes se oponen a las leyes de las buenas costumbres. La escritura se propone aquí como espacio arrebatado al silencio que “busca desahogar lo que el lenguaje verbal, la supuesta moral y las buenas costumbres impiden expresar”[302]. La autora cuestiona la sociedad aprovechando muy a menudo la ironía y el humorismo, que ya caracterizaban unos cuentos de Contra-corriente, pero el género fantástico también, rompiendo las fronteras entre hombre y animal, entre realidad y sueño. En 2001 publica El desencanto, y al año siguiente A-B-Sudario, una novela intimista que reflexiona sobre el proceso de escritura a través de la vida íntima y desatinada de una mujer. Su última publicación es Crónicas para sentimentales, del 2010, otra colección de cuentos que en realidad pertenece a los años ’90; un libro que, en palabras de la autora, publicadas en su blog “Jacintario” (23 de mayo de 2008) “juega con los sentimentalismos, los sentimientos platónicos, los lugares comunes y las frustraciones afectivas”.


    
«Apuntes de una historia de amor que no fue»


    No es fácil conseguir el primer libro de Jacinta Escudos, Apuntes de una historia de amor que no fue, y quiero aprovechar esta publicación para agradecer la escritora por su generosidad. La novela está dividida en cuatro partes, numeradas y sin títulos; cada una de estas partes está a su vez dividida en breves párrafos, señalados con espacios blancos. La primera parte cuenta con 18 párrafos, la mayoría en forma de diario, así que hay un narrador autodiegético. El diario se configura como espacio privado e íntimo, en el que la narradora, Eva, cuenta sus días en el colegio de monjas, sus primeras ideas políticas, sus encuentros y su amor por Rafael. En el diario hay referencias, al inicio ambiguas, a informes, reuniones:


     


    Escribo algunos informes que deberé entregar hoy mismo. Toño se encarga de las llamadas telefónicas. Tendremos que ir a la otra casa a arreglar unos problemas que han surgido[303].


     


    Solamente después el lector logra entender que la muchacha se refiere a sus tareas en la lucha clandestina en la que se ha involucrado. Así pues, a pesar de que la narración del diario es simultánea, en la economía total del texto se trata de una sincronía aparente, porque estas partes del diario representan una prolepsis: narran acontecimientos futuros, relativos a una mujer, Martina, que luego se descubre que es el seudónimo de Eva. En el diario se funden las perspectivas figural y narratorial, ya que el mismo punto de vista que tiene el personaje sobre el mundo incide en su manera de transmitir la información narrativa. Pero hay otros párrafos que presentan distintas modalidades de representación narrativa: la focalización sigue siendo interna, centrada en el personaje de Eva, pero hay un narrador intradiegético, que es testigo de la acción y participa emotivamente a los sucesos. Así que, si por un lado el texto nos da a conocer las diferentes opiniones acerca del conflicto a través de distintos personajes (los padres, las monjas, Paulina y Pajarito, los amigos de Eva), por el otro la focalización en el personaje de Eva fortalece su perspectiva ideológica. El narrador intradiegético se expresa a través de un lenguaje muy coloquial incorporando usos del habla popular:


     


    Y comenzó la balacera frente al colegio y la profesora afligida, ¡agáchense, agáchense! Y todas las muchachas al suelo, pero mangos, ¡qué balacera ni qué ocho cuartos! Sólo eran unos cheros del Externado que venían a despedirse y reventaron unos cohetes y todo el mundo con la gran culiyera y la profesora con su risita nerviosa y bueno ya pasó a continuar, a la chucha [...][304].


     


    Sin embargo, en muchos párrafos, este narrador más que referirse a la protagonista, habla con ella, diciéndole “tú”, construyendo un coloquio muy íntimo entre narrador y personaje. Es un narrador hasta cariñoso, que trata con ternura a Eva.


    Los sucesos relativos a Eva se sitúan en los años ’70. La muchacha, de familia burguesa, trata de entender los acontecimientos políticos, hace muchas preguntas a las monjas y a sus padres, pero no recibe respuestas: hay cosas que no se pueden decir, hechos reales que no se pueden comentar, mejor dicho, que se tiene que ignorar. Ella se enfrenta con negaciones seguidas y esto la desespera:


     


    volvía a preguntar cuestiones como que por favor me expliquen cuál es el alboroto que se tienen los chafarotes y por qué matan a la gente en las manifestaciones y que por favor me aclaren de una vez por todas el lío de la situación económica salvadoreña y la aplicación más adecuada que le podríamos hacer del materialismo histórico a la actual situación, que la iban a echar y las monjas, ¡Evita por Dios! Que no preguntara locuras, que mejor se aprendiera la fórmula química del azúcar, que eso le iba a servir para cuando fuera ama de casa, si ya me la puedo sor Teresita es C12 H22 O11 y la monja bueno pero no se preocupe por lo que pase afuera a usted no le afecta si no es mayor cosa[305].


     


    Su amigo, el Pajarito, ya comprometido con la lucha, le ofrece unas respuestas. Eva es muy joven e ingenua: cuando el compañero Pajarito le regala El diario del Che ella dice:


     


    Mi primer libro subversivo. ¡El Ché! ¿Te imaginas? Yo sentía cuando lo leía que me quedaba una especie de luminosidad en las manos, o una especie de polvito sagrado. Lo leía a escondidas para que no se dieran cuenta en mi casa, y a nadie le conté. Ya me sentía subversiva, como parte de los perseguidos por el gobierno, como parte de algo bien grande que estaba sucediendo en esos momentos en el país[306].


     


    Pero Eva es una mujer en camino, que crece a medida que va creciendo la violencia en El Salvador. La narración acumula eventos trágicos como instantáneas fotográficas. Un secuestro por un escuadrón de la muerte, un cadáver tirado a la calle, la rápida descripción de la toma de una fábrica o de la catedral del arzobispo Romero:


     


    Pasaba uno por Catedral y todo lleno de banderas rojas, negras y amarillas, los portones cerrados, un parlante dejando escapar comunicados y denuncias, luego ponían unas salsitas cubanas bien ricas y a uno le daban ganas de bailar cuando pasaba[307].


     


    La brevedad y la yuxtaposición de estas imágenes logran construir un cuadro muy eficaz de la situación política de El Salvador y de sus repercusiones en las conciencias de la gente. Se trata de imágenes, pero al mismo tiempo de acontecimientos vividos con hondura por Eva, experiencias que forman su conciencia y nutren su actitud rebelde. Es más: vivir la ciudad, presenciar los acontecimientos es necesario de manera absoluta, porque los medios oficiales sólo proporcionan mentiras. Y cuando Eva encuentra las noticias en radios extranjeras (porque “Siempre somos los salvadoreños los últimos en saber lo que pasa en nuestro propio país”[308]) el periodista tiene que explicar dónde queda este país desconocido y resumir en unas palabras su historia. “País mío no existes” decía Roque Dalton:


     


    encuentra la BBC, “El Salvador...”, y cuentan que un grupo de oficiales acaba de derrocar al idiota de Romero, [...] que por el momento no hay mayor información, que El Salvador es un paisito que queda allá por las Centroaméricas, y que sólo tiene 21 mil kilómetros cuadrados, que el 4 por ciento de los propietarios poseen el 67 por ciento de la tierra cultivable, y que han sido regidos por una dictadura militar desde 1931, no olvidando mencionar al General Maximiliano Hernández Martínez y la masacre del ’32 y que el cable ha sido mandado por Latin Royter[309].


     


    Con el golpe termina la primera parte de la novela, y en la segunda empiezan los años ’80. Eva termina su bachiller con una tragicómica misa de graduación, con bomba y apagón, y es “el comienzo de una guerra, La Guerra”[310]. El gobierno trata de aniquilar al recientemente concretado Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y su base social a través de una represión muy violenta realizada a través de los escuadrones de la muerte y otras organizaciones para militares, mientras el Frente se vuelve una organización militar y clandestina. Durante el primer año de guerra ocurren muchas cosas: empiezan el Estado de sitio y la suspensión de las garantías constitucionales, decretados por Duarte; es asesinado Monseñor Romero, después de haberle exigido a Estados Unidos retirar su apoyo militar al régimen salvadoreño y de haberle ordenado a la misma Junta el cese de la represión; ocurre la violenta masacre de más de 600 personas en el Río Sumpul, en la frontera con Honduras. Eva es testigo de este “crescendo” del horror:


     


    se están poniendo tétricos los amaneceres en San Salvador, San Salvador, estás que das miedo[311].


     


    La muchacha se acerca de manera progresiva a la lucha clandestina: va a la Universidad y allí por primera vez asiste a una asamblea muy participada. La focalización en el personaje de Eva ampara el texto del riesgo de una retórica fácil. La vemos escondiendo el reloj, “no vaya a ser que me lo roben estos locos”[312], sorprendida con que la confundan con los “compas”, pero luego:


     


    Crecía la euforia, la expectativa, y Eva Júpiter se vio contagiada, no pudo evitarlo, aprendió sus primeras consignas aquella tarde, Eva gritando entre la multitud que mientras tanto se había convertido en una sola persona, una sola acción, todos cantando, gritando, silbando[313].


     


    Eva siente que su lugar es a lado de los compas. En la calle, después de una feroz represión de una manifestación:


     


    no hay tristeza ni soledad más grande que la de este momento, vos sola donde cayeron los compañeros que no conociste[314].


     


    Así que cuando los padres deciden mudarse a Estados Unidos, Eva se vuelve Martina: se queda en El Salvador, con sus compañeros y Rafael. Estamos en la tercera parte de la novela: aquí el texto se construye a través de la sucesión de breves párrafos con títulos repetidos: “Carta”, “Patria”, “Diario”, “Sueños”, “Los muertos”. Martina está entusiasta: 


     


    mi estúpida sensación de que yo, pinche cipota, haré alguna vez algo bueno para mi pueblo[315].


     


    Pero Eva/Martina no pierde el sentido de la realidad, como se ve en las cartas que envía a su amiga Paulina, que se fue a Estados Unidos:


     


    Carta: 


    ... San Salvador no es de ésas ciudades poéticas con las que los escritores sueñan por plasmar en versos o novelas; San Salvador no es como Buenos Aires, París o Nueva York, ni siquiera como Macondo, escenarios constantes de personajes sombríos y solitarios que viven algún romance, una aventura, una crisis existencial[316].


     


    La referencia a Macondo no es injustificada: en San Salvador la realidad supera la imaginación, como dijo García Márquez acerca de su Colombia. Estas palabras se convierten en un “aviso para el lector”: pues el hilo rojo que Eva ve en la calle puede evocar la escena de Cien años de soledad, cuando la sangre de José Arcadio tirado en el suelo recorre las calles de Macondo hasta llegar donde Úrsula. Pero aquí el rio de sangre no tiene nada de maravilloso, es muy real:


     


    me di cuenta que aquello era un río de sangre, la sangre bajaba por la cuneta, las cunetas de San Salvador llenas de sangre, el hilillo rojo corriendo en silencio, sin fin...[317].


     


    En los párrafos titulados “Los muertos” se citan casos reales, como el asesinato de Mauricio Flores Cardona, mientras que en “La Patria” se reproducen artículos, comunicados oficiales, carteles, letreros:


     


    La patria: 


    Tenga moralidad, orden y respeto. 


    (Letrero en un cafetín de San Salvador)[318].


     


    La patria: 


    El cadáver de un desconocido fue sepultado ayer a inmediaciones del kilómetro 48 de la Carretera Litoral Oriente, jurisdicción de San Diego, quien fue encontrado muerto por varias lesiones de arma de fuego. La víctima fue reconocida por el juez de paz de La Libertad y aparentaba unos 30 años, color moreno claro, de aproximadamente 1.60 de estatura. Vestía pantalón café, camisa celeste y zapatos amarillos[319].


     


    Con estos fragmentos, con sus perspectivas tan marcadas y tan desiguales, Jacinta Escudos construye una imagen del conflicto en el Salvador muy distinta de la de la propaganda que el estado estaba llevando a cabo. La utilización de estos recursos remite a Las historias prohibidas del pulgarcito de Roque Dalton. El poeta compuso el libro a través de la yuxtaposición de elementos incongruentes: fuentes históricas, voces populares, poemas, refranes y “bombas”; un collage para contar una historia de El Salvador distinta de la historia oficial, recuperando la memoria en función de la utopía revolucionaria. Las “bombas” incluidas en Historias prohibidas del pulgarcito tienen el mismo papel de los párrafos “La patria” de Apuntes..: en ambos la enunciación patriótica resulta mediada por la ironía.


    Las referencias a Roque Dalton no terminan aquí. En la novela de Jacinta Escudos se construye un diálogo continuo con el poeta. Al principio se menciona “Poema de amor”, conocido poema de Las historias prohibidas del pulgarcito que recita así:


     


    Los que ampliaron el Canal de Panamá


    (y fueron clasificados como silver roll y no como golden roll,


    los que repararon la flota del Pacífico


    en las bases de California,


    los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,


    México, Honduras, Nicaragua


    por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,


    por hambrientos


    los siempre sospechosos de todo


    (“me permito remitirle al interfecto


    por esquinero sospechoso


    y con el agravante de ser salvadoreño”),


    las que llenaron los bares y los burdeles


    de todos los puertos y las capitales de la zona


    (“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),


    los sembradores de maíz en plena selva extranjera,


    los reyes de la página roja,


    los que nunca sabe nadie de dónde son,


    los mejores artesanos del mundo,


    los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,


    los que murieron de paludismo


    o de las picadas del escorpión o la barba amarilla


    en el infierno de las bananeras,


    los que lloraran borrachos por el himno nacional


    bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,


    los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,


    los guanacos hijos de la gran puta,


    los que apenitas pudieron regresar,


    los que tuvieron un poco más de suerte,


    los eternos indocumentados,


    los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,


    los primeros en sacar el cuchillo,


    los tristes más tristes del mundo,


    mis compatriotas,


    mis hermanos[320].


     


    El comentario de Eva: 


     


    la Eva sabía que sí, que era todo un amor porque ampliaron el Canal de Panamá, porque se pudrieron en las cárceles de Centroamérica, porque siempre somos sospechosos de todo (¡y con el agravante de ser salvadoreños hom!), porque somos los reyes de la página roja, porque nadie sabe nunca donde queda El Salvador, porque nos cosieron a balazos al cruzar las fronteras, porque lloramos bolos por el himno nacional, por arrimados, por guanacos hijos de la gran pepitoria, eternos indocumentados, tristes más tristes del mundo, compatriotas hermanos[321].


     


    A través de la referencia a este poema, Jacinta Escudos cuenta la acogida y la circulación de los poemas de Roque entre los jóvenes salvadoreños durante la guerra, unos años después del asesinato del poeta (1975). Sin embargo la referencia implica también una reflexión acerca de la identidad salvadoreña, acerca del sentido y del espacio de la nación. Esta reflexión es parte del proyecto de la re-escritura de la historia, proyecto que los dos escritores comparten. La nación que Dalton presenta es ese espacio público cantado en Poema de amor, donde se encuentran todos los sujetos de la sociedad que han sido marginados y excluidos por el poder económico y político de las clases dominantes. Entonces, citar estos versos en que se compone este espacio salvadoreño y heterogéneo es una declaración política y poética por parte de Jacinta Escudos.


    En la novela hay más referencias intertextuales a Roque Dalton: en una carta que Rafael escribe para Eva, aparecen unos versos de “Poem en law to Lisa”, mientras una página del diario empieza con el título de otro poema de Roque, “Alta hora de la noche”. La referencia al poema parece limitarse al título, sin embargo me parece muy interesante que, en un contexto supuestamente distinto (el diario ficticio de Eva) haya el mismo pedido del poeta: “dame descanso”[322]. 


    Esta intertextualidad aprovecha también el humorismo cuando Roque se vuelve personaje. Eva tiene un libro de poemas de Roque Dalton escondido debajo del asiento del automóvil; los militares paran el carro y Eva se hace la desentendida: 


     


    Debajo de tu asiento, Roque se caga, como siempre, de la risa y se burla de ellos y les saca la lengua[323].


     


    A mi parecer, este diálogo con Roque Dalton representa, en esta fase de la trayectoria de Jacinta Escudos, una adhesión poética e ideológica. Contra-corriente como el poeta, Jacinta Escudos intuye que es la capacidad de cuestionamiento lo que construye la conciencia del hombre[324], y nos propone un personaje que tiene precisamente esta capacidad. Eva/Martina cuestiona hasta las normas de la vida clandestina y desaprueba el comportamiento de Rafael. La cuarta y última parte de la novela se compone únicamente de fragmentos de diario que cubren un año. La historia de amor de los dos jóvenes no se realiza, mientras se cumple otra historia, la de Martina comprometida con la lucha, matada por los militares.


    
“Todos somos medio muertos”: «Contra-corriente»


    Contra-corriente se publicó en 1993, es decir seis años después de Apuntes y un año después de la firma de los Acuerdos de Paz (1992). Es un conjunto de 19 cuentos, todos narrados en primera persona, por un narrador homodiegético o autodiégetico, con focalización siempre interna fija. Se puede asumir que el intento de Jacinta Escudos es componer una imagen de El Salvador a través de muchas voces, cada una relatando su historia personal, o una historia de la cual ha sido testigo. Cada una de estas voces anónimas tiene su perspectiva y puede contar su historia con ironía, con tintes dramáticos, con matices poéticos o más bien en tono coloquial. Se trata de narradores que, al hablar en primera persona, no dicen su propio nombre, ni es revelado por lo demás, así que podemos añadir que se trata de voces que sí tienen una historia, pero se quedan anónimas. Si tratamos de identificarlas, sólo podemos utilizar nombres comunes. He aquí unos títulos de los cuentos de Contra-corriente, con su respectivo narrador:


    –              “Hirohito, mi amor”: un gato


    –              “Mira Lislique, qué bonito”: un guerrillero


    –              “Báñame los ojos con ceniza”: una mujer


    –              “El congelador de papá”: unos hijos


    –              “Bajo la cama”: una mujer


    –              “Cuando Margarita se fue a Miami”: un soldado


    etc.


     


    Con este conjunto de voces anónimas, implícitamente, en Contra-corriente Jacinta Escudos continúa el proyecto de re-escritura de la historia. Sin embargo, como ya he dicho, sólo unos cuantos relatos están relacionados directamente con el tema del conflicto. Los demás se refieren a la situación social de posguerra, entre pobreza, falta de ideales, violencia, marginación. Después de los Acuerdos de Paz, El Salvador tiene que enfrentarse con muchos problemas sociales, políticos y económicos, con el desempleo y la violencia. Jacinta Escudos adquiere a menudo un tono irónico frente a las tragedias de la vida diaria. Por ejemplo, en “Domingos familiares”, una familia que ya no tiene dinero para salir los fines de semana, empieza a dar vueltas por la ciudad inspeccionando las casas que se ofrecen en alquiler. El amor también refleja la crisis de la sociedad, el conflicto de clase (por ejemplo en “Pequeña biografía de un indeseable”). Vamos a analizar los cuentos que se refieren al conflicto:


    “Cuando Margarita se fue a Miami” es un cuento breve dividido en dos partes. En la primera el narrador hace una “requisitoria” en contra de Margarita. Está lleno de celo y rabia porque ella pertenece a la clase alta, porque ella empezó su breve historia con él solo por despecho y venganza en contra de Tito, su primer novio. Y luego se fue a Miami, sin ni siquiera saludarlo. Citando a Rubén Darío (y luego a Sergio Ramírez), el narrador dice “Margarita está linda la mar”, añadiendo una comparación entre la boquita de su mujer y la piscina de un hotel. Un espacio blanco separa la segunda parte: aquí el narrador habla con la mujer, contándole que empezó a tomar, y que ya no está linda la mar “porque había huesos de cadáveres, de los que nosotros tiramos en las playas”[325]. Pues el narrador se hizo “soldado de la patria”, y ahora le gusta matar a las cabecitas negras que ve desde el avión, dispara y se siente en una película de guerra: ahora, él es el héroe. Imaginando que una de las cabecitas negras es de Tito, tira otra bomba...


    Por el contrario, en “Mira Lislique, qué bonito” el narrador, siempre homodiegético, es un guerrillero, y todos los acontecimientos dependen de su focalización y reproducen sus opiniones. Durante la guerra, con sus compañeros tiene que tomar Lislique, su pueblo natal. Está emocionado, lleno de recuerdos bonitos: “volver a Lislique. Volver a sus árboles, a sus tardes calladas”[326]. Aquí antes compartía su tiempo con Jaime, que quería ser jugador de fútbol, pero que nunca se alejó de su departamento, la Unión. Juntos huían del servicio militar. Pero al fin el narrador se metió en la guerra, para la cual “nunca van a terminar de alcanzar todos los insultos del mundo para maldecirla”, y al mismo tiempo “no nos va a alcanzar toda la alegría del mundo para contentarnos con el triunfo”[327]. Vuelve a su pueblo en cualidad de guerrillero, el primero de la columna que tiene que tomar Lislique. La balacera, la liberación, el mítin, las consignas, todo el mundo saludando, pero Jaime no está. Cogido por los militares, soldado a fuerza, murió en combate y el mismo narrador encontró su cadáver. Ahora no puede ver Lislique liberado, “todo lleno de compas qué bonito se mira”[328].


    En los dos cuentos mencionados, para los narradores ficticios la guerra está “in fieri”; en los demás la guerra siempre está sobrentendida, no está expresada, más bien es un telón de fondo, una referencia lejana y sobre todo vaga e indefinida. Es decir, parece faltar un importante nivel de relación con los acontecimientos históricos: la memoria. Resulta eludida la dimensión del recuerdo. En un cuento se dice, sin más, “En la actualidad, conseguir armas es tan fácil como comprar el periódico”[329]. Los personajes parecen anclados en la “ilusión retrospectiva de fatalidad”, como dijo el primer Raymond Aron[330], es decir en el inmovilismo y el nihilismo que impiden la acción. La fatalidad niega el reconocimiento de la posibilidad de actuar sobre algo que está influenciado por el pasado pero que todavía se debe construir. Se reconoce la violencia del presente, pero no se reconocen sus antecedentes históricos. Los personajes de Contra-corriente se configuran como sobrevivientes, nacidos medios muertos, pero les faltan las coordinadas históricas. Mientras Roque Dalton escribe:


     


    Todos nacimos medio muertos en 1932


    sobrevivimos pero medio vivos


    cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros[331].


     


    con una clara referencia a la masacre del general Martínez, los personajes de Jacinta Escudos viven con la “mitad de la vida que nos dejaron” (palabras del mismo poema de Roque Dalton), pero esta herencia de muerte no tiene nombre ni fecha. Si es cierto lo dicho antes, o sea que el intento de Jacinta es también lo de re-escribir la historia y definir la identidad salvadoreña más allá de la retórica, esta representación de la posguerra desvela antes que todo una ausencia. Si no hay narración, no hay memoria. ¿Se trata simplemente del paso del entusiasmo al desencanto, como sugieren unos críticos?[332] ¿Esta ausencia, este olvido, vienen de la decepción que rehúsa recordar?


    El informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador, el organismo establecido por los Acuerdos de Paz de Chapultepec, es denominado “De la Locura a la Esperanza: la guerra de los Doce Años en El Salvador”. El título define “locura” la violencia tremenda desencadenada en el país (la masacre de El mozote es un trágico ejemplo, con casi 1.000 muertos en tres días), pero al mismo tiempo entrevé un camino de “esperanza”. Sin embargo la esperanza se construye a través de la justicia: el informe se dio a conocer el 15 de marzo 1993; el 20 de marzo, es decir 5 días después, la Asamblea Legislativa de El Salvador aprobó una ley de amnistía general. Nadie tiene que pedir perdón y nadie tiene que pagar por lo que hizo. Es una constricción al olvido, come dice Ricoeur[333]. Las masacres pertenecen al pasado, es cierto, y el pasado, ya acontecido, no se pude cambiar, pero puede ser objeto de reflexión. La amnistía impide esta reflexión, esta lectura de los hechos que permite una “conversión del sentido”, otra vez en palabras de Ricoeur[334]. Reconocer la deuda de los culpables, y exigir también el pago de la pena, restituye a las víctimas la capacidad de iniciativa, la capacidad de actuar en la sociedad. La amnistía ha frustrado esta posibilidad, ha anclado el país en la ya mencionada “ilusión retrospectiva de fatalidad”. Por supuesto, lo ocurrido ya no se puede cambiar, pero, una vez establecida la justicia, el hombre recobra su dinamismo transformador para abrirse a las contingencias y luego a la construcción del futuro. La narración de la historia, la narración literaria de la historia, se vuelve proyecto cuando significa lucha en contra del olvido. Volvamos entonces a Contra-corriente: hemos hablado hasta ahora del nivel de los personajes, los salvadoreños “medios muertos” quienes no realizan alguna conversión de sentido, porque el presente se construye en la ausencia del pasado que no se quiere/puede narrar. Pero a nivel del autor, Jacinta Escudos, el rescate de la memoria es llevado a cabo a través de los dos cuentos mencionados, que en esta perspectiva sí son una narración del pasado, y sobre todo a través del último cuento, “La flor del Espíritu Santo”. Es un relato apocalíptico, se desarrolla en un lugar que es lo que queda de El Salvador después de la guerra. La guerra no es precisamente el conflicto de los Ochenta, más bien parece que el país estuvo involucrado en una guerra mundial y todo Centroamérica fue invadido por el mar. La catástrofe ambiental es total: el mar cambió de color, el sol ya no se ve por la contaminación del aire, la gente camina con máscaras anti-gases; no hay plantas ni animales, los pocos sobrevivientes fueron llevados en helicópteros a otro lugar, mientras los salvadoreños fueron dejados porque hay de sobra (otra referencia a Roque Dalton). Un gobierno terrible guía este país destruido. La mujer protagonista padeció el corte del dedo pulgar por pedir el derecho de tomar un vaso de agua para las mujeres embarazadas... En este escenario trágico, la mujer es despedida del trabajo: trabajaba en un invernadero, el único lugar en donde todavía logran crecer flores y plantas, detrás de un vidrio. Pero el gobierno ya no quiere gastar plata en estas cosas. La mujer está sola, y caminando por las calles se fija en un almacén, todo oscuro, con las vitrinas sucias, pero entrevé algo raro: una hoja de papel. Así el lector se da cuenta de que el papel ya no existe, se acabó junto con las ballenas, las flores, el aire y cualquier obra manual. Nadie puede utilizar las manos libremente, sólo el teclado de los computadores para hacer cualquier cosa, música, poesía, dibujo... Pero en este almacén clandestino todavía hay papel, y su dueño, un hombre chino, sabe escribir y guarda postales de su país, en que todavía hay sol, colores, volcanes con nieve. Paisajes que antes El Salvador también ofrecía. La mujer toma en sus manos un pincel, y al principio casi no sabe qué hacer en la hoja de papel, esta cosa tan rara e inútil: 


     


    Apenas recordaba cómo escribir a mano. Tenía años de no hacerlo. Tomé un lápiz en la mano izquierda y pareció acomodarse sólo. Recordé con una sonrisa que soy zurda. Era por lo tanto un reflejo natural. Primero hice dibujitos, líneas, flores, números, letras, palabras, tonterías. Manché la página como lo hacían los niños, con suprema euforia y tratando de aprovechar al máximo el blanco espacio del papel[335].


     


    La mujer empieza a pintar, a escribir, y eso para ella es re-descubrir la vida. Ella se siente por fin “lejos por un pedazo de papel”, lejos de una vida absurda en que tiene que cavar fosas para un sinnúmero de muertos. Escribir y dibujar corresponde a vivir: la mujer pinta su recuerdo del mar y del oleaje, los peces y las plantas que ya no existen. Y gracias a esa actividad, la mujer recobra el valor de mirarse al espejo, ver su rostro sin la máscara anti-gas y logra repetir su nombre, Doramar, ya olvidado, con su resonancia de color y de mar. Sin embargo, pintar también es recordar: luego la mujer pinta edificios cortados de tajo para poder ver adentro los cadáveres. Pinta los muertos, y luego lo que podría estar vivo todavía: bosques, flores, animales, ríos, casas de colores con gente sonriendo; y dice:


     


    Mi memoria estaba intacta. Limpia. Las bombas no me habían destruido[336].


     


    A través de sus pinturas, la mujer puede recordar escenas ya imposibles: los atardeceres, o la gente volviendo a sus hogares. Recuerda el pasado, la espera de su esposo, entre los soldados que aterrizaban cada día en el aeropuerto. La mujer esperó días y días, fue a reclamar en las oficinas, pero su esposo nunca llegó: un héroe, y ella se quedó sola. Ahora la mujer siente que algo tiene que ser rescatado. Así, con la bolsa llena de herramientas para pintar, se va al invernadero abandonado. Al principio titubea: no quiere ver muertas las plantas que había cuidado con mucha ternura, como hijitos. Pero la sospecha de que alguna planta haya sobrevivido la empuja a entrar. El lugar está abandonado, triste: se han robado los muebles; las plantas siguen allí, secas. Entre tanta muerte, encuentra su flor favorita, una orquídea que crece salvaje en El Salvador, la Flor del Espíritu Santo. Mejor dicho, que crecía en el Salvador antes que Centroamérica se hundiera. La mujer se la lleva, camina por las calles grises con su planta en las manos y siente finalmente algo que se parece a la alegría:


     


    Creo que hasta cometí la involuntariedad de sonreír[337].


     


    La mujer se imagina que algún día la orquídea florecerá, y ella hará un cuadro:


     


    El retrato inolvidable de un país que ya no existe[338].


     


    Mientras tanto tiene que apurarse, no hay mascaras anti-gases para las flores.


    Con esa esperanza, y con este miedo, termina el cuento. El primero que tiene un narrador con nombre propio (Doramar) y un personaje que confía en la necesidad de rescatar la memoria. 


    Si la narración no constituye necesariamente una explicación y una comprensión de hechos históricos, tales como el conflicto salvadoreño, en este cuento sí representa una lucha en contra del olvido.
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CONCEPTOS DE REVOLUCIÓN EN LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA FRENTE
A LOS CONCEPTOS DE REVOLUCIÓN EN LA CRÍTICA LITERARIA DE ESTE Y OESTE[339]
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    Resumen: Críticos literarios de las antiguas Alemanias del Este y Oeste difirieron en sus enfoques hacia la novelística surgida en el contexto de la Revolución Mexicana. No sólo partían de diferentes premisas en lo que se refiere a la naturaleza de la literatura en general, sino también tomaron como base de sus investigaciones conceptos de revolución muy diferentes. El papel importante de este último factor queda patente en el momento de examinar sus evaluaciones disparejas de las novelas de Mariano Azuela.
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    Abstract: Concepts of Revolution in the Novel of the Mexican Revolution versus the Concepts of Revolution in Literary Criticism of East and West. Literary critics in the former East and West German states differed in their ways of approaching the literature that emerged in the wake of the Mexican Revolution. Not only did they base their work on different premises concerning the very nature of literature in general, but also founded their investigations on very different concepts of revolution. The role of this last factor becomes obvious when their dissimilar assessments of Mariano Azuela’s literature are examined.
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Palabras preliminares


    Este artículo se dedica a examinar ciertos términos y su uso particular en textos crítico-literarios. Conforme a la naturaleza del análisis, es importante explicar la manera de emplear dichos términos dentro del mismo. Una de estas expresiones problemáticas es “la Revolución Mexicana (del 1910)”[340]. Quien la usa sin ponerla entre comillas o explicarla en una nota a pie de página normalmente acepta tácitamente ciertas premisas. La más evidente de ellas es que en México, a partir del año 1910, tuvieron lugar ciertos acontecimientos que por su carácter extraordinario merecen ser llamados “revolución”. Si en este texto se habla de “la Revolución Mexicana”, aunque sin poner la expresión entre comillas, ni se acepta tal premisa ni tampoco se niega. Se reconoce, sin embargo, el hecho de que hubo ciertos acontecimientos que habitualmente son referidos como “la Revolución Mexicana”, sin dar una evaluación de la legitimidad de esta práctica lingüística. De esta manera se intentará adoptar una perspectiva lo más neutral posible a partir de la cual se describen los conceptos de revolución tal y como se manifiestan en los textos de tres críticos literarios.


    Otro término problemático es el adjetivo “revolucionario”. Muchos lo emplean con el significado de ‘perteneciente o relativo a la Revolución Mexicana’, independiente de su apreciación de la Revolución Mexicana como ‘verdadera’ revolución. Otros lo emplean en el sentido de ‘verdaderamente revolucionario’, es decir, revolucionario en concordancia con una teoría de revolución específica y calificada como vigente por el autor correspondiente. Cuando en este texto se emplea el término, se procurará especificar qué exactamente quiere decir en el contexto correspondiente.


    
A manera de introducción


    En un trabajo del año 1996, Guido Rings llega a la conclusión de que la novela de la Revolución Mexicana figura como un discurso autónomo en el sentido foucaultiano por haber desarrollado una imagen propia de la Revolución Mexicana, independiente del discurso oficial[341]. Si bien su análisis se limita a novelas publicadas a partir del año 1928, empezando con El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, Rings no descarta la posibilidad de que también en la novela de la Revolución Mexicana “clásica” de Mariano Azuela existan planteamientos crítico-discursivos[342]. Por la temática de la novelística de Azuela, estos planteamientos – si es que se dejan comprobar – también tendrían una relación con el discurso sobre la Revolución Mexicana. Analizar a fondo el concepto de revolución inscrito en el llamado “ciclo azueliano sobre la Revolución”[343] formará parte de mi tesis doctoral en curso, mientras que este trabajo se centrará en un solo aspecto relacionado con la misma. Pretende realzar algunos aspectos acerca de los conceptos de revolución tomados como base por diferentes críticos literarios para sus análisis de la obra de Mariano Azuela durante la época de la Guerra Fría.


    En primer lugar, se enfocarán las publicaciones por Adalbert Dessau (1928-1984), figura clave en la institucionalización de los estudios latinoamericanos en la antigua República Democrática Alemana y representante eminente de la crítica literaria germano-oriental. Dessau publicó una monografía acerca de la novela de la Revolución Mexicana en el año 1967, cuya traducción al castellano fue publicada en México por el Fondo de Cultura Económica en el año 1972[344]. Además, publicó varios artículos sobre la temática, poniendo énfasis especial en la obra de Mariano Azuela. Su primera publicación al respecto se remonta a una ponencia presentada en un coloquio sobre problemas actuales de América Latina en el año 1960 y lleva el título “El problema del realismo en las novelas de Mariano Azuela y la originalidad de la literatura mexicana”[345].


    Como representantes de la crítica literaria de la antigua Alemania occidental se incluirán los análisis de Ronald Daus (*1943) y Ulrich Fleischmann (1938-2011). Daus es profesor de estudios hispánicos y latinoamericanos en la Universidad Libre de Berlín. Fleischmann fue un investigador del Caribe internacionalmente reconocido y antiguamente profesor en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre de Berlín, cuya fundación en el año 1970 fue una consecuencia directa de las reformas universitarias promovidas por el movimiento estudiantil del 1968[346]. Artículos por ambos investigadores sobre la novela de la Revolución Mexicana fueron publicados en las actas de un congreso sobre el tema Violencia política en América Latina en el año 1978. El artículo de Daus, sin embargo, es una versión algo modificada de un capítulo sobre la Revolución Mexicana incluido en su monografía Zorniges Lateinamerika: Selbstdarstellung eines Kontinents, del año 1973.


    Aunque la publicación que incluye los artículos de Daus y Fleischmann reúne investigadores “de diferente proveniencia y orientación ideológica”[347], el hecho de que los dos fueron colegas en el Instituto de Filología Románica de la Universidad Libre de Berlín en aquel entonces sugiere, aunque no prueba, que podría haber cierta proximidad entre sus puntos de vista y sus análisis. Además, como revela la introducción de Peter Waldmann a la publicación del congreso, el segundo ponente (Fleischmann) fue elegido por el ponente principal (Daus)[348]. Como se enseñará más adelante, Fleischmann basa sus deliberaciones en parte en las observaciones de su colega. En sus contribuciones, ambos se dedicaron a analizar primariamente las novelas de Mariano Azuela que tratan el tema de la Revolución Mexicana, en primer lugar Los de abajo, pero también Andrés Pérez, maderista y Los caciques.


    La meta de este artículo es doble. Primero pretende enseñar que Dessau parte de un concepto de revolución que concuerda con la teoría de revolución marxista, mientras que sus homólogos no se basan en ninguna teoría de revolución en particular, sino sugieren un concepto de revolución donde el fenómeno de la revolución, sea del carácter que sea, es idealizada. Luego busca establecer una conexión entre los diferentes conceptos de revolución de los investigadores particulares y sus evaluaciones cualitativas de la novelística de Mariano Azuela. En este punto también se hará hincapié en la relación entre revolución socio-política y revolución literaria.


    
Revolución – término y teorías


    Mucho se ha disputado sobre el empleo adecuado del término “revolución” y el concepto detrás del mismo, tanto en el ámbito socio-político como también en el de la literatura y estética. El manejo del término se ha dificultado adicionalmente por su ingreso al lenguaje diario y por haber sido aplicado a una gama amplia de fenómenos. Con especial referencia al ámbito político latinoamericano, Werz indica el uso inflacionario de la palabra “revolución”[349]. Wende explica esta práctica con la instrumentalización del término por agentes políticos, quienes frecuentemente han tratado de sacar provecho de su connotación positiva y su capacidad legitimadora[350]. ¿Pero qué es entonces una ‘verdadera’ revolución? Con razón señala Puhle que el debate acerca del carácter verdadero de las revoluciones parece remontarse casi al origen del mismo fenómeno, y que en el fin todo depende de las definiciones que uno quiere atribuir a la noción de “revolución”[351]. Visto desde esta perspectiva relativista, la palabra “revolución” no hace referencia a un fenómeno único cuya índole es dada por naturaleza. Existen varias construcciones de sentido en torno al término, y estas pueden constituir una variedad de fenómenos complejos con diferentes configuraciones de sus elementos. Por consiguiente, el propósito de explicar el fenómeno de la revolución siempre conlleva apoyarse en una teoría.


    La Revolución Mexicana es tal vez uno de los mejores ejemplos para una revolución cuyo estatus como tal depende de la teoría seleccionada. En una publicación relativamente reciente, Pietschmann afirma que aún no existe unanimidad entre los historiadores si los acontecimientos que se suelen llamar la “Revolución Mexicana” de hecho fueron una revolución[352]. Y es poco probable que este conflicto se resuelva en un futuro. Si nos basamos en una teoría de revolución determinada, resulta ser una ‘verdadera’ revolución. Pero al cambiar de teoría cambiamos nuestras premisas más esenciales y llegamos a la conclusión de que en adelante tenemos que hablar de la “así llamada Revolución Mexicana”. Pero con todo, la mayoría de la gente en México (y también en otros lugares) probablemente no dejará de llamar revolución los acontecimientos que se produjeron en México a partir del 1910. Por eso tiene algo muy atractivo el criterio – más pragmático que científico – en que Nautz se basa en Die großen Revolutionen der Welt: entender simplemente como revoluciones los sucesos que posteriormente han sido percibidos como revoluciones por los pueblos en cuestión[353].


    Como base para el análisis posterior es esencial presentar algunos aspectos clave de las teorías de revolución más importantes. Además, es indispensable indicar que en la historiografía europea, la Revolución Francesa siempre ha tenido el carácter de un prototipo de revolución[354], y que ha tenido influencia considerable en la formación de varias teorías de revolución. Goldstone indica que en el siglo xix y a comienzos del siglo xx, estudiosos europeos trataron de entender el carácter general del fenómeno de la revolución tomando como modelo y punto de partida la Revolución Francesa[355].


    Una de las teorías de revolución más influyentes es la teoría marxista, según la cual revoluciones surgen por el sometimiento del proceso histórico a leyes determinadas[356]. Tanto la revolución burguesa como también la revolución proletaria, diferentes tipos de revolución postulados según el portador del movimiento, se consideran etapas de un proceso histórico teleológico cuyo fin es la sociedad sin clases[357]. Acerca del carácter de las revoluciones afirma Marx que “toda revolución disuelve la antigua sociedad, y en este sentido es social. Toda revolución acaba con el antiguo poder, y en este sentido es política”[358].


    Una teórica importante que desafía los razonamientos de la teoría marxista es Theda Skocpol. En States and Social Revolutions, del año 1979, indica que la teoría marxista no coincide con los patrones históricos de revoluciones sociales. Niega que las revoluciones suceden en sociedades económicamente avanzadas – un punto de vista sostenido por Marx – y afirma que revoluciones normalmente ocurren en sociedades agrarias que quedaron atrás de otros países[359].


    Si se pasa de estas teorías de revolución – relacionadas con revoluciones socio-políticas – a las que se dedican a establecer pautas (criterios) para una revolución literaria o una literatura revolucionaria, se encuentran enfoques igualmente dispares. La pregunta “¿qué es literatura revolucionaria?” se parece mucho a la pregunta “¿qué es una ‘verdadera’ revolución?”. La respuesta depende de ciertas premisas y sólo puede ser toda una teoría.


    En este marco no se pueden tratar exhaustivamente las teorías acerca de la literatura revolucionaria. Como puntos de partida basten aquí algunas voces de la época en que comenzó la recepción crítico-literaria de las primeras novelas de Mariano Azuela. En 1930 escribe por ejemplo Bernardo Ortiz de Montellano, integrante de ‘los Contemporáneos’, en la revista homónima: “El tema de la revolución no creará nunca para nosotros la literatura revolucionaria, nueva en su concepto estético y en su propia expresión”[360]. Montellano distingue claramente entre “literatura mexicana con tema revolucionario” y “la literatura actual, revolucionaria, de México”, alegando que “el arte es revolucionario por sí y en sí mismo”[361]. Esto concuerda con la “postura apolítica, esteticista” del grupo de ‘los Contemporáneos’[362].


    Otro integrante del grupo de ‘los Contemporáneos’, Xavier Villaurrutia, manifiesta en el año 1931 su opinión acerca de la literatura revolucionaria. Menciona lo siguiente en un ensayo llamado “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela”:


     


    Los de abajo y La Malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias en cuanto se oponen [...] a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en el tiempo. Sólo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de la Revolución mexicana, es un novelista mexicano revolucionario. El último en creer que Mariano Azuela es el novelista de la Revolución ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogió ya, desde hace un buen número de años, su punto de vista de escritor de novelas y que, seguramente, no tratará ahora de conciliar el suyo con el punto de vista que, fuera de él, se le propone[363].


     


    Villaurrutia afirma así que Azuela, por haber creado un nuevo tipo de novela, es un novelista revolucionario cuyas novelas merecen ser llamadas “revolucionarias”.


    El filósofo y crítico literario Walter Benjamin, aproximadamente coetáneo de Villlaurrutia y Ortiz de Montellano, también expresaba sus ideas acerca de la revolución en la literatura, no obstante sin hacer referencia a la novela de la Revolución Mexicana. Wizisla menciona que en los años 1930 y 1931, Benjamin buscaba la unión directa de la actividad literaria y la acción política[364]. Benjamin sostenía la opinión de que la sola presencia de un mensaje revolucionario no puede ser decisiva para evaluar el valor revolucionario de una obra de arte, lo que iba en contra de la opinión de muchos teóricos soviéticos[365]. La conclusión de Benjamin es que existe una relación íntima entre contenido revolucionario y forma revolucionaria, introduciendo su “concepto de tendencia”: “la tendencia política correcta de una obra incluye su calidad literaria, ya que incluye su tendencia literaria”[366]. Con esta postura Benjamin se acerca al punto de vista de José Carlos Mariátegui, quien “afirma la correspondencia que existe entre revolución estética y revolución social”[367].


    
Revolución en la crítica literaria de la antigua RDA


    Existen dos preguntas esenciales acerca de la Revolución Mexicana que, dirigidas hacia textos crítico-literarios, pueden servir como punto de partida para identificar diferentes conceptos de revolución en ellos: (1) ¿Fue una ‘verdadera’ revolución la Revolución Mexicana? (2) Si es que fue una ‘verdadera’ revolución, ¿qué tipo de revolución fue? [368]. En los textos de Dessau, ambas preguntas son respondidas de manera clara e inequívoca.


    Acerca de (1): En sus textos, Dessau nunca pone en duda que la Revolución Mexicana merezca el calificativo de “revolución”. En parte, esto podría explicarse a través de la fuerza enorme del mito de la Revolución Mexicana en México. Pero en mayor medida se deberá a la naturaleza de sus fuentes historiográficas. Lamentablemente, Dessau usa muchos conceptos en su síntesis sobre el desarrollo social y político de México sin indicar sus fuentes específicas de manera detallada[369]. En una reseña por Ronald Daus sobre la obra principal de Dessau, éste fue criticado por no haber completado su trabajo con una bibliografía[370]. Sin embargo, Dessau indica que para el análisis de “la época de las luchas armadas” fueron de gran importancia los trabajos del historiador austríaco Friedrich Katz y de los historiadores soviéticos Moisej Samuilovič Al’perovič y Boris Timofeevič Rudenko[371]. En la misma publicación que Dessau incluye entre sus fuentes[372], Katz describe la Revolución Mexicana como una revolución que se destaca de otras así llamadas “revoluciones” por su carácter auténtico:


     


    Hay pocos países cuya historia muestra tantas ‘revoluciones’ como los estados latinoamericanos. Casi no hubo año sin ‘revolución’ desde su independencia a comienzos del siglo XIX. Pero la minoría de estos movimientos eran verdaderas revoluciones sociales. Golpes de estado por grupos de militares, rivalidades entre empresas extranjeras u oligarquías autóctonas se adornaron con el término ‘revolución’ para dar la impresión de un movimiento popular. Contrasta con esto la revolución mexicana del 1910. Fue el primer gran movimiento social del siglo xx en América Latina que se opuso al sistema feudal o semi-feudal en el interior y a la penetración del capital extranjero y que ha tenido éxitos, aunque limitados[373].


     


    Es interesante notar que el criterio clave para calificar los acontecimientos como ‘revolución’ es la circunstancia que se tratara de un movimiento social, relegando los resultados alcanzados por el movimiento a un plano secundario. Knight también afirma la existencia de “revoluciones ‘fallidas’ [...] que fueron descriptivamente revolucionarias y funcionalmente poco efectivas, excepto en la medida en que (tal vez) sentaron las bases para posteriores revoluciones exitosas”[374]. Otros investigadores ven cambios estructurales permanentes dentro de un sistema como prerrequisitos para una revolución[375].


    Acerca de (2): Dessau concuerda aparentemente con Katz acerca de la autenticidad de la Revolución Mexicana y la define como “la primera revolución demoburguesa en un país latinoamericano”[376]. En su categorización coincide con Rudenko[377]. Sin embargo, una revolución de este tipo existe para Dessau sólo dentro de una imagen más grande. En un texto publicado poco antes de su obra principal sobre la novela de la Revolución Mexicana[378], Dessau compara la Revolución Mexicana de 1910 con la entonces reciente Revolución Cubana de 1959. También aquí – de la misma manera que en todas sus demás publicaciones – define aquella como “la primera revolución democrático-burguesa en América Latina”, y describe esta como “la primera revolución socialista de Latinoamérica”[379]. Luego añade:


     


    en los 50 años transcurridos desde 1910 puede enmarcarse todo un período histórico de América Latina: el período de revoluciones democrático-burguesas, una primera etapa de la lucha por la Liberación Nacional de sus pueblos[380].


     


    La “Liberación Nacional” es presentada como el objetivo final de todos los estados latinoamericanos, como la Revolución con mayúscula en América Latina. Se describe como un conjunto de diferentes etapas que consisten en revoluciones subordinadas a ésta, entre las cuales figuran – como acaba de indicarse – la revolución democrático-burguesa, pero también la revolución socialista. Sin embargo, la revolución socialista desempeña un papel especial, ya que funciona como último escalón antes de la consumación de la liberación nacional. El caso de Cuba le sirve a Dessau otra vez como modelo y ejemplo, puesto que la Revolución Cubana dio como “resultado [...] la liberación nacional y social del primer país en América Latina”[381]. Por consiguiente, México es para Dessau un país que quedó estancado en un estado anterior a la revolución socialista y la consiguiente liberación nacional. Según él, en México “la revolución proletaria aún no estaba en la orden del día”[382], lo que confirma su convicción de una futura revolución socialista en México según las leyes postuladas por Marx. En relación con esto, es significativo que Dessau cierre el segundo capítulo de su obra principal con “tres juicios globales de la historia mexicana actual”, uno de los cuales es una declaración del Comité Central del Partido Comunista de México: “México ‘necesita una nueva revolución’, una revolución antiimperialista, que también se dirija al asalto de lo que resta del feudalismo”[383].


    ***


    Después de estas consideraciones sobre la revolución socio-política, se pasará ahora a la íntima relación que tiene ésta con la literatura en el pensamiento de Dessau. Dessau indica que sus estudios de las “particularidades” de América Latina se realizan “a base del Materialismo Dialéctico e Histórico”[384]. Para un crítico literario marxista, que toma como base de sus reflexiones el sistema filosófico del materialismo dialéctico, una literatura revolucionaria no puede ser del todo independiente de una revolución socio-política:


     


    El método dialéctico concibe la realidad no como conglomerado de entidades fijas, sino como totalidad cambiante de partes relacionadas, en cuyo centro hay una interacción dinámica entre el trabajo humano y el mundo material[385].


     


    El entendimiento que Dessau tenía del trabajo científico no favorecía el tratamiento de fenómenos en aislamiento, sino el afán de relacionar la literatura con otros ámbitos de la vida humana. Hans-Otto Dill y Hermann Herlinghaus describen la manera de trabajar característica de Dessau:


     


    Dessau, partiendo de una base marxista, insistía en la función de la literatura de ser reflejo de la realidad objetiva, en su carácter ideológico y filosófico, y en su estrecha conexión con la sociedad, su base económica, su estructura social, su régimen político, sus ideologías, teniendo para este fin, a su alcance, gracias al carácter pluridisciplinario de la investigación en Rostock, todos los materiales y conocimientos extraliterarios necesarios. Una aplicación magistral de este método de investigación la constituye la conocida obra de A. Dessau La novela de la revolución Mexicana (Dessau 1972)[386].


     


    Por sus convicciones sobre la naturaleza de la literatura, Dessau se acercó entonces a la novela de la Revolución Mexicana con expectativas muy específicas. Una de estas es la exigencia de que una revolución socio-política también tiene que reflejarse en una literatura verdaderamente revolucionaria. Dessau no evalúa el posible carácter revolucionario de la literatura de Azuela independientemente de sus conclusiones sobre la postura política y la ubicación social del autor en relación con la “revolución democrático-burguesa”[387]. Según Dessau, Azuela tenía una “mentalidad de ranchero”[388]. Describe un rasgo de este “tipo humano”[389] y su envergadura para la literatura:


     


    Otra característica del ranchero es su manera de aferrarse a una opinión formada, y su declarada indiferencia ante la pregunta de si sería objetivamente acertada tal opinión, su ‘verdad’. Al emprender el análisis de las obras de Azuela, será necesario tomar en cuenta estas características, desarrolladas en un medio provinciano y pequeñoburgués, [...][390].


     


    Se le atribuye a Azuela una inflexibilidad inherente y se le encasilla por su origen social “pequeñoburgués”. En cuanto a “la posición de Azuela dentro del movimiento revolucionario”, Dessau observa que “se diferencia de los revolucionarios burgueses por su posición humanitaria y utópica, orientada contra la explotación del hombre por el hombre”[391]. Pero a pesar de apreciar que Azuela no apoyaba a las “fuerzas que aspiraban a la forma capitalista de explotación”, Dessau ve Azuela en un dilema, puesto que “no logra, sin embargo, pasar de una utopía social, cuando al mismo tiempo ataca a la única fuerza que hubiese podido luchar por tales objetivos: la clase obrera organizada”[392]. Para Dessau, no era posible que Azuela se uniera a la clase obrera organizada, puesto que “[l]as organizaciones políticas repugnaban a su mentalidad de ranchero”[393]. En total, esta caracterización de la postura de Azuela, en combinación con la filosofía tomada como base por Dessau, deja vislumbrar una ambigüedad en su evaluación de la novelística del autor.


    Por un lado, Dessau aprecia y valora los méritos de Azuela en el ámbito de la literatura mexicana, sobre todo su papel sobresaliente en “la auténtica renovación de la novela mexicana”[394]. Según Dessau, Azuela llega a su “punto culminante artístico” con las novelas que están “directamente relacionadas con su participación activa en la revolución”: Los caciques y Los de abajo[395]. Dessau observa que las dos novelas se relacionan con diferentes momentos históricos. Los caciques trata de la época en que el orden prerrevolucionario había sido restablecido después de la toma de poder de Huerta, mientras que Los de abajo trata de las sublevaciones de los campesinos después de este golpe de estado en contra de Madero[396]. Esta diferencia en su temática tiene como consecuencia que la evaluación cualitativa de ambas obras por Dessau difiera fundamentalmente.


    Dessau describe Los caciques como una obra significativa del “realismo crítico”[397]. Subraya que “Azuela se solidariza con el movimiento popular mexicano y en Los caciques adopta el punto de vista a la sazón más progresista”[398]. Esta postura avanzada de Azuela la ve expresada en un comentario de Rodríguez, un personaje que “proclama la teoría del estado anarquista” y, al parecer de Dessau, “expresa en esta novela las opiniones del autor”[399]. Añade que el “punto de vista pequeñoburgués” de Azuela, el cual “en lo profundo no había abandonado”, podía coexistir con estas ideas anarquistas[400]. Con miras a las posteriores declaraciones sobre la literatura revolucionaria, la observación más importante de Dessau sobre Los caciques es que Azuela critica en la novela el orden actual de la sociedad con la meta de un cambio revolucionario[401].


    La apreciación de Los de abajo, que trata de “la revolución de los campesinos”[402], es muy diferente. Por un lado, Dessau llama la novela “la más vasta pintura literaria de la revolución”[403]. Por otro lado señala que en esta obra se manifiesta “la no comprensión [de Azuela] de la dialéctica de la Revolución Mexicana”[404]. Partiendo de un concepto normativo de literatura, elogia la primera parte como “una presentación profundamente realista y muy representativa del desarrollo de la Revolución Mexicana”[405]. En cuanto a la segunda y tercera parte, Dessau critica que “[l]a errónea concepción de la realidad trae consigo el abandono del principio realista”[406]. Dessau indica que en esta novela se describe una “revolución popular” en la que “el autor ya no cree”[407]. Categoriza a Azuela como “demócrata burgués” que tenía desconfianza en la fuerza de las masas populares revolucionarias[408] y que basaba su creación literaria en una actitud falsa hacia una etapa específica de la revolución que describe como “revolución de los campesinos”[409].


    Si todo esto se relaciona otra vez con lo que ha sido señalado acerca del análisis de Dessau de la postura política de Azuela, queda claro que Dessau hubiera preferido que Azuela hubiese escrito todas sus obras de una manera que siempre propagaran la necesidad de la prosecución de la revolución hasta llegar a la meta de la “liberación nacional”. Considerando lo expuesto, la evaluación final de la pregunta si la novelística de Azuela es revolucionaria no asombra:


     


    La obra de Azuela comienza así una tradición novelística mexicana duradera y arraigada y es por eso, al reflejar las contradicciones de la revolución democrático-burguesa, revolucionaria en el sentido nacional, mientras que el autor sólo logra la creación de rasgos revolucionarios en el sentido social – como excepción – en su obra temprana[410].


     


    Si la revolución socio-política tiene varias etapas, una de las cuales es la revolución democrático-burguesa y la última de las cuales es la revolución socialista que desencadena la liberación nacional, entonces una literatura verdaderamente revolucionaria (en el sentido social) tendría que apoyar siempre la revolución socio-política que en el momento correspondiente está en “la orden del día”. Por esta razón, Los caciques es una novela revolucionaria para Dessau. Ve en ella la propagación del punto de vista más progresista posible en su época. En Los de abajo, no obstante, ya no ve la expresión de un punto de vista que es a la altura de su tiempo.


    
Revolución en la crítica literaria de la antigua RFA


    Si a los textos de Daus y Fleischmann se dirige la pregunta si la Revolución Mexicana fue una ‘verdadera’ revolución, no se obtiene una respuesta clara y decidida. Como hemos señalado más arriba, todavía hoy en día los historiadores no coinciden en que la Revolución Mexicana debería ser llamada “revolución”[411]. Por consiguiente, no se puede afirmar precisamente que en los años setenta la cuestión era tan evidente que una toma de posición al respecto habría sido superflua. Daus y Fleischmann, sin embargo, no hacen declaraciones explícitas sobre la autenticidad de la revolución. Lo único que sugiere que no la niegan es su empleo de la expresión “la Revolución Mexicana” con una naturalidad que hace difícil suponer lo contrario.


    Por la falta de declaraciones explícitas en los textos de los dos investigadores, es necesario atenerse a su manera de emplear la expresión y atribuirle significado. Primero se tratarán los textos de Daus, los cuales preceden al texto de Fleischmann. La caracterización más detallada que Daus ofrece de la Revolución Mexicana es la presentada en la frase introductoria a su primer texto:


     


    La historia de la Revolución Mexicana es la historia de revolucionarios que la traicionaron. Los vencedores recayeron en la posición y en las maneras de actuar que habían destruido ellos mismos valiente y radicalmente[412].


     


    La esencia de esta declaración es el empleo de la palabra “traición”, cuyo antónimo más adecuado es la palabra “lealtad”. Se trata de una dicotomía con dos opuestos diferentemente connotados. Pero la traición – la parte negativa – solamente es traición desde un punto de vista claramente definido. Desde un ángulo opuesto, se podría convertir incluso en heroísmo o patriotismo. Al afirmar que la Revolución Mexicana fue traicionada por sus propios portadores, Daus valora y toma partido a favor de ella. De esta manera, la idealiza como buena en su esencia, aunque no la puede o no la quiere definir con más exactitud.


    En el análisis de Los de abajo, Daus habla de la revolución en su carácter global, que es la revolución con todos sus aspectos teóricos y prácticos[413]. Según él, esta revolución global fue aceptada por Azuela en la primera parte de Los de abajo[414]. Luego divide este concepto de revolución en dos partes: la dimensión ideal de la revolución, relacionada con las ideas, y la dimensión práctica, relacionada con la realidad[415]. Afirma que Azuela, en la segunda y tercera parte de Los de abajo, sólo sigue apoyando la idea detrás de la revolución, pero rechaza una parte de su realidad (que es la violencia). Esta división entre la revolución ideal y la revolución en la práctica se repite cuando Daus describe el dilema de muchos escritores entre “la voluntad revolucionaria” y “el rechazo de esta revolución”[416]. Así se establece de nuevo una oposición entre dos polos opuestos: la realidad ‘mala’, rechazada por Azuela, y el ideario ‘bueno’, respaldado por éste. Pero curiosamente Daus no especifica cuál es este ideal de la revolución. También aquí se comunica solamente que la revolución ideal es esencialmente buena, puesto que es respaldada por Azuela, quien critica en sus textos “la explotación de los más pobres”[417]. Así, el concepto de revolución transportado por Daus se caracteriza por una vaguedad fundamental que establece un espacio de proyección para cualquier tipo de atribuciones positivas.


    Fleischmann comparte con Daus la subdivisión del fenómeno de la revolución en una parte teórica y un aspecto práctico que implica la violencia, puesto que habla de “los pros y los contras teóricos de la revolución” por una parte, y del “aspecto real de la violencia que la acompaña” por otra parte[418]. En su argumentación, esta división es esencial para el dilema que el intelectual experimenta cuando es confrontado con la revolución:


     


    De todas las contradicciones mencionadas que dificultan la entrada del intelectual a la revolución, su relación con la violencia tiene que ser considerada la más fuerte: una identificación con los intereses de los oprimidos es relativamente fácil de comprender desde su punto de vista; pero se vuelve difícil si implica necesariamente la aceptación o incluso el empleo de la violencia, ya que ésta no figura dentro de su repertorio de acción[419].


     


    Aquí Fleischmann no sólo caracteriza la práctica con “el empleo de la violencia”, sino también caracteriza la teoría con “los intereses de los oprimidos”. Se manifiesta aquí que el concepto de revolución que Fleischmann plantea se parece mucho al concepto que propone Daus: en su núcleo teórico, en su carácter más fundamental, la revolución es un movimiento bueno y justo, ya que es un movimiento a favor de los oprimidos. De esta manera, Fleischmann también toma partido y presenta, tal vez de una manera inconsciente, una oposición entre blanco y negro.


    Puesto que Daus y Fleischmann no proponen un concepto de revolución socio-política claramente definido, se convierte en una tarea todavía más difícil encontrar indicios sobre su concepto de revolución literaria. Al igual que Dessau, Daus y Fleischmann subrayan el gran papel de pionero que Azuela desempeñó en el desarrollo de la literatura mexicana[420]. Pero a diferencia de Dessau, los investigadores de la antigua RFA no relacionan su evaluación de la novelística de Azuela con una declaración clara sobre el carácter revolucionario de su literatura.


    
Conclusión


    Dessau intenta capturar el concepto de revolución con una exactitud que despierta asociaciones con las ciencias naturales. La cultura de investigación en la cual se posiciona favorece el trabajo con definiciones claras y conceptos bien delineados. En sus escritos se manifiesta el claro propósito de alcanzar una concordancia entre la teoría y la práctica, algo que evidentemente se refleja en la epistemología marxista. Esta se basa en el reconocimiento de una realidad objetiva como independiente de la conciencia y de la percepción[421]. Esta epistemología, que es un rechazo de cualquier relativismo, conlleva premisas que repercuten también en el concepto de revolución, para cuya descripción Dessau recurre a categorías establecidas en un contexto europeo. Por no dudar en la vigencia universal de su concepto de revolución, Dessau tampoco pone en cuestión si su aplicación a la realidad latinoamericana es legítima. Aunque opera con una teoría cuya vigencia universal es rebatida por la mayoría de los investigadores hoy en día, sigue una lógica bastante íntegra dentro de ella.


    En los textos de Daus y Fleischmann se deja detectar una fuerte tendencia hacia una romantización de la revolución en sí. Este romanticismo revolucionario se relaciona con un concepto de revolución que carece de una teoría rigurosa y bien definida, caracterizándose sobre todo por su vaguedad definitoria. Como describe Löwy, el romanticismo revolucionario tiene una conexión con el movimiento del sesenta y ocho:


     


    El espíritu del 68 es un brebaje poderoso, una mezcla sazonada y embriagadora, un coctel explosivo compuesto de ingredientes diversos. Uno de esos componentes es el romanticismo revolucionario: protesta cultural contra los fundamentos de la civilización industrial/capitalista moderna, su producti­vismo y su consumismo, y una asociación singular, única en su género, entre subjetividad, deseo y utopía[422].


     


    En el pensamiento de muchas personas cuyas ideas fueron influenciadas por este movimiento parece haber existido una profunda inseguridad acerca del carácter del fenómeno de la revolución. El problema concepcional alrededor del término se parece mucho al problema concepcional que Bollinger describe con referencia al término “socialismo”, íntimamente relacionado con el concepto de revolución[423]. Este menciona que muchos sesentaiochistas estaban en contra del “imperialismo” y las autoridades establecidas, pero que se distanciaban al mismo tiempo del así llamado “realsocialismo”[424]. Ideas sobre socialismo y revolución que se basan en este tipo de romanticismo revolucionario se podrían caracterizar por el rechazo de ciertas entidades y fenómenos tangibles que se apareja con el respaldo de algo impreciso, poco concreto e idealizado.


    Teniendo en cuenta las diferencias indicadas en los puntos de partida de la crítica literaria de las dos Alemanias durante la Guerra Fría, queda por investigar qué nuevos matices semánticos del término “revolución” pueden detectarse en la novelística de Azuela. Para esta tarea, es indispensable deshacerse de un punto de vista eurocentrista y tener en cuenta las connotaciones específicas de “revolución” en el ámbito latinoamericano y, en especial, el ámbito mexicano.
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    Resumen: El grupo de investigación de la Universidad Católica he realizado un trabajo sobre las publicaciones referentes a la literatura centroamericana en Italia en los últimos cincuenta años. Para el efecto, Dante Liano ha verificado una publicación de tipo político, del área del voluntariado, llamada “Quetzal”, Michela Craveri ha revisado la Editorial Bulzoni, Sonia Bailini la revista “Rassegna iberistica”, Raffaella Odicino verificó en la Biblioteca del Instituto Italo Latino Americano de Roma y Sara Carini tuvo acceso a los archivos de algunas editoriales italianas. El resultado (a veces sorprendente) es un cuadro que, si bien parcial, puede representar el interés de las casas editoriales italianas acerca de la literatura centroamericana contemporánea.
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    Abstract: Publication and Studies of Central American Literary Works in Italy. The Catholic University research group conducted a survey of publications concerning Central American literature in Italy which have appeared over the last fifty years. More specifically, Dante Liano analysed “Quetzal”, a political publication regarding the field of voluntary organisations, Michela Craveri examined the work of the publishing house Bulzoni, Sonia Bailini focused on the “Rassegna Iberistica” review, Raffaella Odicino concentrated on the library of the Italian Latin American Institute in Rome and Sara Carini scanned the archives of several Italian publishers. The outcome is an often surprising, albeit partial, overview of the interest of Italian publishing houses in Central American contemporary literature.
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    Este trabajo representa un primer acercamiento al estudio de la difusión y de la recepción de la literatura centroamericana en Italia, dentro del marco de investigación de la cátedra de Lengua y literatura hispanoamericana de la Universidad Católica de Milán, bajo la coordinación de Dante Liano. Por lo tanto, ha de entenderse como un estudio preliminar que esperamos pueda contribuir a trazar un cuadro significativo de los procesos de recepción de la literatura centroamericana en Italia y de sus implicaciones culturales[425].


    Como se verá más adelante, cada miembro del grupo de investigación ha explorado distintas fuentes, como archivos, revistas políticas y literarias, editoriales e institutos de cultura. A pesar de los instrumentos específicos de estudio, como se podrá apreciar en los gráficos al final del artículo, todas las líneas de investigación han dado resultados homogéneos, sobre todo por lo que se refiere a los géneros literarios más estudiados, los autores más traducidos y comentados, así como los países de mayor interés para la cultura italiana, que son Guatemala y Nicaragua. Esto se debe en parte a la presencia de autores de primer plano, como Miguel Ángel Asturias, Ernesto Cardenal y Rubén Darío, entre otros, en parte por el interés suscitado por los movimientos revolucionarios y las experiencias políticas de estos países.


    Así, el estudio de la difusión de las letras centroamericanas, de sus corrientes literarias y de sus movimientos sociales y políticos ofrece la ocasión también de reflexionar sobre las inquietudes del mundo intelectual italiano en las últimas décadas y su interpretación de otras culturas.


    
La revista «Rassegna Iberistica» (Sonia Bailini)


    Rassegna Iberistica nace en 1978, bajo la dirección de Franco Meregalli, con el propósito de publicar reseñas sobre obras relacionadas con temas ibéricos e iberoamericanos, prestando especial atención hacia las publicadas en Italia. El comité de redacción está compuesto por Giuseppe Bellini, Giovanni Battista De Cesare, Giovanni Meo Zilio, Franco Meregalli, Carlos Romero y Manuel Simões. La revista se publica gracias a los fondos del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) italiano y a la colaboración de la Facultad de lenguas y literaturas extranjeras de la Università degli Studi Ca’ Foscari de Venecia por la editorial Cisalpino Goliardica y, a partir de 1991, por Bulzoni.


    En 1986 Giuseppe Bellini se agrega a Franco Meregalli en la dirección de la revista, de la cual tomará las riendas en los años sucesivos hasta 2010, cuando la coordinación del comité editorial (del que forman parte, entre otros, Marcella Ciceri, Paola Mildonian y Elide Pittarello) pasa a Donatella Ferro.


    Desde 1978 hasta 2003 Rassegna Iberistica se publica tres veces al año[426]; a partir de esa fecha tiene una periodicidad semestral. Cada número de la revista contiene uno o dos artículos académicos y una serie de reseñas que, como indica el nombre de la revista, constituyen su foco de atención, con el intento de ofrecer un panorama actualizado de las novedades editoriales, que se presentan agrupadas por área geográfica en este orden: literatura española, hispanoamericana, portuguesa, brasileña y catalana.


    Las reseñas suelen estar escritas por expertos del tema y reflejan las características típicas del género, a saber: un brevísimo perfil del autor y del contexto en que se publica su obra, un resumen de los contenidos y de la estructura de la misma y un comentario razonado sobre su aporte al panorama cultural de los estudios en los que se coloca.


    Este artículo es el resultado de la consulta de 92 números de Rassegna Iberistica, desde el primero, de enero de 1978, hasta el último disponible en el momento de la recogida de datos, en octubre de 2011.


    El trabajo de documentación se ha basado en la búsqueda de artículos y reseñas relacionados con autores o con algún aspecto de la literatura centroamericana publicados en Italia y en el extranjero. El total del corpus analizado consta de 98 reseñas, 21 artículos académicos y 5 ‘notas’, es decir breves reflexiones sobre un tema o un autor, de una o dos páginas de extensión, que se introducen en la revista a partir de los años ’90.


    El primer dato que llama la atención es que en 62 números de la revista, es decir en el 67% del total, se encontraron referencias a Centroamérica, lo que se puede interpretar como una primera señal del interés por esta área. 


    En los apartados siguientes vamos a analizar los datos que hemos recogido observando qué países centroamericanos, géneros literarios y autores recibieron más atención en Rassegna Iberistica. Por supuesto, cuando se trata de reconstruir la recepción de cierto fenómeno a partir de reseñas, como en este caso, no hay que olvidar que los datos son relativos, ya que, inevitablemente, son el resultado de una selección a priori que, a su vez, refleja tanto las tendencias vinculadas al momento histórico y cultural italiano, como las áreas de interés de los especialistas. Sin embargo, su profundo conocimiento de los temas y autores tratados, así como de los fenómenos culturales más relevantes en aquella área geográfica, representan una garantía de seriedad y rigor y, en este sentido, contribuyen a reconstruir el mosaico de la recepción de aquella(s) literatura(s) en Italia. Hay que señalar también la misión de difusión cultural exenta de intereses comerciales que caracteriza Rassegna Iberistica.
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    Gráfico 1. Países centroamericanos a los que se dedicó espacio en Rassegna Iberistica


    El gráfico 1 indica que el país centroamericano al que se dedicó más espacio en Rassegna Iberistica es Guatemala, con 62 referencias: esto se debe, como veremos más adelante, sobre todo al interés por la obra de Miguel Ángel Asturias, que tiene 26 referencias, es decir el 42% del total. El segundo país de gran interés es Nicaragua y, en este caso, el autor más citado es Ernesto Cardenal, con 12 referencias sobre un total de 31, es decir el 39%. Los datos indican que a los restantes países se le ha dedicado mucho menos espacio, así como a los estudios relacionados con Centroamérica en general. Con esta última definición nos referimos a publicaciones cuyos temas abarcan más países centroamericanos, como por ejemplo la antología Poesía contemporánea de Centro América de Roberto Armijo y Rigoberto Paredes[427] o La novela centroamericana desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la novela actual de Ramón Luis Acevedo[428]. 


    Si nos referimos a los géneros literarios que más interés suscitaron, vemos que hay un buen equilibrio entre poesía (30%), narrativa (34%) y ensayo (34%), entendido éste como estudio de crítica literaria, mientras que el teatro es el género menos presente (2%), aunque cabe mencionar la reseña de Bellini sobre la Bibliografía del teatro hispanoamericano contemporáneo[429], que recoge cuatro estudios sobre el teatro guatemalteco. 


    Si, en cambio, examinamos los géneros literarios más tratados en los 21 artículos académicos, detectamos que se han centrado mucho más en el análisis de obras narrativas (43%) que poéticas (19%), y que buena parte de ellos se han dedicado a temas transversales que abarcan el análisis de varios géneros literarios (38%). 


    Tomando como marco de análisis la distribución de la atención por países indicada en el gráfico 1, entre los autores cuyas obras se reseñaron o fueron objeto de interés de los artículos académicos sobresale Miguel Ángel Asturias, al que se dedicó el número 54 de Rassegna Iberistica de noviembre de 1995 como homenaje en ocasión del XX aniversario de su muerte. Este número de la revista, excepcionalmente, no contiene reseñas sino 7 artículos sobre la obra de Asturias más una reedición de su artículo “Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana”. Además, Asturias es el sujeto de estudio de 4 artículos publicados en 1978, 1980, 1983 y 1984; asimismo, se reseñan la primera traducción italiana completa de las Leyendas de Guatemala[430] y algunos ensayos relacionados con su biografía, como por ejemplo la crónica del viaje a Europa de Fedro Guillén y sus contactos con Asturias[431] además del relato anecdótico de Juan Olivero El Miguel Ángel Asturias que yo conocí[432]. También se reseñaron trabajos críticos sobre su trayectoria literaria, como el de René Prieto[433], el monumental volumen de Amos Segala publicado en Francia con el patrocinio de la UNESCO[434], el de Luis Cardoza y Aragón[435] y también el de Lourdes Royano Gutiérrez[436], que analiza las novelas de Asturias desde la teoría de la recepción.


    El otro escritor guatemalteco cuyas obras se reseñan puntualmente en Rassegna Iberistica es Dante Liano. Más allá del indiscutible valor de su producción literaria, otro motivo que justifica el interés por este autor es que vive en Italia y una parte de sus obras se traduce al italiano: de ahí que, al lado de la publicación en Hispanoamérica de El misterio de San Andrés[437] y los Cuentos completos[438], se reseñen las traducciones italianas de El hombre de Montserrat[439] y El hijo de casa[440]. También se le menciona por sus estudios y ediciones críticas orientados a la difusión de la literatura guatemalteca en Italia, como por ejemplo por la antología Poeti del Guatemala[441], poetas traducidos por Alfonso D’Agostino y acompañados de una introducción de Liano; también se menciona su colaboración con Rigoberta Menchú en la redacción del volumen Rigoberta, i maya e il mondo[442] y también se reseña su Literatura hispanoamericana[443]. 


    Que Guatemala sea el país de Centroamérica que más interés suscita en los estudiosos vinculados a Rassegna Iberistica lo demuestra la gran cantidad de autores guatemaltecos que se mencionan, además de Asturias y de Liano: son 24 nombres en total y, entre ellos, no hay sólo escritores conocidos como Augusto Monterroso[444], Luis Eduardo Rivera y Arturo Arias, sino también muchos autores de menor fama fuera de su país, y esto nos permite confirmar la voluntad de Rassegna Iberistica de dar a conocer el panorama cultural de Guatemala en su conjunto.


    El segundo país centroamericano que más llamó la atención de los autores de Rassegna Iberistica es Nicaragua. En total, son 12 los autores nicaragüenses que se citan[445], entre los cuales los que mayor presencia tienen son Ernesto Cardenal, Rubén Darío, Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho y Gioconda Belli. 


    Las referencias al primero se pueden dividir en dos grupos: uno formado por las reseñas de las traducciones italianas de sus obras y otro por las reseñas de estudios críticos sobre su producción. En el primer grupo se puede incluir la antología poética, traducida y comentada por Antonio Melis, La vita è sovversiva. Studio e antologia, de 1977[446], que contiene la traducción de Epigramas, Hora 0, Gehtsemany Ky, Salmos, Oración por Marilyn Monroe, Estrecho dudoso, Homenaje a los indios americanos, Canto nacional, Oráculo sobre Managua y, también de Antonio Melis, otra edición del Omaggio agli indios americani[447]; la traducción de Quetzalcóatl. Il serpente piumato[448], otra traducción de la Oración por Marilyn Monroe[449] y la antología poética bilingüe español-italiano de Martha Canfield[450], por un total de cinco traducciones, más la reseña de una antología poética en portugués publicada en Brasil. 


    En el segundo grupo se pueden incluir el estudio de Juan Manuel Martínez sobre la primera parte de la autobiografía de Cardenal, La vida perdida, que va desde la época de su infancia hasta 1961, año en que dejó Cuernavaca para ir a fundar la comunidad del Archipiélago de Solentiname y los tres estudios de Eduardo Urdanivia Bertarelli, Claire Pailler y Margherita Cannavacciuolo[451]. Cardenal es, junto con Rubén Darío y Pablo Antonio Cuadra, el poeta nicaragüense más mencionado en antologías y estudios sobre la poesía nicaragüense. 


    A Rubén Darío se le dedican 8 reseñas, relativas a una traducción italiana de sus obras Azul, Prosas Profanas, Cantos de vida y esperanza, Canto errante, Poema de otoño y otros poemas, Poesías dispersas[452] y a varias ediciones de sus obras en España. 


    El tercer poeta nicaragüense que recibe cierta atención en Rassegna Iberistica es Pablo Antonio Cuadra, del cual se reseña la traducción italiana de una antología de poemas realizada por Franco Cerutti[453], de 1976, y una colección de poemas en dos volúmenes que se publicó en Managua en 2004[454].


    Honduras, Costa Rica y El Salvador reciben la misma cantidad de atención en Rassegna Iberistica, pero el número de autores hondureños mencionados es superior: son 11 en total[455], frente a 4 costarricenses[456] y 4 salvadoreños[457]. Esto se debe a la reseña de dos obras colectivas, cuya selección refleja el intento de la revista italiana de ofrecer un panorama cultural lo más amplio posible: la primera es la Antología de la poesía amorosa en Honduras de Julio Escoto[458] y la segunda es el Diccionario de autores hondureños de José González[459]. También la mención de los autores costarricenses se debe a las reseñas de publicaciones como la Bibliografía selectiva de la literatura costarricense[460] o 100 años de literatura costarricense[461]. 


    En cambio, todas las reseñas relacionadas con la literatura salvadoreña se refieren a una obra concreta de un autor de este país: los que reciben un poco más de atención con respecto a los otros son Horacio Castellanos Moya, del cual se reseñan ¿Qué signo es usted, niña Berta? y La diáspora[462] y Roberto Armijo, cuya Asma de Leviatán recibe dos reseñas, una de Dante Liano y otra de Mercedes Caravaca[463]; Liano también reseña los Cuentos de cipotes de Salarrué[464], mientras Bellini los Sonetos penitenciales de David Escobar Galindo[465].


    Se han detectado tan sólo dos reseñas relativas a Panamá: la primera se refiere a la traducción italiana de los cuentos de Rosa María Britton, Il giardino di Fuyang o come si scrive l’amore a Panama[466] y la segunda a El último juego de Gloria Guardia, galardonada con el Premio Centroamericano de Novela EDUCA 1976[467]. 


    Veamos la clasificación por tipo de publicación reseñada. La mayor parte de las reseñas (47%) se refieren a obras de un autor concreto –novela, cuento o colección poética–; además, es significativa la atención que se presta a los estudios de investigación y crítica literaria (29%), lo que confirma el carácter académico y especializado de Rassegna Iberistica. 


    El hecho de que la reseñas de antologías y obras colectivas represente sólo el 9% del total no indica que no se le haya prestado interés, sino que las publicaciones de este tipo son menos numerosas a nivel general. Este dato, por tanto, ha de interpretarse como un indicio más de la voluntad de difusión de información cultural de la revista, ya que las obras colectivas son instrumentos muy útiles para encuadrar la obra de un grupo de autores o de una corriente literaria.


    El 15% de las 98 reseñas relacionadas con Centroamérica se refiere a traducciones en italiano de obras de autores centroamericanos: más en detalle, desde 1978 a 2010 se reseñan 8 traducciones de poesía y 7 de prosa. De las primeras forman parte, como ya indicado arriba, 5 obras de Ernesto Cardenal, una de poemas de Pablo Antonio Cuadra, otra de los de Rubén Darío y la antología Poeti del Guatemala. Entre las segundas, al lado de la traducción de las Leyendas de Guatemala y Torotumbo de Asturias, de las novelas de Liano L’uomo di Montserrat e Il figlio adottivo, las obras-testimonio de Rigoberta Menchú y la novela de Rosa María Britton Il giardino di Fuyang o come si scrive l’amore a Panama, cabe mencionar la traducción del cuento “Alto valle” de la costarricense Yolanda Oreamuno, incluida en la colección de cuentos Rose ispanoamericane, traducidos por Lia Ogno. Si a las reseñas de las traducciones italianas agregamos las de los cinco estudios de crítica literaria publicados en Italia, el porcentaje total de obras relacionadas con la literatura centroame­ricana sube al 20%.


    Aun teniendo en cuenta el límite que supone tomar las reseñas como punto de partida para estudiar un fenómeno de recepción literaria, el análisis de la obra de difusión cultural que Rassegna Iberistica ha llevado a cabo a lo largo de 32 años permite hacerse una idea de los países y autores centroamericanos que despertaron mayor interés en un contexto de estudio de autoridad y exento de intereses comerciales. 


    
Apuntes preliminares sobre la recepción de la literatura latinoamericana en Italia
desde la perspectiva editorial (Sara Carini)


    La investigación que presentamos en este apartado se propone abordar el tema de la difusión de la literatura hispanoamericana en Italia desde el punto de vista de la mediación editorial[468] que se aplicó a las obras y que determinó su posible traducción a otro idioma. 


    La investigación que proponemos se encuentra todavía en su fase preliminar y, hasta ahora, se ha centrado sólo en el estudio de los documentos relativos a dos editoriales italianas en particular: Mondadori y Einaudi, a las que se añade información sobre la editorial Feltrinelli recuperada a través de trabajos de investigación de otro tipo[469].


    Un primer análisis de los catálogos de estas editoriales denuncia que en más de 50 años de actividad las tres editoriales de mayor dimensión en Italia publicaron (en total) alrededor de 300 títulos de literatura latinoamericana[470]: Einaudi, 110; Feltrinelli, 108; Mondadori 114.


    El análisis de esta porción específica del mundo editorial italiano es una elección arbitraria. En efecto, la difusión de la literatura latinoamericana en Italia se da también gracias al fuerte interés que le dedicaron editoriales de menores dimensiones, como por ejemplo Guanda y Nuova Accademia. En éstas, el trabajo de calidad se debió a una selección atenta de las obras, que no se tradujo en una producción basada en los números de mercado[471]. En cambio, las editoriales que hemos tomado en consideración hasta ahora mantuvieron, a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX, una posición dominante con respecto al mercado, privilegiada gracias a los contactos que sus asesores estrechaban en el panorama cultural italiano. A pesar de la arbitrariedad de la selección de documentos, en todo caso, es posible reconstruir el contexto en el que se difundió parte de la literatura latinoamericana en Italia. 


    El análisis del número de títulos publicados por países demuestra los polos de atracción alrededor de los que se movieron las tres editoriales del eje Milán-Turín[472]: por una parte, la atracción cultural hacia zonas de América Latina que podían contar con autores canonizados a nivel internacional (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda o Gabriel García Márquez). Por otra parte queda patente una particular atención hacia obras interpretables más política que literariamente, tal y como lo demuestra el caso de Cuba con veintiún títulos.
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    Gráfico 2. Número de títulos publicados por país


    Se nota, en cambio, un escaso interés hacia títulos centroamericanos, de los que sólo se cuentan dos autores con más de una traducción a su cargo: Miguel Ángel Asturias, con cuatro obras[473] traducidas al italiano (cinco si se cuenta la segunda edición, enmendada en el título, de El Señor Presidente), y Rodrigo Rey Rosa con dos[474].
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    Cuadro 1. Número de títulos de literatura centroamericana publicados por autor


    Lejos de poder proponer interpretaciones significativas que puedan tener validez para todo el panorama editorial italiano, podríamos decir que tanto el número de libros por país que por autor demuestran que la atención italiana hacia la literatura latinoamericana fue poco homogénea. 


    Sin embargo, alejándonos de las estadísticas, podemos añadir que una primera lectura de los documentos de archivo de Mondadori y Einaudi subraya algunas circunstancias, de tipo técnico o cultural, que influyeron en las posibles traducciones de obras latinoamericanas. 


    Parte de los documentos de archivo de Mondadori y Einaudi, por ejemplo, señalan que las dificultades técnicas fueron un rasgo común a muchos proyectos editoriales que se llevaron adelante sobre obras latinoamericanas. Las editoriales tuvieron que enfrentarse a problemas de traducción y a dificultades de comunicación entre autores y traductores o autores y editoriales[475]. 


    En algunos casos, además, hubo problemas de incompatibilidad cultural con el contexto italiano que hicieron que algunas obras no se publicaran. Lo demuestra por ejemplo el caso de Miguel Ángel Asturias en la editorial Mondadori. La editorial milanesa evaluó una posible traducción de El Señor Presidente en 1957, tras la propuesta de Gioietta Ciani y Cesco Vian[476]. El resultado de la selección fue, sin embargo, negativo, ya que se le reconoció a la obra cierto arraigo telúrico y un estilo inadecuado a los gustos literarios de la época. Aún más, se reiteraron –tanto en los juicios negativos como en los positivos– posibles dificultades de traducción, debidas al lenguaje de Asturias. 


    El rechazo de Mondadori se debe entender sobre todo como una elección editorial[477], pero cabe preguntarse la razón de las dificultades encontradas por una obra tan importante de la literatura latinoamericana, como es el caso de El Señor Presidente.


    Según Stefano Tedeschi, el obstáculo a una mayor difusión de la literatura latinoamericana fue que la intelectualidad italiana “tardó en reconocer las capacidades literarias de las naciones latinoamericanas para crear cultura”[478] y tuvo una atracción hacia las personalidades literarias mayormente clasificables desde el punto de vista político (véase el caso de Pablo Neruda)[479]. Por ejemplo, el análisis del título L’uomo della Provvidenza. Il Signor Presidente, escogido para la primera traducción italiana de la novela de Asturias, revela una clara alusión a Mussolini y deja patentes unos cuantos problemas de comprensión entre culturas tan diferentes, con la consiguiente exigencia de ‘traducir’ temas y contextos para que encajen mejor en el ámbito cultural[480] y literario italiano[481].


    Estos datos no invalidan el éxito del autor ni el éxito de la literatura latinoamericana en Italia (garantizada por la pasión y la profesionalidad de editores y académicos que construyeron canales de difusión tanto editoriales como institucionales), pero subraya cómo la difusión y la construcción de la imagen literaria del continente encontrara múltiples obstáculos, a pesar de su éxito internacional. Todo esto contrasta con el mayor interés que consiguió a lo largo de las décadas, como indica nuestro último gráfico:
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    Gráfico 3. Incremento del número de ediciones de obras latinoamericanas


    Este primer esbozo de investigación nos lleva a afirmar que el conocimiento de los procesos editoriales que construyen la historia de un libro en el extranjero esconde datos que nos pueden ayudar a entender mejor tanto los estereotipos que se crean alrededor de una determinada cultura, como algunos datos editoriales que podrían dejarnos perplejos a simple vista. Una ampliación de la investigación que tenga en cuenta documentos de archivo, correspondencia entre autores y editores y un análisis de las traducciones de obras latinoamericanas podrá ayudar a delinear tanto su difusión como la recepción de su canon literario.


    
La editorial Bulzoni (Michela Craveri)


    Después de la segunda guerra mundial, en el clima peculiar de reconstrucción y apertura hacia otras civilizaciones, la cultura italiana se asomó por primera vez a las literaturas de Hispanoamérica. Hay que recordar que en esta época las fuentes bibliográficas hispanoamericanas eran inexistentes en Italia y también en España eran difíciles de encontrar, bajo la dictadura franquista. Las ediciones de la editorial Losada, de Buenos Aires, responsable de la edición de muchas obras hispanoamericanas, no circulaban en España, por lo menos oficialmente. Por esta razón, aún más urgente era la tarea de difusión de autores y de ensayos críticos de literatura hispanoamericana[482].


    En 1959 se abre el primer curso oficial de literatura hispanoamericana en Italia, a cargo del Prof. Giuseppe Bellini, primero en la universidad Bocconi de Milán, después en la universidad Ca’ Foscari de Venecia y en las universidades Católica y Estatal de Milán. El Prof. Bellini colaboró con la editorial Cisalpina y a partir de 1982 con la editorial Bulzoni de Roma, responsable de la publicación de monografías, actas de congresos, ediciones críticas y revistas de tema hispanoamericano y también centroamericanos.


    La relación estrecha de Giuseppe Bellini con Octavio Paz, Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda favoreció los estudios hispanoamericanos, la presencia de estos autores en Italia y el interés de la academia italiana por la narrativa hispanoamericana.


    La colaboración entre Giuseppe Bellini y la editorial Bulzoni fue larga y proficua y produjo varias colecciones científicas, que también dedicaron un espacio a las letras centroamericanas, como: Letterature e Culture dell’America Latina; Quaderni della ricerca; Studi colombiani; Africa, America, Asia, Australia[483] y las revistas Studi di letteratura ispanoamericana[484] (1991-2010); Rassegna Iberistica; Quaderni Ibero-americani[485]; Quaderni di letterature iberiche e ibero-americane (1986-2005)[486] y Centroamericana (desde 1990 hasta 2000 publicada por Bulzoni y a partir del 2001 por EDUCatt, bajo la dirección de Dante Liano). También por medio de la editorial Bulzoni, se publicaron varias actas de congresos celebrados en la academia italiana sobre la literatura de Centroamérica, de sus autores y de los principales movimientos literarios[487]. Asimismo, un papel importante han desempeñado las monografías dedicadas específicamente a las letras de Centroamérica, a su historia social y al análisis exhaustivo de su producción literaria[488].


    Cabe señalar que estos primeros estudios permitían por un lado la difusión de la literatura hispanoamericana en Italia y su estudio crítico, por otro lado proponían una nueva clasificación de la misma literatura hispanoamericana como un corpus autónomo de la literatura española, que tradicionalmente incluía la producción americana como parte de sí. En efecto, hasta los años Cincuenta en España, sobre todo bajo la influencia de la ideología franquista, se consideraba como literatura hispanoamericana sólo las obras escritas a partir de la Independencia, mientras que las crónicas de las Indias y toda la producción de la época colonial formaban parte de la misma categoría crítica de la literatura peninsular. El reconocimiento de la autonomía de la literatura hispanoamericana, de su estatus autónomo y de su identidad específica surgió en el mismo continente americano, en particular en México y en Argentina, con la publicación de manuales de historia de la literatura que incluían también el periodo colonial como expresión de una cultura americana específica. 


    Como demostración de esta visión amplia de la literatura hispano­americana, podemos considerar la publicación de varios textos de cronistas de las Indias, que no vamos a tratar ahora porque no tocan de manera específica el área centroamericana, pero interesantes por razones históricas, como expresión de un interés italiano en los temas colombinos. 


    La visión amplia de la literatura hispanoamericana y de la política editorial de Bulzoni se revela sobre todo en la identificación de las letras precolombinas como verdaderas fundadoras de la literatura del continente, en consideración de su valor cultural y estético y de la influencia que ejercieron sobre autores hispanohablantes, como Miguel Ángel Asturias, para citar el caso más elocuente. 
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    Gráfico 4. Autores centroamericanos publicados por la editorial Bulzoni


    En el gráfico 4, se puede observar que aparecen también ediciones y estudios críticos sobre textos y autores y mayas, como el Popol Vuh, el Rabinal Achí, Luis de Lión y Rigoberta Menchú[489] que, además de constituir la raíz cultural de América, representan la evidencia del desarrollo de una nueva literatura en las lenguas indígenas de América
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    Gráfico 5. Países según el número de publicaciones 


    En el gráfico 5, se puede observar que la distribución de los intereses críticos sobre las letras centroamericanas no ha sido homogénea, privilegiando Guatemala[490] y Nicaragua[491], posiblemente por la mayor difusión y renombre de la obra de Miguel Ángel Asturias, Dante Liano, Arévalo Martínez, Monteforte Toledo para Guatemala y de Rubén Darío y de las vanguardias para Nicaragua. Esto responde también a elecciones específicas de los académicos, que a lo largo de las décadas han profundizado distintos aspectos de la obra de algunos autores en particular. Por otro lado, muy escasos han sido los trabajos críticos dedicados a El Salvador, Honduras y Costa Rica y nulos a Panamá[492].


    La mayor parte de las publicaciones de Bulzoni sobre Centroamérica está formada por ensayos sobre textos narrativos (58%), en particular sobre cuentos y novelas de Asturias, Liano y Monteforte Toledo. Por lo que se refiere a la poesía (37%), son el modernismo y las vanguardias de Nicaragua los temas privilegiados de los ensayos sobre textos poéticos; al teatro se ha dedicado un escaso interés (5%), con excepción de las representaciones escénicas precolombinas y del teatro de Miguel Ángel Asturias.


    Sin embargo muy importante ha sido también la edición crítica y la traducción de textos literarios centroamericanos, de otra forma de difícil acceso para el público italiano[493].


    La editorial Bulzoni ha desempeñado una labor cultural importante en el panorama académico italiano de los últimos treinta años, gracias sobre todo al trabajo de Giuseppe Bellini en la dirección de sus revistas y de sus colecciones críticas. Su incansable obra de difusión de la literatura centroamericana ha permitido también afirmar su valor estético y cultural más allá de los cánones de la literatura italiana, abriendo una ventana provechosa de renovación, intercambio y reflexión crítica.


    
La revista «Quetzal»[494] (Dante Liano)


    La revista Quetzal fue fundada en Milán por un grupo de miembros de las organizaciones de voluntariado y de solidaridad con los pueblos de América Central, en 1985. Su primer comité de redacción estuvo formado por Luigi Malabarba (luego Senador de la República Italiana), Mauro Castagnaro, Cristiano Dan, Nadia De Mond, Roberto Firenze, Gabriella Giovilli, Cecilia Gosso, Maria Teresa Messidoro, Mariella Moriesco Fornasier, Donato Mottini, Tullio Quaianni, Tiziano Stradoni. La directora responsable, Neva Agazzi Mafii, era una periodista de una cierta edad que no se ocupaba directamente de los contenidos de la revista. En realidad, el verdadero animador era Cristiano Dan, un refinado intelectual que trabajaba en la Editorial Rizzoli. 


    La revista tuvo breve vida (terminó sus publicaciones en 1994) y en ese lapso conoció una amplia difusión, solo por suscripción, en los ambientes de la solidaridad italiana con América Latina. Su verdadero interés era el análisis político de los acontecimientos en Centroamérica. Quien conoció los ambientes de la solidaridad, puede constatar que era una excepción (debida a la cultura de Dan) la inclusión de largos artículos de corte literario o, en general, cultural. A partir de 1990, la revista cambia presentación gráfica y una reorganización en el interior del Comité de Redacción cambia también intereses culturales, que se amplían a otras regiones de América Latina. El final de las guerras centroamericanas, la derrota del sandinismo, las firmas de los acuerdos de paz van a determinar un desinterés de los lectores y la revista termina su publicación en 1994. 


    El número de artículos literarios publicados en una revista funda­mentalmente dedicada a la política es considerable (65%). Siguen narrativa (18%) y poesía (17%). Uno podría pensar que los trabajos literarios están, de alguna manera, contagiados de la cuestión política, pero no siempre es así. Detrás de la elección de textos, se nota un definido gusto literario que es independiente del contenido del relato, del ensayo o de la poesía. De ese modo, hay textos de Luis Eduardo Rivera, poeta guatemalteco alejado de los avatares sociales, de Luis de Lión se presenta El tiempo principia en Xibalbá, cuyos valores trascienden lo meramente referencial, de Augusto Monterroso, que, si bien no escondió nunca sus simpatías izquierdistas, no las representó en sus obras literarias. Hay que considerar que la categoría de revista a la cual pertenecía Quetzal con frecuencia ignoró lo literario, en una suerte de especialización temática. Por ello, la lista de artículos sorprende, en primer lugar, por el número. Pero no solo por eso. 


    Al examinar los países, no sorprende que el favor de la revista se incline por Guatemala, Nicaragua y El Salvador (en ese orden descendiente).
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    Gráfico 6. Distribución de los países latinoamericanos objetos de los artículos


    Aunque en 1985 las guerras centroamericanas declinaban hacia su final, la percepción histórica de ese fin no había llegado todavía a los organismos europeos de solidaridad. Si mucho, era cuestión de debate interno entre las organizaciones revolucionarias de la época. En el caso de Guatemala, la revista inicia el mismo año que se instaura el gobierno de Vinicio Cerezo, primer Presidente civil, electo luego de una larga serie de dictaduras militares. Cerezo había declarado, con insólita franqueza, que gobernaba en un 60%, debido a las concesiones que había tenido que hacer a los militares que aún conservaban grandes espacios de poder. 


    La solidaridad, pues, se extendía del apoyo a las organizaciones revolucionarias a un más concreto apoyo a la transición democrática, fenómeno que durará unos diez años, hasta los acuerdos de paz de 1996. En Nicaragua se asiste a un masivo apoyo internacionalista, acrecentado por los ataques de la llamada “Contra”. Con la revolución sandinista en peligro, adquiere sentido el apoyo externo, aun desde países tan lejanos. Con mayor razón, el interés en El Salvador se multiplica por la situación de paridad a la que llegan el Ejército Nacional y el Ejército revolucionario. Han tenido una gran repercusión internacional el asesinato de Monseñor Arnulfo Romero y el asesinato de Ignacio Ellacuría y compañeros jesuitas de la Universidad Católica.


    En ese orden de cosas, no puede llamar a extrañeza la distribución de los artículos por género literario. La mayor parte de ellos (el 65%) son ensayos o artículos literarios, mientras que la narrativa y la poesía están a la par. No es raro este emparejamiento, en cuanto, para una publicación de ese género, la economía de medios favorece el texto corto y de comunicación directa, como es el relato breve o la composición poética.


    Por último, los autores citados. El más publicado es Luis Cardoza y Aragón, el segundo es Roque Dalton y el tercero Augusto Monterroso. Un tercer lugar ex aequo lo ocupan Manuel José Arce, Rigoberta Menchú, Dante Liano, Gioconda Belli, Roberto Armijo y Nicolás Guillén.
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    Gráfico 7. Recurrencia de los autores centroamericanos como tema de los artículos de la revista


    Me parece justo declarar que la mayor presencia de los tres primeros se justifica por su comprobada calidad literaria. Que Cardoza ocupe el primero lugar no resulta extravagante, puesto que Cardoza ha sido considerado el padre literario de la revolución guatemalteca, y quizá, centroamericana. Dalton, por su compromiso y su injusta muerte. Monterroso simplemente por su peso literario. La presencia de autores no centroamericanos, como Cortázar o Nicolás Guillén implica una mayor atención a determinados autores que, de una u otra manera, fueron importantes para Centroamérica, en esa época. 


    Esta sería la presentación puramente fenomenológica de la revista Quetzal. Resulta obvio que, a partir de estos datos, y, sobre todo, al compararlos con otros que provienen de otras revistas, puede reconstruirse un discurso más complejo acerca de la recepción de la literatura centroamericana en Italia en la época contemporánea. 


    
El Instituto Italo-Latinoamericano (Raffaella Odicino)


    El Instituto Italo-Latinoamericano (IILA) es un organismo internacional fundado en 1966, con sede en Roma, del cual forman parte, además de Italia, Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Chile, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, República Dominicana, Uruguay y Venezuela.


    Finalidad primaria del IILA es la de fortalecer los lazos de amistad y colaboración entre Italia y Latinoamérica mediante la organización y realización de actividades para promover el conocimiento de América Latina en Italia.


    Según el artículo 1 del Convenio Internacional firmado en 1966 por los países arriba indicados, los objetivos del IILA son el desarrollo y coordinación de la investigación y documentación de tipo cultural, científico, económico, técnico y social de los países miembros, así como la divulgación de sus resultados, sobre cuya base individuar líneas de acción común y posibilidades de intercambio.


    Coherentemente con su finalidades y objetivos, el IILA, con el apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores italiano, mantiene y promueve la colaboración con los gobiernos e instituciones científicas y académicas de los países miembros y realiza proyectos de colaboración entre universidades italianas y latinoamericanas.


    El IILA cuenta con una biblioteca de aproximadamente 90.000 tomos y una interesante hemeroteca, que lo sitúan entre los mayores centros europeos de estudios hispanoamericanos y constituyen la mayor fuente de información sobre Latino América en Italia.


    La catalogación de los materiales hasta 1996 se ha organizado en un fichero tradicional aun presente en la sala de lectura. A partir de 1997 existe un catálogo online que está aún en una fase de organización puesto que en su preparación no se ha mantenido un criterio homogéneo, lo cual en ocasiones dificulta la búsqueda de algunas entradas.


    La indagación de datos necesarios para el presente trabajo[495] se ha realizado consultando el fichero tradicional y el catálogo online por países, autores, área y período (del Modernismo a la actualidad, incluyendo, de los períodos precedentes, solo el Popol Vuh por el interés que ha suscitado y los estudios que se le han dedicado en Italia). Se han considerado las obras y sus traducciones al italiano, así como los trabajos críticos presentes en la biblioteca relativos a autores centroamericanos. Los datos recogidos han sido confrontados y resumidos en los gráficos que se presentan a continuación.


    De acuerdo con los objetivos del IILA anteriormente indicados se destaca una evidente mayoría de textos en versión original (94%), aun contando con una pequeña presencia de traducciones al italiano (6%), casi todas de obras de autores guatemaltecos y nicaragüenses.


     


    

      
        	
          País

        
        	
          Títulos en italiano

        
        	
          Títulos en español

        
        	
          Títulos totales

        
      


      
        	
          Costa Rica

        
        	
          1

        
        	
          67

        
        	
          68

        
      


      
        	
          El Salvador

        
        	
          2

        
        	
          166

        
        	
          168

        
      


      
        	
          Guatemala

        
        	
          31

        
        	
          202

        
        	
          233

        
      


      
        	
          Honduras

        
        	
          0

        
        	
          81

        
        	
          81

        
      


      
        	
          Nicaragua

        
        	
          23

        
        	
          216

        
        	
          239

        
      


      
        	
          Panamá

        
        	
          0

        
        	
          91

        
        	
          91

        
      


    


    Cuadro 2. Títulos por países (en español y en italiano)


    En el gráfico relativo a la presencia de los diferentes países en la biblioteca del IILA, resalta la importancia y atención dedicada a la literatura de Nicaragua, Guatemala y también de El Salvador (respectivamente con un total de 239, 233 y 168 títulos entre versiones originales y traducciones al italiano). Significativo el dato relativo a las obras publicadas en Italia, que refleja la total ausencia de textos de y sobre autores hondureños y panameños, así como el exiguo número de obras de Costa Rica (1) y El Salvador (2). Sin embargo, siempre hay que tener presente que la biblioteca del IILA tiene como finalidad principal la de recoger y poner a disposición del público las obras en versión original, publicadas en los distintos países de Latino América.


     


    

      
        	
          País

        
        	
          Narrativa

        
        	
          Teatro

        
        	
          Poesía

        
        	
          Recopilaciones

        
        	
          Crítica

        
      


      
        	
          Costa Rica

        
        	
          29

        
        	
          2

        
        	
          19

        
        	
          9

        
        	
          8

        
      


      
        	
          El Salvador

        
        	
          67

        
        	
          8

        
        	
          73

        
        	
          10

        
        	
          8

        
      


      
        	
          Honduras

        
        	
          28

        
        	
          0

        
        	
          35

        
        	
          13

        
        	
          5

        
      


      
        	
          Guatemala

        
        	
          100

        
        	
          10

        
        	
          62

        
        	
          11

        
        	
          19

        
      


      
        	
          Nicaragua

        
        	
          23

        
        	
          3

        
        	
          70

        
        	
          19

        
        	
          101

        
      


      
        	
          Panamá

        
        	
          39

        
        	
          10

        
        	
          30

        
        	
          8

        
        	
          4

        
      


    


    Cuadro 3. Títulos en español por género


    Los títulos en español por género (narrativa, poesía, teatro, recopilaciones, crítica) recogidos en el cuadro 3, han sido divididos por país, para ofrecer un panorama más detallado. Las recopilaciones recogen tanto textos de poesía como de narrativa de un mismo autor o país, por eso se han considerado separadamente. La importante preeminencia de trabajos críticos relativos a la literatura nicaragüense (101 en total) se debe al importante espacio ocupado en la biblioteca por los estudios sobre la obra de Rubén Darío (71 entradas).


    Los títulos relativos a obras publicadas en Italia confirman la tendencia general observada en la recepción de los autores centroamericanos en Italia en el periodo considerado (del Modernismo a la actualidad): el principal interés por la narrativa, un fuerte interés por la poesía y una consistente presencia de trabajos críticos. Trabajos que se concentran fundamentalmente en los autores más traducidos: Asturias, Darío y Cardenal (en este orden descendiente). Los títulos relativos a trabajos críticos demuestran un fuerte interés del mundo académico y cultural italiano por la literatura del área, constituyendo aproximadamente el 30% de la totalidad de los títulos publicados en Italia presentes en la biblioteca.


    Subdividiendo por países los autores centroamericanos publicados en Italia tanto en español como en italiano, Costa Rica está representado por Francisco Córdoba; El Salvador por Sandra Benítez y Roque Dalton (al cual está dedicado también el único trabajo crítico sobre literatura salvadoreña); Honduras y Panamá no cuentan con ningún título. Guatemala está representado por Rafael Arévalo Martínez, Miguel Ángel Asturias, Javier Gurriarán y Augusto Monterroso. Todos los trabajos críticos relativos a Guatemala (7 en total) están dedicados a M.Á. Asturias (menos uno dedicado al autor y a Pablo Neruda, publicado por Bulzoni, Roma, en 1985). Además de la importancia de su obra, podemos individuar una de las razones de esta preeminencia en la estancia del autor en Italia en los años sesenta[496], en particular en la ciudad de Génova. Nicaragua cuenta con 25 títulos, de los cuales 7 son estudios críticos (dos sobre Ernesto Cardenal, dos sobre Rubén Darío y dos sobre el Modernismo). Entre los títulos relativos a Guatemala hay que destacar la presencia de dos textos: una traducción al italiano de Lore Terracino del Popol Vuh (1960) en dos ejemplares y una colección de cuentos maya de Víctor Montejo (1995). Llama la atención el espacio dedicado a la poesía nicaragüense (con 15 títulos en total)[497] respecto a la narrativa[498]. El teatro nicaragüense cuenta con dos ediciones de El Güegüence o Macho-Ratón, una en italiano y otra en español (publicada por Bulzoni, Roma, en la colección dirigida por Giuseppe Bellini). El interés por la obra de Ernesto Cardenal, además de su indiscutible calidad literaria, se puede parcialmente explicar con la atención que Italia dedicaba en los años setenta y ochenta dedicaba a las cuestiones políticas y sociales del país centroamericano (periodo en el cual se publicó la mayoría de las traducciones).
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    Gráfico 8. Presencia por autores publicados en Italia (obras)


    En las traducciones al italiano sobresale la presencia de los tres autores que el sucesivo gráfico 21 indica como mayormente estudiados por la crítica italiana: Miguel Ángel Asturias, Rubén Darío y Ernesto Cardenal, con una evidente especial atención dedicada al autor guatemalteco.
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    Gráfico 9. Presencia por autores publicados en Italia (crítica)


    Los trabajos críticos publicados en Italia presentes en la biblioteca se concentran fundamentalmente en los autores más conocidos por el público italiano también gracias a la traducción de sus obras: Miguel Ángel Asturias, Rubén Darío y Ernesto Cardenal (en este orden descendiente). Las entradas relativas a trabajos críticos demuestran un fuerte interés del mundo académico y cultural italiano por la literatura del área, constituyendo aproximadamente el 30% de la totalidad de los títulos publicados en Italia de o sobre literatura centroamericana presentes en la biblioteca.


    De alguna manera la distribución de los volúmenes por países indica una presencia numéricamente mayor de aquellos que han sido escenario de procesos revolucionarios y de violencia institucional. Seguramente este dato debería ser completado con la distribución de los estudios académicos italianos y el oscilante interés suscitado en ese ámbito por los procesos políticos conflictivos, que aumentaron de acuerdo con la información mediática sobre los diferentes países. 


    Otro dato que resulta interesante en los gráficos es la presencia mayoritaria de la narrativa (más o menos en línea con las otras áreas hispanoamericanas) a la cual se une una consistente atención a la notable calidad de la producción poética del área. El sector de la crítica incluye sólo ensayos literarios, no se han considerado los estudios sociológicos, políticos o de carácter histórico que forman una parte consistente de los trabajos críticos presentes en la biblioteca y que podrían ser analizados en otro contexto. Llama la atención la escasa y en algunos casos nula presencia tanto de obras como de crítica teatral.


    Los números relativos a los textos publicados en Italia orientativamente reflejan el interés y la presencia de estudiosos del área en el ámbito universitario italiano, en progresivo aumento en los últimos decenios. Un espacio de evidente interés, reflejado también en las antologías, ha sido el de las culturas prehispánicas centroamericanas que, desde la preparación y celebración de los 500 años del Encuentro entre los dos mundos, ha ido aumentando ininterrumpidamente, junto con el renovado interés antropológico y sociológico de los estudios literarios desde las últimas décadas del siglo XX.


  


  



    
MIRADAS CRUZADAS/CONFIGURACIONES RECÍPROCAS 
Sobre la traducción, difusión y recepción de las literaturas centroamericanas en Francia y Alemania



    Julie Marchio (Aix-Marseille Université)
Werner Mackenbach (Universität Potsdam)


    Resumen: En los estudios que se ocupan de la traducción, recepción y divulgación de las literaturas latinoamericanas en Europa, Centroamérica queda casi completamente desapercibida. Sin embargo, se puede constatar que existe un corpus significativo de obras centroamericanas traducidas y publicadas en los países de habla alemana y francesa a lo largo de 160 años (1851-2011). En el presente artículo se presentan algunos resultados preliminares sobre la recepción de las literaturas centroamericanas en estos países. Con eso, se quiere echar las bases para la construcción de un futuro proyecto de investigación transeuropeo. No solamente se tratará de delinear algunas tendencias de la acogida, presencia y difusión de las literaturas centroamericanas en Europa en el marco de la recepción de las literaturas latinoamericanas sino de estudiar cuál es la visión europea que se tiene de esta literatura. Se analizará si y de qué manera se puede hablar de una configuración europea de las literaturas centroamericanas y su repercusión en las literaturas centroamericanas mismas. Este proyecto colectivo de investigación tendrá que realizarse a través de una metodología de miradas cruzadas y un análisis de las configuraciones recíprocas entre las culturas y literaturas europeas y centroamericanas.
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    Abstract: Transverse Views/Reciprocal Configurations. On the Translation, Diffusion, and Reception of Central American Literatures in France and Germany. In the studies on the translation, reception, and diffusion of Latin American literature in Europe, Central America has remained virtually absent until recent times. For the French and German-speaking countries, however, there is a considerable corpus of Central American literary works which have been translated and published over a period of 160 years (1851-2011). This article, therefore, presents some preliminary results on the reception of Central American literature in France and Germany and defines the basic elements for the creation of a future, trans-European research project. It sketches some tendencies in the presence and reception of Central American literature in Europe within the broader context of the reception of Latin American literature in general; and secondly, it highlights the visions of Europe found in that selfsame literature. The article thus outlines how a future trans-European research project would analyze the reciprocal configurations of Europe and Central America through literary and cultural exchange.
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Introducción


    “Hasta ahora no existe una historia de la recepción de la literatura latinoamericana en Alemania”, escribe el romanista alemán Hans-Otto Dill en su monografía sobre la literatura de América Latina en Alemania publicada en 2009[499]. Esta afirmación vale aun más en el caso específico de las literaturas centroamericanas tanto en Alemania como en Francia, y tal vez en otros países europeos. En los estudios que se ocupan de la traducción, recepción y divulgación de las literaturas latinoamericanas en los dos países, Centroamérica queda casi completamente desapercibida (salvo algunas pocas excepciones como Miguel Ángel Asturias y Ernesto Cardenal)[500]. Lo cual viene a confirmar “la invisibilidad” de las literaturas centroamericanas, su “falta de existencia dentro de centros hegemónicos de decisión cultural que validan algunas formas de literariedad e indiferentemente descartan otras”, según las palabras del crítico y escritor guatemalteco Arturo Arias[501].


    Si el análisis de la recepción de la literatura latinoamericana – y huelga decir de la literatura centroamericana – a nivel nacional en cada uno de los países europeos es parcial, con diferentes matices, no existe una perspectiva comparada a nivel europeo. El catedrático español Luis Íñigo Madrigal afirmó en este sentido en 1988 que “[l]a recepción de la literatura hispanoamericana en los diversos países europeos [...] es un proceso que ha sido estudiado, hasta el presente, sólo de manera fragmentaria”[502]. La formulación de esta observación se realizó dentro del marco de un encuentro europeo dedicado a este tema, en la Universidad de Ginebra, hace más de 20 años y hasta la actualidad no se ha realizado ninguna investigación significativa en este sentido.


    En un artículo publicado en 2007, el escritor y crítico venezolano Gustavo Guerrero llega a una conclusión aun más tajante:


     


    [...] no existe todavía una historia de la recepción internacional de la literatura hispanoamericana que nos cuente cómo han sido leídos y apreciados nuestros autores en el extranjero a todo lo largo del siglo xx. [...]


    Que a nadie le sorprenda, pues, si nuestra visión de la recepción internacional de la literatura hispanoamericana sigue siendo, durante muchos años todavía, bastante fragmentaria, confusa y, en algunos casos, sencillamente anecdótica[503].


     


    “Sin embargo, hoy en día es más precisa que nunca [...]” sigue Hans-Otto Dill[504]. ¿Por qué? No se trata solamente de delinear algunas tendencias de la acogida, presencia y difusión de las literaturas centroamericanas en Europa en el marco de la recepción de las literaturas latinoamericanas sino de estudiar cuál es la visión europea que se tiene de esta literatura. Iñigo Madrigal prosigue:


     


    Es posible que en el origen de la atracción indiscutible que suscita hoy la literatura hispanoamericana en los países del Viejo Mundo (y en la atracción, indiferencia o rechazo que puede haber suscitado en otras épocas) esté una peculiar visión europea de América (tópica, utópica o verídica, pero con probabilidad no consciente) que se ve reafirmada por esa literatura o parte de esa literatura)[505].


     


    Además habría que estudiar si y de qué manera se puede hablar de una configuración europea de las literaturas centroamericanas y su repercusión en las literaturas centroamericanas mismas. Es decir, se trata de analizar si y de qué manera la configuración europea ha influenciado (por lo menos parcialmente) en la construcción de lo que hoy se llama “literatura(s) centro­americana(s)” –una construcción en parte desde fuera como en el caso de “la” literatura latinoamericana, la literatura del “boom”, el “realismo mágico” etc. Acertadamente, Gustavo Guerrero dice para el caso francés que no sólo se trata de ocuparse de la difusión de la literatura latinoamericana sino también de las consecuencias que tiene la recepción de esta literatura en su propia creación en términos de resistencia y atracción ante las esperas de los críticos y de las editoriales francesas[506].


    Por ende un estudio de la traducción, recepción y divulgación de las literaturas centroamericanas en Europa tendrá que ocuparse de los siguientes aspectos:


    –              el contexto editorial y político de la producción/publicación,


    –              el contexto y paratexto de la recepción,


    –              el paratexto (incluyendo la iconografía) y el texto de la traducción.


     


    Con esto, se refiere a problemas editoriales, lingüísticos/textuales y discursivos, a partir de un enfoque postcolonial (traducción y translación entre las culturas, representaciones). También se dedica a estudiar aspectos de la interconexión e intersección entre diferentes campos: el campo editorial y del mercado del libro, el campo cultural (festivales, encuentros de escritores), el campo periodístico (reseñas, suplementos literarios, publicidad comercial), el campo académico (tesis y trabajos de investigación, congresos, programas de estudio, historias literarias) y el campo político (editoriales, redes, partidos, gobiernos, la figura del diplomático-escritor).


    En relación con la política editorial y el contexto de publicación son de suma relevancia los siguientes aspectos: la historia de la edición, los derechos de publicación y de traducción, el financiamiento de la traducción, agencias literarias, premios literarios, ferias del libro, el papel de España como puerta de entrada de la literatura latinoamericana a Europa y de Francia/París para con la difusión en Alemania, la presentación de los libros y su promoción, la participación del autor en el proceso de traducción.


    El estudio de la recepción tiene que ocuparse del horizonte de expectativas variable en función de los diferentes momentos político-culturales que conoce Europa y de sus relaciones político-ideológicas con los países centroamericanos y latinoamericanos en general. 


    En relación con la traducción en sí, interesan especialmente los siguientes aspectos: los paratextos textuales –peritextos y epitextos (referencia al país de origen del autor o simple indicación de la lengua “traducido del español”, serie, colección, prefacio, epílogo, por ejemplo)–, los paratextos iconográficos (portadas, contraportadas y solapas), traducción completa o parcial (cortes eventuales con o sin justificación), la exactitud y corrección gramatical del texto, traducción literal o aproximativa, uso de equivalentes o adaptaciones, paráfrasis, notas de traductor a pie de página y justificación, elementos intraducibles, palabras no traducidas o transcripción (en particular, los títulos de las obras, apellidos, nombres de lugares, letras de canciones), uso de cursivas, comillas o paréntesis, registro de idioma, traducción de localismos y regionalismos. Una historia de la recepción de las literaturas centroamericanas en Europa tendrá que tomar en cuenta la interacción entre la historia de las literaturas centroamericanas y las culturas literarias existentes en los países europeos en un momento dado[507].


    Es obvio que un estudio de la percepción de Centroamérica mediante sus representaciones literarias en Europa que se ocupa de la traducción, difusión y recepción de las literaturas centroamericanas en Europa es imposible sin un trabajo de investigación en equipo, transnacional y comparado. En el presente artículo vamos a presentar algunos resultados muy preliminares sobre la recepción de las literaturas centroamericanas en dos países europeos, Francia y Alemania. Más que todo, se trata de echar las bases para la construcción de un futuro proyecto de investigación transeuropeo. Articularemos esta reflexión en torno a cuatro ejes:


    1.              lectura crítica de la bibliografía secundaria,


    2.              primeros resultados de la investigación bibliográfica,


    3.              algunos elementos de análisis de la traducción/translación,


    4.              propuestas para un posible proyecto colectivo de investigación a nivel europeo.


    
Lectura crítica de la bibliografía secundaria: algunas tendencias generales de los aspectos editoriales, discursivos y (para)textuales


    A base de una lectura crítica de la bibliografía secundaria sobre la traducción, recepción y divulgación de las literaturas centroamericanas en Francia y Alemania, que hace referencia específica a los ya mencionados estudios publicados por Sylvia Molloy y Hans-Otto Dill y toma en cuenta artículos y ensayos más específicos[508], cabe resaltar los siguientes aspectos:


    La recepción en Francia y Alemania: Hans-Otto Dill[509] habla de un retraso de Alemania en comparación no solamente con la publicación de los textos originales en América Latina sino también con las ediciones de las obras traducidas en Francia, el “paraíso de los autores latinoamericanos”[510]. La literatura latinoamericana tenía una divulgación más temprana, sistemática y también mayor en términos cuantitativos en Francia ya que la literatura francesa era bastante conocida en América Latina y considerada prestigiosa. Tenía un papel de modelo por más de un siglo después de la Independencia (sustituyendo a la española) y ejercía una gran atracción e influencia entre los escritores latinoamericanos. París fue entendida como capital internacional de la literatura[511] por la presencia de una gran cantidad de autores latinoame­ricanos que vivían allí y se habían establecido de manera definitiva (lo que distaba de ser el caso de Berlín por ejemplo). También se desarrollaron relaciones de amistad entre escritores franceses y latinoamericanos. Así fue como los autores latinoamericanos encontraron la entrada a las editoriales francesas. Esos autores estaban ya presentes en París antes que sus obras, que después también encontraron entrada al mercado del libro francés, muchas veces con la ayuda de escritores franceses como editores, compiladores y autores de prefacios. Esos contactos también generaban escrituras afines entre autores franceses y latinoamericanos, lo que facilitó la recepción de la literatura latinoamericana en Francia. Entre los años veinte y la Segunda Guerra Mundial, el intercambio cultural franco-latinoamericano fue fértil mediante la creación de asociasiones, revistas, editoriales y viajes culturales. Escritores como Valery Larbaud o Paul Valéry redactaron prólogos – podemos citar por ejemplo Leyendas de Guatemala de Asturias con prefacio de Valéry – y otros se hicieron traductores como Francis de Miomandre o Georges Pillement. 


    Pero, París a finales del siglo XIX e inicios del XX era también la capital de la edición en lengua española. Editoriales como Bouret que se convertiría luego en La viuda de Bouret, creada en la primera mitad del siglo XIX, o Garnier Hermanos, fundada en 1838, se especializaron en la publicación de las obras de autores españoles y latinoamericanos destinadas a un mercado peninsular y/o latinoamericano[512]. Para un autor latinoamericano, publicar en una de aquellas dos editoriales que competían en el mercado del libro en lengua castellana desde París, constituía un reconocimiento internacional. Incluso muchas veces tenían que esperar el éxito de una de esas publicaciones antes de adquirir prestigio en su propio país. En el caso de Centroamérica, 11 autores y 41 obras del istmo fueron publicadas en español en Francia según una primera aproximación (ver anexos 1 y 3). Se puede mencionar al autor hondureño Froylán Turcios, al nicaragüense Rubén Darío, al guatemalteco Luis Cardoza y Aragón y sobre todo al guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien trabajaba para la editorial Garnier. Gómez Carrillo fue el que adquirió más reconocimiento en aquel entonces y fue uno de los autores centroamericanos y latinoamericanos más traducidos al francés. En palabras de Georges Pillement era “una de las figuras más parisinas de la anteguerra; era el más conocido en Francia de todos los autores hispanoamericanos, el único al que se conocía, casi...”[513]. Después de la Segunda Guerra Mundial, se observa una profesionalización de los traductores (con la creación de la Federación Internacional de los Traductores en 1953 por ejemplo). Roger Caillois, a su regreso de Argentina, fue responsable de la “Colección de obras representativas” de la UNESCO a partir de 1952 y creó una colección especializada en la literatura latinoamericana, “La Croix du Sud” (1951-1970) en la prestigiosa editorial Gallimard – entre los autores centroamericanos se publicaron allí a los guatemaltecos Miguel Ángel Asturias, Mario Monteforte Toledo y al costarricense Carlos Luis Fallas –. Por ser demasiado especializada, Asturias la abandonó rápidamente y trabajó con Albin Michel.


    Para resumir, la literatura latinoamericana suscitó un interés creciente en Francia, lo que se ve reflejado en sus numerosas traducciones al francés. Claude Couffon dice al respecto que su experiencia como traductor durante cuarenta años le permite afirmar que “casi todas las obras importantes de la literatura [latinoamericana] han sido traducidas al francés, lo que confirma en cierta manera su universalidad. Naturalmente, hay algunas omisiones”[514]. Cabe añadir que no menciona el caso específico de Centroamérica entre dichas omisiones.


    En contraposición, el campo literario en Alemania estaba más orientado hacia el este de Europa donde tenía cierta influencia. Existían muy pocas relaciones de amistad entre escritores alemanes y latinoamericanos (por ejemplo, Günter Grass y Juan Rulfo). Michi Strausfeld afirma que “no podemos hablar de un intercambio cultural”[515] entre Alemania y Latinoamérica hasta muy tarde. Esa situación solamente comenzó a cambiar con la presencia de autores chilenos exiliados a partir de los años setenta. En general, muchas de las obras más importantes de la literatura latinoamericana fueron editadas en Alemania muchos años o décadas después de su publicación en América Latina, mientras que en Francia había muchas ediciones muy poco después de la publicación de los originales (ejemplos: Carpentier, El reino de este mundo 1949 – Das Reich von dieser Welt 1964 /Le royaume de ce monde 1954; La consagración de la primavera 1978 – Le sacre du printemps [en alemán] 1993/ La danse sacrale 1980). Muchas obras latinoamericanas fueron traducidas del francés al alemán (es solamente a partir de los años veinte del siglo XX cuando hay un número creciente de traductores profesionales del español al alemán)[516]. Klaus Küpper sostiene que muchas obras centroamericanas importantes no fueron traducidas al alemán (sin especificar) y que de las traducidas muchas no están en venta (sino solamente accesibles en bibliotecas públicas)[517].


    Aspectos discursivos: En el caso de Francia, la literatura latinoamericana fue considerada por los franceses como perteneciente a los “países españoles” hasta finales de la primera guerra mundial. Así, La gloria de Don Ramiro del argentino Enrique Larreta fue percibida como una obra española por su supuesto traductor Remy de Gourmont, lo que solía suceder con frecuencia con muchos autores latinoamericanos de la época según Sylvia Molloy[518]. Esta confusión muestra que si bien había una comunidad estable de autores latinoamericanos que vivían en París, su obra era bastante desconocida. Lo dijimos, durante el período de entreguerras, los autores empezaron a establecer contactos y entablar relaciones de amistad con los escritores franceses que les permitieron acceder a cierta difusión, todavía reducida. La literatura latinoamericana seducía al público francés por su aspecto exótico, pintoresco, insólito y algo folclórico y era considerada literatura de evasión (es el caso de Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias – Leyendas de Guatemala –, José Eustasio Rivera o Ricardo Güiraldes). Después de la Segunda Guerra Mundial, observamos un cambio notable en las expectativas de los lectores franceses. La literatura comprometida encontró un eco favorable dentro de un contexto en el que el activismo de la resistencia francesa seguía ocupando un espacio importante a nivel ideológico y discursivo entre los intelectuales (Jean-Paul Sartre por ejemplo) y gran parte de la sociedad. Prueba de ello es la traducción de El señor Presidente de Asturias en 1952, seguida de las de su trilogía política Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de los enterrados, respectivamente publicadas en 1955, 1956 y 1962, que encontraron un gran éxito con varias reediciones en los años siguientes. En los años cincuenta se volvió a descubrir también Leyendas de Guatemala que había quedado desapercibida en el momento de su primera traducción en 1932. La publicación de Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas en 1964 en la editorial Les Éditeurs Français Réunis dirigida por el escritor comunista Louis Aragon constituye otra muestra de esa atracción por los temas políticos. Con el descubrimiento de Jorge Luis Borges cuyas Ficciones aparecen traducidas en 1957 y más tarde del fenómeno del “boom”, la literatura latinoamericana se convirtió en sinónimo de “realismo mágico”. Como lo confiesa Laurence Malingret, ese desarrollo editorial tuvo efectos perversos porque contribuyó a descartar a los autores que no entraban en ese molde que acabó por convertirse en argumento comercial por mucho tiempo[519]. Parece que esta tendencia se ve sustituida recientemente por las novelas negras como las del mexicano Paco Ignacio Taibo II o del salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa.


    Para Alemania, Frauke Gewecke (que se ocupa de la literatura latinoame­ricana en traducciones alemanas hasta finales de la Segunda Guerra Mundial) sostiene que por regla general la literatura latinoamericana no interesaba y no se constituía como fenómeno estético, sino como “espejo” de la realidad latinoamericana y rasgos considerados típicos por los alemanes[520]. Señala que en los paratextos de las traducciones publicadas se solía sostener que los libros – aunque eran novelas o libros de cuentos – relataban acontecimientos “reales” o “verdaderos”[521]. En la introducción a la antología de cuentos El eclipse y otros relatos de Centroamérica (Die Sonnenfinsternis und andere Erzählungen aus Mittelamerika), la “primera antología de cuentos centroamericanos”[522] en lengua alemana publicada en 1969 que lleva el título “Die Revolution ist der Mensch” (“La revolución es el hombre”), el co-editor Peter Schultze-Kraft escribe que el objetivo de la antología era presentarle al lector en Europa un panorama de la narrativa contemporánea en los países hispanoparlantes de Centroamérica (es decir, excluyendo “British Honduras”), iniciarle a través de esos testimonios literarios en el ambiente geográfico, histórico y cultural y ofrecer un acceso al ser y la vida de sus hombres. Su propósito era doble: orientado hacia el entretenimiento y la instrucción[523]. Los textos seleccionados para la antología eran testimonios de cualidades y comportamientos humanos particulares y al mismo tiempo universales que les permitían a los lectores comprenderlos y acercarse así al ser latinoamericano[524].


    Premios literarios: En Francia, existen el “Laure Bataillon” (premio de Saint-Nazaire otorgado a la mejor traducción, creado en 1986; lo recibió el nicaragüense Sergio Ramírez en 1998 por su novela Un baile de máscaras) y el “Prix de la jeune littérature latino-américaine” de la MEET (Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs; otorgado en 2000 a Jesús Vargas Garita, Costa Rica, por su novela Le vilain et les aveugles [El feo y los ciegos]).


    En Alemania existe el “LiBeraturpreis” para escritoras de África, Asia y América Latina (desde 1987, Centro Ecuménico de la Christuskirche en Frankfurt am Main).


    
Resultados de la investigación bibliográfica: fuentes, metodología, datos y diagramas – primeras conclusiones e hipótesis sobre políticas editoriales y aspectos discursivos


    Fuentes y metodología. Para la investigación bibliográfica, es decir la pesquisa acerca de las obras de autores y autoras centroamericanos traducidas y publicadas en Francia y Alemania, nos basamos en las autoras y autores registrados en el Diccionario de la literatura centroamericana coordinado por el estudioso literario costarricense Albino Chacón y publicado en 2007[525]. Las investigaciones biblio­gráficas fueron realizadas en el catálogo del CCFr que incluye los catálogos del SUDOC y de la Biblioteca Nacional de Francia, la Deutsche Nationalbibliothek, el Instituto Ibero-Americano Berlín (biblioteca) y las bibliotecas personales de Julie Marchio y Werner Mackenbach. Además, tanto la lista de autoras y autores como la de obras traducidas y publicadas fueron completadas a base de los datos contenidos en los índices bibliográficos de Sylvia Molloy, de Jean-Claude Villegas[526], Laurence Malingret (para Francia)[527] y de Hans-Otto Dill, Jens Kirsten y Dieter Reichardt (para Alemania)[528].


     


    Datos y diagramas. A continuación se presentan los datos más significativos de la investigación bibliográfica en una serie de diagramas que se refieren a: 


    –              número de autores traducidos y publicados en Francia y Alemania entre 1851 y 2011,


    –              número de obras traducidas al francés y al alemán entre 1851 y 2011,


    –              autores traducidos y publicados por país al francés y al alemán entre 1851 y 2011,


    –              obras traducidas y publicadas por país al francés y al alemán entre 1851 y 2011,


    –              obras traducidas de algunos autores al francés y al alemán entre 1851 y 2011,


    –              obras traducidas y publicadas por períodos al francés y al alemán (sin contar las reediciones, ni las antologías),


    –              obras publicadas en las principales editoriales de lengua alemana, 


    –              obras publicadas en las principales editoriales de lengua francesa. 


     


    Entre 1851 y 2011, en total fueron traducidos y publicados 60 autores(as) centroamericanos(as) en Francia y 48 en Alemania. En el mismo período (1851-2011), se tradujeron y publicaron 171 obras de autores(as) centroame­ricanos(as) en Francia y 175 en Alemania[529].


    Del total de obras traducidas y publicadas en ese período la mayor parte de los textos vienen de Nicaragua (19 resp. 17) y Guatemala (15 resp. 12); esto vale igualmente para Francia y Alemania (ver cuadro 1). 
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    Cuadro 1. Autores traducidos y publicados por país al francés y al alemán entre 1851 y 2011


    Sin embargo, en el caso de Francia, Guatemala (75) ocupa el primer lugar de las obras traducidas y Nicaragua (52) el segundo; en Alemania es a la inversa (Nicaragua 97, Guatemala 44). En relación con los otros países centroamericanos las cifras son muy parecidas (ver cuadro 2).
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    Cuadro 2. Obras traducidas y publicadas por país al francés y al alemán entre 1851 y 2011


    En Alemania destaca el gran número de textos traducidos y publicados de Ernesto Cardenal (50), lo que no es el caso de Francia (13). En Francia se presenta un cuadro más equilibrado y diversificado, con más obras traducidas y publicadas de Miguel Ángel Asturias (26) –solamente 13 en Alemania– y de Enrique Gómez Carrillo (19) del que hay muy pocas traducciones al alemán. Llama la atención el desfase que existe entre Francia y Alemania a nivel de las traducciones de Gioconda Belli (3 resp. 18) y de Sergio Ramírez (3 resp. 9). En ambos países se encuentra el mismo número de traducciones (incluyendo las diferentes traducciones y ediciones) del Popol Vuh (12). 


    Los datos de obras traducidas y publicadas recopilados por períodos de publicación señalan un desfase significativo entre Francia y Alemania. Mientras que en el largo período entre 1851 y los años sesenta del siglo XX el número de las obras centroamericanas traducidas y publicadas en los dos países es casi igualmente insignificante (con la excepción del período 1910-1919 en Francia)[530], la situación cambia paulatinamente a partir de los años sesenta y setenta del siglo XX. En Alemania se nota un crecimiento notable e intenso a partir de finales de la década de los setenta que después se reduce paulatinamente. En Francia se nota cierto aumento muy reducido entre finales de los años sesenta y un notable crecimiento paulatino a partir de los años noventa hasta en la actualidad (2011). El desfase de los años ochenta entre los dos países (17 resp. 80) se explica parcialmente por el número de traducciones de Ernesto Cardenal en Alemania. Habría que buscar otros factores explicativos en las expectativas del público alemán respecto de su contexto político cultural en ese período (ver diagrama 1).
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    Diagrama 1. Obras traducidas y publicadas por períodos al francés y al alemán[531] 
(sin contar las reediciones)


    Cabe señalar también las similitudes y diferencias entre ambos países en relación con las editoriales que han publicado más obras centroamericanas en el período estudiado (1851-2011). En los dos países es un número reducido de editoriales (entre 5 y 6) que se destacan por cierta cantidad de obras publicadas. Sin embargo, en Francia son dos de las editoriales más grandes, importantes y reconocidas (Gallimard y Albin Michel) que han publicado más obras, seguidas por la editorial L’Harmattan especializada en literatura de los países del “tercer mundo”, en particular África y América Latina. Mientras que en Alemania son dos editoriales (Peter Hammer Verlag y Gütersloher Verlagshaus Mohn) de tradición cristiana y con cierta presencia en los movimientos de solidaridad con las luchas populares en Centroamérica en los años setenta y ochenta con más obras publicadas, seguidas por una de las editoriales de libros de bolsillo más grandes y reconocidas de Alemania, Deutscher Taschenbuch Verlag (ver diagrama 2 y 3).
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    Diagrama 2. Obras publicadas en las principales editoriales de lengua alemana
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    Diagrama 3. Obras publicadas en las principales editoriales de lengua francesa


    Para el paisaje editorial francés es pertinente señalar lo siguiente: Si bien París siempre ocupó un papel dominante como centro cultural, siguiendo así el modelo centralista francés, a partir de los años ochenta se crean pequeñas editoriales lejos de la capital como Actes Sud en Arles o Cénomane en Le Mans, MEET en Saint Nazaire, Editorial Passage du Nord Ouest en Albi. Existen también editoriales en otros países de la francofonía como la editorial Patiño en Ginebra (Suiza) o Les Allusifs en Montreal (Québec). Hay ciertas editoriales con ideología política de izquierda como La Brèche (que publicó textos de Tomás Borge y Omar Cabezas) o Le Temps des Cerises y otras volcadas hacia los países “del Sur” como La Différence o Khartala. Hay una editorial católica, Les Editions du Cerf, que ha publicado a Ernesto Cardenal. Milagros Palma, una escritora nicaragüense, radicada en París creó la editorial Indigo especializada sobre todo en la literatura escrita por mujeres. Existen varios contactos personales entre editores, traductores y escritores. Es el caso de Norbert Bertrand Barbe, quien vivió en Nicaragua en los años noventa y que fundó la editorial Bès Ed. con tres colecciones específicas sobre Centroamérica. Otro ejemplo es el catedrático Thierry Davo, amigo personal del autor salvadoreño fallecido Rafael Menjívar Ochoa y que se convirtió en su traductor en Francia. También existen editoriales que publican traducciones bilingües (MEET y Patiño). Si bien éstas constituyen un esfuerzo muy importante por dar a conocer a los autores centroamericanos, se dirigen a un público especializado y por ende reducido. 


    En el caso de Alemania, hay que destacar el papel significativo de editoriales (pequeñas) especializadas en el “tercer mundo” y de editoriales cristianas (Peter Hammer, Lamuv, Schmetterling, Rotpunkt, Gütersloher Verlagshaus Mohn, Jugenddienst Verlag, Volk und Welt, Neues Leben)[532]. Estas editoriales no actúan en el campo literario (tradicional), sino en centros de formación de la Iglesia luterana, congresos de solidaridad con el “tercer mundo”, actividades políticas y en el movimiento pacifista. A partir de mediados de los años ochenta se puede constatar un cambio: libros de América Latina y del “tercer mundo” forman parte de la oferta “normal” de las editoriales, las grandes editoriales publican también a algunos autores de Centroamérica (Fischer, Piper, Deutscher Taschenbuch Verlag, Suhrkamp, Droemer, Hanser)[533].


     


    Primeras conclusiones de la investigación bibliográfica. De los datos presentados y a base de la lectura crítica de los pocos estudios sobre la traducción, recepción y divulgación de las literaturas centroamericanas en Francia y Alemania se pueden sacar algunas conclusiones preliminares, especialmente en relación con los diferentes momentos significativos a lo largo del siglo XX hasta inicios del XXI.


    Para Francia se pueden destacar cuatro momentos significativos de recepción de las literaturas centroamericanas: 


    a)              los años 1900-1920, en el contexto del modernismo (Enrique Gómez Carrillo, Rubén Darío; primera traducción ya en 1851 de Costa Rica Felipe Molina y Bedoya, Coup d’oeil rapide sur la République du Costa Rica, publicado primero en francés en París y en español en Nueva York el año siguiente);


    b)              a partir de los años treinta, con la publicación de obras de Miguel Ángel Asturias, Carlos Luis Fallas, Joaquín Gutiérrez, Carmen Lyra, Mario Monteforte Toledo, y un nivel relativamente elevado de traducciones durante un período prolongado que tienen que ver con lo exótico/folclórico, el realismo social y el compromiso político; es el mayor momento para traducciones de obras costarricenses;


    c)              los años setenta y ochenta con la traducción y publicación de obras de Claribel Alegría, Manlio Argueta, Ernesto Cardenal, Lizandro Chávez Alfaro, Roque Dalton, Jaime Díaz Rozzotto, Rigoberto Menchú, es decir, la literatura de compromiso político;


    d)              los años noventa hasta la actualidad, caracterizados por un auge repentino y muy significativo de traducciones de literatura centroamericana al francés (Humberto Ak’abal –en ediciones trilingües quiché, castellano, francés–, Augusto Monterroso, Horacio Castellanos Moya, Rafael Menjívar Ochoa, Rodrigo Rey Rosa), con una fuerte presencia de la novela policíaca, y el tema de la violencia. Es interesante observar que en 1997, año en que se organizó el festival nacional de literatura extranjera Les Belles Etrangères dedicado ese año a América Central (Vivre et Ecrire en Amérique centrale), se registró el mayor número de traducciones centroamericanas para la década de los noventa (13). 


     


    Para Alemania, podemos hablar de tres momentos significativos de recepción de las literaturas centroamericanas: 


    a)              los años cincuenta y sesenta (parcialmente setenta) con la traducción y publicación de obras del “realismo social” (Ramón Amaya-Amador, Miguel Ángel Asturias, Carlos Luis Fallas, Joaquín Gutiérrez, Hernán Robleto ya en los años treinta, Carlos Wyld Ospina ya en 1940); 


    b)              los años setenta y ochenta (parcialmente noventa) con la traducción y publicación de obras desde una perspectiva de la literatura como arma revolucionaria, de compromiso político (Manlio Argueta, Miguel Ángel Asturias, Gioconda Belli, Tomás Borge, Omar Cabezas, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Rigoberta Menchú, Mario Payeras, Sergio Ramírez; un caso particular es la recepción fuerte de Cardenal a partir de los años setenta, especialmente a través de editoriales cristianas); 


    c)              a partir de los años noventa: la literatura centroamericana como símbolo de la “condición postmoderna” (violencia, literatura urbana, enajenación) (traducción y publicación de obras de Horacio Castellanos Moya, Fernando Contreras Castro, Rodrigo Rey Rosa; un caso particular son las traducciones de Humberto Ak’abal del español y del quiché a partir de finales de los años noventa).


     


    Para Alemania, también hay que destacar la tradición continua de traducciones del Popol Vuh (desde 1913). Sin embargo, no hubo una recepción significativa del modernismo en Alemania (la primera traducción importante de Rubén Darío, Das Gold Mallorcas [El oro de Mallorca], data de 1983, en general, fueron traducidas muy pocas obras de Darío al alemán)[534]. Otra particularidad en Alemania son la edición y recepción de las literaturas centroamericanas en los dos Estados alemanes (con sus múltiples semejanzas, diferencias e intersecciones siendo un caso ejemplar la traducción, publicación y recepción de Miguel Ángel Asturias)[535].


    Obviamente, estos son unos resultados preliminares de una investigación con enfoque cuantitativo resumidos en una serie de diagramas[536]. Indudable­mente, es un material abundante que requiere y permite análisis temáticos y cualitativos de la traducción y recepción de las literaturas centroamericanas en Francia y Alemania que incluyan el estudio de las reseñas, ensayos, discursos, paratextos y textos mismos. Son tareas de futuras investigaciones particulares y generales/panorámicas, comparadas y cruzadas.


    
Algunos elementos de análisis de la traducción/translación


    Para este trabajo el estudio de las traducciones ocupa un lugar destacado porque es un elemento central para una comprensión de la presencia de las literaturas centroamericanas en las culturas y sociedades europeas (en nuestro caso en Francia y Alemania) y de la mirada europea en las literaturas centroamericanas, es decir, de la configuración europea de las literaturas centroamericanas y su repercusión en las literaturas centroamericanas mismas. El análisis cualitativo de las traducciones en el contexto más amplio de translación (inter)cultural permitirá comprender cómo se configuró este conjunto llamado literatura(s) centroamericana(s) en el contexto de la recepción de las literaturas latinoamericanas europeas y en los diferentes momentos de la historia política y cultural europea (aquí francesa y alemana). Para realizar tales investigaciones temáticas y cualitativas nos parece fundamental tomar en cuenta algunas observaciones acerca de los retos específicos de esta campo de estudio.


    Hans-Otto-Dill[537] habla de cuatro elementos de sobredeterminación/ sobreformación (“Überformung”) por la traducción de obras literarias, es decir, una “selección unilateral de una connotación en perjuicio de otras del texto siempre polisémico”:[538] el eurocentrista, el ideológico, el literario y el pragmático-comercial. Como ejemplo de la primera sobredeterminación (eurocentrista) menciona la traducción equivocada del titulo del libro de relatos Los funerales de la mamá grande (1962) de Gabriel García Márquez al alemán, que convierte a la vulgar jefa de clan créole-popular en una distinguida dama de la aristocracia alemana. Podríamos añadir igualmente la polémica que se desató entre traductores y editoriales francesas acerca del supuesto desfase que existe entre la(s) lengua(s) latinoamericana(s) y la española y que tendría que manifestarse en las traducciones por una norma periférica[539]. En relación con el segundo aspecto de sobredeterminación (ideológica) Hans-Otto-Dill hace referencia a la traducción de los cuentos del chileno Baldomero Lillo (1867-1923) en la República Democrática Alemana en la que se “corrigió” semánticamente u omitió algunos pasajes sobre mineros chilenos que no correspondieron a la imagen del trabajador consciente propagada por el discurso oficial de la Alemania oriental. En la traducción del título de la novela La mala hora (“Die böse Stunde”) (1962) de Gabriel García Márquez al alemán (Unter dem Stern des Bösen, “Bajo la estrella del mal”) ve un ejemplo de sobredeterminación literaria que resulta en un romanticismo falso y cursi que no tiene nada que ver con el carácter racionalista y de crítica social de la novela corta. Es especialmente la sobredeterminación pragmático-comercial que se manifiesta en la traducción de los títulos de obras literarias. Por un lado, estos títulos tienen que representar la obra metafórica o metonímicamente, por el otro tienen que atraer a posibles compradores del libro, es decir se rigen por aspectos comerciales en el mercado del país de la traducción. Un ejemplo citado por Dill es la traducción del título de la novela Los pasos perdidos (“Die verlorenen Schritte”) (1953) de Alejo Carpentier al alemán: Die Flucht nach Manoa (“La huida a Manoa”) que hace alusión a las novelas de aventura y malogra la temática y el nivel literario de la novela del escritor cubano.


    El estudioso alemán Ulrich Prill resume los desafíos de una traducción lograda en los dos aspectos: por un lado, tiene que tomar en cuenta el contexto cultural (consuetudo) del lector en la lengua traducida, por el otro tiene que respetar y mantener el nivel de estilo del original (aptum), es decir, buscar una solución adecuada en la versión traducida. Una posibilidad para lograr esto es la traducción “intertextual”, es decir, el traductor se sirve del lenguaje literario en el idioma de la traducción que le corresponde al contexto literario-estético de la obra que traducir (por ejemplo poesía del barroco – “Barockdichtung”), sin embargo, evitando la adaptación completa al contexto del país de la traducción y respetando la alteridad del original. Entonces, el traductor tiene que traducir intertextualmente, estilísticamente adecuado y respetando la alteridad – y así guardar las propiedades de la literatura extranjera[540]. La traducción no puede ser el producto de una equivalencia 1:1, sino es el resultado de un trabajo filológico y hermenéutico que tiene que respetar especialmente dos aspectos: el horizonte hermenéutico del lector – y también del traductor – y el aspecto de la adecuación estílistica entre original y traducción. Este aspecto requiere también mantener las imágenes del texto original en el proceso de transferencia al nuevo idioma, cuando sea posible, y preocuparse por su adecuación en el contexto de la obra traducida[541]. Como lo demuestra la lingüista francesa Laurence Malingret, la traducción oscila entre un deseo de dar a conocer un texto como portador de una realidad extranjera, de una visión del “Otro” y la voluntad de adaptarlo al contexto del lector para que sea inteligible y fluido. De hecho, ninguna estrategia u opción de traducción resulta ser “inocente”[542].


    Son estos apenas algunos elementos que hay que tomar en cuenta en el análisis de las traducciones de obras centroamericanas al francés y alemán (al igual que a otros idiomas), un trabajo que requiere la colaboración y el trabajo en equipo entre estudiosos de la literatura y cultura y lingüistas[543].


    
Hacia un proyecto europeo de investigación comparada


    La presente investigación sugiere repensar el juicio tajante de la “invisibilidad” de las literaturas centroamericanas en los centros culturales hegemónicos, por lo menos en términos cuantitativos. Para Francia y Alemania se puede constatar que existe un corpus significativo de obras centroamericanas traducidas y publicadas en los dos (tres) países y otros países de habla alemana y francesa a lo largo de 160 años (1851-2011) con algunos momentos de crecimiento en el número de las traducciones y publicaciones a partir de los años setenta del siglo XX. Sin embargo, si y cómo esta constante producción se traduce en una visibilidad de un conjunto llamado “literatura(s) centroame­ricana(s)” o guatemalteca, nicaragüense, etc. dentro de las culturas francesa y alemana y en el contexto de la traducción, divulgación y recepción de las literaturas latinoamericanas en los dos países queda por estudiar en futuras investigaciones. Esta labor tendrá que realizarse a través de una metodología de miradas cruzadas y un análisis de las configuraciones recíprocas entre las culturas y literaturas europeas y centroamericanas. Al mismo tiempo requiere de una visión histórica y dinámica de la recepción de la literatura centroame­ricana en Europa.


    Para esta labor nos parecen imprescindibles las siguientes tareas, que sin lugar a duda tienen que ser completadas y modificadas en el transcurso de las investigaciones.


    –              la elaboración de una bibliografía de las obras centroamericanas traducidas por países y comparada / estadísticas;


    –              la elaboración de una bibliografía (comparada) de las obras centroamericanas en las antologías latinoamericanas, las revistas y los periódicos;


    –              la elaboración de una bibliografía de las obras latinoamericanas traducidas y publicadas en Alemania, España, Francia, Inglaterra e Italia (y posiblemente otros países europeos) y un estudio comparado del movimiento de las curvas de las traducciones latinoamericanas y su relación con las curvas centroamericanas;


    –              la interpretación de los datos bibliográficos en relación con los períodos, autores(as), obras, editoriales, temas;


    –              el análisis contextual, discursivo y temático de la recepción (incluyendo los trabajos académicos sobre las obras), lectura crítica de la bibliografía secundaria, análisis de reseñas (campo periodístico), entrevistas con editores, agentes literarios y críticos;


    –              el análisis comparado de la traducción de algunas obras y de sus aspectos textuales, entrevistas con traductores; 


    –              el análisis de los aspectos paratextuales de las traducciones (por ejemplo, también de prólogos o prefacios que hacen los escritores europeos para la publicación de las obras centroamericanas).


     


    Es obvio, que esta labor es impensable e irrealizable sin un trabajo en equipo, una colaboración transnacional y un enfoque comparatista: un proyecto europeo de investigación comparada. 
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    Nous demandons aux étrangers de nous étonner, mais d’une manière que nous serions presque disposés à leur indiquer, comme si leur rôle était de servir, au lieu de leur race, notre plaisir[544].


    Resumen: Todavía hoy se puede hablar de un desierto crítico en lo que tiene que ver con la recepción de las literaturas centroamericanas en España. El propósito de este trabajo es hacer un repaso de los tópicos y malentendidos (predominio de lo político respecto a lo literario, visión exotista de la cultura regional) con que en España se ha interpretado la literatura centroamericana desde los años sesenta y setenta (en que aparecen las primeras reseñas sobre novelas de Gloria Guardia en una revista madrileña llamada La estafeta literaria) hasta hoy, en que hay un notable viraje al respecto, ya que existen algunos académicos que han escrito desde una perspectiva crítica profesional sobre la literatura de Centroamérica. No obstante esto último, puede advertirse que aun en el discurso crítico especializado, algunos de esos tópicos culturales se mantienen.
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    Abstract: Spain Reads Central American Literature, from the Sixties to the Present Day. Some Notes. One may still speak today of a great void where the reception of Central American literatures in Spain is concerned. The purpose of this article is to offer a synthesis of the prisms and misunderstandings (such as the predominance of political judgments over literary criteria, or an exotic vision of the regional culture) through which Central American literatures were interpreted in Spain from the 1960s and 1970s (when the first reviews of Gloria Guardia’s novels appeared in the Madrid magazine La estafeta literaria) until today. Although things have started to change, since a few academics have written from a professional point of view about this literature, one may notice that even in the critical discourse of such specialists certain old prisms remain.
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    Nunca es fácil descifrar la mirada del Otro en un proceso de intercambio en que una literatura extranjera es recibida, leída y editada en una tradición cultural diferente, sobre todo porque en muchas ocasiones el país receptor puede proyectar, en sus juicios sobre ese Otro, algunos de los rasgos de su idiosincrasia cultural. Lo que sí es cierto es que después de experiencias como el postestructuralismo, la estética de la recepción, el deconstruccionismo o la crítica literaria postcolonialista nuestra lectura de los textos literarios no volverá a ser inocente.


    Poco se ha escrito, exceptuando una valiosa compilación[545], sobre la recepción de la literatura hispanoamericana en España. Paradójicamente, a pesar de compartir la misma lengua y no pocos rasgos culturales, ha habido una gran incomunicación (que persiste hoy día, aunque en menor grado) entre la hispanidad de las dos orillas, debida con toda seguridad al periodo de cuarenta años en que España vivió de espaldas a la cultura hispanoamericana y a la modernidad en general. En las primeras décadas de la dictadura lo hispanoamericano podía resultar en la península tan exótico como en un tiempo lo fue lo japonés, y no es sino a partir de 1967 (año de la concesión del premio Nobel de Literatura a Miguel Ángel Asturias y de la aparición en el mercado literario de Cien años de soledad) cuando las cosas empiezan a cambiar, gracias entre otros asuntos a la labor pionera de Carlos Barral en el ámbito editorial y al trabajo crítico del profesor Joaquín Marco, quien desde la Universidad de Barcelona realizó una tarea importante, junto con otros, de explicación y difusión de la literatura y la cultura latinoamericana en nuestro país. Con todo, queda por estimar cuál fue el impacto real de la literatura (sobre todo la narrativa) de América Latina en España entre el lector medio e incluso entre los propios escritores, ya que se sabe que no fue sino un núcleo selecto quien se benefició, aplicándolos a su propia labor creadora, de los aportes técnicos de los narradores latinoamericanos. Se habla aquí de literatos de la talla de Juan Goytisolo, Camilo José Cela, Juan Benet, Torrente Ballester o Juan Marsé.


    Entre la crítica, el desconcierto que provocó la llegada de la gran narrativa latinoamericana no fue menor, y en muchas ocasiones faltaron matices para diferenciar la literatura de Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Ciro Alegría o Gabriel García Márquez, pertenecientes, qué duda cabe, a tradiciones dispares, a pesar del innegable hecho de su origen latinoamericano. Baste para refrendar esto un testimonio suficientemente esclarecedor: “Es Pere Gimferrer el autor de la primera reseña española sobre Cien años de soledad, desde las páginas de Destino. Es significativo que Gimferrer sitúe la novela de García Márquez dentro de una oleada de importantes obras hispanoamericanas que incluye Paradiso, Tres tristes tigres y Los cachorros. El dato revela las dificultades de la mayor parte de la crítica en esos años para discriminar entre la complejidad y la variedad de la narrativa de Hispanoamérica: se ven obligados a agrupar simplificadoramente, habida cuenta del desconocimiento general”[546].


    No hay que olvidar tampoco el hecho de que la literatura hispanoamericana fue asociada en España, desde un primer momento y tanto en un sentido positivo como negativo, a factores puramente extraliterarios que tienen que ver con el fenómeno político de la revolución. Entre los jóvenes intelectuales progresistas no pudo nunca disociarse la vanguardia formal que puso en práctica la narrativa de América Latina del hecho histórico de la revolución cubana, y en un sentido negativo la censura tardofranquista se cebó con muchos textos latinoamericanos que podían representar una amenaza moral o política: “Los casos de denegación de la autorización para editar determinadas novelas son abundantes. En 1955 la edición de Pedro Páramo fue denegada. Diez años más tarde se prohibía la edición de El túnel, de Ernesto Sábato, que sería finalmente autorizada en enero de 1976. En 1971 se denegó la edición de la novela corta de José Donoso Este domingo (1966). Dos años después, en 1973, fue El libro de Manuel, de Julio Cortázar, el que no pudo editarse”[547]. Hay que recordar que Matar a los viejos, del escritor chileno Carlos Droguett, fue prohibida en España en 1982, es decir, en plena etapa democrática, precisamente por motivos políticos (ya que la obra contenía un proemio en que se aludía en términos insultantes al general Pinochet).


    Cabría aludir en este sentido al dictamen del censor que prohibió la importación de la novela El tiempo de la ira (1960) del escritor mexicano Luis Spota, y cuyos juicios “críticos” son suficientemente reveladores: “Se trata de la historia de una revolución sudamericana en la que el dictador liberal, rojete, quizá masón, ateo y carnicero, hace una gran labor política siendo querido por el pueblo con frenesí. Presenta a la Iglesia como la reencarnación del reaccionarismo, oscurantismo e intriga política contra todo régimen progresista y popular. El lenguaje es desgarrado, obsceno e inmoral, generalmente”[548].


    Esta injerencia de la política en el juicio literario alcanza nada menos que al escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias (el único autor centroamericano conocido en España entre las décadas de 1960 a 1980) con motivo de la obtención del premio Nobel en 1967. El periodista “Cándido” escribe a este respecto en la revista Índice: “Dos cuestiones disparejas, pero significativas también: muere el Che, alzado en la guerrilla hispanoamericana, y dan el Nobel al autor de El Señor Presidente, la novela que más duramente narra la tiranía y degradación inherentes a los sistemas dictatoriales”[549].


    El éxito incuestionable de la narrativa latinoamericana del boom y su posicionamiento ventajoso en el mercado literario español, suscitó reacciones airadas de parte de algunos escritores peninsulares, quienes se consideraban amenazados por la pujanza de esta “nueva” literatura escrita en castellano. De este modo, surgen declaraciones teñidas de patriarcalismo y de actitudes despreciativas, como cuando el autor español Alfonso Grosso se refiere a Cien años de soledad como un “bluff”, “una novela insostenible desde la segunda página”, o cuando Antonio Martínez Menchén habla de los escritores de la otra orilla como “nuestros admirados hermanitos latinoamericanos”. Se trata de actitudes que, si bien no empecen la buena acogida general que la novela latinoamericana tuvo en España, merecen ser tenidas en cuenta. 


     


    En lo que concierne de modo específico a la literatura centroamericana, la crítica literaria española acusa de igual modo, y hasta el día de hoy, ese lastre de desconocimiento y esa visión exotista y politizada del arte literario que ya se echó de ver arriba en relación con el resto de la literatura de América Latina. En 1961 aparece una reseña del crítico Rafael Cotta en La estafeta literaria (revista cultural oficialista) sobre Tiniebla blanca, de la escritora panameña Gloria Guardia, en la cual se presenta la obra como “profundamente española”, a pesar de haber sido escrita por una panameña-nicaragüense que ambienta el relato en Nueva York. También puede leerse el siguiente aserto: “El mérito más profundo de este libro, que tiene tantos, es ése: la ruptura valiente con un tipo de novela al que nos tenían acostumbrados en general todos los escritores, y de una manera concreta las mujeres”[550]. No se sabe a ciencia cierta si el crítico habla de la literatura española o de la latinoamericana, pues denomina a ambas con el calificativo de “española”, pero es indudable que tanto en una como en la otra hay importantes novelas escritas por mujeres que ahondan en sus pretensiones rupturistas, en su calado existencial y en su reivindicación del feminismo, y que esta primera novela de Gloria Guardia no supone, en este sentido, un precedente. Y podrían citarse aquí obras como Nada (1944), de Carmen Laforet, Entre visillos (1957), de Carmen Martín Gaite, Primera memoria (1959), de Ana María Matute, o La ruta de su evasión (1948), de la costarricense Yolanda Oreamuno, todas ellas escritas con anterioridad al texto de Gloria Guardia.


    En el panorama estrictamente contemporáneo, la crítica española, tanto en el ámbito de la prensa generalista como en el puramente académico (en mucho menor medida en este último, como es lógico) sigue difundiendo los mismos tópicos culturales de los que se habló anteriormente, a tal punto que la preponderancia del juicio político sobre el estético puede ser calificada de alarmante. De los artículos dedicados al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en el diario español El País, ninguno hace mayor referencia a su obra literaria. Sí se habla, sin embargo, del desencuentro del escritor con el Papa cuando el pontífice visitó Nicaragua en 1983 (El País, 1 de marzo de 2009). Esto corrobora las palabras de José Luis González-Balado, quien en su libro sobre el autor constata que en los años setenta, cuando la crítica europea y mundial alude al nicaragüense como el mayor poeta vivo de América Latina, en España se hace caso omiso de su oficio de escritor, para subrayar precisamente su orientación política: “Con posterioridad a las constataciones que preceden, ha habido un momento de más intensa presencia de Cardenal en la prensa española. Pero las cosas no han variado mayormente en la emisión de juicios literarios, sino más bien casi exclusivamente políticos (...). A su paso por Madrid y Barcelona entre las citadas fechas[551], Cardenal dio recitales poéticos muy aplaudidos y concurridos pero las reseñas de prensa apenas revelaron sus méritos como poeta, para centrarse de manera exclusiva en su actitud política”[552].


    En los artículos que este mismo periódico, El País, dedica al autor nicaragüense Sergio Ramírez se hace énfasis de igual modo, más que en su tarea de escritor, en el hecho de que Ramírez fuera vicepresidente de Nicaragua en la época del gobierno sandinista. Así, en una reseña escrita con motivo de la publicación de una de sus novelas, Sombras nada más (2002), se termina con el inevitable comentario político de parte del autor, que hace un balance global de los distintos gobiernos latinoamericanos: “Si Lula demuestra que puede gobernar con consenso, eso sería muy importante para muchos partidos y alianzas de izquierda que llegarían entonces a gobernar en América”[553]. 


    Igual ocurre con el narrador guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, a cuya última novela, Severina (2011), dedica este mismo diario una reseña que termina derivando hacia la situación sociopolítica que se vive en Guatemala, presentada con tintes apocalípticos: “Posiblemente la patria de Rey Rosa sea de los lugares más desquiciados del planeta. Al hablar de Guatemala el escritor de repente se anima. Va más deprisa, tiene mucho que contar. “Es deprimente. A no ser que haya un milagro, tienes la sensación de que nada puede cambiar”[554].


    Este tono catastrofista en relación con Centroamérica se advierte de la misma manera en un artículo que Benjamín Prado dedica a Ernesto Cardenal. El texto comienza así: “Hay países cuya historia es una sucesión de pesadillas, y para comprobarlo solo hace falta visitar Nicaragua y ver que allí se vive igual que si todos los días fueran el día siguiente del terremoto que devastó Managua en 1972”[555].


    Entre la crítica especializada también está presente la dominante sociopolítica a la hora de evaluar la literatura regional. Valga como ejemplo un texto publicado por la profesora Selena Millares en Roma, en 1997: La maldición de Scheherazade. Actualidad de las letras centroamericanas 1980-1995. En el panorama exiguo del centroamericanismo español, este libro contiene indudables hallazgos críticos, y tiene el mérito de ser el primer examen de conjunto dedicado a las letras centroamericanas escrito por un académico español. No obstante esto, el libro de Millares aparece signado por la circunstancia trágica de las guerras civiles en Centroamérica durante los años setenta y ochenta, motivo rector que resume muy bien una cita de Fernando González Camino presente en dicho estudio: “Guerra encubierta, guerra revolucionaria, guerra ideológica, guerra sin fronteras. La sombra de Caín proyecta su siniestro manto sobre la frágil cintura del continente americano. Bajas en campaña, caídos en la retaguardia, desaparecidos de la vida, desplazados, refugiados, emigrados. Toda una letanía de desgracias personales se acumula en los ochenta sobre Centroamérica”[556].


    Esta condición trágica del periodo bélico pesa en ocasiones sobre el juicio literario, como cuando se dice acerca de El hombre de Montserrat (1994), de Dante Liano: “en realidad, aunque la estructura es policíaca, lo que sobrecoge al lector no es la trama, sino esa extrema tensión de un mundo de fuerza bruta y miserias”[557]. Si hay algo interesante en la novela de Liano, más allá del referente extraliterario, es precisamente su estructura, en la que se deconstruye en un juego postmoderno el concepto de trama policiaca en sentido clásico. El texto se convierte de este modo en una parodia genérica que da lugar a una multiplicidad de lecturas y de versiones sobre el hecho criminal (la muerte del personaje de Marcos Barnoya), y es en este punto donde reside la originalidad de la narración del autor guatemalteco, no en la denuncia de la postración social de Guatemala durante los años de la guerra civil. Selena Millares afirma también respecto a la novela negra publicada en Centroamérica en los años ochenta y noventa: “el género será frecuentado por muchos otros autores centroamericanos, igualmente metamorfoseado en thriller político”[558]. No cabe duda de que el referente político está presente en las novelas negras centroamericanas, como no podía ser de otro modo tratándose de novelas policiacas en su vertiente “hard boiled”, pero lo interesante de la evolución del género en el arte literario de la región es más bien el componente profundamente experimental que adquiere este tipo de narrativa desde la publicación de Castigo divino (1988), de Sergio Ramírez, hasta la publicación de El hombre de Montserrat de Dante Liano, incluyendo relatos neopoliciacos como los presentes en las colecciones El gran masturbador (1993) y Con la congoja de la pasada tormenta (1995), de Horacio Castellanos Moya, por no hablar más que de algunos textos que subrayan el cambio de orientación de la narrativa policiaca centroamericana por los años en que Selena Millares publica su libro. 


    De igual modo el discurso sostenido sobre la violencia política que guía como un “leitmotiv” el libro de esta autora, se hace presente en el siguiente balance sobre las letras centroamericanas del periodo 1980-1995: “preeminencia de lo funcional, negación de la belleza gratuita, actitud indagadora y dominio de esa doble tensión que oprime al creador: la violencia omnipresente que proscribe el humor, invadido por la ironía, el cinismo, la crítica mordaz o el desaliento. Un prejuicio generalizado condena como traición la escritura no comprometida”[559]. Asociar el humor de una forma exclusiva a la crítica ideológica supone obviar todo un caudal de risa carnavalesca y popular que nutre y atraviesa la literatura centroamericana desde Antonio José de Irisarri hasta Sergio Ramírez, Dante Liano, Rafael Menjívar Ochoa u Horacio Castellanos Moya, pasando por los narradores del realismo social de los años cuarenta, o por autores como Marco Antonio Flores y Roque Dalton, por citar únicamente algunos de entre tantos nombres.


    El referente externo cobra, pues, tal importancia en el discurso crítico español sobre la literatura de Centroamérica que los propios autores acaban por acomodar sus reflexiones a estos aprioris del horizonte de expectativas del lector. Así por ejemplo, hablando de Caballeriza (2006), una novela de Rodrigo Rey Rosa que se caracteriza entre otras cosas por poner en práctica interesantes juegos metatextuales que desmontan los procederes de la novela negra tradicional, se dice lo siguiente: “precisa el autor que tanto el hacendado que aparece en la obra, como su hijo, una amazona alemana o el licenciado Jesús Hidalgo están basados en personas reales, y que la fiesta de aniversario que narra, el incendio de una caballeriza o el refugio subterráneo en el que vive Claudio, nieto de don Guido, son hechos también reales”[560]. El crítico literario debe con toda legitimidad preguntarse a quién podría interesarle verdadera­mente que dichos personajes tengan o no su contraparte real.


    Horacio Castellanos Moya también asimila su discurso ante la prensa española a una visión apocalíptico-decadente de su región y del continente, que es la que detentan en muchas ocasiones los países del “Primer Mundo” al hablar de ese “otro” latinoamericano. Esa imagen morbosa de América Latina podría quizá estudiarse como la proyección de un malestar de los países occidentales para consigo mismos, malestar que influye decisivamente en el juicio literario, pero que no se corresponde totalmente con la realidad de algunas naciones del otro lado del Atlántico. Horacio Castellanos formula, pues, sus opiniones utilizando frases lapidarias que funcionan a modo de eslóganes publicitarios: “el ser humano necesita muy poco para enloquecer colectivamente” (El País, 2 de noviembre de 2005), “tener ilusiones es la mayor estupidez” (Público, 19 de febrero de 2011), “a veces la cotidianidad se convierte en tragedia” (El País, 26 de marzo de 2011), o cuando se refiere en estos términos a sus compatriotas latinoamericanos: “millones de desesperados ante la miseria del presente y el futuro que se les ofrece, quienes solo piensan en largarse al llamado Primer Mundo y que el último en irse eche la tranca”[561].


    Tampoco falta la visión exótica de la cultura latinoamericana, presente en un artículo que Francisco Umbral le dedica a Ernesto Cardenal en 1978 con motivo de una visita del poeta nicaragüense a Santo Domingo en la que había sido invitado por el Partido Revolucionario dominicano. Esta es la visión umbraliana del país antillano, que roza el esperpento del Tirano Banderas: “En la noche de Santo Domingo se hace el amor y se conspira. Se come una carne asada, dulzona y picante al mismo tiempo. Los coches de caballos bordan la extensión del mar con el cloqueo de los cascos y la electricidad de las palmeras se nutre de orgasmo, susurro, conspiración y sífilis”[562]. Respecto al credo revolucionario que defiende Cardenal, el novelista español hace el siguiente comentario: “una beatería casi adolescente que a uno ya le avergüenza un poco, precisamente porque fue la de uno”[563]. En este sentido quizá habría que recordar las palabras de Gustavo Guerrero, cuando dice a propósito de la cultura de América Latina: “Sobre nosotros se han proyectado indefini­damente los sueños de un viaje a los orígenes que alimenta la esperanza de que todo puede volver a comenzar”[564]. Sobre la América hispana la cultura europea ha proyectado siempre sus temores, esperanzas o desencantos respecto a la Revolución, concepto con el que se identifica, entre otros tópicos, al continente hispanoamericano.


    Hace poco Werner Mackenbach hablaba de la estética de la violencia presente en la nueva narrativa centroamericana como una nueva forma de exotización de Latinoamérica y declaraba a este respecto: “Escribir literatura sobre algo positivo, idílico y armónico resulta en una literatura aburrida”[565]. Sería interesante explorar cómo este tipo de juicios estéticos puede condicionar la creación literaria latinoamericana, y concretamente la centroamericana, teniendo en cuenta la fruición con que los medios de comunicación acogen este tipo de novelas que se amoldan a dichas expectativas. Podrían ponerse muchos ejemplos de esto, pero valgan en este sentido los comentarios de Pedro Riaño, periodista del diario Público encargado de reseñar La sirvienta y el luchador (2011), última novela de Horacio Castellanos: “suena a vísceras, sabe a veneno”, “hay escritores que solo ponen los pies en la tierra allá donde todo es desorden, putrefacción y degradación”, o “el protagonista de La sirvienta y el luchador, un Clint Eastwood de mal aliento, podrido de tanta maldad y mentira”[566]. Sin entrar en el viejo debate de si la literatura se hace o no con buenos sentimientos, habría quizá que advertir del peligro de que la comunidad interpretativa (formada por creadores, académicos, lectores, editores y medios de comunicación) asocie, de forma monológica, la narrativa latinoamericana actual con el fenómeno de la violencia, ya que ello podría constreñir las infinitas posibilidades del hecho artístico.


    Por último, aparecen también en la prensa española descalificaciones con respecto a las obras literarias centroamericanas que poco tienen que ver con argumentos críticos, y en las cuales se encuentran valoraciones subjetivas que dejan entrever la ignorancia o la mala fe con respecto a la cultura hispánica de la otra orilla. Así cuando Francisco Umbral se refiere, con una cierta garrulería, a Ernesto Cardenal en estos términos: “Bajo y rosáceo, con gafas, melena blanca, boina Ché, guerrera Ché (boina y guerrera demasiado nuevas)”. O cuando descalifica en bloque toda su labor poética: “¿Los versos de Cardenal? No son buenos. Ni siquiera son los malos versos políticos de los grandes poetas que han hecho política: Neruda, León Felipe, Nicolás Guillén, cualquiera”[567].


    También valdría la pena rescatar aquí el juicio negativo que merece El material humano (2009), novela experimental de Rodrigo Rey Rosa que se aleja del estereotipo de lo que según el crítico español debería ser una “buena novela centroamericana”: “Es curioso cómo esta novela contiene en principio todos los ingredientes para ser poderosa (una auténtica reflexión de la historia de un país sacrificado por la violencia de Estado), pero el intento se va desvaneciendo a causa del enfoque mucho más estético que ético de Rey Rosa y su deseo deliberado de reinventar el género y saltarse la novela al uso de personajes y argumentos definidos, desarrollados y trabados”[568].


     


    Como conclusión provisional a estos breves apuntes, debe decirse que valdría la pena seguir ahondando en la investigación sobre cómo la literatura hispanoamericana y centroamericana es percibida, recibida, editada y estudiada en Europa, porque ello puede redundar en un mejor conocimiento de la cultura latinoamericana y sobre todo, quizá, de nosotros mismos. En el caso de España, hemos visto que, tras cuarenta años de dictadura franquista, la recepción de la literatura hispanoamericana (sobre todo de la novela del boom) adolece gravemente de falta de información. Para hacer frente a esa avalancha de literatura de altísimo nivel escrita en castellano, proveniente de una tradición cultural que en gran medida se desconoce, la crítica del momento, habituada a un canon estético en franco anacronismo, se vale de una visión esencialista de América Latina con el fin de intentar asir de esa manera una complejidad histórica, artística y cultural que se les escapa. Se recurre entonces a una actitud en ocasiones patriarcalista respecto a las letras latinoamericanas, que se asocian con la violencia política revolucionaria, con la violencia a secas o con el exotismo, y se instituye un canon extraliterario con el que en muchas ocasiones los propios escritores han de condescender por motivos de ventas[569]. Como ha podido verse en este examen sucinto, la situación no ha cambiado mucho en lo que tiene que ver con la literatura centroamericana, donde el criterio político esgrimido por la crítica sigue preponderando sobre el literario, lo que redunda en un empobrecimiento en la recepción de la cultura de un pueblo profundamente mestizo y, por ello mismo, radicalmente universal. 
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    Resumen: La relación epistolar que se estableció desde 1960 entre Miguel Ángel Asturias y Giuseppe Bellini fue desarrollándose, con el tiempo, en una estrecha amistad que, siempre soportada por el respeto y la estima recíproca, dio ocasión para aclarar fundamentales interpretaciones de la obra del escritor y dio también muchos frutos a nivel cultural. Numerosas fueron, en efecto, las iniciativas que el profesor italiano pudo organizar entre Venecia y Milán para dar a conocer al autor guatemalteco que, dentro de unos años, iba a ser galardonado con el Premio Nobel: traducciones al italiano, ediciones y ponencias contribuyeron a educar a un público acostumbrado a otros cánones artísticos a apreciar una literatura del todo desconocida y, además, muy distinta desde el punto de vista formal y de contenido.
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    Abstract: Guatemala in Italy. Letters from the Nobel Asturias. The pen relationship that had been settling since 1960 between Miguel Ángel Asturias and Giuseppe Bellini developed into a strong friendship, always based on respect and mutual esteem, that provided the opportunity to clarify fundamental interpretations of the writer’s work and also gave many fruits on a cultural level. Many were, in fact, the initiatives that the Italian professor was able to organize between Venice and Milan to present the Guatemalan author who, in a few years, was going to be awarded the Nobel Prize: Italian translations, editions and papers contributed to educate an audience, accustomed to other artistic canons, to appreciate a completely unknown literature, very different from the formal and content point of views.
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    A pesar de las dimensiones y de la lejanía de Guatemala, el gran interés de Italia por su literatura se produjo en fecha temprana, y esto gracias a las relaciones humanas y profesionales que se establecieron desde los años cincuenta del siglo pasado entre sus representantes y personalidades especialmente iluminadas del mundo de la cultura de nuestra penínusula. Pienso, en particular, en el caso de Miguel Ángel Asturias y de su mayor estudioso italiano, Giuseppe Bellini.


    No faltan, por supuesto, ejemplos anteriores, puesto que no podemos olvidar la presencia de literatos guatemaltecos en un pasado más remoto. Sólo para citar uno de los más grandes, recordamos que el padre Rafael Landívar publicó en Módena la primera edición de su poema Rusticatio Mexicana. El jesuita guatemalteco, expulsado de América por el regalismo de Carlos III en 1767, compuso durante su exilio en nuestra península su recreación del paraíso perdido centroamericano, amado y añorado. Claro está, sin embargo, que un poema en latín de más de cinco mil versos, en 1781 o en las ediciones sucesivas, no podía contar con el éxito de ventas y de lectores a que estamos acostumbrados hoy en día, por lo tanto no constituye un verdadero anticipo de lo que pasó con Asturias.


    Italia y los italianos constituyen una presencia discreta pero constante a lo largo de toda la obra artística de Miguel Ángel Asturias: los hermanos Tinetti se asoman en El Señor Presidente[570], marmoleros y artistas en Viernes de dolores, paisajes y personajes en los sonetos y en las crónicas de viaje[571]... Aun cuando tenía una escasa experiencia del país, el escritor guatemalteco conocía su cultura a través de los libros, y a sus habitantes, a través de la emigración, de escaso relieve numérico pero significativa desde el punto de vista humano, que se había establecido en Centroamérica[572]. Además, había establecido relaciones epistolares con unos literatos italianos que resultarían fundamentales para el estudio y la difusión de su obra, amén de constituir un punto de referencia firme durante su exilio europeo.


    El Archivo Bellini, de cuya edición me estoy ocupando, consta de 43 cartas del Premio Nobel, que van desde el 16 de abril de 1959 hasta el 13 de septiembre de 1973, y 9 cartas, con fecha[573], de doña Blanca, que van desde el 6 de septiembre de 1970 hasta el 8 de abril de 1977. La casi totalidad, tanto de las cartas de Asturias como las de su esposa, están mecanografiadas; el escritor, a menudo, dictaba el texto a doña Blanca, aunque le gustaba también escribir personalmente a Bellini. En cuanto a la extensión, Asturias trataba de condensar su carta en una sola hoja, jugando con la interlínea, según lo que tenía que decir; muy diferente era el estilo de su esposa, quien escribía con todo detalle y pormenores, ocupando por lo menos dos hojas, aunque llegaba, sin mayor esfuerzo, hasta las cinco.


    En general, el tema de la correspondencia se centra en las iniciativas editoriales y académicas que Giuseppe Bellini, Franco Meregalli, Amos Segala y otros se proponían realizar en Italia para dar a conocer al autor guatemalteco y su obra. Al mismo tiempo, las cartas ofrecen noticias acerca de la investigación que el estudioso milanés, explícito destinatario del epistolario, estaba llevando a cabo y publicando sobre Asturias. Es interesante subrayar cómo la mayoría de los proyectos de estudio, de difusión y de traducción de la narrativa asturiana hecha por Bellini y anunciada por el autor se cumplió, sobre todo por la voluntad y la personalidad del profesor italiano, animador incansable de proyectos culturales y entusiasta gran admirador de la obra del escritor guatemalteco. Tanto el Nobel como su esposa no se cansan de manifestarle su reconocimiento y su estima por toda la ayuda que les ha prestado desde que se conocieron y por su amistad incondicional, junto al afecto hacia toda su familia.


    La lectura de las cartas que Miguel Ángel Asturias escribe a Giuseppe Bellini nos brinda la oportunidad de asistir a la evolución de una relación inicialmente muy formal y que, a lo largo de los años, llega a ser una amistad muy honda, basada en la estima y en el respeto recíproco. Aunque inmediatamente se establece entre ellos un canal privilegiado de comunicación, seguramente por compartir códigos éticos y estimación mutua, la naturaleza reflexiva y sagaz de ambos les empuja a proceder pausadamente, sin acelerar demasiado el proceso que acabará convirtiendo el frío contacto epistolar en afecto puro y desinteresado.


    La primera carta lleva la fecha del 16 de abril de 1959: Miguel Ángel Asturias se halla en Buenos Aires, donde vive con su segunda esposa, Blanca Mora y Araujo, y acusa recibo de la misiva de un joven profesor, quien le pide autorización para incluir en su trabajo unas páginas de su obra narrativa. Giuseppe Bellini enseñaba en la Universidad de Parma desde 1954 y en la Universidad Luigi Bocconi de Milán desde 1956: precisamente en 1959 la Bocconi le había encargado el primer curso de Literatura hispanoamericana que se estableció en Italia, en la Facultad de Lenguas y Literaturas, y él acababa de publicar el libro de ensayos La protesta nel romanzo ispano-americano del Novecento[574].


    Asturias acepta, subrayando la modesta cantidad de citas que iban a poder insertarse en La letteratura ispanoamericana[575] que Bellini estaba preparando con Ugo Gallo, y pide datos más precisos para procurarse una copia de los dos estudios. En veinte líneas escasas se puede apreciar el perfil simple, directo, franco y honesto que en un marco muy formal el escritor guatemalteco transmite a su interlocutor: él se demuestra al mismo tiempo amable y modesto, interesado y curioso con respecto a cuanto le es anunciado por el italiano.


    Después de un año, el 26 de abril de 1960, llega una segunda carta, otra vez desde la capital argentina: Asturias ha viajado durante todo ese lapso de tiempo, por lo tanto pide disculpas por demorar tanto en contestar. Acepta la propuesta de editar las Leyendas de Guatemala, siempre en subordinación de un contrato oficial, al cuidado de Bellini, pero esta vez con menos recelos, puesto que tuvo la ocasión de leer algo suyo y sabe quién es y cómo trabaja su interlocutor. En efecto Asturias no sólo recibió, sino estudió, reelaboró y utilizó para sus propias conferencias el texto italiano sobre El Señor Presidente; en un largo párrafo expresa su entusiasmo por el ensayo del profesor milanés y confiesa su deuda moral hacia el crítico italiano:


     


    En cuanto a su magnífico ensayo sobre la “Protesta en la Novela Hispanoamericana”, que recibí, sé decirle que me parece un ensayo muy completo y magistral. Di conferencias sobre la novela en las Universidades de Guatemala, La Habana y Caracas, y en todas ellas, uno de los temas que traté, con el mismo nombre de su libro, fue dicha protesta político y social. [...] Y naturalmente, al solo empezar la conferencia, decía que el título lo había tomado de su obra, y lo que hacía en mi estudio, era glosar su obra. En todas partes se entusiasmaron, y no sé si a Usted le parecería que hiciéramos una traducción al español y viéramos si se puede publicar en Buenos Aires.


     


    La tercera carta llega tres años más tarde, desde Arezzo: mientras tanto, han pasado muchas cosas. Después de una injusta detención, Asturias abandona la Argentina y viaja a Europa con su esposa. En sus recorridos conoce Italia y acaba eligiéndola como una de sus residencias privilegiadas durante el largo exilio europeo. Es el mismo autor quien sintetiza su llegada casi casual a nuestro país:


     


    Al salir de la cárcel estaba yo muy enfermo de los riñones y el gobierno rumano me invitó a ir a Rumanía para consultar al profesor Olanescu, uno de los grandes urólogos mundiales. Así salimos en junio de mil novecientos cincuenta y dos para Bucarest, en donde me internaron en el hospital.


    Al cabo de unos meses fuimos a Italia, iniciando una serie de conferencias sobre la novela latinoamericana bajo el patrocinio del «Columbianum», institución de acercamiento entre Italia y América Latina, que tenía su sede en Génova, presidida por el padre Arpa y con el profesor Amos Segala de secretario[576].


     


    Empieza de esta manera toda una serie de relaciones humanas y profesionales que se revelan fundamentales para la difusión de su obra y para una más serena aceptación de la expatriación forzosa. Posteriormente, con ocasión del festival de Cine latinoamericano de 1963, organizado por el Columbianum y celebrado en Sestri Levante[577], por fin Asturias y Bellini se conocen personalmente.


    Curioso es el relato de este primer encuentro: cuenta el profesor italiano que, al acercársele, el escritor guatemalteco lo había saludado de manera fugaz, afable pero muy formal. Fue doña Blanca quien, a posteriori, asoció el nombre del visitante a la autoría de las cartas recibidas en los años precedentes, y, sobre todo, a obras críticas que ya conocían, de manera que hicieron lo posible para localizarlo y volver a hablarle: desde este momento se estrecha de manera indisoluble su vínculo humano y profesional. No tenemos todos los detalles oficiales acerca del desarrollo de sus relaciones, pero podemos presumir que no sólo los dos, sino sus respectivas esposas, empezaron desde el principio a frecuentarse y a apreciarse.


    No es fácil, para ambos, volver a encontrarse por los numerosos compromisos mutuos. A distancia de un mes, desde París, Asturias, agradecido, vuelve a escribir a Bellini acerca de las iniciativas de la editorial milanesa Nuova Accademia, de la que el estudioso italiano era colaborador: se discuten, evidentemente, los detalles del proyecto de publicación de Week-end en Guatemala en italiano y los derechos para traducir, sucesivamente, Los ojos de los enterrados. Además, Asturias reitera su estima hacia Bellini no sólo como traductor, sino también como gran conocedor del medio americano: por eso su deseo es que sea él quien se ocupe de las traducciones al italiano o, en la imposibilidad de hacerlo directamente, que fuera por lo menos el supervisor de las obras:


     


    En lo que toca a la traducción, para mi sería una verdadera satisfacción y un gran honor, que fuera usted quien hiciera la versión italiana, no sólo por su profundo conocimento de nuestro idioma, del español que escribimos nosotros en América, sino por estar familiarizado con nuestros problemas sociales y políticos. Ojalá usted tuviera tiempo, pero en todo caso, sí quiero rogarle, que sea usted quien haga la supervisión del texto italiano, a efecto de que, se mantengan en ese bellísimo idioma, las características que tiene el texto original.


     


    A finales del mismo año, llega desde Rumania, donde Asturias estaba desterrado, una larga carta llena de iniciativas y proyectos para el inmediato futuro, que quiere compartir con el estudioso italiano. Los primeros párrafos están dedicados a un asunto económico, ya indicativo de las relaciones entre el escritor guatemalteco y las editoriales: no se respetan los acuerdos previos, y Asturias pide la intervención de Bellini, en cuya buena fe y capacidad confía, por lo menos para recibir el dinero directamente a su llegada a Milán. Menciona a Alberti y a su mujer, que están desterrados a la Argentina, con los que los Asturias van a juntarse en Milán: juntos asistirán a una representación en el Teatro alla Scala. También sale a relucir el nombre del doctor Amos Segala, entonces director del Columbianum de Génova, que le brinda nuevas oportunidades para presentarse al público italiano: Asturias quiere que se comunique con Bellini para traducir un texto teatral que se presentará en el Festival de Spoleto. Además, se declara disponible para contestar a cualquier pregunta acerca de los cuentos que Bellini había empezado a traducir y, finalmente, le pide un juicio acerca de su nueva novela, Mulata de tal: “tengo curiosidad por saber la impresión que le hizo a Usted conocedor y catador de nuestra literatura, como pocos”.


    Despachada el 3 de enero de 1964, llega de Bucarest otra carta con los parabienes de Asturias para el nuevo año. Siguen, además, las indicaciones acerca de la organización de su estancia en Italia, que él quiere que coincida con la salida de la traducción de Week-end en Guatemala para promocionarla de manera más completa. El escritor, además, se pone a la completa disposición del estudioso, comprometiéndose en ponerlo en contacto con los académicos rumanos que había conocido durante su permanencia, y reitera estar pendiente del juicio del profesor italiano acerca de su nueva novela. Nótese que la dirección parisina indicada como referencia coincide con la de la editorial de Asturias: significa que el trato entre los dos seguía siendo bastante formal, aunque cariñoso. En las páginas siguientes, como anexo, se hallan unas notas explicativas relativas a los diferentes cuentos presentes en la colección que Bellini acababa de traducir y que, evidentemente, merecían una explicación adicional.


    Llegado a Italia, en Nápoles, el 3 de marzo Asturias anuncia su inminente viaje a Milán y, sobre todo, le felicita a Bellini por la edición de Week-end en Guatemala, recién salida en la editorial Nuova Accademia[578]. Asturias está contento porque, como él quería, los cuentos se publicaron justo en la víspera de su llegada a Italia; además, le encantan tanto el prólogo como la traducción de Bellini, sensible intérprete de su mensaje literario y humano:


     


    En cuanto a la traducción, con Blanca mi esposa, hemos leído algunos de los relatos y en verdad que han pasado en forma luminosa. Con un traductor como Usted, nuestros textos parecen mostrar una luz interior que no se les conoce en otras traducciones y que se riega en todas las páginas.


    Debe ser, como el que yo siento hacia Usted, profundo, el agradecimiento de un autor hacia aquel que da una nueva dimensión, en otra lengua, a su obra original.


    [...] He dejado para último, la referencia al prólogo o presentación que hace Usted de mi obra y en especial de “Week-End”, al cual califica de “mensaje de esperanza”, interpretando así el sentido de Torotumbo, con una gran sensibilidad artística y humana.


     


    Como se nota desde el encabezamiento, desde el 30 de marzo de 1964 las cartas se vuelven menos formales con respecto a las anteriores: desaparece la dirección oficial y cambia también el tono del autor, afectuosísimo, grato a la familia Bellini por la acogida que le reservaron a él y a su esposa en Milán y reiteran la esperanza de volver a reunirse pronto en su casa o en el famoso “restaurante de los peces”, que frecuentan habitualmente en la ciudad. Asturias se acuerda siempre de todos los que le han sido presentados y les manda, a través de Bellini, recados o saludos.


    Además de Nuova Accademia, empiezan a mencionarse los nombres de otras editoriales italianas como Guanda y Tallone; de entre las personas del mundo universitario que le ha presentado Bellini, cada vez aparece más el de Franco Meregalli. Asturias está feliz por las ruedas de prensa que le han hecho en Roma y preanuncia unas entrevistas radiales y televisivas. Muy significativa me parece la nota final, primera firmada por doña Blanca: ella dice encargarse, como de costumbre, de la correspondencia del marido; sin embargo, en el caso de Bellini, prefiere hacerlo él personalmente, lo que dice mucho acerca de la relación de estima y amistad que iba afirmándose entre los dos.


    En la carta escrita en Roma el 20 de mayo de 1964, Asturias hace referencia a una exitosa conferencia de Bellini en Turín, cuyo texto, entusiasmada, doña Blanca se encarga de copiar. Muchos son los proyectos que tiene Asturias en Italia: desde una nueva edición, económica, de Week-end en Guatemala con Nuova Accademia (de la que rechaza el título hipotizado por el editor, por ser de mal agüero), a la publicación de una primera versión de Clarivigilia Primaveral con Tallone, hasta la realización de una nueva revista de tema hispanoamericano con Amos Segala, iniciativa esta última que le entusiasma mucho pero que no se consigue, al final, llevar a cabo.


    La obra del escritor guatemalteco parece despertar el interés de los críticos y de los editores italianos: una nueva literatura, un nuevo subcontinente, un nuevo reto cultural se asoman en los intereses del público de nuestra península, que no teme relacionarse con las novedades artísticas de área geográficas remotas, sino que participa entusiasta en estrenos, presentaciones, coloquios y apoya iniciativas editoriales de elevado perfil.


    Desde el 20 de junio del mismo año, muchas son las cartas que salen desde Génova hacia Milán: la pareja Asturias, al parecer, elige establecerse definitivamente en la ciudad de Liguria, gracias a los numerosos planes organizados por Amos Segala y el Columbianum. La residencia en que se hospedan no es nada de lujosa ni dispone de grandes comodidades: está en un palacio antiguo en las afueras de la ciudad, en un séptimo y último piso, sin ascensor, sin calefacción. Bellini recuerda una olla de agua permanentemente hirviendo en el centro de la mesa, siempre lista para preparar el café y, al mismo tiempo, tratar de calentar el ambiente. Sin embargo, con la habitual dignidad, en el epistolario no se mencionan las penurias económicas ni la desolación de su situación doméstica: sólo se percibe cierta tristeza, debida al aislamiento social, y la nostalgia de los amigos milaneses.


    En los viajes de Asturias, Bellini aparece siempre como un punto de referencia constante. De paso por Milán, en octubre, Asturias trata de llamarle a su casa para saludarle, pero no logra contactar con él y se limita a escribirle desde Budapest. Con el tiempo se aprecia la consolidación de la amistad entre los matrimonios Asturias y Bellini: siempre más frecuentes y menos formales son sus encuentros, de los que queda un grato recuerdo en el escritor guatemalteco. Las ocasiones conviviales, festivas y aparentemente desenfadadas, ofrecen la oportunidad tanto de enlazar nuevas amistades con personajes de relieve de la cultura internacional del momento, como de hacer el balance de los compromisos pendientes.


    En 1965 tiene lugar la primera estancia de Miguel Ángel y Blanca en la casa de Bellini: al regresar a Génova, Asturias escribe, agradecido, al profesor y dedica un soneto a Estefania, excelente cocinera, con la que comparte el amor por los helados:


     


    En homenaje a la autora de los helados, va un soneto que celebra poeticamente tanta maestría, y la compromete, vea que interesado soy, para un futuro de helados, helados y sólo helados. Nada de pescadito... haremos una comida, almuerzo o cena, lo que Ustedes prefieran, con sólo postres y helados.


     


    Al primer encuentro en Liguria, como se ve, con el tiempo siguieron otros, entre Génova, Milán y Venecia, para definir colaboraciones editoriales, organizar conferencias en las universidades Bocconi de Milán y Ca’ Foscari de Venecia, aclarar dudas acerca de las interpretaciones de la obra artística de Asturias. La confianza que se establece lleva progresivamente al artista guatemalteco – y dentro de poco será también el caso de Pablo Neruda, como queda reflejado en los documentos de Carmen Balcells, recién donados al Instituto Cervantes de Madrid[579] – a nombrar a Bellini su procurador oficial, para defender sus derechos de autoría ante las editoriales, cuyos contratos a menudo escondían trampas económicas. Todo esto aparejado con amistad, humorismo, buena cocina italiana y abundantes charlas de sobremesa, valores compartidos por ambos, superiores a los compromisos oficiales y, a menudo, asépticos.


    He ofrecido en estos párrafos una muestra de cómo se empezó a desarrollar esa relación que benefició tanto la cultura guatemalteca como a la italiana. La literatura del país centroamericano, por medio de la obra de Miguel Ángel Asturias, empezó a conocerse a través de traducciones y ensayos críticos de editoriales muy importantes en nuestra península: tuvieron mucho éxito y constituyen un patrimonio compartido en las bibliotecas particulares italianas que se enriquecieron en esa época. Al mismo tiempo, Italia se benefició de la presencia de una personalidad de una talla humana y artística descomunal, siempre dispuesto a encontrarse con los periodistas, con los críticos, con los estudiantes que llenaban aulas inmensas para escuchar su mensaje. Incluso después de recibir el Nobel no cambió su modo de ser y volvió agradecido a saludar su público italiano y a compartir el éxito que le habían brindado en Suecia.


    Lo que nos deja Asturias a través de estas cartas es el encanto natural de un artista inimitable por su singularidad a la hora de representar una época y un continente; sin embargo, al mismo tiempo, como siempre Bellini puso de relieve, descubrimos a una persona humilde, sensible, correcta en el trato con los demás, incluso cuando las condecoraciones y el éxito internacional hubieran podido cambiarle su registro comunicativo. Aun defendiendo su intimidad, desde estos documentos a contraluz se aprecian las dificultades económicas, sociales, físicas que a cada uno de nosotros nos tocan, las preocupaciones cotidianas, los grandes interrogantes. Sus cartas constituyen, por lo tanto, una pieza más del gran mosaico de su obra artística y de su talla humana, y contribuyen a perfeccionar el legado literario que nos dejó como herencia imperecedera.


  


  



    
EL GRITO DE AK’ABAL


    Marie-Louise OllÉ
(Université Toulouse II – Iriec-Toulouse)


    Resumen: Humberto Ak’abal, poeta k’iche’ nacido en Momostenango (Guatemala) en 1952, escribe en maya k’iche’ y en castellano. Desde su primer poemario El animalero (1990), Ak’abal va (re)construyendo simbólicamente al sujeto indígena situándolo en una perspectiva histórico-cultural. En la Guatemala de hoy, la del difícil proceso de recomposición identitaria desde los Acuerdos de Paz de finales del siglo XX, su obra ha sido y sigue siendo uno de los vectores del advenimiento del indígena como sujeto y agente político y cultural. La voz de Ak’abal es voz de lamento y denuncia y es canto e invitación a compartir. Es una oda a la co-existencia, oda al particularismo como espejo dialéctico de la alteridad. Se analiza en este trabajo en qué medida y cómo participan –el poeta y su obra– en la formación de una conciencia colectiva como conciencia indígena y conciencia no indígena; cómo dan a entender el SER y el ESTAR maya k’iche’ dirigiéndose al MISMO y al OTRO.


    Palabras claves: Rebelión – Denuncia – Canto – Vehemencia – Eufemismo.


    Abstract: The Cry of Ak’abal. The k’iche’ poet, Humberto Ak’abal, was born in 1952 in Momostenango (Guatemala); he writes in k’iche Mayan and in Spanish. Ever since his first volume of poems, El animalero (1990), Ak’abal has symbolically (re)built the indigenous subject within an historical-cultural framework. In today’s Guatemala, where the search for identity is most difficult in the wake of the “Peace Agreements” ratified at the end of the twentieth century, his work has been, and still is, one of the media through which is achieved the promotion of the “native” into a political and cultural subject. Ak’abal’s voice is at once dirge and indictment, both a hymn and a generous offer. It is an ode in favor of toleration and diversity, as a mirror-image of otherness. This essay analyzes how, and to what extent, the poet and his work contribute to the bringing forth of a collective consciousness, of an awareness of indigenity and non-indigenity, and how poet and poetry foster perception of the k’iche’ Mayan essence and accidents by addressing the SELFSAME and the OTHER.


    Key words: Rebellion – Denunciation – Singing – Vehemence – Euphemism.


    

    A modo de (largo) epígrafe y para abrir las pistas de la reflexión, aquí van dos piezas poéticas, “Hoy” y “Dolor a flor de rostro”.


    “Kamik/Hoy”, pertenece a Ajyuq’/El animalero que es el primer poemario publicado por el poeta maya-k’iche’ Humberto Ak’abal, el mismo año en que se inició, en Guatemala, el proceso hacia la paz para dar término al conflicto armado interno que duraría unos 36 años (1960-1996):


     


    

      
        	
          Are jampa’ xink’astaj mer

        
        	
          Hoy amanecí fuera de mí 

        
      


      
        	
          man xinriqta wib’

        
        	
          y salí a buscarme.

        
      


      
        	
          xinel k’ut che nutzkuxik wib’.

        
        	
           

        
      


      
        	
           

        
        	
           

        
      


      
        	
          Xinb’inib’ej b’e xuquje’ uq’ab’ b’e

        
        	
          Recorrí caminos y veredas

        
      


      
        	
          k’ate ri xinriq wib’.

        
        	
          hasta que me hallé.

        
      


      
        	
           

        
        	
           

        
      


      
        	
          Int’uyulik puwi’ jun tanatik re q’ux

        
        	
          sentado sobre un tanatón de musgo

        
      


      
        	
          chuxe’ taq ri sib’alaj k’isis,

        
        	
          al pie de una cipresalada,

        
      


      
        	
          kintzijon ruk’ ri mayul,

        
        	
          platicando con la neblina

        
      


      
        	
          kinwaj kinsach pa nujolom

        
        	
          y tratando de olvidar

        
      


      
        	
          ri man kab’an ta kwinik che.

        
        	
          lo que no puedo.

        
      


      
        	
           

        
        	
           

        
      


      
        	
          Chuxe’ ri waqan,

        
        	
          A mis pies, 

        
      


      
        	
          uxaq che’, wi uxaq che’.

        
        	
          hojas, sólo hojas[580].

        
      


    


     


    El segundo poema, “K’exk’ol chuwech upalaj jun/Dolor a flor de rostro”, está sacado de uno de sus más recientes poemarios, Uxojowen labaj/La danza del espanto. Esta pieza hace eco a las tareas actuales de rescate de los restos de las víctimas de la política de destrucción física y cultural de las comunidades mayas en los ’80:


     


    

      
        	
          Jumul chik ri uq’aq’al ri na’tisanik

        
        	
          Y otra vez la llama del recuerdo 

        
      


      
        	
          kujuluwisaj ri nu jolom...

        
        	
          vuelve a encenderme la memoria... 

        
      


      
        	
           

        
        	
           

        
      


      
        	
          Ruk’ri k’exk’ol chonuwech

        
        	
          Con el dolor a flor de rostro,

        
      


      
        	
          ruk’ri ch’aqata’k wechibal,

        
        	
          con la mirada hecha pedazos,

        
      


      
        	
          ri nuwinaq

        
        	
          mi gente

        
      


      
        	
          kakirayij ruk’ ri kixk’iaq ri ulew.

        
        	
          escarba con sus uñas la tierra.

        
      


      
        	
           

        
        	
           

        
      


      
        	
          Are k’ut ri qanan ulew

        
        	
          Y la madre tierra

        
      


      
        	
          kuk’ut ri ukaminaqib

        
        	
          descubre sus muertos

        
      


      
        	
          ri baq kel chi raqik kichi’,

        
        	
          y los huesos salen a gritar,

        
      


      
        	
          kikibij ruk’ xibinaquil

        
        	
          a contar con voz de espanto

        
      


      
        	
          ri k’ex re ri q’ij ri’,

        
        	
          el terror de esos días,

        
      


      
        	
          re ri junab ri’, re ri uxaq k’aslemal

        
        	
          de esos años, de ese siglo

        
      


      
        	
          ri k’ate iwir xk’isik...

        
        	
          apenas terminado ayer...

        
      


      
        	
           

        
        	
           

        
      


      
        	
          Ri kaq’iq kujabuj ri xojlinic:

        
        	
          Y el viento desparrama el eco:

        
      


      
        	
          ¡Ajkamisanel!

        
        	
          ¡Ajkamisanel!

        
      


      
        	
          ¡Ajkamisanel!

        
        	
          ¡Ajkamisanel!

        
      


      
        	
          ¡Ajkamisanel!

        
        	
          ¡Ajkamisanel!

        
      


      
        	
          ¡Itzel winaq, itzel winaq, itzel winaq!

        
        	
          ¡Asesinos, asesinos, asesinos![581]

        
      


    


     


    Desde hace ahora más de 20 años y con más de treinta obras publicadas[582], Ak’abal va (re)construyendo simbólicamente al sujeto maya-k’iche’ situándolo en una perspectiva histórico-cultural[583]. Y lo hace en la Guatemala de hoy, la del difícil proceso de recomposición identitaria desde los Acuerdos de Paz de finales del siglo XX, en esa Guatemala del siglo XXI que se declara nación “pluricultural, multiétnica y multilingüe” sin que en la Constitución figure explícitamente esta definición de la identidad nacional[584]. Ak’abal es pues una de esas voces indígenas que surgen a partir sobre todo de los años ’80 y que van a ser determinantes en el largo camino de reconfiguración nacional de muchos países del continente americano. Recordemos que el surgimiento de estas voces, entre las que resalta la voz de R. Menchú, es un hecho no sólo nacional sino continental y, con el respaldo de los aparatos de edición y difusión del primer mundo, su alcance es internacional. 


    En tal contexto, veremos en qué medida la obra de Ak’abal puede ser considerada no sólo como el reflejo literario de los procesos de rebelión históricos, políticos y culturales, en Guatemala sino también como uno de los vectores de esta rebelión y, por lo tanto, uno de los vectores del advenimiento – del ¿futuro? advenimiento – del indígena como agente político y cultural. Veremos en qué medida y cómo participan – el poeta y su obra – en la formación de una conciencia colectiva como conciencia indígena y conciencia no indígena.


    Considerando, por una parte, que la rebelión es ante todo una actividad de oposición, una lucha contra un sistema de normas dado y que, como lo recuerda su etimología “guerrera”[585], la rebelión es una re-acción violenta contra otra forma de violencia, la de la autoridad, la de una convención impuesta...; considerando, por otra parte, que una de las armas de la rebelión es la palabra, la toma de palabra, la “toma” de la Palabra, una toma vehemente y reiterada que la modalidad “grito” suele simbolizar, en especial en los procesos de rebelión que se dieron en la historia de las naciones americanas; considerando todo eso podríamos decir que, en su contexto nacional de producción y recepción, la obra de Ak’abal – tanto la obra en castellano como la obra en k’iche’ –, es, de por sí, un acto de rebelión.


    Es de por sí un acto de rebelión porque se da en una configuración nacional asentada en una concepción occidental, en el sentido de “eurocentrada”, una concepción del SER y del ESTAR en el mundo que se fundamenta en una percepción contradictoria del SER, que no acepta la co-existencia de los contrarios (o sea, en este caso, la diferencia étnica, cultural, lingüística...)[586] y que, por lo tanto, anula, desde su centro, al Otro, avasallándolo, negándole los derechos más elementales, silenciándolo por la violencia física y/o simbólica, violencia muchas veces legalizada y oficial.


     


    La llama de nuestra sangre arde,


    inapagable 


    a pesar del viento de los siglos.


     


    Callados,


    canto ahogado,


    miseria con alma,


    tristeza acorralada.


     


    ¡Ay, quiero llorar a gritos!


     


    Las tierras que nos dejan


    son las laderas,


    las pendientes:


    los aguaceros poco a poco las lavan


    y las arrastran a las planadas


    que ya no son de nosotros. 


     


    Aquí estamos 


    parados a la orilla de los caminos


    con la mirada rota por una lágrima... 


     


    Y nadie nos ve[587].


     


    Explícitamente formulada en toda la obra de Ak’abal, como se da el caso en este poema, la invisibilización del subalterno pasa por el silencio del indígena en la esfera pública: no quejarse, no opinar, no hablar, no chistar[588]. En este sistema de invisibilización integrado por el subalterno (la invisibilización es tanto una /auto-/ como una /alo-/ invisivilización), la toma de palabra casi siempre sólo se hace pues en el seno de la comunidad que se concibe y funciona, de hecho, como una esfera privada de dos niveles: el nivel íntimo, de amplitud menor, que son la casa y la familia (dos motivos temáticos y metafóricos recurrentes en la obra de Ak’abal) y el nivel colectivo, el del municipio, del pueblo entendido como grupo que comparte lengua, cultura, costumbres e historia (el cimiento del universo poético de Ak’abal).


    Así pues la palabra del poeta – la escrita, la dicha, la clamada fuera del ámbito que desde siglos se le ha asignado –, aun cuando sólo expresa lo bueno y lo malo de la vida de cualquier hombre, esta palabra que el poeta difunde a nivel nacional e internacional sigue concibiéndose como una transgresión mayor de los límites establecidos por la Norma. Al ser publicado y difundido Humberto Ak’abal, como los demás autores indígenas de América, transgredió, ha transgredido, sigue transgrediendo (según quien considere el tema) el Orden ladino ya que su voz y sus palabras invaden un territorio que, de hecho, les es vedado: el territorio de la res pública donde se construye el sujeto/agente por la afirmación de su identidad y su actuación en las cosas de todos.


    Por lo tanto la Palabra ya no silenciada es una nueva modalidad de la resistencia de cinco siglos al ninguneo: “Somos muchos, / nuestra presencia no se puede negar, / callados pero no mudos [...]”[589]. Esta resistencia/persistencia se puede considerar como una de las modalidades de la rebelión. Desde su Occidente que por supuesto no es el mismo que el del ladino[590], Ak’abal da cuenta del dolor acumulado por el pueblo al que pertenece y al mismo tiempo canta la permanencia de la cultura maya k’iche’. Permanencia, entendida como persistencia y vitalidad renovadora, que, al fin y al cabo, es el resultado victorioso de la resistencia a la más arrasadora fuerza de anulación, como lo recuerda, por ejemplo, en “Y nadie nos ve”.


    La voz del poeta se articula a dos niveles: al nivel interno, como voz poética y al nivel externo, como voz del poeta. Voz poética y voz del poeta configuran así el grito de rebelión de Ak’abal que es a la par un grito-denuncia y un grito-canto. Esta dicotomía grito-dolor/grito-canto la enuncian, por ejemplo, las estrofas 4 y 5 de “El canto viejo de la sangre” que abre el poemario Las palabras crecen: 


     


    Esta lengua es el recuerdo de un dolor 


    y la hablo sin temor ni vergüenza 


    porque fue comprada 


    con la sangre de mis ancestros.


     


    En esta nueva lengua 


    te muestro las flores de mi canto, 


    te traigo el sabor de otras tristezas


    y el color de otras alegrías...[591].


     


    Mediante su poesía reiteradas veces identificada por él con su tierra, como en esta estrofa del poema Al despertar “–rechula, / desnuda, / de barro y de maíz, / con olor a monte– // mi poesía”[592], Ak’abal “habl[a] / para taparle / la boca // al silencio”[593]. Por ende habla para deconstruir el modelo del “Indio” conformado por el no-indígena. 


    Por lo tanto, en la obra en castellano de Ak’abal, es obvio que, en y bajo “la transparencia verbal” de los textos, el sujeto maya está presente, tanto en la superficie del texto donde se exhibe y se proclama como maya como en las estructuras profundas del texto. En la voz poética castellana siempre vibra la voz maya. La tensión entre la ipseidad/permanencia del MISMO y la alteridad/alteración del OTRO caracteriza pues este universo poético. Las estrategias de escritura construyen esta tensión entre dos mundos antitéticos mediante un sistema de oposiciones binarias cuyos vectores son las modalidades de la dualidad, de la inversión y del quiasmo tanto a nivel semántico e sintáctico como a nivel acentual y vocálico[594]. El sistema enunciativo es el que da a ver más inmediatamente esta tensión entre el MISMO y el OTRO que es uno de los rasgos definitorios de esta voz poética. 


    Mediante la enunciación se da la fusión total del YO con el TÚ del hermano y el NOSOTROS de la comunidad en un universo que es, a la vez, un mundo natural y humano de voces consubstanciadas: cantos de los pájaros y de las marimbas, aullido del viento y de los chuchos, llanto y risa del agua, silencio de las piedras y de los hombres. Voces de los abuelos que enseñan lo que es la vida y cómo se inscriben el presente y el futuro en el pasado[595]; voz de la madre que se desvela por sus hijos, tempranos herederos del mecapal[596]. Voz del yo poético que dice el orgullo de ser parte continuadora de la comunidad y la humillación del subalterno que el yo/poeta ha compartido y sufrido con sus hermanos. Son temas recurrentes de su obra la casa mísera de la infancia, los padecimientos de la madre, la muerte del padre y la consecuente indigencia: “Mi madre me llamó con sus ojos / cuando amaneció nuestra soledad / y me mostró sus manos vacías”[597].


    Con esas voces, el poeta celebra pues a “[su] gente” humilde y sufrida y lamenta sus desgracias como en la última estrofa del poema “Oración al maíz”: 


     


    Campesino hermano


    con qué amor


    regás tu sudor sobre la tierra


    para arrancarle


    sus cantos de maíz y de frijol...


     


    Y tu jornal 


    apenas si puede comprarlo[598].


     


    O también lo hace dirigiéndose a la cholera: “Sos ‘la muchacha’, / la cholera, // te humillan, / te descascaran // queman tu juventud / y te machacan el alma”[599]. 


    En estos ejemplos como en “Dolor a flor de rostro” o “Y nadie nos ve” ya citados, vemos cómo se articulan, mediante el aparato enunciativo, la fusión y el rechazo con la recurrente oposición YO/TÚ/NOSOTROS vs VOSOTROS/ ELLOS.


    Pertenecen estos textos al conjunto que llamaría yo la poesía de la vehemencia. Está formado por los poemas diseminados en las obras o reunidos, a veces, en una sección generalmente al final de un poemario, o concentrados en la antología Raqonchi’aj/Grito (2004). El rasgo dominante de este conjunto es la intensidad lírica en la expresión sin rodeos de la rabia y del dolor que mueven al yo poético. Es una poesía de la urgencia, poesía para un combate frontal que se vale de las estrategias discursivas del tribuno: apóstrofe, amonestación, invocación, lamento... con un recurso frecuente a la ironía y la recurrencia de la antítesis en todos los estratos del discurso, como acabamos de verlo con el sistema enunciativo. Y eso, para dar a ver, para explicitar el mundo binario de la oposición /dominante vs dominado/ y el consiguiente dolor, por parte del subalterno. 


    No obstante el grito-denuncia no siempre es un grito directo sino que resulta soslayado por una expresión a minore de su intensidad. Diría pues que una de las señas de identidad del universo poético de Ak’abal no es el lirismo exacerbado sino todo lo contrario. La escritura despojada – ascética – elabora una representación mezzo voce de la experiencia del ser humano, sea la experiencia individual o la colectiva. La poesía de Ak’abal también es poesía del eufemismo.


    Así pues con mayor distancia que en la poesía de la vehemencia y, por lo tanto, con una potencia conmovedora mayor, por el humor o en el subtexto de los poemas de celebración de su tierra y de su pueblo, Ak’abal mantiene la línea de tensión del grito-denuncia. Dicho de otro modo, si el grito-denuncia y el grito-canto siempre cohabitan en los poemas de la vehemencia, el diálogo entre estas dos modalidades del grito se da de manera más elaborada en la poesía del eufemismo porque el margen interpretativo suele ser ampliado. La estrategia eufemística es la que va a canalizar, mediante el humor y la escritura metafórica, la violencia del canto/grito, sin que eso aminore la intensidad de este grito. 


    Este proceso es obvio, por ejemplo, en un poema como “La casa terca” que, mediante la combinación humor y metáfora, celebra la resistencia a otra identidad como también es obvio el sentido metafórico de “Ceniza”:


     


    Casa terca, 


    la encalamos en el día 


    y ella 


    se desencala en la noche. 


     


    Esa casa 


    no quiere ser blanca, 


     


    le gusta su color de tierra[600]. 


     


     


    Y todo se consumió.


     


    La ceniza aún quema, 


                  el viento llora,


                  busca,


                  sabe que allí


    hubo una hoguera...[601].


     


    La estrategia eufemística es aun más operativa en otros textos que conceden mayor libertad de interpretación al lector. Son textos de sesgo doble: el texto de superficie se lee como un canto naïf a la vida sencilla, a la infancia, al paso cíclico de la vida y de la muerte, a las fuerzas elementales y naturales... pero un segundo nivel de lectura revela un subtexto eufemizado por el nivel superficial. Este subtexto es el resultado de un proceso de metaforización del primer nivel textual. Esta metaforización puede ser un proceso pre-existente, por lo tanto querido por el autor o un proceso construido por el lector. La libertad interpretativa del lector está, de hecho, inscrita en el texto como posibilidad por la configuración de la mayor parte de los poemarios que, salvo en unos casos evocados más arriba, ofrecen textos-canto y textos-denuncia en contiguidad textual. Es el paso, al hilo de la lectura, de una modalidad a la otra, lo que va a provocar la contaminación semántica del grito-canto por el grito-denuncia. 


    En “Ala rota”, por ejemplo, la agonía del pájaro lamentada por el yo poético impotente se puede leer como la misión de memoria del poeta para con las víctimas de la represión:


     


    No he vuelto a escuchar un canto


    tan dolorosamente bello.


    Cayó el pájaro 


    con el ala rota


    Me miraba, 


    se iba. 


    Me miraba, 


    me miraba, 


    me miraba..


    Me puse a llorar. 


    Se iba, se iba, se iba... 


    Aquella mirada me pedía que yo 


    le devolviera la vida[602].


     


    En el caso de poemas como “Alocado viento” el proceso es aun más complejo en la medida en que ofrece tres niveles de lectura posibles:


     


    Como si viniera montado


    en un enorme toro,


    el viento rugía por los barrancos:


    temblaban los árboles,


    rechinaban las puertas...


    Parecía perseguido por un espanto,


    como si buscara desesperadamente


    un lugar donde esconderse.


    La carrera alocada del viento


    asustó a la misma noche


    que hasta ella se escondió


    detrás de la oscuridad[603].


     


    En un primer nivel, el poema da cuenta de la percepción cosmogónica maya donde lo elemental y lo humano comparten las mismas características. En este caso, no se considera la analogía que fundamenta el texto como un proceso de metaforización; de hecho, no hay analogía sino identidad. En un segundo nivel de lectura, se considera que la violencia dinámica del viento que ruge y brama por montes y veredas sufre, a nivel de la superficie textual, una conversión metafórica con la personificación del viento y del entorno. En la zona subtextual (nivel 3), el poema se lee como metafóra continuada de la barbarie que devastó, en especial el Occidente de Guatemala y basta para esto que los verbos estén en pasado.


    He aquí unas de las múltiples combinaciones del grito-canto y del grito-denuncia moduladas por la voz poética en el seno del texto. Pero, como ya señalado, el lector activo de la poesía de Ak’abal es también un oyente que no sólo es captado por el sello profundamente oral de esta poesía genuinamente k’iche’ sino que también lo es por la voz potente del poeta que viene, desde el exterior, a reforzar la voz poética.


    Reiteradas veces en las entrevistas como en su obra, Ak’abal, heredero de una familia de marimberos y de sacerdotes, reivindica y asume el papel de representante sinecdóquico de su comunidad, como queda claro en el poema “La voz”: 


     


    La vida de las montañas 


    está en la voz de sus pájaros.


     


    La voz de los pueblos 


    son sus cantores: 


    un pueblo mudo 


    es un pueblo muerto[604]. 


     


    Sabemos que la voz de Ak’abal, por inscribirse en la tradición oral de la cultura maya y por las necesidades apremiantes de un contexto nacional de escasas posibilidades de difusión de lo escrito, no sólo es palabra escrita sino que también es palabra dicha. Y lo es por la voz del mismo autor. 


    El sello oral de su obra se ve pues reforzado por la voz exterior – concreta y material – del poeta/recitante. El poder fático de la voz fisiológica del poeta, voz individual e identificable, producida por un cuerpo y un soplo tangibles, sitúa en primer plano el dispositivo comunicacional. Tanto más cuanto que en el caso de Ak’abal no se trata de un decir llano y sencillo sino de un decir declamando que devuelve al texto escrito su plena y entera esencia oral. Lo cual intensifica, escenificándola, la potencia de mediación de la voz entre productor y receptor, entre el QUERER HACER SABER del poeta y el QUERER ENTENDER del público. La voz del poeta actualiza el discurso y el texto, desmultiplicando así la intensidad de lo que hemos llamado “el grito de Ak’abal”.


    Voz del poeta y voz poética se unen y confunden para dar a entender el SER y el ESTAR maya k’iche’ dirigiéndose al MISMO y al OTRO. La voz de Ak’abal no es sólo voz de lamento y de denuncia también es invitación a compartir. Es una oda a la co-existencia de los contrarios, oda al particularismo como espejo dialéctico de la alteridad. Es grito de vida, grito a la vida, como lo es la primera pieza de su primer poemario, estos cantos de pájaros que abren pues su obra:


     


    Xalolilo, xalolilo,


    lelele’ lelele’ lelele’ lelele’


    lelele’ lelele’ lelele’ lelele’.


     


    La k’el, la k’el, la k’el


    xaaa xaaa xaaa...


     


    ¡La k’el!


    Xalolilo, xalolilo,


    lelele’ lelele’ lelele’ lelele’


    lelele’ lelele’ lelele’ lelele’.


     


    xaaa[605].
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    Resumen: En el prólogo a uno de sus poemarios, sugestivamente titulado “Una poesía de confluencias”, el poeta guatemalteco-maya-k’iche’ Humberto Ak’abal explica: “El castellano que uso como puente de comunicación tiene como base la cosmogonía de mis raíces. El bilingüismo me ha dado la oportunidad de ver mi entorno desde otra perspectiva [...]”. Como sus palabras indican, mientras que su lengua materna es el maya-k’iche’, ha sentido la necesidad de traducirse al español para comunicar su mundo. Pero Ak’abal ha debido realizar una operación previa, que también podría describirse como “traducción”: expresar, o leer y escribir, un mundo que se caracteriza por una epistemología diferente a aquella con la que están familiarizados muchos de sus lectores, que forma parte y se nutra de un lenguaje natural. Se trata de un entendimiento de la realidad que combina la intuición con el análisis. En otras palabras, es una expresión del mundo que depende de manera imperativa de un lenguaje altamente poético. El propósito de este artículo es tratar de profundizar en las complejas relaciones que lo que se ha esbozado arriba implica y, en particular, analizar qué significa hablar de la capacidad expresiva de la naturaleza.


    Palabras clave: Maya-k’iche – Español – Traducción – Naturaleza – Lenguaje.


    Abstract: Translating Culture. Reflections on the Work and the Bilingualism Humberto Ak’abal. In the prologue to one of his books of poems, suggestively entitled “Una poesía de confluencias”, the Guatemala-Maya-K’iche’ poet Humberto Ak’abal explains: “El castellano que uso como puente de comunicación tiene como base la cosmogonía de mis raíces. El bilingüismo me ha dado la oportunidad de ver mi entorno desde otra perspectiva [...]”. As his words indicate, while his Mother Tongue is Maya-K’iche’, he has felt the need to translate his work into Spanish in order to communicate his world. But Ak’abal has had to undertake a previous operation, which could also be described as “translation”: to express, read and write, a world that is characterised by an epistemology that is different from that with which most of his readers are familiar, which form part of and is nourished by a natural language. In other words, it is an expression of the world that relies heavily on a highly poetic language. The purpose of this paper is to try to delve into the complex relations that what has been outlined above implies and, in particular, analyse what it means to talk about nature’s expressive capacity.
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    El objetivo de este trabajo es estudiar algunos aspectos clave de la poesía del escritor guatemalteco-maya-k’iche’ Humberto Ak’abal, lo cual me permitirá ampliar y profundizar en elementos de lo que hasta el momento he publicado sobre los mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana. En particular, si en otros trabajos he enfatizado en la idea de que los objetos y los paisajes simbólicos se pueden ver como he hecho énfasis en repositorios de textos, inscritos en ellos por los seres humanos, que en el devenir temporal son susceptibles de ser interpretados y reinterpretados, al estudiar la obra de Ak’abal he constatado que otros fenómenos, menos tangibles, también pueden funcionar de modo similar: de hecho, todos los sonidos asociados con la naturaleza se pueden ver como símbolos sonoros por derecho propio. Y cuando hablamos de lenguaje, no sólo nos referimos al habla y a la escritura alfabética, sino a la comunicación en el sentido más amplio posible, aquella que abarca tanto lo racional como lo intuitivo, incluidos los elementos sonoros, como la música, el canto de los pájaros, el ruido del viento en los árboles y otros símbolos naturales, así como los generados por los seres humanos. Me centraré especialmente en el papel que “un mundo sonoro”, estrechamente relacionado tanto con el bilingüismo como con la traducción, desempeña en la poética de Ak’abal y su esfuerzo por reconstruir y dignificar la memoria maya como principio epistemológico para el reconocimiento cultural del mundo indígena. 


    Esa labor poética consciente está anudada a una necesidad ampliamente identificada en la literatura latinoamericana “de recuperar y restablecer realidades históricas perdidas, así como el lenguaje en el cual expresarlas”[607]. Como he sostenido en trabajos anteriores, para los escritores que se interesan por el futuro de sus pueblos, el quehacer artístico comprometido lleva implícita “una evaluación creativa del pasado histórico: de los valores culturales y sociopolíticos inscritos en los mitos y el paisaje natural de sus comunidades”[608]. Sin perder esta consideración de vista, se trata de explorar el proceso de rescate creativo del pasado indígena que vertebra la obra de Ak’abal y que se inscribe en esa tradición, lo cual lleva implícito el examen de la epistemología maya, cuya percepción del conocimiento y del lenguaje difiere en lo esencial de la occidental contemporánea. 


    En el caso maya, el ‘rescate creativo’ del pasado se centra en varios textos coloniales escritos, por ejemplo, el Popol Vuh, como acertadamente advierte Nigel Leask: “Like Ak’abal’s poetry, the Popol Vuh was itself written as an act of resistance, under the proscription of a foreign language and religion” [a igual que la poesía de Ak’abal, el Popol Vuh en sí mismo fue escrito como un acto de resistencia, bajo la proscripción de una lengua y religión extranjeras][609]. Lo cual prueba que es indefendible la teoría moderna que sostiene que “if articulation of the past is forbidden by political or religious pressures (...), then the past is erased from memory” [si la articulación del pasado está prohibida por presiones políticas o religiosas [...], entonces el pasado se borra de la memoria][610]. 


    Efectivamente, la obra de Ak’abal se inscribe dentro de un corpus literario maya contemporáneo que empieza a emerger como parte de una nueva intelectualidad indígena en los años sesenta y que contribuye al surgimiento del movimiento maya en Guatemala en los años noventa, al fin de la Guerra Civil. Como señala Emilio del Valle Escalante en la introducción a su reciente Uk’u’x kaj, uk’u’k ulew: Antología de poesía maya guatemalteca contemporánea, este nuevo corpus literario no surge de la nada, sino que se proyecta como continuidad entre la obra y la lucha de los escritores contemporáneos y la de los letrados indígenas de la época colonial; de hecho, el legado ancestral, tanto la literatura maya como la colonial es, en sus palabras, “uno de los protagonistas centrales de mucha de la producción poética, lo cual manifiesta el deseo consiente de los autores por establecer una conexión y continuidad discursiva entre el pasado ancestral y el presente”[611]. Crucialmente, sin embargo, matiza que esa continuidad no significa “ningún regreso al pasado milenario ni de reconstruirlo exactamente igual, sino, más bien, de dignificar nuestra memoria colectiva y de abrir paso a un futuro intercultural equitativo”[612], lo cual forma parte integral del proyecto poético de Ak’abal.


    Si bien, para evitar malos entendidos, debo puntualizar que, cuando hablo de valores culturales y sociopolíticos inscritos en los mitos, los símbolos y los paisajes de las comunidades indígenas, no me refiero sólo a mitos específicos, los que han sido verbalizados y viven en las tradiciones orales, sino a lo que en otro lugar, tentativamente, he llamado “atmósfera cósmica”[613]. Otra manera de acercarse al mismo fenómeno es tomando en cuenta que, cuando hablamos de memoria cultural, no sólo nos referimos a lo que recordamos racionalmente – con memoria consciente – sino también a procesos que se relacionan de una manera igualmente destacada con la acción y la intuición. Se trata en muchos casos de una memorización física, que no siempre se expresa en palabras. Esto sucede en diferentes modalidades de performance, como ritos y bailes, dado que la memoria cultural combina tanto prácticas discursivas como no discursivas. Como anoté en otro lugar, los dos tipos de práctica suelen estar vinculados y es a menudo difícil fijar los límites entre ambos[614]. 


    Esto es válido para los ritos y prácticas que han inspirado gran parte de la poesía de Ak’abal: muchas de ellas actividades que el poeta experimentó, bien como observador, bien como participante. Ahora, cuando hablamos de “atmósfera cósmica”, nos referimos a una manera particular de relacionarse con el mundo, de aprehenderlo, que combina la intuición con el análisis, un acto susceptible de ser definido como un proceso de ensoñación, o como lo que Roa Bastos una vez denominó la “imaginación mítica” vertida a palabras. Mientras que, por un lado, Ak’abal escribe en su lengua materna, el maya-k’iche’, y luego se traduce él mismo a español, transita por un complejo proceso previo que puede ser conceptualizado como traducción, en razón del cual el poeta expresa de una manera creativa una serie de valores y prácticas de su pueblo que antes no habían sido verbalizados, o por lo menos no del mismo modo, aunque este proceso nunca llega a ser completo.


    Como nota Robert Bly en una corta intervención sobre una de las antologías bilingües de Ak’abal, Poems I brought down from the mountain [Poemas que bajé de la montaña], que llama “The Owls that Desire the Stars” [“Tecolotes que desean a las estrellas”], mientras cabría esperar que los poetas indígenas de Guatemala tuvieran razones justificadas para estar llenos de rencor e ira por cómo ha sido tratada su gente, “apparently Ak’abal is not one of those” [aparentemente Ak’abal no es uno de aquellos][615]: aunque, sí, como veremos con más detalle, hay una serie poemas en los cuales no deja de expresar abiertamente inquietud y tristeza ante las injusticias que ha sufrido su pueblo[616]. 


    De manera parecida, Leask ha observado que Ak’abal ha manifestado que no guarda ningún resentimiento contra los opresores y su medio de expresión: en cambio, “Ak’abal’s characteristic mode is one of lyrical intensity rather tan direct political protest” [el talante característico de Ak’abal es más bien uno de intensidad lírica que de protesta política directa][617]. Esta postura queda reflejada en su poesía que, aunque en ocasiones aborda asuntos sociopolíticos, se enfoca sobre todo en la conservación y el rescate de aspectos primordiales de su cultura que están en peligro de perderse, y que él considera fundamentales como contrapunto a la cultura de violencia que ha predominado en Guatemala desde la conquista. De ahí que en sus versos – en general, cortos y concisos – en vez de una argumentación discursiva obvia, abunden imágenes relacionadas con su gente, la naturaleza y la relación entre ambos. 


    Pero, esto en ningún caso implica que ambas obras de Ak’abal tiendan a ser apolíticas, como observa Leask, citando el poema “Hablo” – “Hablo / para taparle / la boca / al silencio” –[618]: “The very act of utterance is itself a political act” [El propio acto de expresión es en sí mismo un acto político][619]; pues lo político bien puede residir en lo poético, y cabría preguntarse si no es posible que la aparente falta de discursividad sea simplemente sintomática del hecho de que la epistemología maya es radicalmente diferente de la occidental. En este contexto se podría sugerir que el hecho de que Ak’abal habitualmente se niegue a entrar “directamente” en un debate sobre la represión indígena es una consciente interrupción y desarticulación del status quo, ya que éste es un debate dominado por la racionalidad política occidental y omite el pensamiento y la cosmología indígenas, que integran lo político con lo cultural y lo natural, y el análisis con la intuición.


    Entonces, no es que Ak’abal no quiera participar en un debate político sobre el futuro de los pueblos maya de Guatemala, sino que insiste en que este debate tome en cuenta el punto de visita y la epistemología de dichos pueblos. Para subrayar su postura usa a menudo cierta desfachatez y/o una afilada ironía. Valga como ejemplo un poema titulado “Libertad”, que combina lo político, la irreverencia hacia los opresores y el orgullo por lo propio, con el deseo más sutil de rescatar creativamente aspectos culturales en peligro de perderse:


     


    Sanates, zopes, y palomas


    se paran sobre catedrales y palacios


    tan igual como sobre piedras,


    árboles y corrales...


     


    y se cagan sobre ellos


    con toda la libertad de quien sabe


    que dios y la justicia


    se llevan en el alma[620].


     


    Ingeniosamente, Ak’abal convierte algo natural, el hecho de que los pájaros y las aves, con toda libertad, se cagan en lo que les da la gana, en una denuncia política, que es a la vez irónica y seria. Mientras que no recurre al rencor y a la ira, sutilmente resalta que la gente indígena no solamente no les debe nada a la iglesia cristiana ni a los gobernadores de Guatemala, sino que los verdaderos valores humanos residen en la cultura de los que viven en armonía con su medio ambiente y respetan a los demás. En el poema “La flor amarilla de los sepulcros”, uno de los más largos y más explícitos políticamente, el poeta desea: “Si pudiéramos regresar / a aquellos tiempos / cuando la tierra cantaba / con los hombres”[621].


    Tenemos de nuevo una indicación de la diferencia entre la epistemología maya-k’iche’ y la occidental moderna, que guarda relación con su modo de concebir la naturaleza y el lenguaje. Como indica Jorge R. Rogachevsky, mientras que el mundo occidental tiende a imponerse a la naturaleza, que considera muda, los k’iche’ se sienten parte integral de una naturaleza altamente expresiva, de la cual su propio lenguaje se nutre y participa[622]. Cuatro poemas bastan para ilustrar este aspecto. El primero, “Quisiera”, termina: ¡Cómo quisiera ser pájaro / y volar, volar, volar, / y cantar, cantar, cantar, / y cagarme – de buena gana –, / sobre algunos / y algunas / cosas”, y el segundo, “Esperanza”, centrado temáticamente en la visita del poeta a un cementerio, donde se acuerda de los que, aunque muertos y sin tumba, “no se llevaron la esperanza”, así: “Los pájaros oyeron / la voz de mi corazón, // y contentos / cantaron sus cantos / de justicia y libertad[623]. El contenido de ambos no sólo se relaciona estrechamente con el de “Libertad”, sino que nos muestra con más precisión como el poeta se identifica con los pájaros, con los cuales se comunica – ellos escuchan la voz de su corazón y él entiende su canto – y cuya libertad anhela. La noción de que todas las manifestaciones de la naturaleza forman parte del mismo lenguaje se confirma en los poemas “La voz” – “La vida de las montañas / está en la voz de los pájaros. // La voz de los pueblos / son sus cantores: / un pueblo mudo / es un pueblo muerto” – y “En la voz” – “En las voces / de los árboles viejos / reconozco las de mis abuelos. // Veladores de siglos. / Su sueño está en las raíces” –[624], donde “las raíces” representan la cultura y la naturaleza que nutren la comunidad maya, su lenguaje y, últimamente, como nota Rogachevsky, la flor de la poesía[625].


    También hay poemas en los cuales la crítica de Ak’abal se expresa con ira explícita. En “Raíz y sangre” exclama: “Hemos recorrido un largo camino / de sangre y despojo, / nos arrastran a sistemas extranjeros / con la intención de quebrar / nuestra antigua unidad, / nos llaman “nuestros indígenas” / ¡ah, paternalismo hipócrita!”[626]. Pero mucho más frecuente es el uso de una ironía que expresa u oculta, según se vea, un profundo dolor por el cruel sufrimiento de los despojados. Ejemplos suficientemente ilustrativos son dos poemas cortos: “Lejanía” – “En este país pequeño / todo queda lejos: // la comida, / las letras / la ropa...” –, y “El sabor” – “Aprendí el sabor de la vida / como cualquier indio pobre. // Los demás sabores / me vienen sobrando”[627]. Y a pesar de la denuncia de la violencia inhumana que los indígenas de Guatemala han sufrido y que recoge en varios poemas, notamos un gesto sorprendente de reconciliación y optimismo, como en la última estrofa de “La flor amarilla de los sepulcros”:


     


    Todo esto me desgarra el corazón.


     


    Hermano,


    tomémonos este vaso de agua clara,


    cantemos aquel cantito del sanate,


    démonos un abrazo, 


    olvidá tu tristeza.


     


    Apenas te puedo mirar 


    entre mis lágrimas,


    buscá hoy tu contento


    porque mañana...


    ¡quién sabe![628].


     


    En la poesía de Ak’abal, “agua clara”, justamente, parece ser una metáfora que manifiesta que los verdaderos valores humanos residen en la cultura de los que viven en armonía con la naturaleza y sus vecinos, y aquí el poeta parece extender un gesto reconciliador a todos los guatemaltecos.


    Como ya he indicado, una lectura atenta de la poesía de Ak’abal pone de manifiesto que su manera de entender y expresar el mundo, de leerlo y escribirlo, depende más de la intuición que del tipo de racionalidad a la cual estamos acostumbrados en el mundo occidental. Esto se debe a que en la tradición maya tiende a predominar lo que Pierre Bourdieu[629] ha denominado el conocimiento o la lógica práctica y que sirve a un propósito particular: hacer frente, de una manera práctica y intuitiva, a “las situaciones de emergencia de la vida diaria”[630]. Y, en realidad, es a través de la intuición que abarcamos los aspectos más complejos de la vida, fenómenos que no tienen explicación por cauces racionales. Además, como nota Rowe[631], el conocimiento intuitivo es instantáneo[632] y, por eso, va en contra de la racionalidad, un aspecto que a menudo parece haber desconcertado a los analistas occidentales. Una percepción que se refleja en el lenguaje poético que elije Ak’abal, a partir del cual transmite una cosmología y un discurso propios que son esencialmente diferentes de los que caracterizan la sensibilidad pos-ilustrada occidental.


    Ak’abal expresa su deseo de rescatar la sensibilidad de tiempos lejanos, del siglo XVI y hasta de antes; una ética y una estética que encuentra en los escritos coloniales maya, como el Popol Vuh, y en las tradiciones orales de su pueblo, y que considera deben influir en una modernidad alternativa, no sólo para los pueblos indígenas sino para todos los guatemaltecos. Pero no se trata de un mero retorno al pasado para recrearlo, sino de un deseo consciente de crear una modernidad alternativa. Su objetivo no es trasladarlo al presente como una reliquia estática, sino funcionalizarlo como fuente de sabiduría relevante para llegar a obtener una óptima resolución de los problemas de Guatemala que conduzcan al avance del proyecto nacional moderno de humanizar la realidad guatemalteca y formar un país de carácter intercultural en que todos tengan los mismos derechos. Este aspecto está intrínsecamente ligado al hecho de que él mismo traduzca sus poemas, escritos en maya k’iche’, al español para dar a los hablantes de esta lengua acceso al mundo de una cultura que a menudo desconocen por completo, o no conocen con la profundidad que sería deseable. Su bilingüismo responde a esa voluntad comunicativa de hacer llegar a aquellos que no hablan maya-k’iche’ la esencia de una filosofía maya propia[633]. Este aspecto va unido al hecho de que a menudo cante sus poemas y se inspire en un espacio sonoro que le proporciona momentos privilegiados de comprensión.


    En el prólogo a uno de sus poemarios más recientes, sugerentemente titulado “Una poesía de confluencias”, Ak’abal lo explica:


     


    El castellano que uso como puente de comunicación tiene como base la cosmogonía de mis raíces. El bilingüismo me ha dado la oportunidad de ver mi entorno desde otra perspectiva [...]. No tengo ningún complejo porque me sirvo de igual manera de las dos lenguas, cada una en su sitio: hablo maya-k’iche’ en mi pueblo, con mi gente, con quien lo hable y con quien quiera escucharla; y en español con los hablantes de esta lengua. Sé que esto no es un gran descubrimiento. Sencillamente comparto la manera de cómo encamino mis esfuerzos para dejar testimonio de mis intentos por mantener el sentido de la proporción en el empleo de las dos lenguas, cada una con sus posibilidades; y que, en algún momento, se funden en mí, alimentándose una a la otra. Así que quizá yo no sólo sea un escritor con influencias sino también de confluencias[634].


     


    En otro momento aclara que el esfuerzo por aprender a pensar en español le ha servido para comprender a su gente y a él mismo desde otra perspectiva, algo que asemeja a contemplarse de espaldas o de lejos[635]. Como sus palabras indican, mientras que su lengua materna es el maya-k’iche’, que usa en la comunicación diaria y en la creativa, Ak’abal ha sentido la necesidad de traducirse al español para comunicar su mundo, no solamente para los que hablan este idioma, sino a los que no lo hacen: ya que, como resultado de la auto-traducción, su obra ha sido igualmente vertida a inglés, francés, alemán, italiano, portugués, hebreo, árabe y vietnamita.


    Cuando Ak’abal se refiere a sus orígenes, sus raíces, como él intencionalmente los nombra, a su labor como poeta y a de dónde proviene la inspiración para escribir, sus palabras resultan sumamente reveladoras a la hora de entender esta preocupación por rescatar las formas de sensibilidad de su pueblo. En el prólogo mencionado explica:


     


    Soy cantor maya-k’iche’, pertenezco a una nación con historia y lengua. Soy una voz sin más dirección que el instinto y, como primera influencia, la tierra donde nací. Mis abuelos y mis padres fueron personas indígenas apegadas a nuestros ritos y tradiciones, marimbistas y cantores, tejedores y agricultores. Sigo viviendo en mi pueblo y mi contacto y relación es con la población indígena[636]. 


     


    Sin embargo, matiza: “se han fundido en mi cultura general diversas fuentes [...] tengo una cultura mixta. Mis lecturas de la literatura universal no han sido en vano [...]”[637], aunque, sí, sus raíces mayas pesan más, y de ahí que enfatice: “mi poesía está marcada por el sentir, el ver y el entender de mi lengua materna [...]”[638]. Ak’abal añade que en sus versos “todo el intento es llevar pedazo a pedazo el pueblo de mis recuerdos, surco a surco amores y desamores, encantos y desencantos”[639]. Y expresa igualmente su mayor deseo: conseguir que la experiencia de lectura de su poesía sea pareja a la experiencia de haber visitado su pueblo, experimentándolo en toda su complejidad, no como una utopía, sino “que libremente pueda decir qué le gusta y qué no le gusta, hacer lo que haría cualquier visitante en cualquier parte del mundo: recordar lo que más le atrajo, olvidar las cosas que no le gustaron y criticar lo que le hubiera gustado ver de otro modo”[640]. A la luz de esa inquietud podríamos interpretar el poema “Esfuerzo”, que dice: “El esfuerzo por olvidar / también es poesía”[641].


    En un poema en prosa titulado “A un lado del camino”, susceptible de ser considerado su ars poética, pues lo dedica a reflexionar sobre su labor creativa, el poeta relata un sueño que tuvo de niño en el que se contemplaba a sí mismo llegando de parajes lejanos a la orilla de un barranco. Sigue:


     


    Sentía sed. Comencé a abrir un hoyo con mis manos; a medida que sacaba tierra fui encontrando humedad (...); luego mis manos sacaron lodo, hasta que finalmente di con un nacimiento de agua. El brotecito parecía un gusano moviéndose entre la tierra removida. Dejé que reposara. El agua turbia comenzó a aclararse, el lodo se fue asentando en el fondo del pequeño pozo. Aguacalé mis manos, tomé agua y bebí[642].


     


    Justifica la rememoración detallada del mismo porque lo identifica como una revelación que lo puso frente a la creación poética: “marcó mi vida con la poesía, o mejor dicho, despertó la poesía en mí”[643]. ¿Cómo? En realidad, no lo racionaliza, muy probablemente porque considera que la respuesta yace en la anécdota, pero continúa explicando que: “Caminar, excavar, esperar, es justamente el proceso que me lleva a escribir un poema. Buscar la palabra necesaria, encontrar la palabra deseada. [...] las de uso comunitario”, que no encuentra en los diccionarios, sino recurriendo “a los mercados, a las plazas, a las calles”[644]. ¿Cómo profundizar en lo que cuenta? Parecería acertado sugerir que la experiencia soñada se puede entender como una comunión con la naturaleza, como un cuento de creación en la cual el niño experimenta una vivencia que asume como un “milagro”. Asiste a cómo la textura de la tierra va cambiando para, luego, proveerlo con agua – líquido vital – para saciar su sed: la cual se puede entender metafóricamente como la sed por comunicarse con el mundo, comprenderlo y expresarlo. Es una vivencia que le provee acceso a un entendimiento intuitivo, y que crea entre él y la naturaleza una íntima relación, casi de orden místico, que ya como adulto elige preservar en su poesía.


    En el mismo texto se refiere a otra anécdota que nos permite profundizar en su mundo poético: “[...] cierto día tropecé con una piedra; ésta habló; en ese momento olvidé mi dolor y me acerqué a escucharla y la piedra ya no dijo nada más”[645]. Como en otras comunidades nativas americanas, en el mundo maya las piedras y las rocas se asocian frecuentemente con el poder ancestral, algo que Ak’abal resalta en varios poemas. He aquí tres ejemplos que reflejan la experiencia del poeta con esta materia dura, tan estrechamente ligada a la percepción indígena americana, en general, sobre el mundo ancestral y sus poderes. Aunque los tres poemas son breves, se atienen a una alta densidad expresiva, un recurso estilístico muy recurrente en su caso. Los dos primeros se titulan “Piedras” y el último “Ojos viejos”:


     


    Altares de los abuelos, 


    –escuchas eternos,


    duras en su silencio,


    durísimas en sus respuestas[646].


     


    No es que las piedras sean


    mudas: sólo guardan silencio[647].


     


    Las piedras


    tienen ojos tan viejos


    que con sólo contemplarlos 


    uno descubre su sabiduría[648].


     


    En el primero notamos que “altar” y “piedra” son sinónimos, ya que los “altares” de los dos primeros versos se convierten en “piedras” en el tercero y el cuarto. El segundo indica que aunque por ahora las piedras guardan silencio esto no significa que hayan perdido su poder expresivo; mientras que el tercero confirma su existencia milenaria como repositorios de la sabiduría ancestral y comunal. En otras palabras, y como en otras sociedades nativas americanas, las piedras forman parte de un vasto panteón de objetos, lugares y fenómenos simbólicos que sirven como aparatos mnemotécnicos evocadores de cuentos, historias, fábulas, parábolas, etc. en la mente de la gente, como el poeta confirma:


     


    A partir de allí me di cuenta que todo tiene habla: las arrugas del rostro de mi abuela, la risa de la llovizna, la palidez de mi padre muerto, el silencio de mi madre.


    Comencé a recordar las enseñanzas de mi abuelo, sacerdote maya-k’iche’. Él me enseño a leer las tempestades, a calibrar el viento con las yemas de los dedos, a interpretar el canto de los pájaros, conocer la voz del fuego y el comportamiento de los animales.


    Comprendí que la poesía es el relámpago que rompe la noche del poeta; no dura mucho tiempo pero sí lo suficiente para avanzar un poco en el camino[649].


     


    Para Ak’abal, sin lugar a dudas, la poesía es una vía de revelación que le da acceso a momentos privilegiados de comprensión del mundo. De sus palabras se hace eco el primer párrafo del “Prefacio” de Dennis Tedlock a la primera edición de su libro Breath on the Mirror. Mythic Voices and Visions of the Living Maya:


     


    Myths, and the characters whose stories they are, live in the quiet of mountains and valleys, forests and meadows, rocks and springs, until someone comes along and thinks to tell them. They have other hiding places too, inside the language we use every day, in the names of the places where they happened, or the names of trees or days on the calendar. Sometimes myths try to catch our eye [...]. In dreams they show us their scenes and characters directly, but only long enough to make us wonder, afterward, which story we are in[650].


     


    Volviendo a las palabras de Ak’abal, de ellas se deduce que antes de escribir y traducir sus poemas, ha debido realizar una operación previa que igualmente podría considerarse “traducción”: expresar, o leer y escribir, una cultura que se caracteriza por una epistemología muy diferente a aquella con la que están familiarizados la mayor parte de sus lectores. Se trata de una comprensión de la realidad que privilegia la intuición frente a la razón: motivo por el cual en muchos casos solo puede ser parcialmente articulada. En otras palabras, es una aprehensión y expresión del mundo que dependen de modo imperativo de un lenguaje lírico, de honda filiación estética. De ahí que Ak’abal enfatice: “Mis poemas sólo son hechos humanos: algunos son pinceladas de paisajes, otros son poemas-relatos, uno que otro con alguna metáfora lograda y las onomatopeyas son un intento de pintura hablada [...]”[651].


    Con el eco de las palabras de Ak’abal citadas, en las que rememora las enseñanzas de su abuelo, no nos sorprende que el poeta Luis Alfredo Arango, que proviene de la misma zona geográfica que Ak’abal, aunque no es maya-k’iche’, lo compare con un sacerdote maya: “En el mundo indígena, cuando un hombre está predestinado para ser sacerdote, oficiante de los ritos ancestrales de su pueblo, tiene una serie de sueños iniciáticos que le revelan su destino [...]”[652], que es precisamente lo que parece haber sucedido en el caso del sueño de Ak’abal, y lo que también nos hace recordar lo que escribe Tedlock. Arango prosigue:


     


    No cabe duda que Humberto Ak’abal estaba destinado para ser cargador de los signos del tiempo, portavoz de su pueblo en un momento crucial de la historia [...].


    [...] encontramos en la obra de Humberto la voz de la tierra; [...] las señales que rodearon nuestra infancia y nuestra juventud [...]; no tenemos dificultad para reconocer los signos de nuestra identidad, trastrocados en materia lírica, en sus breves poemas, muy condensados pero cargados de significación.


    Humberto Ak’abal es un poeta/músico que recoge en su palabra los sonidos del agua; el rumor del bosque solitario, los cantos de las aves; el viento en las alturas y en las profundidades del abismo[653].


     


    He aquí un poema que ejemplifica perfectamente la sencillez formal de los versos de Ak’abal y la profunda complejidad de su contenido, aunque esto no siempre sea evidente en la primera lectura. El poema titulado “Canto” evoca la relación del poeta con su abuelo:


     


    El abuelo, de la mano,


    lleva a su nieto


    a saludar a los árboles,


    a platicar con ellos,


    a acariciar su piel,


    a oler sus hojas...


     


    Y los árboles


    cantan sus nombres[654]. 


     


    Los dos primeros versos, a manera de contexto, no nos sorprenden, mientras que los cuatro siguientes corren el riesgo de parecernos infantiles: como si dependieran enteramente de la imaginación de un niño, aunque no sea así. Lo que realmente pasa es que, con su abuelo como guía, el niño se comunica sensorialmente con los árboles. Se pone entonces de manifiesto que su relación con el mundo natural no sólo depende de la palabra o de una lógica racionalizada, sino de otros sentidos, el táctil y olfativo en este caso, que están estrechamente ligados a la intuición, a un modo de entender y relacionarse con el mundo que no es necesario racionalizar. Lo cual se hace más patente cuando los árboles le responden cantando sus nombres: en otros poemas es el ruido del viento, cuando sopla, que hace hablar a los árboles, al igual que lo hacen sus formas, colores y aromas. Es, en definitiva, un modo de afirmar que a través de sus sonidos, formas, texturas, olores y gama cromática, de hecho, de todas sus manifestaciones, el mundo no solamente se expresa, habla, sino que se hace entender si el ser humano está dispuesto a confiar en su intuición. Además, el canto de los árboles resulta más significativo si tenemos presente que en las culturas nativas americanas tener nombre suele enunciar que un lugar u objeto está vivo, que tiene alma y poder, algo qué decir, y que conocer su nombre y nombrarlo significa entendimiento y complicidad.


    Para ahondar en la capacidad expresiva de la naturaleza es útil retomar el artículo de Rogachevsky para matizar algunos aspectos de su contenido. Rogachevsky comienza su trabajo resaltando 1) que: “En los comentarios que uno encuentra sobre la obra del poeta k’iche’ [...] se hace mención reiterada de la sencillez y simplicidad de su trabajo”; y 2) que, hasta cuando se reconoce que su lenguaje tiene una fuerza natural, ésta es “caracterizada por la ingenuidad infantil”[655]. Rogachevsky considera que en estos comentarios, aunque incompletos, “se expresan dos elementos que son básicos para una compresión de la poesía de Ak’abal”[656]. El primer elemento se relaciona con la expresión poética de Ak’abal, que Rogachevsky sostiene que, al contrario de la occidental, no “necesita ser descifrada, porque no se vale de un código cifrado que intenta materializarse como poema a través de la complejidad retórica de su expresión”[657]. En ese sentido, la poesía de Ak’abal “es abierta” y para comprenderla el lector “no necesita de una erudición especializada”, sino más bien “dejar que [a la vez racional e intuitivamente] el texto le permita vivir una realidad en la cual el lenguaje [...] sirve [...] para ratificar la propia naturalidad del lenguaje humano”[658]. En otras palabras, para los k’iche’, el lenguaje humano forma parte de otro, más amplio, de la naturaleza: “antes de nombrar [la gente] escucha y admite que el resto de la naturaleza también está regida por una vitalidad comunicativa y que hay que constituir el lenguaje humano en base a ese lenguaje más amplio, y no en contra de él”[659]. Esto es marcadamente diferente a la actitud occidental que “le proporciona al lenguaje humano la característica privilegiada de ser el único sonido capaz de ser al mismo tiempo expresivo y reflexivo”, y que “se constituye en oposición con lo natural, y con propósito de poder apropiarse de la naturaleza [...]”[660]. En contraste, el lenguaje maya-k’iche’: “[...] se constituye como parte de un universo natural altamente comunicativo – expresivo y reflexivo a la vez – y por consiguiente el lenguaje humano se manifiesta como un diálogo con y no una apropiación de la naturaleza”[661]. Concluye:


     


    Cuando leemos entonces sobre la sencillez de la poesía de Ak’abal, lo que encontramos es la reacción a un lenguaje que no marca su material en base a sus artificios lingüísticos, porque se vale de una sensibilidad comunicativa que afirma que la palabra es tan real y tan material como el canto de los pájaros, o como el silbido de las ramas de un árbol en el viento[662].


     


    El segundo elemento, estrechamente relacionado con el primero, que el autor considera es que aunque se reconoce que el lenguaje de Ak’abal tiene fuerza natural, ésta es “caracterizada por la ingenuidad infantil”[663]. Como muestra, esto es el resultado de una limitación de la epistemología occidental, según la cual: “la naturaleza es incapaz de expresarse en forma comunicativa porque carece de la elaboración reflexiva del lenguaje humano. [...] En la supuesta sencillez del lenguaje de Ak’abal vemos reflejada la actitud occidental de desvirtuar todo lenguaje natural”[664].


    Rogachevsky insiste en que esta consideración no implica que los comentaristas que menciona hayan tenido la intención de denigrar el trabajo del poeta: el problema es que “aunque se haya intentado valorar el lenguaje poético de Ak’abal, esto se ha hecho en base a criterios de definición donde la identidad de lo indígena se asimila a lo natural, lo cual a la vez se asimila a lo inarticulado, con toda la carga de sencillez e inmadurez que eso conlleva”[665]. De ahí que apunte: “Lo que una postura crítica sobre la poesía de Humberto Ak’abal debe lograr es exponer cómo su lenguaje de la naturaleza es al mismo tiempo reflexiva”[666].


    Ahora bien, aunque no discrepo de la tendencia general que expone el análisis de Rogachevsky, considero que hace falta reflexionar sobre algunas de sus observaciones. Mientras que es cierto que se puede hablar del lenguaje de la naturaleza, también es necesario reconocer que el sentido de ese lenguaje natural siempre depende de una interpretación humana específica, realizada por individuos y comunidades en el transcurso del tiempo. Como acierta el antropólogo norteamericano Keith Basso: “Animated by the thoughts and feelings of persons who attend them, places express only what their animators enable them to say”[667]. Analizemos esto en detalle.


    Como mencioné al inicio de este trabajo, el estudio de la obra de Ak’abal me ha permitido ahondar en elementos vertebrales que conforman los mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana. En particular, estos elementos se relacionan con aspectos teóricos relacionados con los objetos y paisajes simbólicos como repositorios de conocimiento. Si hace veinte años Boone[668] mostró la limitación de la idea convencional de la escritura como discurso visual, y abogó por redefinirla para que incluyera todos los sistemas capaces de registrar significado gráficamente, he mantenido que esta definición tampoco abarca válidamente todos los medios existentes para preservar el conocimiento y el significado que se conservan y transmiten en tradiciones orales que usan sus propios sistemas de referencia y para los cuales los lugares y objetos simbólicos son transcendentales[669]. Los significados de estos objetos y lugares son invariablemente inscripciones creadas por seres humanos y sujetos a una interpretación o “lectura” continua. He mantenido que admitiendo que lo que se puede leer (interpretar) tiene que haber sido escrito (o inscrito) por fin comenzamos a ver un panorama epistemológico amplio que nos permite la inclusión de todos los sistemas notacionales, y que considera en su totalidad la variedad de las experiencias humanas. Estudiar la obra de Ak’abal me ha hecho ver la necesidad de ampliar esta definición para incluir otros fenómenos, menos tangibles, que funcionan del mismo modo, por ejemplo, todos los sonidos asociados con la naturaleza, que se pueden ver como símbolos audibles y que, basándose en los principios de su propia cultura y apoyándose en su talento, Ak’abal acoge e interpreta en sus textos.


    En segundo lugar, lo antes dicho implica proponer que el lector de la poesía de Ak’abal “no necesita de una erudición especializada”, sino “dejar que el texto le permita vivir una realidad en la cual el lenguaje [...] sirve [...] para ratificar la propia naturalidad del lenguaje humano”[670], parece subestimar, aunque no se me ocurre que fue la intención, la creatividad y epistemología sofisticadas que implica la relación profunda que los pueblos indígenas han desarrollado con la naturaleza y de las cuales la poesía de Ak’abal se nutre y participa. Pareciera que ello conduce a Rogachevsky a hacer observaciones como la siguiente en su análisis de la poesía de Ak’abal: “Tenemos aquí una perspectiva interna a la naturaleza que evoca su capacidad de sentimiento y conciencia, y por lo tanto su necesidad de un lenguaje poético que sirva para dar expresión a lo que se siente, pero también para reflexionar sobre la experiencia vivida”[671]. El problema es que la perspectiva de la cual habla no es interna a la naturaleza sino a la vida del ser humano: se trata de la necesidad de darle sentido al mundo que lo rodea y de su capacidad creativa para hacerlo. Tampoco es preciso observar que la “experiencia de lo natural es al mismo tiempo una experiencia humana [...]. Todo lo contrario. La experiencia humana nos pertenece precisamente porque formamos parte de la naturaleza [...]”[672]. El problema es otra vez que no se aclara que la naturaleza no tiene ninguna experiencia con sentido sin la participación de los seres humanos. Aunque Rogachevsky tiene razón cuando dice que, en el caso del poema “El fuego” – “El fuego / acuchillado / apaga la tristeza del leño / cantándole / su ardiente canción. // Y el leño / le escucha / consumiéndose / hasta olvidar / que fue árbol”[673] – “el ser humano no proyecta su melancolía sobre una naturaleza muda para objetivarla”, el hecho es que la idea de que la naturaleza tenga este tipo de experiencias depende de la imaginación creativa del ser humano, que ha establecido que “formamos parte de la naturaleza, y por tanto vivimos la misma necesidad de transformación que el leño [...]”[674]. La perspectiva del análisis de Rogachevsky no es incorrecta por completo sino que para completar su sentido le hace falta enfatizar que, cuando habla de las “características emotivas, cognitivas y comunicativas” de la naturaleza, se trata de facultades que los seres humanos, usando todos los sentidos – su capacidad creativa e interpretativa – han inscrito en la naturaleza: lo cual no es lo mismo que decir que la naturaleza no tiene lenguaje/voz, la tiene, sino que el significado de este lenguaje/voz depende de la creatividad humana.


    Para concluir, Ak’abal, sus ancestros y sus lectores nativos contemporáneos efectúan un proceso de mayor complejidad que simplemente dejar que los textos – tanto los inscritos en los símbolos naturales como los alfabéticos – les permitan “experimentar una realidad en la cual el lenguaje sirve para ratificar la propia naturalidad del lenguaje humano”: lo que han llegado a dominar y preservan – que, como nota Rogachevsky, “fue también parte del legado cultural occidental”[675] – es la habilidad, no sólo de mirar y escuchar los fenómenos naturales, sino que, combinando la intuición con el análisis, de pensar sobre lo que vieron y escucharon[676]. Y hay que notar que los expertos en rituales y, por extensión, los poetas suelen ser las voces mejor dotadas para entrar en comunicación plena y verdadera con los fenómenos naturales y darles expresión y sentido.
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    Resumen: El artículo es una lectura comparativa de dos novelas centroamericanas recientes: Insensatez de Horacio Castellanos Moya y El material humano de Rodrigo Rey Rosa para demostrar que en ambos textos el género negro se somete a una distorsión particular, adquiriendo rasgos de lo que Ricardo Piglia llama ficción paranoica. Me concentro en las estrategias adoptadas por los dos escritores para plantear el tema difícil de la historia reciente de Guatemala, los mecanismos de borrar la frontera no sólo entre testimonio y ficción, sino también entre cordura e insensatez, o paranoia, a varios niveles del relato. Se establece un “jugueteo” particular entre historia, política y la ficción, una tensión entre verdad y ficcionalizaciones múltiples a que se someten hechos históricos. La ficción novelesca sirve en ambas novelas como una suerte de máscara para proponer interpretaciones más o menos arriesgadas de la historia reciente y, por consiguiente, la actualidad centroamericana, y para reflexionar sobre la (im)posiblidad del valor terapéutico de la literatura.
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    Abstract: From history to paranoia. Two Central American crime fictions. The article is a comparative reading of two recent Central American novels: Insensatez by Horacio Castellanos Moya and El material humano by Rodrigo Rey Rosa with the aim to demonstrate that in both texts the crime fiction is subjected to a particular distortion, acquiring features of what Ricardo Piglia called ficción paranoica. I focus on the strategies adopted by the writers to raise the difficult question of the recent history of Guatemala. In both novels the fiction is used as a sort of mask for more or less risky interpretations of recent history and reflecting about the (im)possibility of the therapeutic value of literature.
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    Al principio era paranoia, entendida como sinónimo de desorden mental que generaría sospechas infundadas sobre un medio hostil, cifrado en delirios de persecución. El género policial nace a raíz de dicha paranoia, inseguridad, amenaza, agresión posible que perciben las sociedades al adaptarse a la modernización rápida desde mediados del siglo XIX. La novela policiaca recurre al pensamiento racional, lógico, aplicado a resolver enigmas y restablecer el orden social y moral perturbado por el crimen. Su papel consiste en salvar el orden, cada vez más ilusorio, en épocas de un desorden creciente. Durante las primeras décadas del siglo XX se consolida la novela policíaca como un género entre sublimatorio y escapista, sin dejar de discutir las cuestiones discutidas por la sociedad, sin apartarse de la realidad histórico-social. El narrador en primera persona que está narrando una historia que no es suya y que trata de entender, una historia centrada en un enigma o en un sujeto concreto – esta es la clave de la narración policial, a lo largo de casi dos siglos de su desarrollo sometida constantemente a tranformaciones, distor­siones y todo tipo de juego. 


    En las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI el género, aun considerado menor, ya no es nada marginal en la producción literaria. En Hispanoamérica, el esquema policial se ha convertido en un instrumento literario crucial de descripción y diágnosis de la sociedad, desembocando en lo que se suele llamar novela negra o lo que Francisca Noguerol[677] llama neopolicial y Nina Pluta[678] género pseudocriminal. Ambas investigadoras se refieren a relatos que manejan elementos típicos de novela policial (enigma, investigación, detective etc.), pero los distorsionan o transforman, relegando la solución del enigma al segundo plano, mientras lo que se acentúa es el contexto social cuya estructura genera criminalidad y delincuencia, la desconfianza en la ley, impunidad de los culpables, falta de soluciones que se puedan aceptar como definitivas y, por consiguiente, puesta en duda de la verdad objetiva y unívoca. Al mismo tiempo, la narrativa neo- o pseudopolicial tiende a desarrollar la dimensión metaficcional y autorreflexiva de las novelas, siguiendo la línea del desarrollo iniciada en Hispanoamérica en la primera mitad del siglo XX por Jorge Luis Borges.


    Las transformaciones y cambios dentro del género policial los analiza el escritor argentino Ricardo Piglia en su trabajo teórico sobre lo que llama “ficción paranoica”[679]. Al reflexionar sobre las fronteras, o los espacios del género, subraya la convivencia de registros, o contaminación genérica de los textos centrados en investigación. Analizando los rasgos formales y sociales de dicho género, Piglia construye el concepto de la ficción paranoica a partir de la tensión que existe entre la narración y el enigma: lo no dicho, lo vacío en la narración, constituye el centro del texto policiaco. Dado que todo relato va desde el no saber al saber, el género policial convierte los problemas formales en el contenido, tematiza las técnicas, narrativas en todo caso, de (re)construir la verdad[680].


    En la amplia y heterogénea categoría de ficción paranoica se encuadran las novelas cuya lectura comparativa nos hemos propuesto en el presente artículo. 


    Insensatez, del año 2005, del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya narra la experiencia de un intelectual encargado de corregir el estilo de un informe sobre las masacres que tuvieron lugar en un país latinoamericano sin nombre. Por numerosos detalles y alusiones más o menos directas se puede adivinar que el país en cuestión es Guatemala. Los acontecimientos representados en la novela corresponden a las circunstancias de la publicación, en 1998, del informe Guatemala: nunca más. Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REHMI), que recopila testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos indígenas durante el conflicto armado interno en Guatemala. El narrador-protagonista anónimo se sumerge poco a poco en los relatos de indígenas, anónimos ellos igualmente, en una poesía estremecedora de sus palabras que narran los asesinatos, crueldades y atrocidades de todo tipo y, al mismo tiempo se ve cada vez menos completo de la mente, cada vez más insensato. El informe va tomando control de su vida intelectual y privada y se van borrando las fronteras entre la realidad y la imaginación o incluso paranoia del hombre. 


    Publicado en 2009, El material humano del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa es una compilación, o collage, de textos de índole muy variada: desde anotaciones en un diario hasta fichas sueltas y datos estadísticos alegados e interpretados. Moviéndose en las arenas movedizas entre realidad y ficción, el narrador-protagonista relata su investigación en un archivo policial. El narrador llama el archivo “objeto novelable”[681] y su interés en él va creciendo conforme se multiplican enigmas. Al principio el trabajo no le da entusiasmo, le parece aburrido, pero poco a poco se va definiendo el rumbo de la investigación. El protagonista intenta reconstruir la figura enigmática y borrosa de Benedicto Tun, indígena, creador y gerente del archivo durante varias décadas, que cae en el olvido una vez retirado de su puesto. A continuación, a la investigación centrada en dicho personaje se suman otros misterios: el de las páginas arrancadas de informes, de numerosas suspensiones de permiso de entrada al archivo, de llamadas nocturnas que contribuyen a producirse el ambiente de miedo y peligro constante. Es interesante que los enigmas se multipliquen conformando una especie de caja china: la investigación en el archivo contiene al personaje misterioso de Tun y la pesquisa acerca de su vida lleva a descubrir otras cuestiones poco claras, como por ejemplo el dictamen sobre la muerte – suicida o no – del hermano del presidente, Mario Méndez Montenegro. A veces también los rompecabezas se entrelazan, llevando a reinvestigar asuntos muy antiguos, como el secuestro de la madre del narrador, ocurrido muchos años antes.


    Los dos textos comparten la característica, ya traída a colación, de narrar en primera persona una historia que, por lo menos al principio, no es la del narrador y se centra en un enigma o en un sujeto concreto. La investigación y el enigma son, además, similares, vinculados con el terrorismo del Estado en Guatemala en varios momentos históricos. La investigación es llevada a cabo no por un policía o detective, sino por intelectuales, hombres de letras, los que, haciendo de detectives, ponen de relieve el parentesco que existe entre ambos oficios, entre solucionar un enigma criminal y construir una narración a partir de los hechos sueltos. En el neopolicial latinoamericano existe una fuerte tendencia a encargar la investigación a un intelectual, a convertirlo en detective – figura social – lo que se explica, hasta cierto punto, por la tradicional responsabilidad social de intelectuales en sociedades latinoamericanas, pero ante todo, por falta de confianza en instituciones públicas como la policía. En palabras de Ricardo Piglia, el detective: 


     


    Se constituye como aquel capaz de enfrentar la problemática de la verdad o de la ley justamente porque no está asociado a una inserción institucional. Centralmente, la policía. El detective viene a decir que esa institución, en la cual el Estado ha delegado la problemática de la verdad y de la ley, no sirve. 


    El detective es una figura, entonces, que está en tensión con el mundo del Estado, con lo que —con una ironía seguramente involuntaria— se llama la inteligencia del Estado. Frente a los servicios de inteligencia del Estado y a la inteligencia del Estado como tal aparece una inteligencia privada con toda la carga que tiene lo privado en el mundo moderno[682].


     


    En el caso de Insensatez y El material humano la observación del escritor argentino parece muy acertada: ambos protagonistas tienen que enfrentar su inteligencia con la del Estado y los mecanismos del poder político y militar. No compiten con las instituciones del Estado en resolver enigmas, sino – obstinados en descubrir lo encubierto y hacer público lo silenciado – se configuran como sus antagonistas o hasta enemigos. 


    No obstante, ambos intentos de resolver un enigma desembocan en un fracaso – los protagonistas no logran aclarar nada, no descubren la verdad, sino ponen de manifiesto su caracter ilusorio, mostrando una realidad cada vez más confusa. En los dos textos observamos como el trabajo afecta y absorbe la vida privada de los protagonistas. Vemos crearse un ambiente de opresión y peligro inminente que va creciendo, aunque durante mucho tiempo se mantiene nada definido, impalpable. Al mismo tiempo, las dos novelas son narradas por protagonistas que pueden considerarse alter egos de autores. Los datos que facilitan acerca de sus vidas a lo largo de los textos, concuerdan con las biografías respectivas de Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa.


    A pesar de tratar acontecimientos históricamente reconocibles y representar a personajes que tienen sus correspondientes más o menos directos en el mundo extratextual, tanto Insensatez como El material humano niegan ser libros testimoniales. Ambas novelas abren con advertencias claras que declaran y aclaran (¿o determinan?) su caracter totalmente ficticio. 


    “Este es un libro de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o utiilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia”[683]. – consta en la primera página de Insensatez. El material humano abre con las siguientes palabras: “Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción”[684]. Al final del libro, Rey Rosa añade otra nota característica de literatura testimonial: “Algunos personajes pidieron ser rebautizados”[685] que, una vez concluida la lectura, contradice lo expuesto en la fórmula inicial que declaraba el caracter fictivo de todo lo narrado. Los elementos paratextuales se emplean para poner de manifiesto, ostentar incluso, la tensión entre realidad y ficción. Los rasgos formales refuerzan la expresividad y la significación del contenido. Al transgredir fórmulas estandarizadas, al manifestar su innegable carga emotiva, las advertencias, en vez de afirmarlo al lector en su convicción en cuanto a la naturaleza de lo narrado, parecen señalar una suerte de lógica de disfraz, de máscara, sin que se pueda saber a ciencia cierta dónde se sitúa la frontera entre historia e imaginación. ¿Será testimonio disfrazado de ficción novelesca? ¿O más bien será ficción parasitaria que aprovecha el sinnúmero de dudas y silencios acerca de los abusos del poder en Centroamérica? 


    El título Insensatez y la frase inicial de la novela “Yo no estoy completo de la mente”[686] que se apunta en su libreta y repite en voz alta el narrador, determinan dos líneas convergentes del análisis del texto: la de narrar el trauma para superarlo y la de estetizar la violencia. El narrador se apropia de la frase procedente del testimonio de un indígena cachiquel. Debido a esta apropiación, se convierte en una suerte de médium que permite a los callados, a los silenciosos comunicar su estado, su dolor y sus traumas. Sin embargo al principio de su trabajo observa “...convivir con estos textos las veinticuatro horas del día podría ser fatal para una personalidad compulsiva como la mía, dispararía mi paranoia a niveles enfermizos”[687]. Y así es: a lo largo del texto observamos como, mientras lee los testimonios, el protagonista se va identificando con las víctimas de las masacres, después con los verdugos y su salud mental empeora progresivamente. Termina inscribiéndose dentro de la insensatez general que afecta el país. Se siente tan amenazado, tan mentalmente devastado que decide huir del país, “hasta donde fuera posible”[688]. Busca refugio en Europa, donde, ya aparentemente a salvo, se entera del asesinato del obispo al día siguiente de la presentación del informe. Los peores miedos del protagonista resultan confirmados y justificados. Narrar la violencia genera más violencia, cerrándose el círculo vicioso de masacres, venganzas, mentiras y silencios.


    Mientras trabaja en el informe, el protagonista tiene una idea pasajera de escribir una novela basada en los testimonios. Se la imagina como un texto narrado por el alma en pena del registrador civil de Totonicapán, asesinado brutalmente por militares cuando se negó entregarles la lista de los difuntos del pueblo 


     


    ...para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Ríos Montt, el criminal que se había hecho del poder a través de un golpe de Estado y ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los muertos, para que no hubiera margen de duda[689].


     


    Y alude claramente al realismo mágico y la nueva narrativa hispanoamericana, identificada con la literatura ideológicamente comprometida, al precisar que 


     


    ...el alma en pena del registrador civil contaría su historia, en todo momento con las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los sesos en su sitio, que el realismo mágico no me es por completo ajeno[690].


     


    En definitiva, rechaza la idea de la novela, llamándola “estupidez”, argumentando que “...a nadie en su sano juicio le podría interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados”[691]. El proyecto novelesco frustrado se convierte así en la sinécdoque del fracaso de toda literatura comprometida. Horacio Castellanos Moya pone en duda su carácter de denuncia y sus tareas cognitivas realizadas a través de apelar a la imaginación y empatía de los lectores. Entrevistado por Doris Wieser, Horacio Castellanos Moya rechaza la idea de que la literatura pueda ayudar a superar traumas. Dice: 


     


    Es muy difícil eso en países como los nuestros porque la gente que ha sufrido estos traumas no es gente que tenga los medios ni la cultura para la lectura. (...) En sociedades con un nivel de educación y acceso a la lectura mayores podría jugar ese papel. Pero actualmente no me parece que sea en lo inmediato posible que la literatura ayude. Ayudará a ciertas élites, a ciertos grupos que tienen acceso a comprender mejor o a ver de otra manera la realidad nacional. Pero a la verdadera víctima de todo lo que se ha vivido no. No llega hasta ahí la literatura. Son sociedades tan pobres, tan carentes de todo[692].


     


    La experiencia del informe sobre las masacres demuestra, por un lado, la imposiblidad de superar los traumas a través de narraciones, por otro, lo ineficaz de toda denuncia que se realice por fuerza imaginativa de gente de letras. En cambio, se pone énfasis en mecanismos multiplicadores de insensatez y violencias. Los intentos de denunciar los asesinatos desembocan en el narrador-protagonista de la novela moyana en una estetización obsesiva de la violencia, cuando éste se empeña en repetir frases de los testimonios, saboreándolas, disfrutándolas por su enorme valor poético, recitarlas a sus amigos ante una indiferencia total de aquéllos.


    En Insensatez se cuestiona la posibilidad de identificación empática del intelectual con el sobreviviente, y, por consiguiente, el valor catártico y terapeútico de la literatura. Nos parece acertada la opinión de Valeria Grinberg Pla que 


     


    la experiencia del protagonista de la novela indica además que la repetición literal y descontextualizada de testimonios detallados de actos de violencia extrema no conduce a una comprensión del fenómeno, sino que más bien conduce a una reproducción del hecho traumático...[693].


     


    En El material humano la experiencia de investigar en el archivo policial se ve y se interpreta en clave literaria, al intercalarse en el diario del narrador citas de varios autores en forma de comentario o reflexión. Poner énfasis en la literariedad de su pesquisa, de su trasfondo y su contexto, es una de las principales estrategias que usa Rey Rosa para borrar por completo o subrayar la gran permeabilidad de la frontera entre realidad y ficción.


    Jorge Luis Borges es el autor al que recurre el narrador con más frecuencia y son significativos los contextos en los cuales aparece el escritor argentino. Se citan las palabras borgeanas acerca de la naturaleza textual de la Historia y el proceso de su conocimiento, o, mejor dicho, su lectura.


    “La historia no la leemos, la releemos siempre – como a los clásicos según Borges; antes de leerla, tenemos una idea general de los que va a decirnos”[694] – observa el narrador subrayando una suerte de precognición de la cual no es libre ningún estudioso de hechos pasados. En otra ocasión, las palabras citadas de Borges permiten vincular la interpretación de la historia con el presente: 


     


    El poder —como dice Borges— actúa siempre siguiendo su propia lógica. La única crítica posible de este poder es quizá la Historia; pero como la Historia se escribe desde el presente, y así lo incluye, no es probable que pueda hacerse una crítica imparcial[695].


     


    En El material humano se exponen claramente las ideas sobre el caracter narrativo y textual de la historia, su caracter extremadamente subjetivo, hasta fictivo de vez en cuando. El parentesco de historia y literatura se nota también en numerososas analogías que encuentra el protagonista entre sus peregrinajes por los archivos y las consecuencias de éstos y las experiencias irracionales e inexplicables de los protagonistas de parábolas de Kafka. En un momento dado, lo borgeano y lo kafkiano confluyen, encerrándolo al protagonista en una especie de Matrix: 


     


    En el archivo tienen un apodo para mí: “el Matrix”. (...). ¿Es posible que mis hallazgos allí estuvieran dirigidos, es decir, previstos?, me pregunto a veces. “Te dejan ver sólo lo que quieren que veás, ¿no? —me dijo un día B+—. ¿Entonces, qué podés esperar?”.


    Como en una parábola de Kafka, para ingresar en el polvoriento laberinto que es el Archivo de La Isla, bastó con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro y húmedo tras cuarto oscuro y húmedo, todos llenos de papeles con su pátina de excrementos de ratas y murciélagos; y, pululando por ahí, más de un centenar de héroes anónimos, uniformados con gabachas, protegidos con mascarillas y guantes de látex —y vigilados por policías, por círculos concéntricos de policías, policías integrantes de las mismas fuerzas represivas cuyos crímenes los archivistas investigan[696].


     


    En la larga cita vemos que las asociaciones literarias se interfieren, o incluso se van acumulando y crean una imagen muy convincente: el laberinto, el ambiente gótico de inseguridad y opresión, la sensación de ser controlado por una fuerza mayor – se elude y se alude a la realidad, disolviéndola en la literatura. Parece que las alusiones a Borges, Kafka y Matrix son pistas o claves que se les da al lector para que esté preparado a ser manipulado, o incluso engañado, pero al mismo tiempo constituyen la parte integrante de los mecanismos perceptivos del narrador que interpreta cuanto ocurre usando una suerte de filtro literario.


    La estructuración de los enigmas hace pensar el el jardin borgeano de los senderos que se bifurcan y, efectivamente, el “detective” se imagina su trabajo como moverse en un laberinto. En vez de aclarar enigmas, las multiplica, incluso llega a declarar lo siguiente: 


     


    Inesperdadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede esconderse en un laberinto como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo laberinto posee su Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podria caer en la tentación de inventarlo[697].


     


    El caracter ambiguo e incierto del texto como híbrido entre ficción y testimonio queda reforzado por las palabras del mismo narrador que está dispuesto a buscar enigmas, buscar elementos novelables, catalogándolos, descubriéndolos, pero, igualmente, inventándolos. Tal actitud corresponde a lo que llama Piglia “delirio interpretativo”[698], una disposición a buscar causalidad, por más oculta que sea, en todo acontecimiento, rechazando la existencia misma del azar, un intento de leer la realidad como una suerte de mensaje cifrado dirigido al “detective”. 


    Además de subrayar implicaciones literarias, diluyendo lo que se configura como realidad con ficción novelesca, el narrador adopta otra estrategia que contribuye a disolver la frontera entre los hechos, el contenido testimonial y la superestructura ficcional e imaginativa. Echa mano a recursos de índole surrealista: incluye en el diario descripciones de sus sueños, pesadillas reiteradas, sus comportamientos irracionales que tienden a actitudes paranóicas. Explora tensiones entre lo consciente y lo subconsiente, cuestionando sus propias capacidades de ser objetivo, imparcial y de analizar el material de una manera fría y lógica. La técnica de intercalar en la narración fragmentos de noticias de prensa actual, todas centradas en actos de violencia, no sólo relaciona la violencia pasada con la actual, sino al mismo tiempo contribuye a construir un trasfondo de la pesquisa principal, crear un ambiente de pesadilla en que funciona el protagonista. Su vida privada, su relación confusa con una tal B+, tampoco le permite cobrar fuerzas. Así, el estado de ánimo del narrador constituye otro laberinto por el cual nos movemos los lectores, un laberinto paralelo al de los enigmas a resolver. 


    El laberinto lo constituye también el texto mismo. A nivel textual, la mencionada ya estructura de caja china y la de numerosas narraciones encadenadas se ve muy claramente en la forma muy libre de diario personal. Por su estructura heterogénea reúne textos muy variados desde fichas policiales y estadísticas, entrevistas con personajes, hasta relaciones sobre la vida amorosa del protagonista y comentarios de sus lecturas. Mientras el protagonista intenta reunir y ordenar fragmentos de información que le permitan reconstruir el pasado reciente de su país, el lector realiza un trabajo parecido, el de reconstruir la experiencia narrada. El protagonista fracasa y, en cierto grado, fracasa también el lector, ya que nunca llega a poseer información completa y fiable sobre lo ocurrido.


    Al admitir su fracaso, el narrador cuestiona al mismo tiempo el papel del intelectual, del escritor, en denunciar dichos crímenes, o sea, pone en tela de juicio la idea misma de literatura políticamente comprometida, dejando el tema a excombatientes:


     


    Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del archivo. Mejor estaría que un excombatiente o un grupo de excombatientes, y no un mero diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien antes saque a la luz lo que todavía puede sacarse a la luz y que sigue oculto en ese magnífico laberinto de papeles.


    Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es innegable (aunque increíble y desgraciadamente hay quienes quisieran quitársela) y si no he podido novelarlo, como pensé que podría, es porque me han faltado suerte y fuerzas[699].


     


    El diario, o sea la novela misma, se configura entonces como ilustración del fracaso de un novelista enfrentado con zonas oscuras del pasado reciente guatemalteco. En una de las entrevistas, el escritor observa al respecto: “No creo que la ficción tenga actitudes para la denuncia, más bien para la profundización de lo que todo el mundo sabe”[700]. No obstante, al relatar la persistencia del pasado en el presente y la red actual de interrelaciones e interdependencias de varios actores del conflicto pasado, Rodrigo Rey Rosa muestra no tan sólo la impotencia de un escritor ante la materia, sino también la imposiblidad total de aclarar enigmas del pasado, resolver conflictos antiguos, restablecer un orden y abrir una nueva etapa en la historia de Guatemala.


    Para concluir el presente análisis, cabe mencionar que las portadas respectivas de ambas novelas pueden considerarse elementos del comentado jugueteo entre testimonio y ficción. En la portada de Insensatez aparece un detalle de la pintura El cuerpo de Abel descubierto por Adán y Eva de William Blake, reforzando las connotaciones bíblicas de la guerra fratricida y el caracter sutilmente parabólico del texto en que la guerra civil se intepreta en metáforas bíblicas del conflicto entre Caín y Abel. En cambio, en la portada de la novela de Rodrigo Rey Rosa se ve una fotografía de Uli Stelzner (quien aparece en el texto como uno de los personajes) que representa un documento del Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala. La foto y su autoría contribuyen a sacar el texto del área de bellas artes, o sea, la ficción literaria y localizarlo bien en el mundo extratextual. 


    Junto a las advertencias sobre el caracter fictivo analizadas al principio del artículo, las portadas demuestran el gran potencial de elementos paratextuales a la hora de establecer el juego particular entre ficcionalizar un testimonio o disfrazar de testimonio pura ficción.


    
Conclusión


    El análisis comparativo de Insensatez de Horacio Castellanos Moya y El material humano de Rodrigo Rey Rosa no sólo demuestra claras analogías entre los dos textos, sino también su obvio parentesco con el género negro o policial en su modalidad sometida a transformaciones respecto al modelo clásico, modalidad que Ricardo Piglia califica como “ficción paranoica”. Dicha modalidad, sin dejar de analizar y diagnosticar la realidad histórica y social, subraya y pone de manifiesto el caracter artefactual de lo narrado. El enigma no se resuelve, pero se ponen a descubierto los mecanismos de construirlo, las ambiguedades, manipulaciones y ficcionalizaciones posibles. Ambos mundos representados se basan en dos elementos fundamentales de la paranoia: por un lado el ambiente de amenaza, opresión, persecución y conspiración, por otro – el delirio interpretativo que consiste en exceso de interpretación, tentación de encontrarle a todo una causa, un mensaje cifrado. Parece que los vacíos, los silencios, en la historia de Guatemala (o de Centroamérica en general) constituyen el germen de dicha paranoia. En vez de aclarar los secretos del pasado reciente la investigaciones respectivas desembocan en el ambiente paranoico poblado de demonios de toda índole. El no saber histórico se va convirtiendo en un saber que más tiene que ver con el desorden paranoico que con cualquier orden histórico. 


    Lo que es más, el juego, la tensión permanente entre realidad y ficción demuestra que la ficción paranoica requiere a un lector igualmente paranoico, dispuesto a cuestionar lo leído e investigar la investigación narrada por su propia cuenta. 


  


  



    
GUERRILLEROS DE PAPEL 
La representación del guerrillero en seis novelas
centroamericanas de los años setenta y ochenta[701]
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    Resumen: En este trabajo se analiza y se compara la representación del guerrillero desde una perspectiva poscolonial tomando en cuenta dos coordenadas, una espacial, que comprende Nicaragua, Guatemala y El Salvador, y una temporal, que va desde mediados de los años setenta hasta los años ochenta del siglo pasado. El corpus está compuesto por las novelas: Los compañeros (1976) de Marco Antonio Flores, ¿Te dio miedo la sangre? (1977) de Sergio Ramírez, Caperucita en la zona roja (1977) de Manlio Argueta, La mujer habitada (1988) de Gioconda Belli, La diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya y El hombre de Montserrat (1994) de Dante Liano. Las obras se analizan utilizando el método hermenéutico-fenomenológico propuesto por Mario J. Valdés, que implica un análisis en cuatro niveles: histórico, formal, fenomenológico y hermenéutico. Dos de los aspectos enfatizados en la investigación son la identificación estética del lector con el héroe y el concepto poscolonial “subalterno”.
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    Abstract: Paper Guerrillas. The Representation of the Guerrilla Soldier in Six Central American Novels from the Seventies and Eighties. The main purpose of this study is to analyze and compare the representation of the guerrilla soldier from a postcolonial perspective in a corpus of six novels from Central America. The comparison is carried out from two coordinates: a spatial one, composed by Nicaragua, Guatemala and El Salvador, and a temporal one, that extends from the mid-seventies to late eighties. The novels from the seventies are: Los compañeros (1976) by Marco Antonio Flores, ¿Te dio miedo la sangre? (1977) by Sergio Ramírez and Caperucita en la zona roja (1977) by Manlio Argueta, and the ones written in the eighties are: La mujer habitada (1988) by Gioconda Belli, El hombre de Montserrat (1994) by Dante Liano and La diáspora (1989) by Horacio Castellanos Moya. The method used is the phenomenological hermeneutics as proposed by Mario J. Valdés, which imply an analysis performed on four levels: historical, formal, phenomenological and hermeneutic. Two of the key aspects in the analysis are the reader’s aesthetic identification with the hero and the postcolonial concept subaltern.
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Introducción


    La narrativa de ficción que se produjo en Centroamérica en los años setenta y ochenta del siglo pasado ha sido relativamente poco estudiada, exceptuando su relación con la llamada “narrativa testimonial”. Con ánimo de aportar a la investigación sobre la literatura centroamericana, y al mismo tiempo reflexionar desde una perspectiva poscolonial sobre ciertos aspectos históricos y sociales, pondremos nuestra atención en este trabajo en un grupo de novelas importantes del mencionado período, cuyo común denominador es que tratan de las recientes guerras civiles que sufrieron Guatemala, Nicaragua y El Salvador. A nuestro modo de ver, dichas guerras pueden considerarse en forma global, pues el proceso de formación de las organizaciones guerrilleras, el enfrentamiento armado entre dichas organizaciones y el ejército, la represión gubernamental contra la población civil, y la posguerra, son experiencias comunes de los tres países.


    Cabe señalar que la situación sociopolítica de Guatemala, Nicaragua y El Salvador de ninguna manera fue idéntica a lo largo del período en que, de forma simultánea, se desarrollaron las mencionadas guerras. La mayor diferencia es por supuesto que el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) tomó el poder en Nicaragua en 1979, y lo mantuvo hasta 1990; mientras que los afines movimientos guerrilleros de Guatemala y El Salvador estuvieron en la oposición desde el comienzo hasta el fin de la guerra[702]. No obstante, hay ciertos aspectos que vinculan a los tres movimientos guerrilleros. En resumidas cuentas, y obviando infinidad de detalles, se trata de organizaciones izquierdistas, sobre todo de tendencia marxista-leninista y algunas con influencia cristiana, que lucharon contra las fuerzas militares del gobierno de su respectivo país con el fin explícito de hacer una revolución de carácter socialista[703].


    Las guerras civiles centroamericanas constituyen un fenómeno histórico en el cual pueden distinguirse, por una parte, diferentes etapas que corresponden al desarrollo de las organizaciones guerrilleras, desde su gestación hasta su desintegración, y por otra, un período de posguerra en donde la violencia en la sociedad perdura, pero ahora casi siempre vaciada de contenido ideológico. En el caso nicaragüense, la desintegración de la guerrilla ocurre en el momento mismo en que ésta toma el poder, pero la guerra en sí no cesa sino hasta comienzos de los años noventa, coincidiendo así con el fin de las guerras civiles de los vecinos Guatemala y El Salvador. La etapa de posguerra se da por ello al mismo tiempo en los tres países, independientemente del destino que tuvieron los diferentes proyectos revolucionarios.


    Por todo lo anterior, optamos por considerar las tres guerras civiles centroamericanas en forma global, no como un solo hecho, sino como partes constituyentes de un proceso social regional. Asimismo, consideramos las obras del corpus como ejemplos de una literatura centroamericana, y no como ejemplos aislados de la literatura de diferentes países. En ese sentido, debemos agregar que no somos los primeros en adoptar este enfoque globalizador. Por un lado, muchos estudiosos están hablando actualmente de la existencia de fenómenos literarios que trascienden las fronteras políticas en Centroamérica, que, como sabemos, fue una república federal durante algunos años posteriores a la Independencia (1824-1839). Por otro lado, en lo que respecta al contexto histórico-social, se debe recordar que tanto sectores de derecha como de izquierda vieron en su momento las tres guerras civiles centroamericanas como un solo fenómeno. Para unos se trataba de la guerra contra “el comunismo” que, según ellos, amenazaba con extenderse por toda Centroamérica; para otros era el esfuerzo de todos los pueblos por cambiar las injustas estructuras sociales a través de la revolución[704].


    En la novelística centroamericana pueden estudiarse muchos aspectos que tienen que ver con las citadas guerras. Por nuestra parte, hemos decidido concentrar nuestros esfuerzos en un tema que sin lugar a dudas resulta fundamental, tanto para la historiografía como para la narrativa centroamericana contemporánea: el tema del guerrillero.


    Como lo explica el teórico comparatista Claudio Guillén[705], en toda obra literaria hay una variada cantidad de temas que el crítico y el lector identifican “mediante la memoria de figuraciones anteriores”. Entre otras cosas, el tema puede ser un “tipo social”, como el caballero, el criminal o el viajero[706], figuras o protagonistas literarios que los lectores conocen porque ya previamente han sido tematizados. Las condiciones que convierten a estos tipos sociales en tema son un hecho social y un proceso cultural[707]. En el caso del guerrillero, el hecho social es la guerra; y el proceso cultural es la recreación de la figura del guerrillero en medios de información, productos culturales y el imaginario popular.


    La figura del guerrillero ha estado presente en diversos productos culturales centroamericanos a lo largo de los años, tanto en el campo de la literatura como en el de la música y los audiovisuales. En este trabajo analizamos la representación del guerrillero en un corpus de seis novelas, que comparamos en dos coordenadas: una espacial, en la que se estudia el tratamiento del tema en diferentes lugares, y que nos permite hablar de una literatura supranacional; y una temporal, en la que se analizan los cambios que el tema ha sufrido con el tiempo[708]. La coordenada espacial está constituida por Nicaragua, Guatemala y El Salvador, y la coordenada temporal va desde mediados de los años setenta hasta finales de los ochenta.


    De la década de los setenta se analizan las novelas Los compañeros del guatemalteco Marco Antonio Flores, ¿Te dio miedo la sangre? del nicaragüense Sergio Ramírez y Caperucita en la zona roja del salvadoreño Manlio Argueta[709], y de los años ochenta La mujer habitada de la nicaragüense Gioconda Belli; El hombre de Montserrat del guatemalteco Dante Liano, y La diáspora del salvadoreño Horacio Castellanos Moya[710].


    
Metodología


    Para llevar a cabo el análisis que nos hemos propuesto utilizaremos el método hermenéutico fenomenológico propuesto por Mario J. Valdés, que consta de cuatro partes: la historicidad, la forma, la experiencia de lectura y la interpretación[711].


    Con respecto a la historicidad se tiene en cuenta, por un lado, el horizonte histórico del texto, que apunta a la relación del texto con el escritor; y por otro, el horizonte histórico del lector, que corresponde a la historicidad del texto al momento de ser apropiado por el lector. Cuando el horizonte histórico del texto converge con el horizonte histórico del lector se da una “fusión de horizontes”, que viene a ser la unión de todos los puntos de vista que conforman juntos la verdadera unidad del texto[712].


    Por su parte, el estudio de los patrones formales de la obra, en donde se incluye el lenguaje, es importante porque es a través de ese conocimiento que el lector puede acceder al texto.


    El tercer nivel – el fenomenológico – corresponde a los comentarios sobre las obras que pueden ser identificados como “la esencia de la experiencia de lectura”[713]. La pregunta que se pretende responder en este nivel es “¿qué me dice el texto?”


    Cabe señalar que esta parte del método coincide con los postulados de la “estética de la recepción”. Wolfgang Iser postula que la significación surge de la interacción entre el efecto potencial que hay en el texto y la actualización que lleva a cabo el lector, y para explicar esta fusión propone el concepto “lector implícito”[714]. Por su parte, Hans Robert Jauss enfatiza la historia de las recepciones del texto, puesto que lo que cambia son las recepciones y no lo inmanente del texto[715]. A cada una de esas experiencias literarias corresponde un “horizonte de expectación”, que está constituido por el recuerdo de obras anteriores – género, forma, tema – que le sirven de base al lector para medir las obras futuras[716].


    La teoría de Jauss nos servirá además para analizar la identificación estética del lector con el héroe. Según Jauss, la identificación puede ser asociativa, admirativa, simpatética, catártica o irónica[717]. No obstante, estas categorías deben verse como funciones que permiten describir posibles actitudes primarias de la experiencia estética y que pueden entrar en una libre relación de causas y efectos[718].


    Finalmente, en la dimensión hermenéutica, se responde a la pregunta “¿cómo he leído el texto?”. Como sabemos, las obras literarias redescriben el mundo, y el lector, al apropiarse del texto, reconstruye su propia visión de mundo y se comprende a sí mismo. En este nivel el receptor muestra tener plena conciencia de su propio ser y toma en cuenta ese aspecto a la hora de dar un juicio sobre la obra literaria. Al tiempo que se ofrece una interpretación, se hace una reflexión sobre la manera en que se ha leído el texto, preguntándose por ejemplo por qué se han tocado unos aspectos y no otros. Ciertamente, la reflexión implica interpretar las propias interpretaciones y ver de forma crítica la propia autoridad de uno como interpretador[719].


    
El referente: las guerrillas centroamericanas


    Las guerrillas centroamericanas surgieron de los grupos contestatarios más radicales que se opusieron a los regímenes militares que durante mucho tiempo habían ostentado el poder en los respectivos países. Consideramos que el análisis de la narrativa que nos ocupa exige en primer lugar un conocimiento básico de la historia de dichas organizaciones guerrilleras, puesto que estas funcionan como referentes de las obras del corpus.


    En Nicaragua, la dictadura de la dinastía Somoza comenzó en 1937, luego de que el general Anastasio Somoza García dirigiera un golpe de estado y se afianzara en el poder. A su gobierno (1937-1956) le siguió el de su hijo Luis Somoza (1956-1963), un periodo de dos gobiernos de transición (1963-1967) y, finalmente, el de su otro hijo, Anastasio Somoza Debayle (1967-1979)[720].


    A lo largo de todos esos años hubo intentos de propiciar un verdadero cambio de gobierno en Nicaragua, tanto por parte de civiles como de militares, pero todos esos esfuerzos fueron efectivamente truncados por los Somoza, ya sea sobornando a los líderes opositores o bien haciendo uso de la fuerza. De igual forma, hubo varios levantamientos armados contra el gobierno, de los cuales uno de los más conocidos fue el protagonizado por la columna guerrillera de El Chaparral, que en 1959 fue aniquilada en las montañas hondureñas, hecho histórico que es recreado en la novela de Sergio Ramírez.


    Dos años después de esa frustrada invasión fue fundado el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que dirigió la lucha armada hasta el desplome de la dictadura. En 1974, un grupo de comandos del FSLN irrumpió en una fiesta navideña en Managua, en la que se encontraban allegados del gobierno y familiares de Somoza, y después de varios días de negociaciones, los rehenes fueron liberados a cambio de más de una docena de líderes sandinistas que guardaban prisión. Como se sabe, esta memorable acción de la guerrilla sirve de base a la historia narrada por Gioconda Belli.


    En lo que respecta a El Salvador es importante destacar la figura de Salvador Cayetano Carpio. Este líder sindical, de oficio panadero, quien en su niñez había sido educado en un orfanato y en un seminario, había participado en huelgas laborales desde los años cuarenta. En 1960 ingresó a las filas del Partido Comunista Salvadoreño (PCS) y al cabo de cuatro años fue elegido Secretario General[721]. En 1970, Carpio abandonó el partido, adoptó el seudónimo “Marcial” y fundó las Fuerzas Populares de Liberación (FPL).


    Las elecciones presidenciales de 1972 fueron ganadas por el popular líder demócrata cristiano José Napoleón Duarte, pero a través de un fraude se le dio la victoria al coronel Arturo Armando Molina, del partido de los militares Partido de Conciliación Nacional (PCN). Al mes hubo un intento de golpe de estado, que al ser sofocado por el régimen dejó un saldo de 100 muertos[722]. Ese mismo año, un grupo de estudiantes de la Universidad Nacional de El Salvador formaron el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).


    El conocido poeta Roque Dalton se incorporó a esta última organización, pero en 1975 los dirigentes lo sentenciaron a muerte debido a diferencias ideológicas. Este asesinato originó la inmediata división del ERP, pues había un grupo de militantes de la organización que compartía la actitud crítica del poeta y no estaban de acuerdo con la sumaria ejecución[723]. Estos disidentes formaron una tercera organización guerrillera, que recibió el nombre de Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN). Un año después nació una cuarta organización político-militar, cuyos miembros también tenían vínculos estrechos con la Universidad Nacional, el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC).


    Tras un proceso de acercamiento, en 1980 las cuatro organizaciones mencionadas arriba y el PCS constituyeron el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). No obstante, es sabido que desde un comienzo hubo diferentes opiniones sobre la forma en que se debía conducir la guerra para llegar a la toma del poder[724].


    En abril de 1983 unos hechos oscuros empañaron el proceso revolucionario salvadoreño. La comandante “Ana María” (Mélida Anaya Montes), que era la segunda en la jerarquía de las FPL, fue asesinada en Managua por uno de sus propios compañeros. Días después se acusó al jefe máximo de las FPL, Salvador Cayetano Carpio (comandante “Marcial”), de ser el autor intelectual del crimen, pero el legendario líder negó las acusaciones y se suicidó. La versión oficial del FMLN fue que el comandante “Marcial” efectivamente había sido el responsable del asesinato; sin embargo, nunca se presentaron pruebas. Muchos de los seguidores de Carpio no creyeron en esa versión oficial, lo cual desató una ola de deserción de militantes de las FPL[725].


    Del caso “Roque Dalton” hay alusiones tanto en la novela de Manlio Argueta como en la de Horacio Castellanos Moya, y se puede decir que en la de este último el caso “Marcial y Ana María” resulta fundamental para la trama.


    Con respecto a Guatemala, se puede recordar que en 1960 el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) aceptó la lucha armada como alternativa para tomar el poder. Ese mismo año se sublevó además un grupo de militares, molestos por la corrupción del gobierno y por la presencia en territorio guatemalteco de fuerzas anticastristas que se preparaban para la invasión de Bahía de Cochinos en Cuba (1961)[726]. A pesar de que la mencionada sublevación fue aplastada, el grupo constituyó la semilla de una nueva organización: el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (M-13)[727]. Estas dos organizaciones, junto a otros grupos, formaron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). No obstante, pronto hubo una ruptura, y en 1965 se formaron las segundas FAR.


    Por su parte, el ejército guatemalteco, asesorado por los militares norteamericanos, impulsó una estrategia que no solo vino a significar el colapso de la guerrilla sino también la muerte de miles de campesinos inocentes que vivían en la zona de contrainsurgencia[728]. Luego de ser derrotados en las montañas, los insurgentes se concentraron en la zona urbana, pero ahí también fueron duramente reprimidos.


    En 1972 unos militantes se reagruparon y formaron el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), y ese mismo año se fundó también la Organización del Pueblo en Armas (ORPA). En 1982, el EGP, la ORPA, las FAR y un pequeño grupo del PGT, crearon la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Sin embargo, las constantes ofensivas contrainsurgentes del ejército, que fueron acompañadas de una campaña de tierra arrasada, en la que murieron más de 75,000 indígenas, lograron detener el avance y diezmar las fuerzas de la guerrilla. Si bien las acciones militares de parte de los grupos guerrilleros continuaron hasta 1996, año en que se firmaron los acuerdos de paz en Guatemala, estas no llegaron a amenazar seriamente la estabilidad del gobierno[729].


    El contexto en el que se desarrolla la novela de Marco Antonio Flores es el de la derrota de las FAR en los años sesenta. Por su parte, la obra de Dante Liano recrea los métodos que el ejército empleó en su lucha contra los guerrilleros en la selva y en la ciudad.


    
El colectivo masculino derrotado: tres novelas de los setenta


    Al considerar una obra literaria como un hecho histórico deben tomarse en cuenta el horizonte histórico del texto y el horizonte histórico del lector, puesto que la comprensión surge de la fusión de dichos horizontes. Parte del horizonte histórico del texto lo constituye su producción, es decir, la historia de su escritura, su publicación y su distribución. El dato que parece más interesante y más importante de destacar de las novelas de los años setenta, en ese sentido, es que las tres fueron publicadas y, por lo menos en parte, escritas en el exterior. A nuestro modo de ver, esto tiene que ver no solo con el clima de violencia política que se vivía en Nicaragua, Guatemala y El Salvador en esos años, que obligó a muchos autores a partir al exilio, sino también con las deficiencias que presentaban entonces la industria editorial y el sistema de distribución de libros en dichos países.


    Sergio Ramírez se trasladó en 1964 a Costa Rica, iniciando así un exilio voluntario que terminaría en 1978, cuando regresó a Nicaragua en plena efervescencia revolucionaria[730]. Entre 1973 y 1975 residió en Berlín, en calidad de invitado del Servicio de Intercambio Académico Alemán, y fue ahí donde escribió ¿Te dio miedo la sangre?[731], novela que luego publicaría en Caracas. El salvadoreño Manlio Argueta estuvo asimismo exiliado en Costa Rica, desde 1972 hasta 1993, lo que indica el importante papel que ese país jugó como refugio para los perseguidos políticos de la región. Caperucita en la zona roja fue escrita ahí y, después de ganar el Premio Casa de las Américas, fue publicada en La Habana[732]. Por su parte, Marco Antonio Flores escribió Los compañeros en su natal Guatemala, pero publicó la obra en la Ciudad de México, adonde también había llegado en calidad de exiliado.


    Otros aspectos que forman parte del horizonte histórico de las novelas son el contexto histórico-social que se vivía en los tres países cuando aparecieron las obras y el contexto literario vigente en ese momento. Del primero se ha señalado ya lo más importante, que es lo que tiene que ver con las organizaciones guerrilleras, y del segundo se puede decir en forma resumida que la literatura centroamericana de los años setenta estaba fuertemente influenciada por los aportes del Boom.


    Por su parte, el horizonte histórico del lector corresponde al momento actual, el de nuestro análisis, en el que también se toman en cuenta los juicios que otros lectores o críticos han dado sobre las novelas desde sus respectivos horizontes históricos. De hecho, la finalidad es que nuestra lectura venga a sumarse a esta serie de juicios que constituyen el significado compartido de las obras.


    Partiendo de nuestro análisis, se puede sostener primeramente que las novelas de los años setenta presentan características similares en lo que respecta a la forma y el lenguaje. Las tres son obras fragmentadas y antilineales, están llenas de historias y voces que se entrecruzan constantemente, y en ellas se utiliza un lenguaje vernáculo, cargado de referencias a la cultura local, pero mezclado con un lenguaje culto y referencias universales.


    Las novelas presentan varias e importantes similitudes también en el plano del contenido. Para comenzar, debe señalarse su carácter contestatario radical, pues conspirar contra el régimen haciendo uso de las armas se presenta en esta narrativa como algo completamente normal.


    ¿Te dio miedo la sangre? trata de un grupo de exiliados nicaragüenses que intentan invadir Nicaragua, desde las montañas de Honduras, para combatir a las fuerzas del dictador Somoza. Paralelamente, pero en otro tiempo, unos de los miembros del colectivo engañan a un viejo coronel de la Guardia somocista y lo llevan a un burdel con el fin de vejarlo. En Los compañeros, por su parte, se relata el destino de un grupo de militantes del Partido en el contexto de la represión gubernamental[733]. Dos de ellos han optado por la deserción, y un tercero muere luego de ser capturado y torturado. Y en lo respecta a Caperucita en la zona roja, puede decirse en forma general que la trama versa sobre la conversión en guerrillero del personaje Alfonso y la relación sentimental de este con una muchacha por él apodada Caperucita.


    Tras un proceso de reducción propio del método fenomenológico, con el cual buscamos llegar a la esencia de la experiencia de lectura, identificamos una fábula común a las tres novelas, que debido a sus características optamos por llamar “la fábula del colectivo masculino derrotado”. Se trata de un ciclo que comienza con la represión gubernamental contra una manifestación popular, prosigue con la preparación militar del grupo protagonista y cierra con la tortura, la muerte o el exilio de los conspiradores.


    Ciertamente, puede decirse que las tres novelas tienen como protagonista a un colectivo masculino que conspira o ha conspirado contra el régimen o sus representantes. En los tres casos, los integrantes del colectivo no solo comparten la ideología y eventuales tareas revolucionarias, sino también la afición al alcohol y, algunas veces, las prostitutas. Estas últimas características no son criticadas o problematizadas con claridad, más bien se presentan como algo común y casi simpático que forma parte de la idiosincrasia de los personajes. Por ello, puede decirse que los miembros del colectivo no solo son o han sido revolucionarios, sino en cierto sentido también “machos”, según el difundido estereotipo del hombre latinoamericano: “the violent, often drunk, unfaithful husband, or the hard-drinking, aggressive, sexually assertive young man”[734].


    Si bien el protagonista es un colectivo, queda claro que en cada uno de los grupos hay por lo menos un personaje más individualizado, y que la relación de este sujeto con el grupo implica siempre una disyuntiva: ser individuo, o ser parte del grupo. Nos parece que al individualizar de esta manera a ciertos personajes y enfatizar su separación de los seres queridos se manifiesta la dimensión humana del guerrillero.


    Parte importante de la historia la constituye también la vida militar y la instrucción de los guerrilleros. Es notable que a pesar de que se han preparado para la guerra, estos combatientes muy pocas veces matan a alguien del bando contrario, y cuando lo hacen es en defensa propia o debido a las circunstancias. En Caperucita en la zona roja el personaje principal Alfonso es perseguido y se ve en la necesidad de dispararle a uno de sus perseguidores, algo de lo que luego prácticamente se arrepiente; en ¿Te dio miedo la sangre? en una ocasión los guerrilleros responden el fuego del ejército y hacen dos bajas, pero no se dice quién fue el que disparó y les quitó la vida a los guardias, y en Los compañeros los personajes el Patojo y Chucha Flaca matan a un policía cada uno, pero también lo hacen para poder escapar. En suma, ninguno de los guerrilleros de estas novelas toma la iniciativa de atacar verdaderamente a las fuerzas de seguridad. La excepción quizá sea la violación que dos miembros del colectivo, el Jilguero y el Turco, cometen contra el coronel Catalino López en ¿Te dio miedo la sangre?, algo que puede funcionar como un símbolo de la guerra entre la Guardia Nacional somocista y los revolucionarios nicaragüenses. No obstante, esta anécdota también puede leerse en relación con la construcción de la identidad masculina a partir del machismo.


    Partiendo del modelo comunicativo de identificación con el héroe, propuesto por Jauss[735], puede decirse que la identificación del lector con el guerrillero de estas novelas es variable: cuando se relata su vida familiar, y luego su vida militar, la identificación es simpatética; cuando se le muestra como beodo y cliente de prostitutas, como violador, en el caso señalado arriba, y como desertor, se torna irónica, y cuando se le representa como víctima de la represión es catártica.


    El modelo de identificación de Jauss sirve para describir la identificación dominante en la recepción y es en realidad un conjunto de funciones de la experiencia estética que pueden entrar en una libre relación de causas y efectos[736]. En estas novelas la identificación con el héroe puede considerarse compleja. Sin embargo, una cosa queda clara: la representación no propone la identificación admirativa hacia un héroe perfecto, dotado de cualidades con las que el lector no se puede identificar. Tal como lo señala Claudia Schaefer con respecto a la novela de Ramírez, “este texto es un testimonio de apoyo a una comunidad en general, no a unos héroes sobrehumanos aislados”[737].


    Al hacer una reflexión sobre cómo hemos leído los textos, nos queda claro que no hemos buscado características que nos hubieran podido servir para argumentar que las novelas pueden considerarse “comprometidas” o “revolucionarias”, pues partimos de la premisa de que su tendencia contestataria es obvia y no hace falta comprobarla. Asimismo, cabe señalar que hemos reservamos el término “subalterno” para referirnos a sujetos intelectual, social y económicamente marginados. En ese sentido, se puede sostener que la mayoría de los personajes principales de estas obras no son subalternos, pues unos son universitarios de clase media, que han adquirido un nivel intelectual más alto que el de “las masas” y por lo tanto pueden llegar a formar parte de la élite, y otros son militares de alto rango, que tienen bajo su mando a verdaderos subalternos.


    A nuestro modo de ver, lo que la representación del guerrillero en Los compañeros, ¿Te dio miedo la sangre? y Caperucita en la zona roja claramente pone de manifiesto es que quienes forjan las revoluciones, más que héroes o santos, son seres humanos. Por esta razón, la actitud estética que se le plantea al lector no es admirativa. En definitiva, son personajes con los cuales nos podemos identificar, precisamente por el hecho de que no son perfectos.


    El lenguaje vernáculo, los pormenores de la historia y la complicación formal hacen de esta narrativa una literatura de enorme riqueza, singularidad y calidad, pero que a la vez es de difícil acceso para una buena cantidad de lectores. Entre estos lectores hay extranjeros que carecen de ciertos conocimientos para comprender las novelas a cabalidad, como también centroamericanos que no tienen la preparación necesaria para enfrentarse a la elaborada forma de los textos, como bien lo señala Tim Richards[738] para el caso de ¿Te dio miedo la sangre? Si bien las estrategias con que se construyen los textos cumplen una función ideológica, ya sea como posicionamiento contra la hegemonía de ciertos grupos de la sociedad[739], o como una acción en contra de la marginación de otros[740], estas novelas están lejos de poder ser consideradas “literatura popular” o “de masas”[741]. Muy al contrario, se trata de una literatura de élite, “sede privilegiada de las experimentaciones de vanguardia”[742].


    Las marcadas coincidencias que brevemente hemos señalado resultan muy significativas si se toma en cuenta que las tres novelas fueron publicadas casi al mismo tiempo, y que por lo tanto no puede haber influencia entre ellas. A nuestro modo de ver, este fenómeno demuestra la existencia de una literatura supranacional en Centroamérica, pues no solo se escribe sobre el mismo tema – el guerrillero – en diferentes países del área, sino más o menos de la misma forma y utilizando un lenguaje similar. Se trata de un denominador común presente de manera sincrónica en la coordenada espacial que comprende Guatemala, Nicaragua y El Salvador.


    
El individuo en la guerra: tres novelas de los ochenta


    Las novelas de los ochenta presentan también varias características similares en lo que se refiere a la forma y el lenguaje. La mujer habitada y El hombre de Montserrat son obras lineales y en ambas se relata cronológicamente la historia de un solo protagonista. En La diáspora, por su parte, hay tres personajes que pueden considerarse los protagonistas; no obstante, es posible discernir una fábula principal, en la que tienen cabida los tres personajes, y esta se presenta igualmente de manera lineal.


    En general, puede decirse que los experimentos formales en este grupo de novelas son relativamente pocos, a comparación de lo que sucede en las novelas de la década anterior. En la obra de Belli lo más notable es que aparecen dos narradores, uno de los cuales es Itzá, el espíritu de una mujer indígena que habita en un árbol y cuyo registro puede considerarse poético; con respecto a la novela de Liano, cabe mencionar la inclusión de una serie de sueños que tiene el protagonista, la introducción de elementos de diversos géneros y el uso de textos intercalados, y en la novela de Castellanos Moya, además de que también se utiliza el discurso onírico, se combinan varias formas textuales y hay una variación de los tiempos verbales.


    El lenguaje que se utiliza en las tres obras es coloquial, una característica que puede considerarse típica del “post-boom”[743], la corriente literaria que estuvo vigente en la época. Asimismo, debe señalarse la presencia de la jerga de las organizaciones revolucionarias, en la novela de Belli y en la de Castellanos Moya, y la de los militares y los medios de comunicación, en la de Liano.


    Según nuestra experiencia de lectura, en lo que atañe al contenido, las novelas se diferencian tanto entre sí que no es posible hablar de fábulas comunes, tal como se hizo con las novelas de los setenta. La mujer habitada trata de la conversión de la joven burguesa Lavinia Alarcón en revolucionaria, y los dos temas capitales de la obra son el machismo, que impera incluso dentro de la guerrilla, y la necesidad de la lucha armada para derrocar al régimen. La diáspora, en cambio, trata de dos disidentes de la revolución salvadoreña, que se presentan en contraste con un tercer protagonista que aun es miembro de la guerrilla. Los disidentes son universitarios de clase media, familiarizados con la marihuana y la música rock, mientras que el combatiente es un campesino analfabeto más interesado en el aspecto militar de la revolución que en la política. En El hombre de Montserrat los guerrilleros se han convertido de hecho en “los otros”, pues la focalización se dirige exclusivamente al teniente del ejército Carlos García, cuyo trabajo es combatir a “los subversivos”.


    Nos parece que el origen de las mencionadas diferencias puede rastrearse en parte en el horizonte histórico de las obras, puesto que en los años ochenta los movimientos guerrilleros centroamericanos no presentaban las mismas características y la situación que se vivía en cada país era asimismo diferente.


    Recordemos que cuando La mujer habitada se publicó en Managua en 1988, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) tenía ya ocho años de estar en el poder en Nicaragua. Por ello, no es extraño que esta novela de Gioconda Belli, quien fuera una conocida militante sandinista, venga a ser entre otras cosas una especie de testimonio de la lucha y una apología de la revolución[744].


    La diáspora, por el contrario, fue escrita cuando en El Salvador se vivía un clima de represión que había obligado a muchas personas a refugiarse en países vecinos. A principios de la década se dieron además unos problemas internos en la guerrilla salvadoreña, cuyo resultado fue una ola de disidencia en las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), que era una de las organizaciones que componían el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Horacio Castellanos Moya recrea esta situación poco optimista en su novela, que fue escrita en México y, posteriormente, fue publicada en El Salvador, tras haber ganado el Premio Nacional de Novela[745].


    Con respecto a Guatemala, puede decirse que cuando las desmesuradas masacres de los militares contra la población civil llamaron la atención en los años ochenta, el interés de la opinión pública por los esfuerzos de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) pasó prácticamente a un segundo plano. Dante Liano se había refugiado en Italia, país donde escribió El hombre de Montserrat[746]. Tras una edición en italiano[747], la obra se publicó en español en México (1994). Sin embargo, no fue sino hasta 2005 que verdaderamente se dio a conocer en Centroamérica, cuando finalmente pudo ser publicada en Ciudad de Guatemala.


    Como se dijo, consideramos que este estado de cosas – es decir, el triunfo de los revolucionarios en Nicaragua, la crisis al interior de las FPL en El Salvador y el desplazamiento del guerrillero a un segundo plano en Guatemala – puede observarse en la ficción que nos ocupa.


    Es notable que, al contrario de lo que ocurre en las obras de los años setenta, los protagonistas de las tres novelas de los ochenta no son colectivos, sino más bien individuos. Cabe señalar que estos protagonistas no se parecen en lo absoluto. Lo que tienen en común es solamente la situación de guerra que vive la sociedad, un fenómeno que se presenta como una condición en donde se desarrolla la historia personal del individuo. Al subrayar la individualidad del personaje – ya sea este una mujer, un disidente, un combatiente guerrillero o un militar –, la guerra se presenta de forma menos esquemática y se demuestra que los problemas derivados del conflicto son complejos y van mucho más allá del enfrentamiento de dos ideologías.


    Los guerrilleros que el lector llega a conocer con más profundidad en estas novelas son Lavinia Alarcón, en La mujer habitada, y Quique López, en La diáspora, que representan dos tipos de guerrillero completamente diferentes: el ideólogo y el soldado subalterno.


    Lavinia es una intelectual de clase alta que se integra al “Movimiento de Liberación Nacional” en contra de la opinión de su novio, que ya es guerrillero, con lo que demuestra que en la lucha revolucionaria también pueden participar las mujeres. Al final de la historia mata al general Vela, el representante de la dictadura, pero su acción constituye un sacrificio pues también es alcanzada por las balas del militar. Tomando en cuenta los detalles de su vida privada, puede decirse que la identificación del lector hacia ella es simpatética. No obstante, también es admirativa, en cuanto la joven es presentada como un modelo ideal de comportamiento. Los otros guerrilleros que aparecen en esa novela son filtrados por la focalización de la protagonista. Los cuadros Flor y Sebastián son disciplinados, enigmáticos y sabios, y la identificación del lector hacia ellos es en consecuencia admirativa. Por su parte, la identificación con Felipe, el amante machista de Lavinia, es más bien simpatética y, cuando muere, catártica.


    Al contrario de Lavinia, el guerrillero personaje de La diáspora es pobre y tiene poca educación. Este joven subalterno es objeto de burla por parte de sus compañeros y es presentado por el narrador como un sujeto ingenuo. Quique López no tiene ninguna posibilidad de convertirse en ideólogo y, por consiguiente, en dirigente de la revolución. Provoca sobre todo una identificación simpatética, pues partiendo de que servir a la revolución es lo ideal, Quique actúa consecuentemente, pero no lo suficiente como para convertirse en un héroe perfecto. De hecho, la identificación se torna por momentos irónica, como cuando se relata que en los “ajusticiamientos” en los que le toca participar en calidad de miliciano él es el encargado de disparar.


    Por su parte, los guerrilleros anónimos que aparecen en El hombre de Montserrat generan dos tipos de identificación. Cuando son masacrados en una casa de seguridad que es literalmente destruida por el ejército, la identificación es catártica; pero cuando son ellos quienes emboscan a los soldados en la selva son representados como héroes perfectos – invisibles y vengadores –, y la identificación se vuelve admirativa.


    Finalmente, un componente que no se puede dejar de señalar, pues es muy importante tanto en las novelas de los setenta como en las de los ochenta, es la relación de la ficción con la realidad. Partiendo de las innumerables referencias que hay en las obras, queda claro que a los autores les interesa sobremanera que el lector sepa que lo narrado tiene mucho que ver con la realidad. En ese sentido, es innegable la dimensión testimonial de toda esta narrativa, como bien lo han señalado varios autores[748].


    En La diáspora, las fechas y los datos históricos son en extremo importantes, como puede verse en el siguiente ejemplo: “Para Quique [...] fue mucho más difícil la tarea que le plantearon a finales de octubre de 1979, en seguida del golpe de Estado que derrocó al gobierno del general Humberto Romero [en El Salvador]”[749]. Con esta misma rigurosidad se cuenta la historia del asesinato del poeta Roque Dalton y la de la muerte de los comandantes Marcial y Ana María, como también se deja constancia de la diáspora que siguió a la crisis al interior de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL).


    En La mujer habitada se recrean asimismo algunos hechos de la historia reciente de Nicaragua, aunque de una forma más libre[750], y en El hombre de Montserrat la acción narrativa se sitúa precisamente “en el contexto socio-cultural y político de los años 80” en Guatemala[751].


    De esta forma, las tres novelas quedan como “testimonios”, para que los sucesos tomados de la realidad no se olviden, y además puedan ser conocidos por las futuras generaciones.


    A nuestro modo de ver, lo que se sugiere con la minuciosa representación de la sociedad en esta narrativa es que quienes participaron en la guerra fueron personas con arraigo en un lugar determinado. De hecho, es una literatura que ambiciona representar individuos, y no simplemente contar la historia de una guerra entre “izquierdistas” y “derechistas” en un territorio indefinido. Como lo señala el antropólogo colombiano Arturo Escobar[752], la defensa del conocimiento local es política y epistemológica, y surge del compromiso con un discurso anti-esencialista de lo diferente. En ese sentido, puede decirse que estas novelas demuestran que Centroamérica no es Cuba, ni Vietnam u otro país donde hubo experiencias guerrilleras, y que sería un error sacar conclusiones sobre la región partiendo del análisis de otras realidades.


    La representación de la sociedad indica entonces que los guerrilleros de estas ficciones no son una idea abstracta. No son “los comunistas” o “los subversivos” de los que hablaban la propaganda gubernamental y la retórica del gobierno de los Estados Unidos, ni tampoco son soldados de una heroica revolución socialista mundial, sino individuos que forman parte de una sociedad específica que está viviendo la coyuntura de la guerra.


    
Conclusiones


    Al comparar las novelas de los años ochenta con las de los setenta quedan de manifiesto varias diferencias. Para comenzar, hay que señalar que las obras de los ochenta son menos experimentales y no tratan de colectivos conspiradores sino de individuos que se ven inmersos en la guerra. La identificación estética del lector con el héroe varía en los dos grupos de novelas, pero hay una diferencia importante: en las de los setenta estaba ausente la identificación admirativa, mientras que en las de los ochenta hay varios ejemplos de héroes perfectos o casi perfectos. Otra diferencia importante es que los guerrilleros de los setenta eran malos combatientes, pues parecían querer hacer la revolución sin derramar sangre; mientras que los de la década siguiente no solo están dispuestos a morir sino también a matar. Esto tiene su correlato en la realidad, pues en los años ochenta, por la fuerza de las armas, la revolución nicaragüense había triunfado y las organizaciones guerrilleras de El Salvador y Guatemala se habían convertido en verdaderos ejércitos.


    Lo que las seis novelas tienen en común es el deseo de tratar el fenómeno histórico de la revolución y de representar específicamente la sociedad centroamericana, una sociedad marcada no solo por las diferencias sociales y la opresión sino también por el machismo e incluso el racismo. Por ello, se reivindica el lenguaje vernáculo, incluyendo el voseo, y las referencias culturales, los lugares, los nombres y las fechas adquieren especial importancia. Todo eso imprime una dimensión testimonial en esta narrativa, al tiempo que define las competencias del lector implícito.


    Considerando todas las obras en conjunto se puede sostener que esta literatura supranacional muestra que la revolución es un tema complejo, y sugiere que quienes participaron en las recientes guerras civiles centroamericanas, tanto guerrilleros como soldados, fueron personas comunes y corrientes. De ahí la marcada variación que presenta la identificación del lector con los guerrilleros, que va desde una identificación admirativa, hacia un guerrillero que sirve de ejemplo, hasta una irónica, propia del antihéroe. No obstante, puede decirse que, sobre todo, se representan personajes imperfectos, con quienes el lector se puede identificar. Asimismo, queda claro que el llamado subalterno no tiene mayor protagonismo en estas novelas, pues casi todos los personajes principales pertenecen a la élite o la clase media de la sociedad.


    Como lo apunta Santiago Castro-Gómez[753], las representaciones que se han hecho de Latinoamérica se han basado tradicionalmente en concepciones binarias, y las revoluciones no son la excepción. Por lo general, estas guerras han sido vistas como un enfrentamiento entre dos ideologías – izquierda y derecha –, o bien como una guerra entre ricos y pobres, y en algunas ocasiones se ha imaginado al guerrillero solamente como un héroe revolucionario. No obstante, en las novelas que hemos analizado aparecen guerrilleros con características diferentes, y al verlos en conjunto queda claro que no es posible hablar de homogeneidad.


    Una de las repercusiones negativas de los estereotipos es que crean expectativas, lo cual puede verse, por ejemplo, en el hecho de que la literatura centroamericana en cierto momento haya sido entendida en Estados Unidos como el espacio exclusivo de “héroes revolucionarios”[754]. En ese sentido, puede decirse que los críticos y el público, mientras esperaban más ejemplos de “realismo mágico” de Latinoamérica en general[755], daban por hecho que los textos de Centroamérica trataban de héroes subalternos y revolucionarios.


    Por nuestra parte, siguiendo a Santiago Castro-Gómez[756], opinamos que la tarea de una teoría crítica de la sociedad basada en los estudios poscoloniales es hacer visibles los nuevos mecanismos de producción de las diferencias:


     


    Para el caso latinoamericano [...], de lo que se trata ahora es de desmarcarse de toda una serie de categorías binarias con las que se trabajaron en el pasado las teorías de la dependencia y las filosofías de la liberación (colonizador versus colonizado, centro versus periferia, Europa versus América Latina, desarrollo versus subdesarrollo, opresor versus oprimido, etc.), entendiendo que ya no es posible conceptualizar las nuevas configuraciones del poder con ayuda de ese instrumental teórico[757].


     


    Como se sabe, los sistemas binarios borran las ambigüedades o intersticios que pueda haber entre las categorías opuestas, pues cada espacio que aparece entre estas categorías se convierte en algo imposible según la lógica binarista y, por consiguiente, en una región de tabú en la experiencia social[758].


    En este trabajo se han puesto de relieve aspectos que permiten ver las novelas desde una perspectiva que precisamente busca trascender el binarismo, con lo cual se ha demostrado que, además de los guerrilleros subalternos y los héroes que por su perfección causan admiración, en la sociedad centroamericana representada hay individuos que no tienen cabida en un sistema binario, como lo son: los guerrilleros que fuman marihuana y escuchan música rock, los guerrilleros machistas, las guerrilleras feministas, los disidentes, los guerrilleros de extracción burguesa y pequeño-burguesa, los guerrilleros deficientes en el aspecto militar, los guerrilleros que en realidad no quieren matar a sus enemigos y los grupos de hombres que mientras tratan de hacer la revolución se divierten con las prostitutas y el alcohol.


    Tomando en cuenta todo lo anterior, y utilizando la terminología de Néstor García Canclini[759], proponemos que la representación del guerrillero en estas novelas debe verse como híbrida, puesto que rompe con los esquemas binarios tradicionales y se coloca en un tercer espacio, alejado del esencialismo y los estereotipos.
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