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RECOMENDACIONES PARA UNA LECTURA
DE LOS CUENTOS DE JOSE LEZAMA LIMA

FERNANDO AINSA
(Escritor y critico)

José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) es uno de los escritores cubanos
mds representativos de la literatura latinoamericana contempordnea. Su novela
Paradiso (1966) lo proyecté fuera de fronteras y lo inscribié en el llamado
boom de los afos sesenta, junto a Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa,
Fuentes y Onetti, aunque el reconocimiento y su influencia se funda sobre
todo en su poesia culterana, barroca y conceptista, abundante en
desconcertantes metaforas, hermético simbolismo e imdgenes proyectadas
como sactas hacia imprecisas dianas.

En el conjunto de su multiple y heterogénea obra, donde la poesia, el
ensayo, la critica y la novela intercambian signos y caracteristicas de géneros no
siempre definidos, los cuentos forman parte de una produccion que solo en
una aproximacion superficial puede considerarse menor. Por lo pronto,
porque en ellos, publicados en la juventud del autor — el primero cuando
apenas tenia 26 afios y un afo antes de su primer “cuaderno” de poesia, Muerte
de Narciso (1937) - ya estd concentrada su poética y enunciados los que serdn
ejes temdticos y caracteristicas del resto de su narrativa: la amistad entre
adolescentes, los tridngulos afectivos, el exotismo de escenarios, el despliegue
gozoso de erudicién y cultura, los argumentos desarrollados como parabolas o
alegorias, la universalidad ajena a todo localismo vy las arriesgadas metaforas,
similes con que despliega una actitud entre ludica y sensual ante la literatura,
donde la palabra se suelta en espiral y la imagen es la realidad absoluta.

Aunque Lezama parece llegar a la novela por razones poéticas més que
narrativas, debe anotarse ademas que la temprana publicacién de sus cuentos
los convierte en precedentes indiscutibles de Paradiso, editada treinta afos

después. Los adolescentes y jévenes de los cuentos “Fugados”, “El patio
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morado” y “Para un final presto”, anuncian la iniciacién del terceto de amigos
José Cemi, Ricardo Fronesis y Eugenio Focién de la novela, “centro del
paraiso”, donde se “ordena el caos”, segun sus propia palabras.

“La imagen es la causa secreta de la historia — repetfa Lezama —. El hombre
es siempre un prodigio, de ahi que la imagen lo penetre y lo impulse. La
hipétesis de la imagen es la posibilidad”. Ambas — imagen y posibilidad - viven
en tensidn, una tensién que subyace en toda su obra, aunque aparezca
enunciada con metaforas diversas: “las imagenes posibles”, el acto primigenio
de la poiesis, la idea del acto creador, el esquema de “las eras imaginarias” o el
enunciado de “la literatura como una segunda naturaleza”, muchas de ellas
apenas disimuladas en los titulos de sus obras o en la de los capitulos que las
integran: Immagen y posibilidad, “Las eras imaginarias”, “Las imagenes posibles”,
“Introduccién a un sistema poético” ..

El mundo de Lezama es el imaginario, un mundo poblado de imégenes,
metaforas y similes, conjuradas gracias a su portentosa cultura, fruto de una
bulimia de lecturas desordenadas iniciadas en la adolescencia, cuando el asma
lo retuvo largos periodos en la cama. Al llegar a los cuarenta afios ya estaba
convencido de que la cultura del poeta debe ser la del “amante de todas las
cosas”, lo que el fabulista La Fontaine — a quién admiraba por su capacidad
para leer tanto “un libro sobre jardinerfa, un libro de cocina medieval o uno
sobre las relaciones bancarias de la Casa de Aragén” — llamaba “/amateur de
toute chose”, esa “mucha curiosidad” que lo acompafé toda su vida y le
permitié construir “La Casa del alibi”, “donde la imaginacién puede engendrar
el sucedido y cada hecho se transfigura en el espejo de los enigmas”™. Alli -
afirmaba — “la metédfora y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro
del propio poema, como de eficacia filoséfica, mundo exterior o razén en si”.

Al habitar en ese “sistema poético del mundo”, creado a su imagen y
semejanza, Lezama no sinti6 la necesidad de viajar fuera de La Habana. Con el
paso de los anos, apenas salia de su casa en la calle Trocadero, numero 162, a
dos calles del emblematico paseo del Prado. Consideraba que “hay viajes mas

espléndidos: los que un hombre puede intentar por los corredores de su casa,

! ]. LEZAMA LIMA, Imagen y posibilidad, Ed. Letras Cubana, La Habana 1981.
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yéndose del dormitorio al bafio, desfilando entre parques y librerfas™. En su
estudio, con una ventana que daba a la calle y a través de la cual hablaba con
amigos y vecinos, los libros amontonados en desorden llegaron a cubrir el
suelo.

“Aqui estoy, en mi sillén, condenado a la quietud — solia decir - ya
peregrino inmdvil para siempre. Mi tinico carruaje es la imaginacién, pero no a
secas: la mia tiene ojos de lince”. En otra ocasion le confesé al escritor Eliseo
Alberto: “El tinico viaje que me tienta serd el que emprenda saltando como un
conejo de constelacién en constelacién”, porque sabia como Gide que “toda
travesia es un pregusto de la muerte, una anticipacién del fin”. Por eso
sentenciaba, “yo no viajo: por eso resucito” y repetia a quién quisiera
escucharlo: “el viaje es también reconocer, reconocerse, es la pérdida de la
nifiez y la admisién de la madurez”, para considerar con Nietzsche: “el que
vuelve a los origenes encontrard origenes nuevos”.

Con ese lema creé el “Grupo Origenes”, integrado, entre otros, por Gastén
Baquero, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Angel Gaztelu y Virgilio Pinera,
cuyo 6rgano de expresion fue la revista Origenes que fundé y dirigié con José
Rodriguez Feo entre 1944 y 1957. En las piginas de sus cuarenta nimeros se
identifica su generacién y la corriente mas representativa de la vanguardia
literaria cubana contempordnea, gracias a la cual se cre6 en la isla una tradicién
artistica que se proyectd — segun confesion del propio Lezama — “a la medida
del universo, sin provincianismo”.

Un universalismo que practicd haciendo, al mismo tiempo, de La Habana
el centro vital del laberinto que formaban “sus propias entrafias” — como
graficamente sefalé Marfa Zambrano - y fundié la ciudad en el mundo como
el Combray de Proust, la Alejandria de Cavafis, el Dublin de Joyce o el
Weimar de Goethe, otro “hombre de inmensa diversidad” que también viajé
muy poco, como recordaba el poeta.

Este “universalismo enraizado” estd presente en sus cuentos completos. De
“obra ignorada” u “olvidada” han sido calificados, a la que la critica, siempre atenta
a su poesia y a las novelas Paradiso y Oppiano Licario (novela inacabada, publicada
péstumamente en 1977), no le ha prestado atencién. Por otra parte, cuando lo ha
hecho, ha sido para afirmar que en “la prosa de Lezama es siempre temerario

aventurar definiciones sobre formas narrativas”, por lo que nos queda la duda de si
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consideraba estos cuentos como una especie de digresion respecto a su obra poética
o como un adelanto de lo que fue su prosa novelistica, publicada treinta afios
después. Por otra parte, no inclufa los cuentos en su bibliograffa y en alguna
oportunidad no supo decir cuantos habia escrito, lo que se tradujo en que algunas
ediciones anteriores de sus “cuentos completos” incluyeran cuatro en un caso o seis
en el otro.

Virgilio Lépez Lemus — uno de los pocos criticos que ha estudiado sus
relatos — prefiere llamarlos narraciones, un término que “establece menos
compromiso con los géneros literarios canonizados como cuento y novela”, ya
que Lezama es, antes que nada, “un trasgresor en materia literaria”. Por lo
tanto, decir que “Lezama Lima escribié sélo cinco cuentos, es muy
problemdtico”. Basta pensar en los capitulos XII y XIII de Paradiso que
incluyen cuentos y relatos, “piezas menores” que lindan con la forma clésica de
la “novela bizantina”, en algunas “vifietas” poéticas de “La fijeza” o de “Dador”
y en varios ensayos de Imagen y posibilidad.

Sin embargo, pese a la evidente latitud de los géneros en la obra de Lezama,
el corpus de la edicién definitiva incluye los cinco cuentos considerados
candnicos y los presenta en el orden cronolégico de su publicacién en revistas,
algunas emblemdticas como Espuela de plata y Origenes: “Fugados” (1936), “El
patio morado” (1941), “Juego de las decapitaciones” (1944), “Cangrejos,
golondrinas” (1946) y “Para un final presto” (1944).

Decia Julio Cortédzar que a Lezama podia equipardrselo con Borges y
Octavio Paz, aunque reconocia que “leer a Lezama es una de las tareas mas
arduas y con frecuencia mds irritantes que pueden darse”. Sin embargo,
aunque hay lectores de Lezama que no lo comprenden, disfrutan con la
flexibilidad juguetona de su lenguaje, desbordante y siempre sugerente,
engarzando imédgenes con metéforas que pueden parecer tan insdlitas como
sorprendentes. Asi en “Fugados” se dice frente a un paisaje marino batido por
las olas que “un barco los golpea suavemente y se ve lentamente rechazado por
las manecillas de un reloj”, mientras Luis Keeler, el protagonista, vislumbra un
alga “verde cansado”, gris perla, “adivinanza congelada, secreto que fluye”.

En “El patio morado” — publicado cinco afios después — un pafio morado
puede tener “una prolongada tristeza” y “Los pasos frios de los sacerdotes, que

arecian contados por una eternidad que se divierte”, atraviesan el patio del
p p q
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relato “como el eco baritonal de un sermén funebre”. El portero guardidn del
palacio del obispo conoce su barrio “como Champolion un papiro egipcio”, el
loro atrapado por una anilla forma parte de una “tramoya wagneriana”.

En el tercero de los cuentos, “Para un final presto”, también protagonizado
como los anteriores, por adolescentes — en este caso “transparentes jovenes
estoicos” —, la policia vigila “copiosamente”, los pasos lentos de los integrantes
de la secta E/ secuestro del tamboril, fundada por Galépanes de Numidia son
“casi pitagorizados”, la muchedumbre que los acompana es “gnoseoldgica” y el
comandante cuando se embriaga abre “su Bagdad de lugares comunes”.

Se puede sospechar entonces (y creo ser el primero en afirmarlo) que en el
juego desaforado de similes y metéforas, Lezama se divierte, provoca y se burla
con elegante ironia del lector. ¢Qué otra lectura puede inspirar saber que ese
comandante, hasta ese momento situado en un escenario cldsico, habia
recibido “una beca en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en
relacién con el culto al sol en la cultura totoneca” El “insignificante
estudiante de filosofia de Yale” que enuncia frases que cree sibilinas, mezcladas
con “los eructos de una copa de borgona seguida por la ringlera inalcanzable de
tragos de cerveza” y presume que habia frustrado su vocacién, pues “queria ser
pastor protestante y poseer una cria de pericos cojos del Japén”, no pretende
més que apabullar al lector por la insdlita acumulacién de incongruencias
enunciadas con tono divertido.

Ese mismo ritmo de informaciones que buscan tanto la sorpresa como
desafiar al lector, estd presente en la accién trepidante de “Juego de las
decapitaciones’, considerado “un relato portentoso”, ejemplo de la ley de los
contrarios que anula toda sospecha de maniqueismo, al proclamar como la
princesa So Ling, amante de los rivales enfrentados y del mago que oficia de
intermediario, apartada de “la ortodoxia y de la herejia, y que giraba como un
reloj inspeccionado por una gata persa”, instala la idea trinitaria y prefigura la
ecuacion bésica de la poética de Lezama.

Gaston Baquero consideraba que Lezama habia sido “el menos
acomodaticio y el menos maleable entre los escritores de cualquier tiempo y
pais”. Tentaciones, ofrecimientos a cambio de “aclararse” se estrellaron en su

fidelidad de ser igual que todo soborno o peticién de concesiones. Su mayor
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ensefianza era esa, la de permanecer leal a si mismo, a un sistema poético que le
sirvi para escribir “una obra de dimension y apetito considerables”.

“A mi nunca me ha interesado publicar sino hacer, como aquel noble inglés
que escribfa sus poemas en papel de cigarrillos y después se los fumaba y
exclamaba: lo interesante es crearlos”. Detrds de esta afirmacién, entre irdnica
y provocadora, Lezama — autor de una de las novelas emblematicas del boom
latinoamericano, Paradiso (1966) — confirmaba la poca importancia que dio
siempre a la difusién de su obra literaria. Prefirié concentrarse en la creacién
tan rigurosa como desbordante de una obra culterana saturada de claves,
enigmas, alusiones que reﬂejan una realidad secreta, intima s al mismo
tiempo, ambigua, aunque su mundo no sea el del orden exquisito y rebuscado
del barroco clésico al modo de Baltasar Gracidn, ni al contemporéneo de Alejo
Carpentier, sino el de la acumulacién caética de ciertos monumentos del arte
mestizo americano.

Tiempos, obras, autores, temas, épocas, ideas, son totalidad, “olla podrida”
— como se ha dicho — “profusién bullente en la que todo convive con todo: lo
religioso con lo profano, lo antiguo con lo moderno, lo inmenso con lo
minusculo, lo bello con lo feo, lo trégico con lo cdmico, lo grotesco con lo
sublime” y donde los vocablos se hunden, como “inmenso cucharén, en un
caldo que contiene todos los saberes y todos los sabores y logra extraer,
inimaginablemente entremezclados, bocados que son imégenes, que son
poesia”.

En todo caso — como recomienda Virgilio Lépez Lemus — hay que leer
estos cuentos con calma y con el interés del recreador, ya que “estdn redactados
para la inteligencia del lector y no para el facilismo de la lectura de
entretenimiento. Son relatos que no se entregan facilmente, sino que exigen
participacién. Si Lezama creaba (escribfa) para responder al reto de la realidad,
no pudo menos que lanzamos también el reto de elevamos por medio de su
lectura. Y esa lectura es un hecho de ganancia esencial. Nos enfrentamos a la
palabra que nos ilumina”. A esa calma y a esa inteligencia apelamos por nuestra
parte, recomendando la lectura de un conjunto de cuentos que, no por

olvidados y prescindidos, es menos placentera e iluminadora.
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ALBIS TORRES Y WENDY GUERRA.
EL GESTO LEGITIMADOR

El cambio de paradigma poético en la Cuba revolucionaria

BiBIANA COLLADO CABRERA
(Universidad de Valencia)

Te autorizo a sentir la palabra jarra

Reina Marfa Rodriguez

De acuerdo con su fecha de nacimiento, Albis Torres deberia haber sido
incluida en la “segunda generacién poética revolucionaria”, segun la
categorizacién trazada en el Tomo III de la Historia de la Literatura Cubana
que el Instituto de Literatura y Lingtiistica de Cuba, una de las instituciones
académicas mds relevantes del pais, publicé en la editorial Letras Cubanas en
2008'. Esta segmentacion cronoldgica, tan discutible, agrupa a los autores
nacidos entre 1940 y 1955, sin embargo, no hay rastro de esta autora nacida,
precisamente, en 1947.

En esa obra historiogrifica, el criterio generacional no va mas alld de esta
segunda filiacién. La medida de incluir de manera exclusiva a autores nacidos
inmediatamente antes del triunfo de la Revolucién y que, por tanto, realizaron
su etapa de formacién y su inicio en la escritura en las primeras décadas de ésta
no es aleatoria. Los autores que han sido encajados en esta discutible
periodizacion de la segunda mitad del siglo XX — generacién del 50, primera
generacién poética revolucionaria y segunda generacién poética revolucionaria
— presentan una ligazén evidente con el proyecto literario del régimen cubano.

Seleccionar es descartar y este intento de crear un canon cubano margina a

LINSTITUTO DE LITERATURA Y LINGUISTICA DE CUBA (ed.), Historia de la Literatura
Cubana, Tomo 111, Editorial Letras Cubana, La Habana 2008.
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aquellos poetas que se alejan del itinerario cultural santificado por la
Revolucidn, a pesar de incluir un breve epigrafe en el que atiende a la cuestién
de la emigracién — un fenémeno en si mismo anti-revolucionario —, y genera
un vacio en torno al fenémeno del cambio de paradigma poético
experimentado en Cuba. Podriamos afirmar que este tomo de Historia de la
literatura es, en realidad, una historia de la poesia coloquial, también llamada
conversacional.

Bajo el epigrafe de esa segunda generacion poética revolucionaria, se sugiere
la existencia de un posible tercer grupo, muy vinculado a los dos anteriores, ¢

incluso de un cuarto grupo que podria protagonizar la diferencia:

El cuarto grupo, sin embargo, ya se expresa, generalmente, dentro de lo que
constituird a la postre una nueva norma que acaso inaugure otra ctapa distinta
dentro de la poesta cubana, dable de ser caracterizada no sélo con relacién al
proceso poético sino al literario ¢ incluso cultural, porque es portador de un

apreciable cambio literario®.

Sin embargo, a pesar de insinuar el cambio, pronto se conecta esta supuesta
transformacién con un proceso epigonal dentro del coloquialismo: “En
realidad éstos encarnan, desde una perspectiva general — con las ganancias y
limitaciones que ello comporta — la dltima hornada, la dltima fase de la
llamada poesia conversacional™.

Mis all4 de las dificultades de caracterizar lo nuevo, la historiografia lirica
de la Revolucidn vuelve a remitirse a si misma y explica sus transformaciones a
partir del canon estético instaurado por el régimen, evitando asi afrontar una
caracterizacion del nuevo fenémeno y adscribiéndolo a una degeneracion del
modelo establecido. La década de los 80, fraccién de tiempo en la que el
cambio de paradigma poético en la produccidon cubana es ya innegable, es

expuesta a grandes rasgos, mencionando algunos de los autores cuya

2 J.L. ARCOS, “La segunda generacion poética revolucionaria”, en Historia de la Literatura
Cubana, p. 140.
3 Ibidem.

12
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divergencia con respecto al coloquialismo es mas evidente, pero sin llegar a
sistematizar los fundamentos del proceso.

Tal historiografia, pensada como obra de consulta, se completa con un
apéndice que pretende mostrar una panordmica de la poesia en la década de los
90. No obstante, dicho anadido resulta ser una revalorizacion del peso de las
generaciones anteriores en los tltimos afos en lugar de un planteamiento de
las nuevas vertientes poéticas y de los autores que las representan. De acuerdo
con esta idea, la etapa finisecular de la literatura cubana aparece trazada en
base al peso de las distintas lineas que marcaron el siglo XX — vigencia del
neorigenismo, de la generacion del 50, etc. —. Son escasos los nuevos nombres
que se incluyen en el apartado y son rdpidamente ligados a otros previos,
ofreciendo breves apuntes sobre sus principales aportes que no alcanzan a dar
cuenta del importante giro experimentado por la poesia. Es en tal punto donde
deberfa haber sido incluida Wendy Guerra, autora de la que no encontramos
ninguna referencia, de la misma manera que sucedia con Albis Torres, su
madre.

Lo que si hallamos, a pesar de su vaguedad, es un apunte en torno a la
creciente representatividad de la literatura escrita por mujeres: “Esta
generacidn se caracterizd asimismo por una notable presencia femenina, entre
cuyos libros destacaron el tema de la mujer en la sociedad™. Con una breve
pincelada, abre y cierra uno de los temas que serd, probablemente,
determinante en la evolucién del cambio de signo poético. En dicha
historiografia, el tratamiento de la voz de las mujeres aparece descrito con
ambigiiedad e, incluso, contradiccidn, en diversos momentos. Ejemplo de ello

son las palabras dedicadas a Nancy Morejon:

En la expresion de su femineidad, la autora toma distancia del acento
tradicionalmente atribuido a la lirica femenina (leve, blando, ingravido), y consolida

una voz original, insélita en la década del sesenta, caracterizada por su violencia,

4V.LOPEZ LEMUS, “Panorama de la poesia”, en Historia de la Literatura Cubana, p. 614.
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irreverencia e inclusive procacidad, en el abordaje de temas erdticos, religiosos o

alusivos a los valores fundamentales de la cultura occidental’.

Al hacerse eco de ese “acento tradicionalmente atribuido a la lirica femenina”
participa, de algin modo, de ¢l. Asimismo, en este comentario se obvia la
fuerte tradicién de irreverencia en la poesia de mujeres en Cuba, negando a
autoras tan relevantes como Mercedes Matamoros, Luisa Pérez Zambrano,
Maria Villar Buceta, Carilda Oliver o, plenamente contemporénea a la propia
Nancy Morejon, Georgina Herrera.

La breve valoracién de la Historia de la Literatura Cubana del Instituto de
Literatura y Lingiiistica nos sirve para ejemplificar las carencias o trampas de la
vision académica e institucional — especialmente aunadas en el caso cubano —
con respecto a la realidad de la evolucién poética en la isla y del lugar de las
mujeres en este proceso.

Ademas de las historiografias oficiales, resultan de interés las antologias
poéticas. La lirica es un género marcado por su atomizacién. La produccién
poética se ha manifestado, tradicionalmente, de manera dispersa: publicacién
aislada de poemas en revistas literarias — o no literarias —; lecturas organizadas
en las pefias, tan caracteristicas todavia hoy en Cuba; la gran producciéon
flotante vinculada a los talleres literarios, fenémeno de gran trascendencia
durante las principales décadas del régimen; y, por supuesto, la recopilacion
antoldgica. Cuba, ese pais en el que la lirica es “el género rey de las letras
cubanas”™, ha explotado el fendmeno antoldgico para poder abarcar la gran
cantidad de produccién poética generada en los anos de la Revolucién y, a la
vez, subsanar problemas materiales de la isla como la gran carestia de papel
sufrida en las profundas crisis econdmicas. La seleccion antoldgica ha
permitido aunar criterios cronoldgicos y estilisticos, reforzando la tan
consolidada teorfa de las generaciones en Cuba y constituyéndose en un
mecanismo de control, en un arma homogeneizadora de la politica cultural del

5 S. MONTERO, “La segunda generacidn poética revolucionaria. Poetas nacidos entre 1940 y
19507, en Historia de la Literatura Cubana, p. 125.

¢J.L. ARCOS, Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana siglo XX, Editorial Letras
Cubanas, La Habana 1999, p. 41.
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pais. No obstante, también las antologias han sido el lugar desde el que se ha
organizado una determinada resistencia, algunos autores pretendieron abrir
una fisura en el campo cultural oficial utilizando las mismas herramientas que
éste empleaba, estableciendo otros grupos marcados por una voluntad
diferenciadora del canon - mdis o menos efimeros pero profundamente
significativos fueron el grupo “el puente” o “didspora(s)” —. Asi descubrimos,
por ¢jemplo, que a la antologia Cuba, en su lugar la poesia, organizada por
Victor Rodriguez Nufez y publicada fuera del pais en 19827, todavia se la
omite en determinados dmbitos o es nombrada con el poco inocente
membrete de “la antologia negra”. De acuerdo con esto, no resulta extrana la
asociacion entre historia literaria del pais e historia de las antologfas, de manera
que hacer referencia a una periodizacién o a un grupo concreto supone,
irremediablemente, hacer alusién a la obra antoldgica correspondiente y
emblemdtica. Compilaciones como Usted es la culpable, Retrato de grupo, Un
grupo avanza silencioso®, etc. han sido elementos fuertemente articuladores del
panorama literario y su revision critica en profundidad es todavia una tarea de
gran interés que estd por realizar.

La tltima de las antologfas de gran repercusion, tanto en el nivel académico
como en el medidtico, es la recopilacion de Jorge Luis Arcos: Las palabras son
islas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX°. En su introduccién, Arcos
vuelve a la tradicional segmentacién en generaciones de la revolucién, pero

afiade una alusion a un supuesto postconversacionalismo:

En este final de siglo, y a partir de la segunda mitad de la década de los anos 80,
se estd asistiendo a la aparicién de una suerte de postconversacionalismo —

7 V. RODRIGUEZ NUNEZ (comp.), Cuba, en su lugar la poesia, Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco, México 1982.

8 V. RODRIGUEZ NUNEZ (comp.), Usted es la culpable. Nueva poesia cubana, Editora Abril,
La Habana 1985; VV.AA., Retrato de Grupo, Letras Cubanas, La Habana 1989; Ur Grupo
avanza silencioso. Antologia de poetas cubanos nacidos entre 1958 y 1972, seleccion de G.
AGUILERA DIAz, Coordinacion de Difusion Cultural, Direccion de Literatura/UNAM,
México 1990.

? Cf. supra nota 6.
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denominacién que se emplea cautelosamente a falta de una calificacién mejor
-, 0, acaso, de la paulatina consolidacién de una nueva norma poética,

caracterizable en algunos de sus rasgos més visibles!®.

En la compilaciéon a la que hacemos referencia, que es producida y
recepcionada con una clara vocacién canonizante - en la que tampoco
aparecen incluidas ni Albis Torres ni Wendy Guerra — nos encontramos de
nuevo con la enraizada categoria de conversacionalismo como eje organizador,
en referencia al cual se construye cualquier modalidad poética. Es cierto que
Jorge Luis Arcos abre una hendidura al apuntar el empleo cauteloso del
término pero, a pesar de ello, se sirve de él como herramienta sin mayores
cuestionamientos. El cambio del paradigma poético es entendido, en su
globalidad, como reaccién postconversacional. La fuerte ligazdén con el ideario
estético de la Revolucién, aunque sea para contrarrestarlo, simplifica el
complejo proceso de cambio cosmovisivo que experimenta la lirica cubana tras
los estragos del Quinquenio Gris, nombre con el que se conoce a parte de la
década de los setenta. Si bien es cierto que algunos de los autores que
protagonizan el cambio comenzaron su vida literaria vinculados, de manera
mds o menos directa, al conversacionalismo — como es el caso de Reina Maria
Rodriguez — también es cierto que su aportacién va mis alla de una simple
reaccién al sistema literario, adquiere complejidad y se constituye en
pardmetros dificilmente explicables como mera contraposicion a la tendencia
oficial. Por otra parte, otro sector de los escritores que se inscriben en
itinerario cultural alternativo nunca estuvo vinculado al conversacionalismo,
ni siquiera lo tomé como punto de referencia contra el que actuar. Un caso
ejemplar es el de Lina de Feria. La definicién de esa nueva poética a partir de su
oposicidn al coloquialismo supone un menoscabo para ésta y contribuye a su
desvirtuacién. Historiografias y manuales hacen referencia a rasgos
“indefinidos y mds dificiles aun de caracterizar™, resulta complicado

encontrar intentos de sistematizacién del nuevo paradigma o estudios en

10 ARCOS, Las palabras son islas, p. 41.
W [bidem.
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profundidad de algunos de los poetas que lo encabezan. Podriamos decir que
critica e instituciones han tejido una “retdrica de la dispersiéon” en torno a las
poéticas emergentes, fundamentada en la idea de que los cambios se han
producido azarosamente y que no presentan una coherencia interna real. Esta
retérica diluye la representatividad de esas poéticas y acttia en detrimento de
éstas, deslegitimandolas, invisivilizdndolas, manteniéndolas en la periferia, al
margen de la hegemonia conversacional.

No es casual que el ensayista y escritor Arturo Arango escogiera, para
encabezar una conferencia profundamente significativa, el titulo «Con tantos
palos que te dio la vida». Poesta, censura y persistencia®, tomando prestado el
contundente verso de Fayad Jamis. El desarrollo de toda poesia no coincidente
con el paradigma conversacional constituye una historia de censura explicita o
implicita y un acto de resistencia y persistencia.

Albis Torres, que no aparece ni en la Historia de la literatura cubana del
Instituto de Literatura y Lingiiistica ni en la paradigmatica recopilacién de
Jorge Luis Arcos, si aparece, por ejemplo, en Breaking the silence: an anthology
of 20th-Century poetry by Cuban women, obra con la que Margaret Randall®
recogié y dio a conocer, en un acto legitimador, voces de mujeres cubanas que,
por diversos motivos, se hallaban desplazadas de los principales campos
culturales.

La encontramos también en Usted es la culpable, antologia publicada en

mitad de los ochenta, afios en los que empiezan a cuajar lineas y actitudes

12 Esta conferencia fue leida por su autor el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de
Arte de La Habana, como parte del ciclo “La politica cultural del perfodo revolucionario.
Memoria y reflexién”, organizado por el Centro Teé6rico-Cultural Criterios. Las intervenciones
fueron posteriormente publicadas por dicho centro. Este ciclo de conferencias, constituidas por
un conjunto de reflexiones en torno a la problem4tica cultural acaecida durante el Quinquenio
Gris, fue convocado como resultado de una serie de debates mantenidos a través de los nuevos
medios de comunicacién y que fue conocido como “la guerra de los e-mails”. Esta guerra es un
ejemplo de otros modos de organizacién cultural que se han desarrollado en los tltimos afos de
manera paralela al sistema oficial, un interesante fendmeno que merecerfa un estudio en si
mismo.

13 M. RANDALL, Breaking the silence: an anthology of 20th-Century poetry by Cuban women,
Pulp Press, Vancouver 1982.
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poéticas iniciadas en la década anterior. Esta compilacion, referente ineludible
para historiar el cambio cosmovisivo, nace con vocacion de ser “un
instrumento util para el conocimiento y la difusién” de lo que la direccién de
El Caimin Barbudo, la Editora Abril y Victor Rodriguez Nunez -
responsables de la publicacién — no vacilan en llamar “nueva poesia cubana™.
El nombre de Albis Torres aparece junto al de Ratl Hernandez Novés o Angel
Escobar, exponentes de una poética deliberadamente desmarcada del
coloquialismo, cuya aportacién real empieza a valorarse en la actualidad. Los
autores agrupados en torno a esta recopilacién conformaron una primera fase
de resistencia y cambio, fundamentada en la diferencia conceptual con
respecto a la estética favorecida por la Revolucion. Las oleadas posteriores
ejecutardn el giro linglistico que completard la renovacién, alejando sus
presupuestos de aquellos dictados por la politica cultural del régimen.

La produccién de Albis Torres aparecié de manera dispersa en revistas y
antologfas, muestra de su lateralidad con respecto a los circuitos oficiales. La
Editorial Unién — la mas importante de Cuba junto a Letras Cubanas — elaboré en
2007, tres anos después de su muerte, un volumen con la mayor parte de su obra.
La publicacién de este libro, en primer plano una tentativa de recuperacion casi con
tono de homenaje, supone también un intento por parte de las instituciones
culturales del pais por absorber y neutralizar algunas de las voces disonantes del
nuevo proceso poético. La Albis mostrada en el prélogo no es la “mujer que
escribe” sino “la mujer que atrae”, la “Albis-iman” que ofrecia su casa para tertulias
y consultas sentimentales “en aquellos afios (en que) no habfa muchos refugios para
los poetas, musicos y pintores jévenes, gente errante y enamoradiza de los 80™¢.
Esta presentacién ofrece una vision manipulada, alejada de los pardmetros
literarios, que diluye la labor escritural de la autora y, en general, de la generacién o
grupo artistico de los ochenta: he ahi la gran trampa.

La conversién de Albis Torres en la “Albis-imdn”, entroncada con el topico de

la mujer fatal que cautiva y somete a los hombres — de ella dir4 el prologuista con

4 RODRIGUEZ NUREZ, Usted es la culpable, p. 7.
15 A. TORRES, La habitacién mds tibia, Ediciones Unién, La Habana 2007.
1 bi, p. 5.
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resignacion: “al fin y al cabo nos alcanzaba con la cuota de su atencién que nos
tocaba”’’— supone una auténtica paradoja al ser confrontada con su escritura, una
permanente transgresion sobre los lugares tradicionalmente asignados a la
feminidad. Desde sus versos, parece contradecir a Sigfredo Ariel, poeta también y
autor de la introduccion: “Contra nosotras / conspiran las antiguas leyendas / de
los cafetales™s.
Torres participé de ese punto de inflexién de la norma poética vivido en los
ochenta, circunstancia en que “comienzan a tomar cuerpo las subjetividades que
! . . Joui . 4 . 7 »
parecian ocultas o dormidas en el espacio estético-ideoldgico del pais”, tales como
« . . » « . .
el mundo del solar y las religiones negras” o el “discurso gay o de signo
homosexual™, también es el momento de inscribir lo femenino desde otra
perspectiva, lejana a la sensibilidad mitico-guerrillera instituida por la Revolucién.
Con este fin, acomete una labor de transgresién de los lugares tradicionalmente
asignados a la feminidad, ddndole una vuelta de tuerca a los tépicos populares mds

asentados en la cultura caribefia. Muestra de ello es el siguiente poema:

¢Quién dejo6 de asistir

a su deber de hombre

que esta mujer retoma cada dia
con aire funerario?

Y mira sobre el hombro
suficiente

rumiando una salud

no compartida.

Pobre mujer,

me asusta su rostro

de virgen homicida®.

7 Ibi, p. 6.

18 Ibi, p. 41.

19 R. ZURBANO TORRES, Poética de los noventa ; Ganancias de la expresion?, Editorial Abril,
La Habana 1996, p. 10.

20 TORRES, “Esta mujer lo que quiere es que la miren”, La habitacidén mis tibia, p. 47.
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El titulo remite a una conocidisima cancién de salsa, popularizada en los
ochenta por el conjunto Sierra Maestra. Tan sélo existe una variacién con
respecto a la pieza musical, la sustitucion del deictico “esa” por “esta” en un
ejercicio de actualizacién linglifstica. La eleccion de este referente popular
proyecta en el lector unas expectativas que se verdn truncadas con la lectura de
los versos. La mujer de la cancién es un simbolo de erotismo, la del poema es
una “virgen homicida”; la primera despierta el deseo, la segunda causa ldstima y
miedo; en la salsa esa mujer es completada mediante la mirada del otro, en los
versos es ella la que “mira sobre el hombro / suficiente”. La construccién
femenina sufre en esta composicién un vuelco, la mujer desempena el rol de
hombre y este hecho provoca sorpresa e inquietud en el sujeto que enuncia. El
trueque de funciones, la mujer que se ve obligada — ¢obligada? — a desempenar
la labor de un hombre despierta la compasion del observador — “pobre mujer”
—. Lo realmente inquietante del poema no es la actitud del personaje-mujer
sino la del personaje-observador. La clave se halla en la mirada del sujeto lirico,
el cual espera encontrar determinados rasgos constitutivos de feminidad en la
mujer — rasgos que si cumple la protagonista de la cancién —. La ausencia o la
transgresion de esos {tems definitorios desestabiliza la mirada que construye la
imagen, provocando una reaccién negativa ante la no correspondencia con el
paradigma de feminidad pre-elaborado. El comportamiento de esta mujer
constituye una anomalia, un desborde, que despierta la compasion o “asusta”,
como una enfermedad — “rumiando una salud / no compartida”. El sujeto
observado, al no cumplir los presupuestos exigidos, experimenta un proceso de
deserotizacién — por ello es nombrada “virgen” — y de cadaverizacién — de ahi
su “aire funerario” —. El resultado de su actitud enfermiza es la muerte dentro
del paradigma de feminidad establecido. No sélo la propia muerte -
inspiradora de ldstima — sino la ajena — que provoca el miedo —, por eso es
calificada como “homicida”, porque el modo descentrado de ejercer su
condicién de mujer es concebido como un peligro, como un asesinato. En
definitiva, el poema nos lleva a mirar al que mira, a cuestionarlo, a

cuestionarnos a nosotros mismos como formuladores de imégenes.
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Este trabajo sobre la mirada es un /eit motiv en los planteamientos poéticos

de Albis Torres. Su obra se aleja de la “poesia de la accién” — al menos tal
] p y
como la teorizaron criticos como Angel Augier” - y se detiene en la reflexién y
construccién en torno a la imagen. Sus poemas son visiones estaticas que se
pliegan sobre si mismas, generando multiplicidad de sentidos. En esta linea,
hallamos el poema “Mujer dormida sobre un potro”, del cual reproducimos

p ] p

aqui el principio:

Dichosa imagen esta de mujer desnuda
dormida sobre un potro.

Aqui estd detenida

las patas de la bestia condenadas

en un género de lianas trepadoras?.

El poema, elaborado sobre un contundente simbolismo — marca de clara
diferencia con respecto a la poética conversacional, en la cual la univocidad
semdntica constitufa un pilar para su labor de actuacién —, nombra una imagen
en lugar de presentar una accién. El comienzo del primer verso — “dichosa
imagen” — supone ya una marca ineludible de posicionamiento; la mujer
aparece “desnuda” y “dormida”, es decir, es presentada como cuerpo erotizado
y como sujeto pasivo, que se asienta sobre un “potro”, simbolizante masculino.
A lo largo de la composicion, se califica la escena de “encantamiento” ante el
cual, distintos observadores, reaccionan. De nuevo, la importancia reside en el
gesto del que mira. Asi, por ejemplo, “un nifio los vio pasar / con la fascinacién
de poseerla sélo ¢l, / distante y abrazada / hermosa”. Belleza y distancia,
elementos mitificadores de lo femenino que se constituyen en una trampa,
“bellas, pero pasivas; por tanto, deseables™. De esta manera se cierra la

composicion:

21 A. AUGIER, Cuba. Una poesia de la accién, Editora Politica, La Habana 2005.

22 TORRES, “Mujer dormida sobre un potro”, La habitacién mis tibia, p. 11.

2 H. CIXOUS, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Editorial Anthropos,
Barcelona 1995, p. 17.
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Pero ahora estd aqui

vestida por azar

de cuanta cosa hermosa le negd el camino.
Dejémosla

no sea que la blanda dejadez de sus espaldas
nos diga que estd muerta

o que de pronto

sepamos el color de su mirada

Y ya no sea mas

una mujer dormida sobre un potro.

El sujeto que enuncia, a través del imperativo “dejémosla”, nos invita a no
intervenir, a no modificar la imagen, para no descubrir en ella la muerte. La
mujer-activa del poema anterior estd muerta en el paradigma establecido de
feminidad, la mujer-pasiva de esta composicion aparece muerta para si misma,
anulada en la “blanda dejadez” que activa el deseo del observador. Si esa
inactividad se trunca, si la figuracién femenina se des-objetiviza, el deseo es
anulado, por ello “dejémosla” no sea que “sepamos el color de su mirada / y ya
no sea mas / una mujer dormida sobre un potro”.

Por ultimo, resulta interesante recalar en algunas creaciones poéticas de
Albis Torres en las que la reflexion sobre la mirada ajena como constructora de
lo femenino se lleva a cabo desde una brillante voz irénica. Tomamos como

ejemplo el siguiente poema:

Y sillegara un hombre verde

y si llegara un hombre verde

y si llegara un hombre verde o azul
en una nave.

Y sillegara.

Qué dirfa de mi, tan despeinada,

2 TORRES, “Mujer dormida sobre un potro”, La habitacién mis tibia, p. 12.
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sin adornos ni gracia.

Qué diria de todos por mi culpa®.

En este poema, es la voz femenina la que enuncia. No obstante, toma la palabra
para pensar en el otro, figurado como un ente extraterrestre pero nombrado
con la palabra “hombre”. El yo poético teme la mirada del otro, teme no
cumplir con las expectativas impuestas, teme no ser “representativa’. Lo
extrano, lo raro, no esta asociado a ese “hombre verde o azul” sino al sujeto-
mujer “tan despeinada, / sin adornos ni gracia.”. Esta composicién supone una
reversién del tradicional motivo de la culpa. La voz que enuncia se constituye
en una nueva Eva, generadora del pecado, culpable por todos. El constituyente
més transgresor de esta pieza es el uso del humor, la aplastante ironfa que
encierran los versos, recurso recurrente, especialmente cuando es un yo-mujer
el que mira sobre si.

El estudioso Enrique Sainz, en un ensayo titulado “El replanteo de los anos
ochenta”, se acerca al fendmeno de cambio poético a través de una
caracterizaciéon que apunta de nuevo hacia la dispersion, hacia multiples
variantes y tonos sin un eje fundamentador decisivo — no es baladi que utilice
la palabra “replanteo” en lugar de “planteamiento” —. En este trabajo sefiala
que “desaparecen de manera gradual el desenfado prosaista, antipoético, y el
humor, elemento constitutivo™. En multiples ocasiones se ha hecho hincapié
en el papel crucial del humor en la poética coloquial. En Poética Cologuial
Hispanoamericana se afirma: “De ahi que el humor sea una constante en su
poesia sin llegar a lo sarcistico o a lo bufonesco; simplemente agregan una
pizca de humor para que toda la carga social, entre otras muchas cosas que
intentan introducir en sus textos, se dulcifique y de esa forma crear un guino

de complicidad entre el escritor y el lector™ .

2> TORRES, “Ciencia ficcion”, La habitacién mds tibia, p. 43.

26 E. SAINZ, Las palabras en el bosque, Ediciones Unién, La Habana 2008, p. 166.

27 C. ALEMANY BAY, Poética Cologuial Hispanoamericana, Publicaciones Universidad de
Alicante, Alicante 1997, p. 142. Ademds, Alemany introduce un fragmento de entrevista a
Mario Benedetti en la que le pregunta si observa diferencia entre el tipo de poesia escrita por

mujeres y la que escriben los hombres, a lo cual el poeta contesta, precisamente, haciendo
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La obra de Albis Torres, que ya no encaja en el supuesto molde
conversacional, no se abstiene del humor, contradiciendo a Sainz; al contrario,
éste se convierte en elemento articulador y fundamental de su poesia. La
diferencia con respecto a la poesia coloquial no se haya en la desaparicién de la
ironia sino en el cambio del objeto o sujeto que la suscita o la ejecuta. El ¢je
generador de esta nueva poesia ya no es “un interés acentuado por los
problemas que la sociedad moderna en su conjunto plantea™ sino la
preocupacion por legitimar “espacios y sujetos marginados™?.

Sainz, refiriéndose a los anos ochenta, apunta: “Fueron apareciendo
entonces conflictos personales en los que el yo habfa empezado a ser el centro
de la existencia, en la medida en que la construccién de la sociedad y el
quehacer colectivo iban desplazdndose hacia planos menos importantes en la
elaboraciéon del texto”. Podemos afirmar que las ultimas décadas han
constituido el paso del nosotros al yo, de la colectividad al individuo, la
emergencia en la literatura de nuevas subjetividades que necesitan de
imaginarios y pragmdticas diferentes para escribirse e inscribirse en la historia
literaria cubana. La ironia, pues, continta siendo una herramienta pero su
pretension es otra.

La nueva estética ya no se centra en la “posesién entranable” del pais, en la
construcciéon de una “nacién para s, como si lo hizo el discurso

revolucionario, sino en la busqueda de la “nacién intima™?, ejercida por el

referencia al uso del humor: “Creo que si hay diferencia. Aunque utilicen también lo coloquial
como instrumento, en la poesia conversacional de los hombres se da mucho el humor y la ironia
(..). Las poetas mujeres dan directamente la idea seria, en ellas se emplea menos el recurso del
humor y de la ironfa, a veces si lo utilizan Claribel Alegria y Gioconda Belli, pero no con la
frecuencia con la que lo hacen los hombres” (147, p. 144).

28 Ibi, p. 86.

2 ZURBANO TORRES, Poética de los noventa, p. 10.

30 SAINZ, Las palabras en el bosque, p. 166.

31 JA. PORTUONDO, “En busca de la expresion estética de una «nacidn para si»”, en
Ensayos de estética y de teoria literaria, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1986, p. 80.

32 7. CAPOTE CRUZ, La nacién intima, Editorial Unién, La Habana 2008.
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sujeto que no encuentra ¢l modo de ubicarse satisfactoriamente dentro del
sistema de representacién de lo nacional: “Qué diria de todos por mi culpa”.

El humor que traspasa la obra de Albis Torres trasciende el momento de la
escritura. Desde el texto, la autora parece burlarse del prologo a su edicién
postuma. Como contestando a la figuracién mitificada y distorsionadora de
“poetas, musicos y pintores jovenes, gente errante y enamoradiza de los afios

807, aparecen los versos:

Contra todo presagio no nos maté el amor.
Estamos vivos

guardando de nosotros una ternura cémoda
que no nos salva

no

que no nos salva®.

Wendy Guerra, hija de Albis Torres, recogera el guante de su madre a través de esta
imagen en el libro Ropa interior, donde se incluye el poema “Sin salvacién™
“Porque nada salva ni siquiera el amor”™. Este poema, ademds de servirnos para
entroncar las producciones de madre e hija, es una muestra de cémo la
intertextualidad, rasgo empleado para caracterizar el conversacionalismo, no es una
practica exclusiva de dicha linea poética ni desaparece con los nuevos creadores. La
intertextualidad, es decir, la insercién de textos de otros escritores o de referentes
culturales méds o menos compartidos, es un rasgo propio de toda la literatura del
siglo XX que sigue siendo fuertemente explotado al comienzo de siglo XXI. El
collage o el ready-made son técnicas que ya estaban presentes entre los vanguardistas
y, por tanto, son dificilmente adjudicables como propios de los coloquiales. No
obstante, algunos estudios criticos han destacado dicho fenémeno como propio o
constituyente de la poética conversacional: “La existencia de otras voces, literarias o

no, dentro de las composiciones de los poetas coloquiales es una constante e incluso

3 TORRES, La habitacién mds tibia, p. 34.
3. GUERRA TORRES, Ropa interior, Editorial Letras Cubanas, La Habana 2008.
5 Ibi, p. 60.
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una de las caracteristicas mds notables de su poesia™. El caso de “Sin salvacién” es
una construccion a partir del poema “No te salves” de Mario Benedetti, pero no es
el inico ejemplo, dentro de la misma obra encontramos otra composicion en la que
toma como referencia a Henry Miller — Lo peor del incesto” - o, incluso,
podemos hallar menciones explicitas — “Ideas para siluetas” o “Apdcrifo final de
Ana Mendieta” —. El propio titulo del poemario, Ropa interior, es una alusion
directa ala escritora Anais Nin.

Los autores de este nuevo paradigma poético, ademds de la inclusion de
referentes literarios o cotidianos para plasmar esa realidad del dia a dia que
pretendian reflejar los coloquiales, asimilan otro tipo de herramientas artisticas
como las plésticas o la representacién performatica. Muestra de este didlogo
son los fragmentos referentes a la pintora, escultora, video-artista y
performance, Ana Mendieta, conocida por su extensa obra basada en la
relacién “tierra-cuerpo”. Los materiales de esas otras disciplinas intervienen el
texto y lo modifican, consiguiendo nuevos efectos. De esta manera, podemos
descubrir, por e¢jemplo, la textualizacion del performance “Glass on Body”
(1972)¥ en los versos de Wendy Guerra: “insercién proyectada en la tierra
prometida / una idea mejor / hecha a mano de clavo y vidrio™.

Guerra Torres, al igual que su madre, se inscribe en una tradicién
antoldgica alternativa, guiada por un espiritu desafiante con respecto al canon
oficial y, a la vez, consciente de su culpa por no atenerse a las lineas
institucionales. Muestra de ese “sentirse afuera” es el prologo a la antologia De
trasparencia en trasparencia, donde Nidia Fajardo afirma: “Y de pronto yo, que
no tengo deseos de disculparme por nada, que no siento que haya traicionado a
nadie, que si quiero hacer una antologia, me pregunto: ¢serd que resulta
inadecuado un prélogo en el que no pida perdén a los lectores por cada uno de

mis criterios?”. Esta compilacion recoge, de manera explicita, las figuraciones

3¢ ALEMANY BAY, Poética Coloquial Hispanoamericana, p. 102.

37 En dicho performance aparecia el cuerpo de Ana Mendieta desnudo, deformado a través
de un cristal.

38 GUERRA TORRES, Ropa interior, p. 35.

3 N. FAJARDO LEDEA, De trasparencia en transparencia, Editorial Letras Cubanas, La
Habana 1993, p. 7.
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construidas en torno a Wendy Guerra. Esta autoconciencia del proceso
mitificador® y su cuestionamiento se yergue en rasgo constitutivo de esa ofra
tradicion antoldgica. Lo institucional o académico, es decir, la produccién oficial —
en el caso cubano, coincidente con lo estatal —, genera modos de significar; la
produccién periférica, en cambio, pretende sacar a la luz dichos procesos,
ensefiando el entelado que los conforma y elaborando, consecuentemente, otro
modo de significar. De acuerdo con esta vocacidn, encontramos el siguiente
comentario en referencia a la recepcion de Wendy Guerra: “Tal vez sea por eso que
haya quienes la sientan frivola y un poco extravagante: porque no consigue
desasirse del coqueteo parisino, de los sombreros rojos con lunares verdes o del
fantasma de James Dean”™!. No obstante, la inclusién de estas apreciaciones se
convierte, en algunos casos, en un arma de doble filo, contribuyendo a
perpetuar las figuraciones en torno a la autora y su concepcién como
personaje, fenémeno que quiza desvirtia su entrada en la historiograﬁ'a
literaria y nos aleja de lo literario. Si bien es cierto que existe una construccion
externa que envuelve y re-crea a Wendy Guerra, también es cierto que
podemos descubrir otro proceso de construccién desde dentro, por el cual la
autora absorbe las figuraciones que de ella se han hecho y las metaboliza en su
escritura, reapropidndose de ellas a través de lo poético. Ejemplo de ello es el

poema “Nifia mala” — titulo ya de por si significativo —, que comienza de la

4 Tomamos el concepto de mito y mitificacién de la obra Mitologias de Roland Barthes,
donde se maneja la siguiente definicién: “El mito constituye un sistema de comunicacién, un
mensaje. (...) Se trata de un modo de significacién, de una forma” por tanto “El mito no se
define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo profiere”; “cada objeto del
mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiacion
de la sociedad” (R. BARTHES, Mitologias, Siglo XXI de Espafia Editores, Madrid 2000, p. 199).
Con este apunte pretendemos sefalar la existencia de esas apropiaciones y remarcar la
“naturalizacién del concepto” (bi, p. 224) que Barthes apunta como funcién esencial del mito,
en el cual “todo sucede como si la imagen provocara naturalmente al concepto, como si el
significante fundara el significado” (6, p. 223).

# FAJARDO LEDEA, De trasparencia en transparencia, p. 17.
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siguiente manera: “No leen mis versos sélo miran mis sombreros y /
comienzan a rumiar” %2,

Nidia Fajardo, con esta antologia, se inserta en esa otra linea de
compiladores no oficialista. También lo hard Mayra Hernandez Menéndez en
Nuevos juegos prohibidos®, donde también se incluye a Wendy Guerra y en la
que se afirma: “Tal linea poética es asumida por los veinticuatro autores
reunidos en torno a estos Nuevos juegos prohibidos, titulo que se une a los més
recientes editados en la Isla: Retraro de grupo (1989), Jugando a juegos
probibidos (1992), De transparencia en transparencia (1993) y Nuevos poetas
cubanos (Coleccién Pinos Nuevos, 1994)”#. La conciencia de su lateralidad
crea redes paralelas desde las que construirse otra tradiciéon para lograr
legitimarse frente a la poderosa politica cultural del estado, sostenida en el pilar
de la poética coloquial.

Wendy Guerra, desde la escritura, participa de este gesto de busqueda de
legitimacién de otras subjetividades, diversas de las prototipicas de la
Revolucién, “un gesto que hiciera evidente que la produccién artistica y
literaria de la isla resultaba inasimilable por el Estado™s. De ahi que su
poemario mds extenso, al que nos hemos referido a lo largo de este trabajo, se

titule Ropa interior* — evidente metéfora de esa intimidad reivindicada por la

% GUERRA TORRES, Ropa interior, p. 33. El caso de Wendy Guerra no es excepcional en
este sentido. Este irénico juego de contacto y retroalimentacién entre la construccion externa
en torno a una autora y la construccién interna desde la propia obra ha sido empleado por
diversas poetas. Una flagrante muestra de ello es el caso de Carilda Oliver Labra, también
cubana, que llega a crear un personaje poético llamado Carilda.

# M. HERNANDEZ MENENDEZ, Nuevos juegos probibidos. Jévenes poetas de Cuba, Editorial
Letras Cubanas, La Habana 1997.

4 Ibi, p. 5.

% R. ROJAS, El estante vacio. Literatura y politica en Cuba, Editorial Anagrama, Barcelona
2009, p. 158.

46 Es, ademds, el tinico de sus poemarios publicado en Espafia. La editorial Bruguera lo sacé
al mercado en 2008, mismo afo en que aparecié en Cuba a través de la Editorial Letras
Cubanas. No casualmente, Wendy Guerra habia resultado ganadora, en 2006, del I Premio de
Novela Bruguera con su obra Todos se van.
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nueva poesia cubana — y que entre sus versos podamos leer “soy mi texto™?,
lema tan alejado de la retérica del régimen e impensable dentro de la supuesta
poética coloquial.

La obra de Guerra Torres, todavia en expansidn, asi como la de su madre,
Albis Torres, son manifestaciones, por una parte, de la compleja construccion
de la historiografia cubana a partir de una determinada imagen de lo nacional,
elaborada a partir de /o revolucionario; y, por otra parte, del cambio de
paradigma poético evidenciado desde los afos ochenta, fundamentado en
devolver a la poesia su cardcter de artefacto literario, alejando al texto del
espacio publico exigido por la politica cultural del régimen. Este nuevo
posicionamiento ante la escritura exime a lo poético de su deber de accién
social y deja lugar a la emergencia de otras subjetividades en busqueda de

legitimacion.

47 GUERRA TORRES, Ropa interior, p. 26.

29






EL DISCURSO AUTOBIOGRAFICO EN
JUAN FRANCISCO MANZANO
Y JACINTO VENTURA DE MOLINA
Didlogos entre las Antillas y el Rio de la Plata

ALEJANDRO GORTAZAR
(Universidad de la Reptiblica — Uruguay)

Casi al mismo tiempo pero en espacios geogrificos diferentes dos
afrodescendientes toman la palabra escrita en sociedades en las que no era posible
ni esperable que esto sucediera. Y sucedi6 precisamente porque una crisis amplio el
limite de lo posible en las sociedades hispanoamericanas. El orden colonial y el
orden esclavista fueron puestos en cuestion por las revoluciones independentistas
que estallaron hacia 1810. Las sociedades coloniales comienzan procesos de
proyeccién e imaginacién de un nuevo orden social de corte nacional, soberano y
hegemonizado por el Estado. La cuestion de los esclavos africanos o sus
descendientes aparece como una paradoja dificil de resolver en el marco de la
conformacién de un cuerpo ciudadano soberano y libre. De alli las posturas
ambiguas de las revoluciones independentistas que no abolieron la esclavitud. En su
lugar crearon leyes de “vientres” (que liberaban a los hijos de esclavos nacidos a
partir de la fecha de promulgacion de las leyes) y endurecieron su postura frente al
trifico de esclavos. Pero en la practica la esclavitud no fue abolida en varios de los
paises hispanoamericanos sino hasta 1850 aproximadamente. Aunque en algunos,
como Cuba dentro del espacio hispanoamericano o Brasil, ese proceso se cerr6

recién a fines del siglo XIX".

! El desajuste entre las ideas liberales y el hecho de la esclavitud en la sociedad brasilefia fue
estudiado por Roberto Schwarz. Especialmente en el primer capitulo “Las ideas fuera de lugar”
(Ct. R. SCHWARZ, Ao vencedor as batatas. Forma literdria e processo social nos inicios do romance
brasileiro, Duas Cidades, Sao Paulo 1981).
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En medio de estos procesos dos descendientes de africanos aprenden la
lengua del blanco y hacen uso de un discurso autobiogréfico para fines propios
y ajenos. En la modernidad el modo autobiogréfico constituye en si mismo un
uso politico del “yo” que tanto Juan Francisco Manzano (1797-1854) como
Jacinto Ventura de Molina (1766-c.1837) ponen en prictica en sus textos. La
Autobiografia de un esclavo de Juan Francisco Manzano y los cientos de
manuscritos de Jacinto Ventura de Molina surgen en este contexto de
contradicciones abriendo distintos espacios de enunciacién cuyo valor debe ser
evaluado en el marco de sus respectivas sociedades nacionales.

En el caso de Manzano es necesario mencionar el contexto de un
expediente armado por el escritor y propietario cubano Domingo del Monte
para el inglés Richard Madden que incluye varios textos literarios que
ficcionan un nuevo orden social y en el que la voz propia de los esclavos tiene
un lugar central. Aunque el texto sirve a los fines del proyecto de Del Monte,
también abre un espacio de enunciacién no totalmente controlable por ¢l y
que incluso puede resultar amenazante para su proyecto’. Muy distinto es el
contexto de Jacinto Ventura de Molina, quien nacié libre y fue educado por
un militar espanol pobre, que no pertenecia a los “grandes de Espana” pero
alcanz6 una posicién alta en la milicia y fue hijo de la ilustracién espanola.
Molina no fue parte de ninguna tictica politica liberal antiesclavista, aunque
criticd la esclavitud. Era un hombre libre pero permanecié fiel a los principios
religiosos y politicos de su tutor blanco (que actuaba como un amo)
defendiendo la monarquia en tiempos en los que el proyecto independentista
buscaba consolidarse. A pesar de estas diferencias con Manzano, el caso de
Molina también desestabiliza el proyecto nacional en la medida en que asumir
la letra lo “iguala” con los blancos, que lo rechazan, insultan o ignoran durante
buena parte de su vida.

Son muchos los aspectos que acercan y muchos los que alejan a estos dos
autores afrodescendientes. Todos ellos vinculados a dos espacios y tiempos
coloniales muy distintos a pesar de compartir la dominacién espanola. En

Cuba, territorio colonial dedicado a la plantacién extensiva de cana de aztcar,

2 ]J.RAMOS, Paradojas de la letra, eXcultura, Caracas 1996, p. 64.
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se introdujo un nimero importante de esclavos — en ascenso desde 1792, con
més de 300 mil en 1830, y 436 mil en 1841 — cuyo crecimiento estaba
directamente relacionado con el aumento de produccién de aztcar’. La
separacion entre el esclavo de ingenio y el esclavo de la casa era muy grande y el
propio Manzano asi lo expresa en su Autobiografia, cuando niega cualquier
roce o contacto con otros esclavos’. En Montevideo, a pesar de ser uno de los
puertos “negreros” mds importantes de América del Sur, unica puerta de
entrada formal de esclavos, la poblacién africana y sus descendientes
representd un numero mucho menor — un poco més de 3000 entre esclavos y
libertos hacia 1805 y un poco més de 4000 en 1843°. Los esclavos que llegaban
a Montevideo cumplian tareas domésticas, se empleaban en obras edilicias y
oficios artesanales asi como en estancias para la actividad pecuaria, trabajos
diferentes a la plantacion extensiva o la extraccién de minerales.

La brutalidad de la esclavitud no disminuy6 por estas caracteristicas pero
las relaciones raciales fueron distintas en ambas zonas de Hispanoamérica.

Una mayor flexibilidad legal y una proximidad con los amos dada por el

3J.A. BENITEZ, Las Antillas: colonizacidn, aziicar e imperialismo, Casa de las Américas, La
Habana 1977, p. 91.

4 Esta separacién es tan decisiva que, mas de un siglo después, Biografia de un cimarrén (M.
BARNET, Cimarrén (1968), Ediciones del Sol, Buenos Aires 1987) testimonio del esclavo
cimarrén Esteban Montejo, se inicia con estas palabras: “Cuando un negrito era lindo y gracioso
lo mandaban para adentro. Para la casa de los amos. Ahi lo empezaban a endulzar y... jqué sé yo!
El caso es que el negrito se tenia que pasar la vida espantando moscas, porque los amos comian
mucho. Y al negrito lo ponian en la punta de la mesa mientras ellos comian. Le daban un
abanico grande de yarey y largo. Y le decfan: “jVaya, para que no caigan moscas en la comida!”.
Si alguna mosca cafa en un plato lo regafiaban duro y hasta le daban cuero. Yo nunca hice eso
porque a mi no me gustaba emparentarme con los amos. Yo era cimarrén de nacimiento” (b,
pp- 20-21). La vida de los esclavos era igual de dura en ambos espacios pero generaba divisién
entre los esclavos.

5 E. PETIT MUNOZ — E.M. NARANCIO - ].M. TRAIBEL NELCIS, La condicién juridica, social,
econdmica y politica de los negros durante el coloniaje en la Banda Oriental, Publicaciones de la
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Montevideo 1947, p. 53 y I. PEREDA VALDES, E/ negro
en el Uruguay. Pasado y presente, Revista del Instituto Histérico y Geogrifico, Montevideo

1965, p. 47.
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trabajo doméstico caracterizaron la esclavitud y las relaciones raciales en el Rio
de la Plata. Por otra parte hubo una mayor rigidez en Cuba relacionada no sélo
con una implantacién colonial que tenfa ya tres siglos y que hacia 1830 era uno
de las pocas colonias espafiolas en la regién (en el Rio de la Plata la
colonizacién comenzé en el siglo XVIII al menos en Montevideo) sino
también con la cercanfa de Haiti y el miedo, siempre latente en la élite blanca,
de un levantamiento esclavo e independentista que acabara con sus vidas.

En este trabajo me interesa comparar en ambos autores aquellos aspectos
vinculados a los modos de decir “yo” y a los usos del discurso autobiografico
tomando en cuenta estas condiciones de enunciacién. En el primer apartado me
centro en la forma en que Manzano y Molina aprendieron la letra. En el segundo
los usos que ambos hicieron de sus historias personales. Para Paul de Man la
autobiograffa no es un género literario sino “una figura de lectura y de
entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto™. Definida como
discurso y no como género es posible comparar la_4utobiografia de Manzano con
los manuscritos de Molina para rastrear similitudes y diferencias de trayectorias que

abrieron complejos lugares de enunciacion en Hispanoamérica.

Aprender a escribir %o escenas originarias

El modo en que Manzano y Molina aprendieron la letra ocupa un lugar central
en los relatos de si mismos. En ambos el e¢je que organiza estas escenas
originarias es la mimesis con la cultura letrada del hombre blanco. En los
manuscritos de Jacinto Ventura de Molina hay varias escenas pedagdgicas en la
que el tutor blanco, el Brigadier espanol José Eusebio de Molina, pone mucho
empeno en ensefar todos los aspectos de la cultura letrada espafiola al nino
Jacinto Ventura, empefio en el que también colaboran personas de su

entorno’. Sin embargo en Manzano el acceso a la escritura es mas conflictivo.

¢ P. DE MAN, “La autobiografia como desfiguracion”, Anthropos Suplementos — Estudios e
investigacion documental: La autobiografia y sus problemas tedricos, 29 (octubre 1991), p. 113.

7 A. GORTAZAR (COORD.) — A. PITETTA - J.M. BARRIOS, Jacinto Ventura de Molina.
Antologia de manuscritos (1817-1837), Facultad de Humanidades/CSIC, Montevideo 2008,
pp- 31-34.
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Desarrolla un “dispositivo mimético™, una copia en base a residuos’, en
definitiva una treta del débil" que le permite, fuera de la mirada vigilante de su
amo, a hurtadillas, adquirir la letra. Pero quisiera analizar con mas
detenimiento estas dos escenas originarias.

Cuando Manzano redacta sus memorias para el grupo de Del Monte y para
Richard Madden hacia 1835, éste era esclavo y habia publicado ya un libro de
poesias y algunas obras en la prensa de Matanzas. Aun en una posiciéon
subordinada entre los letrados de la época, Manzano accedi6 a la palabra
escrita. Ninguno de sus dos intermediarios (Madden y Del Monte) le ensend
la letra, sino que supieron capitalizar las habilidades que Manzano habia
adquirido por si solo. Del Monte fue su “mentor literario” y la persona que lo
animé a escribir su autobiograffa pero no su tutor. Manzano habia
desarrollado algunas tdcticas para entrar en el mundo letrado de los blancos.
Una de ellas fue aprender a escribir:

(..) biendolo ‘. apenas aclaraba cuando puesto en pie le preparaba antes de
todo la mesa sillon y libros p*. entregarse al estudio me fui identificando de tal
modo con sus costumbres q. empese yo tambien a darme estudios (...) tomaba
sus libros de retorica me ponia mi leccion de memoria la aprendia como el
papagayo y ya creia yo q-. sabia algo pero conosia el poco fruto q'. sacaba de
aquello pues nunca abia ocasién de aser uso de ello, entonces determiné darme
otro mas util q. fue el de aprender a escribir (...) compre mi taja pluma y
plumas compre papel muy fino y con algun pedaso de los q. mi sefior botaba
de papel escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar

el pulso a formar letras iva siguiendo la forma q. de la ¢°. tenia debajo con esta

8RAMOS, Paradojas de la letra, p. 61.

2 S. MOLLOY, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1991),
F.C.E., México 1996, p. 72.

107, LUDMER, “Tretas del débil”, P.E. GONZALEZ — E. ORTEGA (eds), La sartén por el
mango. Encuentro de escritores latinoamericanos, El Huracdn, Republica Dominicana 1984, pp.
47-59.
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imbension antes de un mes ya asia renglones logrando la forma de letra de mi

sefior causa p". q°. hay sierta identidad entre su letra y la mia'’.

Copiando la letra de su amo a hurtadillas Manzano rompe finalmente con el
cerco que levantaron sus amos en torno a la cultura letrada. Pero antes de esto
Manzano relata muchos momentos en los que la cultura letrada le fue vedada.

Segun Sylvia Molloy:

(-..) porque no puede conseguir libros, porque recitar de memoria es un acto
punible, porque le estd prohibido escribir. (Manzano necesité una autorizacién
especial para publicar afios después sus escritos.) El concepto de archivo, de
conjunto cultural, el concepto mismo de libro (...) es por completo ajeno a
Manzano. Su escena de lectura es particular: sélo tiene acceso a fragmentos,
retazos desvalorizados de textos variados que encuentra por casualidad, sobras
de la mesa cultural de sus amos (..) Antes de aprender a leer, el nifio es
coleccionador de textos. (...) Desde pequefio se convierte en eficaz maquina de
memoria. (...) [Compone décimas de memoria pero no las escribe] Manzano
estd condenado a la oralidad: no en vano lo apodan Pico de oro. Y cuando su
recitado en voz alta se juzga molesto, se lo condena al silencio (...) La falta de
libros es suplida por el “cuaderno de la memoria” (...) su memoria también
conserva los propios poemas, que sigue componiendo a pesar de la doble
prohibicién: ni puede ponerlos por escrito (el escribir esta fuera de su alcance)

ni puede decirlos en voz alta (porque le estd prohibido recitar)”'2.

Manzano dibuja a partir de los desechos de sus amos mientras estos toman la
leccion de dibujo, y lo hace bien. Por eso es castigado. El residuo y la mimesis a los
que recurre sistematicamente le permiten aprender a escribir: “se ensefia a escribir
con un sistema tan admirable como el utilizado para aprender a dibujar,
recurriendo a un reciclaje de desperdicios igualmente creador. Compra pluma y

papel muy fino y, rescatando papeletas estrujadas y anotaciones desechadas por su

"' J.F. MANZANO, Autobiografia, cartas y versos de Juan Francisco Manzano, Municipio de
La Habana, La Habana 1937, pp. 56-7. Enfasis mio.
12 MOLLOY, Acto de presencia, pp. 70-71.
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amo, las alisa, las coloca bajo una hoja transparente, y literalmente las calca (...)”. El
amo considera que no es util para un esclavo escribir y se lo prohibe, es un
pasatiempo y el esclavo tiene que ser productivo.

El critico Julio Ramos llama “dispositivo mimético™ a esta técnica
inventada por Manzano, esta “imbension” que no es la mera copia del mundo
blanco, que Fanon valoraba negativamente en su estudio sobre la psicologia del
negro colonizado':

(w) La facultad mimética del subalterno produce en el amo una ansiedad
. <« . » .

insoportable: la sospecha de que el “espejeo” no era pasivo, y que la letra calcada
trastocaba la estabilidad, los lugares fijos de la jerarquia, la economia de las
diferencias que garantizaba los limites del sentido, la identidad misma del poder. (...)
El desajuste que opera Manzano en la jerarquia no es simplemente el efecto de una
rebelde reinscripcidn de su diferencia ni de una enfética afirmacién de su “otredad”
ante el poder. El desajuste tiene mds bien que ver con la similaridad que en su
consecuencia més extrema imposibilitarfa el reconocimiento del “otro” en tanto

funcién diferenciadora de la identidad del amo*®.

La copia de Manzano perturba el mundo blanco ya que elimina o pretende
eliminar las distancias entre amo y esclavo. Asi la escritura de Manzano se
convierte en un peligro para la institucion esclavitud. El dispositivo mimético de
Manzano, su deseo del mundo letrado blanco, permitieron entre otras cosas que
consiguiera su libertad.

El caso de Jacinto Ventura de Molina es diferente. Molina no era un esclavo.

Habfa nacido libre. Era hijo de Ventura y Juana del Sacramento. Ambos libres.

13 Ibi, p. 72.

Y RAMOS, Paradojas de la letra, pp. 60-61.

15 Afirma Fanon en jEscucha, blanco!: “Para él [el hombre negro] hay un solo tipo de salida,
que da al mundo blanco. De ah{ esa permanente preocupacién por llamar la atencién del blanco,
esa voluntad tenaz de adquirir las propiedades del revestimiento, es decir, la parte de ser y de
tener que entra en la constitucion del yo. [...] el negro intenta ingresar en el santuario blanco por
el interior” (F. FANON, jEscucha, blanco! (Peau noire, masques blancs) (1952), Nova Terra,
Barcelona 1970, p. 80).

16 RAMOS, Paradojas de la letra, p. 61.
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Ventura fue liberado por el espaiiol porque en una ocasion le salvé la vida. Juana
consigui6 su libertad al escapar del bando portugués. Desde muy temprana edad
el hijo de ambos africanos, que se mantuvieron al servicio del Brigadier, gozé de

ciertos privilegios frente al amo, quien tomé muy en serio la tarea de educarlo:

Daba mi leccién de memoria a mi Sefior a la noche, en presencia de mi padre y
el mayordomo, cuando su sefiorfa tomaba candial o chocolate. Con este
motivo me daba una explicacion del idioma latino palabra por palabra, por lo
que no sdlo lo leo y entiendo, pero lo traduzco sin hablarlo pues ignoro sus

reglas y composiciones para formar oraciones".

Hay muchos pasajes como este en los que Jacinto Ventura es objeto de
lecciones y pruebas de su conocimiento frente a su tutor. Comenzd a escribir
sus documentos a los tres afios junto al secretario de su tutor, Manuel Otero, y
culminé su formacién en 1780 con Mateo Cabral. A los cinco afios el espafol
comenzd a ensefar a Jacinto a leer, escribir y rezar. A los seis afos conocia el
catecismo de Astete y como afirma en este manuscrito sufrié: “un dilatado
ecsamen, tres beses en el Riogrande: mereci la aprobacién vy sertificado ami
S.or, del virtuoso Capellan D.n Josef Galeano que a la edad de seys afos, y
medio, me ynstruyd, comfesd, e yso cumplir con la iglesia, de cuya obligacién
no me separe asta aqui’’®. En 1774 comenzé a “dibujar por reglas” a cargo del
Teniente Coronel de Artillerfa Don Francisco de Betbezé". Su formacién en

este punto se profundizé con D.n Félix Iriarte® entre 1780y 1792.

17 J. VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo 111, f 273v., citado por A. GORTAZAR, E/
licenciado negro Jacinto Ventura de Molina, Trilce, Montevideo 2007, p. 31.

18 [bidem.

1 Don Francisco Betbezé aparece en 1787 entre los “poseedores mas distinguidos” que
tienen su chacra en el arroyo Miguelete y es presentado como “Coronel del Cuerpo de Artillerfa
y jefe de la Provincia” (J.M. PEREZ CASTELLANO, Seleccidn de escritos. Cronicas histdricas (1787-
1814), Ministerio de Cultura, Montevideo 1968, p. 6).

2 Don Félix Iriarte o Idiarte es nombrado por Molina en otro “Memorial histdrico”
dirigido a Lecor en 1817. Se refiere a él como un “excelente matemético” que en el periodo de
1780 a 1792 le ensei6 a “dibujar por reglas” (VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo III, f
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Ese mismo afo — 1774 — comenzé su instrucciéon militar dado que los
nifos de Rio Grande sirvieron a la artillerfa trasladando cartuchos y tacos. Al
afio siguiente vuelve a entrar en accién frente al segundo ataque de los
portugueses a la ciudad en 1775, y finalmente durante la toma de 1776. La
cuarta accién militar de Jacinto fue durante el sitio de Colonia del Sacramento
ese mismo afio. En 1777 Jacinto viaja a Buenos Aires por primera vez y en ese
momento: “savia leer, escribir, contar, todo el catecismo de Astete” . El militar
espafiol estuvo en Buenos Aires para resolver algunos de sus asuntos y
fundamentalmente para encontrarse con el virrey quien se retirarfa poco
después a Espania y morir al afo siguiente.

Ese afio Molina se hizo con sus seis tomos del Digesto (compilacién de

normas del Derecho Romano) con el que Jacinto aprendid latin:

(-..) trajo en, 77, de B.s, Aus, esta obra, que entre barias tenia en sus baules
archibada en casa del Sor D.n Vizente Gil: 6 de las SS.s Espaiolas: daba mi
leccion de memoria a mi Sor a la noche, en presencia de mi padre, y el
mayordomo, quando §,S.a, tomaba Candial, 6 chocolate: con este motibo S.a,
medaba una explicacién, del ydioma latino palabra por palabra: por loque no
solo lo leo, y entiendo pero lo traduzco cin ablarlo, pues ygnoro sus reglas, y

composiciones, para formar oraciones y contestos*.

A los 11 afios Molina habia sido alfabetizado y evangelizado, sabia latin,
aritmética, y tenia nociones de dibujo que profundizé anos mas tarde. El
trayecto de quienes tenfan acceso a la educacidn se iniciaba en una escuela de
primeras letras en la que se ensefiaba a leer, a escribir, las cuatro operaciones de
la aritmética y la doctrina cristiana®. Jacinto Ventura habia asistido a la escuela

de primeras letras que José Eusebio de Molina cre6 en Rio Grande durante la

Ir). No hemos podido encontrar otros datos sobre este militar que los proporcionados por el
mismo Molina.

*!' VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo IIL, £ 273v.

22 Ibidem.

23 W. REYES ABADIE — A. VAZQUEZ ROMERO, Crénica General del Uruguay 2. El siglo
XVIII (1998), Banda Oriental, Montevideo 1999, p. 109.
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ocupacion espafiola (1763-1775). El maestro Mateo Cabral dirigi6 esta escuela
y poco después — 1776 — obtuvo la licencia otorgada por el Cabildo de
Montevideo para ejercer en forma privada el magisterio en primeras letras?.

La educacién continuaba con estudios secundarios y superiores. En los
primeros el Maestro de Gramdtica o Latinidad ensefaba latin, retdrica,
aritmética, geometria, astronomia, fisica experimental y otras. En los segundos
Filosofia y Teologia. Las opciones por aquel entonces, para los estudios
superiores era el Colegio de San Francisco de Buenos Aires o la Universidad de
Coérdoba. La educacién de Jacinto Ventura no siguié este camino, aunque su
educacién en diversas materias continud gracias a los aportes de su tutor o de
personas vinculadas a él. Eso sucedi, por ejemplo, con la poesia. Jacinto
Ventura se aficiond a la poesia a instancias de Vicente Maturana, un espanol al
que seguramente conocié en el segundo sitio a Colonia de Sacramento en
mayo de 1777. En aquella oportunidad Cevallos destruy6 los muros de la
ciudad y para aquella tarea requirié los servicios de Maturana, por ese entonces
alférez de artillerfa: “ese mismo oficial afecticimo al Vrigadier Dn Josef de
Molina me dio gratuito sus primeros cuadernos de poecia en los afios 1780_
81_ asta 82 aqui divirtiendose con mi Sor y otros oficiales en el uso de mi
estudio y composiciones”.

Los primeros afios junto a su tutor fueron determinantes para Jacinto
Ventura no solamente por la instruccién recibida segun los parametros de los
espanoles de la ilustracion que integraban la incipiente ciudad letrada colonial
en la Banda Oriental, también estos hombres le proporcionaron una red social
que Jacinto siguid explotando tras la muerte del Brigadier. El proceso de
aculturacién del que Jacinto fue objeto le proporcioné una rejilla para
interpretar el mundo imbricada con la colonizacién. Con ella Jacinto
atravesard el proceso de cambio social que va de la Colonia al Estado-nacién
entre 1811 y 1830. Su aprendizaje fue cuestionado por los pares del Brigadier.
Asi lo relata el Licenciado en un episodio que protagonizan Jacinto Ventura de

24 1hi, 110.
25 VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo II, foto 9405.
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Molina, y los militares José Eusebio de Molina y el Ministro de Marina Don

Bernardo Alcala:

(-..) La noticia de la indisposicién de D.n José de Molina se extendié y vino a
verlo el Ministro de Marina D.n Bernardo Alcald, companero del célebre
Petisco®. El comedor de la habitacién de D.n José de Molina, era también la
sala y en una gran mesa residia la de mi estudio y précticas; reglas compas, lépiz,
cortaplumas, libros, cuadernos, tintero salvadera. Yo daba siempre recitando
de memoria, las materias literarias que D.n José de Molina me sefialaba la
noche antes; objeto que no suspendid, desde que lei en libro de cinco afos,
siendo esta la razén de recitar para concebir, lo que aprendia dentro en esta
ocasién. El Ministro no salud ni yo of sus pasos; llegé por la espalda hasta mi'y
notd mi ocupacion: “Oye negro”, me dijo, “¢qué papeles son esos?” “Son mios”
“¢Tuyos?” “Si, S.or” “¢Quién te ensefia y escribe esas cuentas, el amo Molina?”
“Si, S.or”. Se retiré de mi y partié a ver a D.n José de Molina. Su saludo fue el
que se me dio a mi, pocos anos hace. “Molina, ¢Estd Vimd loco?”; “Alcald, ¢estd
vind bueno?”; “Hombre ¢tiene vind valor de estar ensefiando ese negro?
Cuando en C4diz se esté tratando este asunto de la esclavitud de los negros y es
una materia su instruccién que de modo alguno se puede permitir en las

Américas. Deje Vimd eso y diviértase vind de otro modo™.

El espanol José de Molina se tomé muy en serio su “experimento”, como se
desprende del pasaje en el que Jacinto Ventura de Molina describe su
escritorio y su espacio para la escritura. El didlogo del ministro con este sugiere
la desconfianza que muchos hombres blancos tendran en el futuro ante
ocupaciones tan “raras” para un afrodescendiente. A pesar de estas resistencias
la letra para Molina fue acompanada de un proceso de aculturacién que sus
propios padres fomentaron. La mimesis hizo que Molina fuera un excelente
reproductor de la cultura espafola. Son muchos los pasajes en los que relata
como “repetia” la leccidn, lo cual muestra la centralidad de la mimesis de la

2% La referencia a Petisco (1724-1800) no es menor. No sélo porque parece darle
importancia a Alcald sino también porque se trata de un jesuita y helenista espafiol que tradujo
obras de Cicerdn y la Vulgata e incluso escribi6 una gramdtica del griego.

2 GORTAZAR (coord.) — PITETTA — BARRIOS, Jacinto Ventura de Molina, p. 57.
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cultura blanca como unica medida para estos dos afrodescendientes. Pero al
mismo tiempo, en ambos casos escribir se convirtié en una forma de
subsistencia y de ganar los favores de otros tutores blancos. Todo eso
contribuyé a obtener cierta autonomia como letrados: en el caso de Manzano
comprando su libertad y en el caso de Molina, consiguiendo mediante la
protecciéon de hombres y mujeres blancos acceso a la lectura, a la compra de
papel o los favores de las élites dirigentes.

A pesar de estar unidos por su mimesis con la cultura blanca dominante,
son notorias las diferencias entre ambas escenas originarias: Manzano, como
esclavo, tuvo que robar la letra, copiarla a escondidas, tuvo que recurrir a su
memoria para retener los textos que leia y los que inventaba; Molina era libre,
aunque también atado al servicio de un blanco, pero obtiene un rédito de ese
“servicio” o trabajo esclavo, esa moneda de cambio es la cultura letrada para la
que es entrenado sistemdticamente durante las primeras dos décadas de su
vida. La situacién juridica de ambos también es diferente y aunque ambos
reciban el rechazo de sus comunidades, la cercania con el tutor y el hecho de
ser libre en el Rio de la Plata muestran a Molina en un escenario menos hostil
al de Manzano en Cuba compartiendo ambos el espacio doméstico con sus

amos.

Escribir “yo”: el discurso autobiogrifico en Molina y Manzano

Una vez aprendida la letra de sus amos por alguna forma de la imitacién y
asumiendo la cultura dominante, los usos que tanto Molina como Manzano le
dieron a ese aprendizaje fueron muy diferentes. Se puede afirmar que en el caso de
Manzano fueron otros quienes hicieron uso de su discurso autobiografico mientras
en el caso de Molina su historia de vida, a pesar de que nunca fue articulada como
una autobiografia, fue utilizada por ¢l a su gusto y para diferentes fines. En ambos
casos escribir sobre sus propias vidas, de algiin modo controlarlas al controlar su
relato, hizo que cambiara su relacién con los otros, blancos y en posiciones
dominantes. Si bien hay muchos aspectos interesantes en ambos autores, uno de
ellos es la representaciéon del cuerpo que en Molina es casi inexistente y en
Manzano es constante y coincidente con el deseo de Del Monte y Madden de

mostrar las atrocidades de la esclavitud, en este apartado voy a centrarme
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exclusivamente en los usos del discurso autobiografico. Voy a comenzar por el
andlisis de la_4uzobiografia de Manzano por las multiples apropiaciones a las que
estuvo sujeta. Su lugar en el canon literario cubano y latinoamericano ha concitado
la atencién de la critica y muchos anlisis pormenorizados de este hecho. La
situacion de Molina es diferente dado que sus manuscritos permanecieron casi en
su totalidad inéditos y la critica fue indiferente a ellos hasta hace apenas cuatro o
cinco anos.

La Autobiografia de Manzano es un texto hecho a solicitud de Domingo del
Monte, quien preparé un dossier sobre la esclavitud en Cuba para Richard
Madden, un funcionario inglés llegado a Cuba en 1836y que

(-..) frecuenté muy pronto el grupo de la seccién de Educacién de la Sociedad
Econémica, de la que Del Monte, al igual que José de la Luz y Caballero, José
Antonio Saco y Nicolds Escobedo, formaban parte. Nombrado ese mismo afio
Superintendente de Africanos Liberados y Comisionado ante el Tribunal
Mixto de Arbitraje en Asuntos de la Trata, cargo creado por el tratado de 1835
entre Espafia e Inglaterra®.

Manzano escribid este texto en dos partes, la primera abarcaba sus primeros
afos de vida hasta que escapa para encontrar amos menos despdticos, la
segunda parte abarcaba ese periodo de vida hasta que obtiene su libertad. Esta
segunda parte permanece hasta hoy perdida. Hasta 1937, ano en el que la
Biblioteca de Cuba publica el texto original, no habia otra forma de conocerlo
que no fuera a través del texto de Richard Madden, quien lo tradujo al inglés
en 1840%.

Junto a la autobiografia, la Biblioteca Nacional de La Habana publicé

poemas y cartas de Manzano a Madden que fueron analizadas por Molloy.

28 F. MACCHIL “Juan Francisco Manzano y el discurso abolicionista: una lectura
enmarcada”, Revista Iberoamericana, LXXIII, 218-219 (enero-junio 2007), p. 64.

2 R. MADDEN, Poems by a slave in the island of Cuba, recently liberated; translated from the
spanish by R.R. Madden, M.D. with the history of the early life of the negro poet, written by
himself, to wich are prefixed two pieces descriptive of cuban slavery and the slave-traffic, by R.R.M,
Thomas Ward and Co., London 1840.

43



Centroamericana — 21

Basada en dos cartas en las que Manzano hace referencia a su proyecto, la
investigadora sostiene que la escritura de la autobiografia provoc6 un cambio
significativo. En la primera carta del 25 de junio de 1835 Manzano se muestra
ansioso porque debe escribir un texto para el que no estd entrenado. La
autobiografia supone salirse de su lugar de poeta epigono del neoclasicismo
espafiol para el que estaba siendo formado por Del Monte. Pero en una
segunda carta fechada el 29 de septiembre de 1835 ya no aparecen “la ansiedad
y el desconcierto” sino que “hay decisiones”. La primera y mis importante: la
de guardarse para si algunos sucesos para construir una novela, es decir,
Manzano selecciona los hechos que quiere hacer publicos y guarda otros para
fines propios. La primera carta demostraba sumisién a su tutor, afirma Molloy,
la segunda “resistencia”. En tres meses Manzano cambia el concepto de lo que
puede ser més interesante para su texto “estd valorizando o#ra cosa dentro de si
ademads del relato de sus desgracias, y esa ofra cosa mas interesante no se
regala”. Manzano nunca dio forma visible a esa otra cosa (esos hechos que
guardd para escribir una novela cubana) por lo que Molloy, siguiendo una
lectura deconstruccionista propone “que esa ofra cosa estd presente y marca
toda la autobiografia, desde el momento en que la resistencia al otro (o sea, la
diferenciacién con respecto al otro) reemplaza la capitulacién ante el otro™.
Pero miés alld de estas resistencias, el texto de Manzano fue manipulado
primero por Del Monte, luego corregido por Sudrez y Romero y finalmente
traducido por Madden. Molloy compara el texto publicado en 1937 con la
traduccién de Richard Madden y encuentra diferencias sustanciales. Para
empezar es un libro firmado por Richard Madden cuyo titulo — Poems by a
slave in the island of Cuba, recently liberated... — remite en primer lugar a la
poesia de Manzano. Segundo, segin Molloy el traductor no respeté el orden
en que Manzano elaboré su relato y suprimié aquellos pasajes en los que el
esclavo no hablaba tan mal de sus amos, resaltando solamente aquellos que
mostraban a sus amos cometiendo actos de arbitrariedad y violencia contra sus

esclavos. Sin embargo a Molloy estas supresiones “realizadas de acuerdo a un

SMOLLOY, Acto de presencia, p. 62.
31 Ibidem.
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marco ideoldgico bien definido™ no le parecen las més interesantes sino
aquellos pasajes referidos a los afanes y anhelos de Manzano “eliminados por
razones que solo se pueden conjeturar™ pero que son decisivos para
entenderlo como hombre y como autobidgrafo en sus relaciones con la
escritura y los libros por ejemplo*.

Finalmente cuando se publican sus papeles en 1937, Manzano es otra vez
apropiado por su prologuista José Luciano Franco, quien recupera la escena de
1836 en la que Manzano lee su poema “Mis treinta afios” en la tertulia de
Domingo del Monte. Este hecho inici6 la campafa por la compra de su
libertad. Franco interpreta este hecho como un hito “que sefiala en el camino
de la historia la bifurcacién de rutas diversas, el comienzo de una era fraternal
igualitaria para todos los cubanos: blancos y negros™». El hecho se transforma
entonces en el “origen” del acercamiento solidario de letrados blancos y

letrados negros, lo que expresa claramente unas péginas mas adelante:

El ascenso de Manzano hasta aquel cenéculo, viniendo como venia de las
vilezas de la vida esclava, nos parece, al dibujarse el acto en la histérica lejania
del recuerdo, como el primer gesto firme y honrado por la incorporacién
definitiva del negro a la vida cubana, inicidindose el camino por el cual

pronto dejarfa de ser un intocable maldito®.

La entrada al mundo blanco representa un ascenso para Manzano y es una
metifora que se repite cuando Franco interpreta sus poemas como una
elevacién “al plano de un artista de méritos propios™. Este ascenso coincide

también con una cierta victimizacion:

32 Ibi, p. 66.

33 Tbidem.

34 Ibi, p. 67.

35 J.L. FRANCO, “Juan Francisco Manzano, el poeta esclavo y su tiempo”, Autobiografia,
cartas y versos de Juan Francisco Manzano, p. 10.

36 Ibi, p. 20. Enfasis mio.

3 1bi, p. 27.
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Manzano fué sepultado en la mazmorra de la tirania colonial. Perseguido por
la ferocidad de los que fabricaron la conspiracion de La Escalera, al ser puesto
en libertad en 1845, su vida no fué mds que una prolongacién de los dias de la
esclavitud. No escribié mas. Rehufa encontrarse con los criticos generosos que
tanto alabaron su obra. Hasta el fin de su existencia en 1854, transcurrieron
sus horas como las de un obscuro trabajador, victima de todas las

discriminaciones.
Y mas adelante:

[...] Sentia en lo més profundo de su ser la sorda protesta contra las injusticias
sociales, la rebeldfa impotente que la dulzura de su carédcter le impedia expresar
en un canto lirico de guerra y libertad [...].

Su misticismo y su fe estaban rotos ante la desconsoladora barbarie de la
discriminacion racial y de la explotacion del hombre por el hombre. La injusta
maldad que lo rodeaba le hacia desconfiar de un mafiana mejor, envolviéndolo

en una melancolia resignada que le acompand hasta la tumba®.

Si Richard Madden consideraba el relato de la vida de Manzano como
“representativo” de la vida de todos los esclavos cubanos, Franco construye
una victima, un héroe romantico aislado y silenciado por la violencia, una
representacion de los resultados de la represion en el sistema colonial, la
explotacién del hombre por el hombre y del racismo. Otra vez la escritura de
Manzano es arrancada de sus condiciones de produccién y apropiada para
fines diversos. Nada indica, excepto aquella carta enviada a Del Monte, que
Manzano pudiera usar su autobiografia libremente, lo cual resulta de las
condiciones en la que su texto fue producido.

Los manuscritos escritos por Jacinto Ventura de Molina entre 1817 y

18374 muestran problemas diferentes en torno a su forma de escribir “yo” y su

38 Ibi, pp. 30-31.

3 Ibi, pp. 31-32.

40 Los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina se encuentran hoy en el Bibliomuseo
“Arturo Scarone” de la Biblioteca Nacional (Montevideo, Uruguay). Consta de tres voltimenes

de manuscritos encuadernados en rustica, un impreso y un retrato del escritor firmado,
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relacidén con otros letrados. En primer lugar Molina era un afrodescendiente
libre, su padre y su tutor murieron el mismo afio de 1782 cuando tenia 16 afios
y si bien mantuvo ciertas formas de servidumbre con antiguos amigos de su
tutor, hizo su trayectoria como militar, zapatero, escritory abogado. En 1817,
con la ocupacién de la Banda Oriental por los luso-brasilenos, Molina escribe y
consigue los favores de quien comandaba dicha ocupacién militar, el Barén de
Laguna Federico Lecor. Y precisamente es su historia personal junto al espafiol
lo que utiliza para llegar a ese mundo blanco que lo rechazaba. En incontables
oportunidades Molina debe probar sus conocimientos letrados y para ello da
testimonio dado que no tiene papeles que prueben sus habilidades. En un
texto fechado en 1817, titulado “Primer memorial histérico al Barén de la
Laguna, Capitdn General de las fuerzas de mar y tierra, a Don Juan VI, rey de
Portugal y Don Pedro I, emperador de América”, Molina pretende explicar
cémo era posible que dibujara planos (con reglas) y que escribiera algunas
piezas literarias dedicadas al Barén, al Rey de Portugal y al Emperador de
Brasil.

La narracién de esta pieza retérica de Molina estd centrada, precisamente,
en su historia personal, en cdmo fue insertdndose en las artes que maneja
(escribir, dibujar), su instruccién militar y su formacién en derecho. Hay dos
anécdotas en el documento que son interesantes: la primera se produce cuando
Jacinto Ventura tenia 10 afos y acompana a Josef de Molina al sitio de
Colonia del Sacramento. En aquella expediciéon va también el Mariscal de

campo Marquez y su hijo de 8 afos, “ayudante de campo” del padre:

supuestamente, por Juan Manuel Besnes e Irigoyen. Se trata de un archivo, como tantos otros,
que ha experimentado diversas manipulaciones, algunas de las cuales quedan registradas en sus
paginas. Al parecer se trata del archivo personal de Molina, de ahi el cardcter de borradores de
una buena parte de los documentos que quedaron en manos de uno de sus protectores, Joaquin
de Sagra y Périz, hasta que alguien llamado “M. Ferreira” los adquirié de él, segiin consta en un
papel sin firma dentro de uno de los volumenes. El siguiente dato, también sin firma y escrito en
la contratapa de la encuadernacion del impreso, es que el archivo llegé a la BN procedente de la
Coleccién Daniel Garcia Acevedo.
#'VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo 11, folios 1v a 9r.
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Para hallar un modo de divertir a este nifio y hacerle ir a caballo al lado de su
padre en la graduacion de edecdn, lo que era dificultoso por su genio divertido,
el Capitan General Don Pedro Zeballos, Don Josef de Molina y el Marquéz de
(Cajigal) arbitraron para formarle un Ordenanza combatiente a su edad y
armandome con espada y porra, lo fui antes de capitular la Colonia, y asisti a su
lado siempre. En la linea marchdbamos a caballo y a pie, a llevar algunas

6rdenes®,

Molina necesita de la mimesis como el nifio espafol y ambos juegan a
reproducir las diferencias del mundo adulto: el espanol imita a su padre, el
afrodescendiente imita a un subordinado (“edecdn”). Sin embargo, Molina le
toma el gusto a este divertimento de representar un rol que no tiene, que le
permite acercarse al mundo de su tutor: el mundo militar de los blancos.

El segundo pasaje, se encuentra en una nota al comienzo de un largo
“rapto” que Molina dedicard a los valores y principios de Josef de Molina.
Jacinto Ventura hace referencia al cambio de posicién de su tutor (de

Brigadier a Capitan) y la creacién de un despacho particular de letras:

Esta es la razén de la nueva carrera que sigo desde el dia 18 de agosto [de 1817]
segun consta de mi despacho. [Josef de Molina] sabia que la carrera de las letras
es carrera de emulaciones. Y la provincia de Montevideo no negard que pude
decidirme por mi suerte, y hacer la de algunos sefiores, pero me decidi por la
suerte General, y particular de todos. Y a mi pesar he tolerado burlas y
soflamas, que nada tienen [que ver] con la educacidn, cultura o crianza atin de
los mas rusticos salvajes. La carrera militar lo es del honor; que si muero,
quedara este —ayudado de Dios y mi conducta- y si las acciones de Don Josef
de Molina [son] la tabla rasa de mis instrucciones no temo aqui tengan ningun
lugar los horrores de la emulacién, y del tedio; teniendo igualmente la felicidad
de dirigirme, y concluir mi carrera por las reglas y ejemplos, de/ original que me

propuse®.

21bi, £ 4v.
4 Ibi, £. Sr. Destacado mio.
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Don Josef de Molina es el “original” del que Jacinto Ventura se propone ser
una copia fiel. Ha sido moldeado por su amo/tutor y por una serie de personas
de su entorno, tomando incluso su apellido como era habitual en los esclavos.
Pero es necesario senalar que las muestras de fidelidad y su identidad con el
espafiol fueron usadas por Molina en este texto para convencer a las
autoridades de sus conocimientos, para beneficio propio y sin ningtin papel
que los acreditara.

Entre 1827 y 1830 Molina escribe lo que es la tinica obra que parece haber
pensado como un libro Las Glorias de la Santa Caridad de Montevideo*. En
este texto también hay muchos relatos autobiograficos. Me interesa destacar
los pasajes en los que Molina enfrenta a Tomés Garcia de Zuhiga, uno de los
hombres mads ricos y con mucho poder politico de la sociedad montevideana.
Al parecer Garcia de Zuniga acusa a Molina de estar loco y esto le molesta
mucho. Por esa razon pide una indemnizacién. Pero més alld de la anécdota,
cuyo interés reside en una pelea entre ambos en 1815 en la que Molina se niega
a incorporarse al ejército revolucionario, es interesante analizar como Molina
introduce otra vez un relato autobiogrifico. En esta oportunidad recuerda una
frase que el militar le dijo en su lecho de muerte, y que Molina repite en
muchos otros documentos, “Acuérdate que naciste en mi casa y cualquier
defecto tuyo se hace atribuir a la mala crianza que te he dado”. “De manera
que el argumento de Molina era que si ¢l estaba loco también lo habia estado

su tutor espafiol y esto era un insulto imperdonable. Otra vez Molina pone en

# Segiin el relato de Molina en marzo de 1827 la Hermandad de la Caridad, a través de su
Hermano mayor Domingo Visquez, le encargdé Molina la tarea de escribir sobre la obra de
caridad de la institucién. La Hermandad de la Caridad fue creada por ciudadanos ilustres de
Montevideo que tenfan por objetivo asisitir econdmicamente al Hospital de la Caridad. Lo
hacfan a través de una loterfa y una imprenta que en los inicios imprimia los boletos de la loteria
y se conviertié luego en una de las imprentas mas importantes de Montevideo entre 1830 y
1840. El resultado de aquel pedido fue una coleccidn de textos sumamente compleja y al parecer
incompleta, titulada Glorias de la Santa Caridad de Montevideo. Uno de los tres tomos de
manuscritos que se conservan en la Biblioteca Nacional retine buena parte del material que el
Licenciado quiso dar “a estampa”, es decir, que pretendia que fueran publicados por la Imprenta
de la Caridad, cosa que nunca sucedid.

% GORTAZAR (coord.) — PITETTA — BARRIOS, Jacinto Ventura de Molina, pp. 63-64.
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juego su historia personal y la identidad con su tutor para solucionar
problemas que lo aquejan en el presente. En los dos casos puede verse el uso
tictico que Molina le da a la autobiografia, manipulando hechos e historias que
en diferentes situaciones le permiten defenderse e incluso atacar a sus
adversarios o bien conseguir algin beneficio de quienes detentan el poder.

Al igual que Manzano el aprendizaje de la letra y la reflexion sobre si mismo
hicieron que Molina se destacara entre sus pares, y sobre todo que fuera
consciente de esa excepcionalidad. Asi lo expresa en el Libro Primero de las

Glorias de la Caridad.

La obra se llama Glorias, y escritas por mi tienen otro adjetivo porque los
sefiores blancos vuelan como los pédjaros o nadan como los peces, escriben casi
naturalmente. Los negros no. Aunque gracias a Dios somos hombres como
ellos, redimidos con la preciosisima sangre de mi Sefior Jesucristo. Y si los

blancos desean que nos salvemos, nosotros descamos igualmente que se salven
cllos®.

En este texto fechado en 1828 Molina asegura que sus manuscritos tienen
“otro adjetivo” por haber sido escritos por un negro. Los blancos, segin su
argumentacion, escriben “casi naturalmente” como vuelan los pdjaros o nadan
los peces. Los negros deben hacer un esfuerzo mayor, atin cuando Dios y Jests
hicieron iguales a los hombres. En muchas ocasiones Molina se apropia de la
Biblia para sus fines, en este caso para justificar la igualdad entre los hombres.
Sus palabras finales parecen mds una advertencia hacia los blancos que una
muestra de humildad o sumisién. Molina no responde a lo que se espera de ¢l
como descendiente de esclavos africanos y en 1833 solicita ser ordenado como
cura en una carta dirigida al “Sumo Pontifice Gregorio XVI”:

Mi color negro y mi estado particular, indigente, exigen para mi la singular
gracia del Sacerdocio y merecer en ¢l mi fin feliz. Ejemplar a los de mi color en

los principios de mi educacién, en los medios de mi comportamiento, estudio y

4 En: GORTAZAR, E/ licenciado negro Jacinto Ventura de Molina, p. 54.
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reflexion, y en los efectos, cuando se ignora, que en todo el mundo antiguo,

algiin negro haya dictado, discurrido, o creado alguna cosa®.

Miés alld del éxito o el fracaso de esta carta, es particularmente importante la
mencién a su estado de indigencia, palabra que Manzano utilizaba frecuentemente
en su poesia para referirse a la situacién del esclavo®. Y finalmente su hiperbélica
conciencia de destacarse por encima de los otros “negros”. Tal vez Molina no
hubiera podido sobrevivir a una cultura letrada mayoritariamente blanca sin esta

confianza en si mismo que el dominio de la palabra escrita contribuyé a crear.

Conclusiones

Los discursos analizados en este articulo le dan la razén a Frantz Fanon cuando
afirmaba que habia “un solo tipo de salida [para el hombre negro] que da al
mundo blanco™ pero esas salidas tuvieron formas diversas. Fanon escribfa
desde Paris sobre la situacién colonial de Martinica, la isla del Caribe
francéfono de donde provenia, pero la dispersion de los africanos y sus
descendientes por todo el Caribe y la costa atlantica hizo que las experiencias
histéricas de esos hombres variaran sustancialmente de lugar en lugar. La
afirmacion es vilida para el siglo XIX y una parte del siglo XX, porque a partir
de la poesia mulata de Nicolds Guillén y la negritud de Aimé Cesaire, los
afrodescendientes iniciaron un largo proceso de afirmacién de sus propios
valores culturales. En Hispanoamérica, en las primeras décadas del siglo XIX,
dos hombres negros escribieron sobre sus experiencias y compartieron ticticas
miméticas para hacerse de la cultura letrada blanca. Pero los contextos de
enunciacién (Cuba y Montevideo) hicieron muy distintas sus formas de
apropiacion: Manzano roba a su amo calcdndola de trozos de papel tirados a la

basura, Molina es educado sistemdticamente por su tutor.

47 En: Ibi, p. 57.

48 A. LEWIS-GALANES, “Literatura afro-hispanoamericana: éptica estética e ideologfa autoral”,
S. YURKIEVICH (coord.), Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura, Editorial Alhambra,
Madrid 1986, p. 291.

©FANON, jEscucha, blanco!, p. 80.
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Estos hombres escribieron sobre si mismos marcados por experiencias
disimiles: Manzano por la esclavitud que niega la humanidad al “negro” y
Molina por la libertad en una sociedad racista que lo ignora o se burla de ¢l. Y
la suerte de sus escritos fue diversa. La Autobiografia de Manzano estuvo
marcada por sucesivas apropiaciones, Manzano no tuvo control sobre su
propia historia en el papel ni sobre la autoria de su texto. A pesar de eso
quedan algunos rastros en la historia del impacto que tuvo escribir sobre si
mismo. Su texto ingresé al canon de la literatura nacional cubana de la mano
de estas apropiaciones. Por el contrario Molina tuvo un control absoluto sobre
sus papeles, utilizé el discurso autobiogrifico con mayor libertad e hizo un uso
tactico de sus recuerdos y su pasado. Pero su suerte fue la peor desde el punto
de vista de su ingreso al canon literario uruguayo, cuyos historiadores y criticos
fueron indiferentes a su escritura.

Los textos comparten una ortografia y una sintaxis que los hace dificiles. Son
marcas de formaciones deficitarias, relacionadas con lo étnico-racial y la clase, que
originaron correcciones de estilo o exclusiones de las respectivas literaturas
nacionales. Algunos autores encuentran en los textos de Manzano “conciencia de
su africanidad™ y en los de Molina una escritura negra que media entre “clases
populares y distintos niveles de poder™'. Lo cierto es que en ambos autores la
“africanidad” es negada como parte de la voluntad por encajar en sus comunidades
letradas blancas y ser incorporados a la cultura dominante. La mediacién de Molina
lo acerca a las clases populares aunque no debe confundir al analista en la medida en
que representa a los afrodescendientes desde la perspectiva de la cultura dominante.
Sin embargo, hablar desde el poder/con el poder no debe opacar las peculiaridades
de una enunciacién fronteriza que se proyecta sobre las literaturas nacionales y
amenaza con desafiar los criterios con los que se organizaron estas literaturas.

Describir su lugar preciso en esas literaturas asi como las formas en que reproducen,

S0 LEWIS-GALANES, “Literatura afro-hispanoamericana”, p. 91.
>l W.G. ACREE JR. — A. BORUCKI (eds.), Jacinto Ventura de Molina y los caminos de la
escritura negra en el Rio de la Plata, Linardi y Risso, Montevideo 2008, p. 45. Ver también:

W.G. ACREE JR.,, “Black, famous, and out of place: an alternative intellectual in early
nineteenth-century Montevideo”, M. MORANA — B. GUSTAFSON (eds), Rethinking intellectuals
in Latin America, Iberoamericana Vervuert, Madrid 2010, pp. 49-64.
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rechazan y/o encuentran resquicios en la cultura dominante es un paso importante

hacia el reconocimiento de los aportes de los afrodescendientes a la cultura letrada

del siglo XIX.
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TOTEM O NAHUAL
El bestiario nicaragiiense en la afirmacion
de una identidad nacional a partir

del Movimiento de Vanguardia

CLAIRE PAILLER
(Universidad de Toulouse-Le Mirail)

Quisiera aclarar, ante todo, que no pretendo entrar, ni mucho menos, en los
andlisis y discrepancias que desde hace decenios provocan los conceptos de
totemismo y nahualismo’. Sélo tomo los conceptos de tdtem y nahual en una
acepcion mds bien comun y por cierto simplificada: se considera el zdtem como
el animal, o los animales, con los que se identifica un grupo, o un individuo, y
que representa el antepasado protector y sagrado; por su parte, el nabual es el
alter ego animal del individuo, en un intercambio del aliento vital.

Intentaré pues estudiar c6mo se establece y manifiesta una simbiosis total
entre el hombre nicaragiiense y la fauna que lo rodea.

El tema del bestiario aparece con frecuencia en Nicaragua en las creaciones
del Movimiento de Vanguardia. Este, que habia empezado a expresarse ya a
fines de los afios de 1920, se afirma rotundamente con su manifiesto: “Ligera
Exposicion y Proclama de la Anti-Academia Nicaragiiense”, en abril de 1931.

En este texto, bastante largo y detallado, el Movimiento de Vanguardia se
presenta claramente como un movimiento literario y al mismo tiempo
nacionalista, considerando imprescindible unir la creacion artistica y la accién

politica. Expresa su voluntad de “formar un nucleo de vanguardia que trabaje

! Véase, para ser breve, C. LEVI-STRAUSS, Le totémisme aujourd hui, PUF, Paris 1962' y A.
LOPEZ AUSTIN, Cuerpo humano e ideologia: las concepciones de los antiguos nabuas, UNAM,
Meéxico 1989.
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por abrir la perspectiva de una literatura nacional” y, al mismo tiempo, de
investigar “en el campo de nuestras artes y letras del pasado y del verdadero
folklore nicaragiiense [para] descubrir y (...) sacar a luz a toda manifestacion
artistica nicaragiiense del pasado™.

El descubrimiento de un bestiario “nacional” participa entonces de una
toma de conciencia global que provoca una indagaciéon de las raices tanto
étnicas e histéricas como geogréficas de la “nicaraguanidad” y, asumiendo los
elementos, reconocidos como fundamentales, del “ser y estar en Nicaragua”,
origina la afirmacién de una identidad nacional.

En su empresa de reapropiacién del acervo nacional, los vanguardistas van
pues a recoger y publicar, en un Muestrario del folklore nicaragiiense,
innumerables elementos de un bestiario presente tanto en canciones (del toro
- en particular sones de cacho -, de vaca, ternerito, palomita, garrobo,
zopilote, etc.) como en un baile (la Yegiiita) o hasta en oraciones como la del
garrobo o del pdjaro macua.

La fauna local en su conjunto alcanza entonces, dentro de una reivindicacién
identitaria, categorfa de bestiario. Pero fuera de toda consideracion cuantitativa, el
tema del bestiario que va a resurgir en las obras poéticas también desemboca en una
empresa de extraordinaria complejidad, en la que van interfiriendo multiples
elementos, sacados tanto de una cultura popular fundada en lo arqueoldgico y lo

folklérico como de una reflexién sobre la historia politica.

% Texto reproducido en numerosas publicaciones, empezando por P.A. CUADRA, Torres de
Dios, Ediciones Lengua, Managua 1958, pp. 175-182. El cursivo es nuestro. Las decididas miras
politicas del movimiento vanguardista se expresaban ya en un texto de José Coronel Urtecho, de
1928, que apuntaba “la accién de la vanguardia en los campos de la politica nacional — hoy tan
rastrera — del arte nacional — atin no nacido - y de la sociedad nicaragiiense en decadencia”
(Recorte de E/ Diario Nicaragiiense, s. ., ap. J.E. ARELLANO, Entre la tradicion y la modernidad.
El Movimiento Nicaragiiense de Vanguardia, Libro Libre, San José 1992, p. 49). De esta doble
preocupaciéon dan muestra también las dos encuestas enviadas a personas mayores y a jovenes,
respectivamente entre julio de 1931 y septiembre de 1932, en las que las cuestiones politicas y
literarias van intrincadamente mezcladas (Cf. ARELLANO, Entre la tradicion y la modernidad,
pp- 95-113).

3P.A. CUADRA - F. PEREZ ESTRADA, Muestrario del Folklore Nicaragiiense, re-editado por
P. Xavier Solis, Fundacién Uno, Managua 2004.
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Desde el primer momento, este nacionalismo literario cobra un claro matiz
nativista, en poemas que recuperan la forma y el tono de la poesia popular,
canciones de cuna o corros infantiles, con referencias al entorno familiar del
nifio nicaragiiense. Asi Luis Alberto Cabrales, en su “Romancillo del Mal
Casado”, alude al “venadito veloz”, “los conejos brincadores”, “las locas loras”,

“el giiis burlén”... o Alberto Ordénez Argiiello:

Ya viene el coyote (...)
dormite, chipote (...)
Piensa en las ardillas
y en las anonillas;
piensa en los coyotes

y en los chichitotes (...)%

Pero bien podria considerarse que, en lo literario, la referencia precisamente
ubicada al pais propio es, para los jovenes poetas de vanguardia, y para empezar,
algo asi como una respuesta y un ajuste de cuentas con cierta ave, recurso
obligado e icono apolillado de la retdrica post-modernista, o sea: el cisne dariano;
“Tuéreele el cuello al cisne”, pregonaban, después de Enrique Gonzélez Martinez
(1911). Y asi lo hicieron, asemejando expresamente la “blanca interrogante

. » {3 b /7 » “b . b ”S
arqultectura aun csne burgucs , Dajoy obeso °.

4 “Cancién de cuna para dormir nifios nicaragiienses”. Cf. también J. PASOS, en su “Oracién
de Santo Domingo”: “Para que las vacas no estén flacas / para que el zacate no crezca mayate (...)
/ te bailamos la vaca y el ternero chingo...” con los términos locales de \\mayate: color amarillo-
verdoso y chingo: corto, y aqui: sin cola. Textos citados en ARELLANO, Entre la tradicin y la
modernidad, pp. 164y 166.

5> O. ROCHA, “Los cisnes”; P.A. CUADRA, “Sonsoneto n° 2 — Leda, de Herrera”: “De un
obeso burgués la envergadura / idealizada en cerdo...”, en El Pez y la Serpiente, 22-23 (Invierno
1978), pp. 108-110. La Chinfonia Burguesa (1931, obra de José Coronel Urtecho y Joaquin
Pasos) es otro raro ejemplo, que ilustra la utilizacién del animal como simbolo del
enfrentamiento de los vanguardistas con el burgués, aquel eterno enemigo de los jévenes
revoltosos. La obra se construye a partir del garrobo, animal sacado de un paso “antiguo y
misterioso”, y de otro animal, fantdstico y burlesco, como lo declara Joaquin Pasos en su

“Presentacién de la Chinfonfa Burguesa™ “(...) el descubrimiento poético zooldgico del
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En contraste, pues, ya desde 1931, el mismo ano de la Proclama
Vanguardista, José¢ Coronel Urtecho le consagra una “Pequefia Oda” al animal
folklérico bien conocido, al eterno burlado de las consejas americanas: tio
Coyote. Al recordar sus malandanzas mas famosas, lo recupera como mito
nacional, asuncién y transfiguracion del pueblo nicaragiiense, al mismo tiempo
que le confiere un alcance universal, igualdndolo con otro personaje, también
mitico: don Quijote, y con un poeta casi utdpico, por su alejamiento en el

tiempo y el espacio: Li-Tai-P¢, chino de la época Tang (siglo VIII):

iSalud a tio Coyorte,

el animal Quijote!

(-..) sufrié el palo, la burla y la patada (...)
Pero su historia es dulce y meritoria.
Y el animal diente-quebrado,
culo-quemado,

se ahogd en una laguna

buceando el queso de la luna.

Y alli comienza su gloria

donde su pena termina.

También asi murié

Li-Tai-Pé,

pocta de China®.

Por la evocacién de animales familiares, a veces ladica, a veces en enumeracién

cadtica y acumulativa, se recupera el ambiente propio de la vida del campisto?,

maravilloso animal llamado, por mandato de la rima, Foforoca, simpético monstruo que ha
tomado en uno de los versos de la Chinfonfa un pequefio y dulce papel casero. Este atrayente y
feo animal musical, mezcla de foca y de cocoroca, es la representacién zooldgica de un burgués”,
ap. P.X. SOLIS, El Movimiento de Vanguardia de Nicaragna, Fundacién Vida, Managua 2001,
pp- 164-165.

¢ “Pequefia Oda a Tio Coyote”, en SOLIS, E/ Movimiento de Vanguardia de Nicaragua, pp.
230-231.
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y esta familiaridad también puede ser fuente de metaforas engranadas, como
en la “Odeta al Arco Iris” de Joaquin Pasos®.

La omnipresencia del reino animal, su convivencia con el poeta y sus
lectores, contribuyen, decisivamente, a definir ¢ identificarlos. Mds aun, este
reino animal se constituye como el fundamento esencial de la identidad
nacional que va magnificando al mismo tiempo que la compone. El poeta
entabla entonces una relacién mistica, rindiendo un tributo de ad-oracién,
como lo ilustran las letanias, que terminan la “Introduccién a la Tierra
Prometida” de Pablo Antonio Cuadra:

Eres tu, colibri,

pdjaro zenzontle, lechuza nocturna,
chocoyo parlanchin verde y nervioso,
urraca vagabunda de las fibulas campesinas.
Eres tu, conejo vivaz,

tigre de la montafia, comadreja escondida,
t, viejo coyote de las manadas,

zorro ladrén,

venado montaraz,

anciano buey de los corrales.

(-..) Eres tu, capitana de crepusculos.
Noble historia de pélvora y laureles.
Porvenir de trigales y de nifios:

jAmor nicaragiiense!’

La situacion politica, sin embargo, no permite gozar de la paz idilica recreada por
estas “estrofas de un himno campal”. Los afos del Movimiento de Vanguardia y su

encuentro con el pais han coincidido con un periodo desastrado de la vida

7 Véase por ejemplo el poema “Garza”, o “Chocoyos”, de J. CORONEL URTECHO, en E/ Pez
y la Serpiente, 22-23, pp. 133 y 136, o P.A. CUADRA, “Quema’”, Poesia selecta, Ayacucho,
Caracas 1991, p. 91.

8 En ella vienen evocados “alcaravan, lapa, serpiente con plumas, papagayo, colibri, pajaro-
cuna...” (en SOLIS, El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua, pp. 215-217).

? CUADRA, Poesia selecta, pp. 21-23.

59



Centroamericana — 21

nacional: son los afos en que Nicaragua sufre la “intervencién” de los marinos
estadounidenses, lo cual fue para el Movimiento un factor determinante de su
toma de conciencia. Las circunstancias histéricas determinan pues un compromiso
activo de los jévenes vanguardistas en la vida politica del pais. Asi lo analiza Pablo
Antonio Cuadra: “Agravando esta necesidad inefable de creacion, sentiamos el
enorme vacio de una Nicaragua inexpresada, en los mismos momentos en que el
sacudimiento nacionalista de Sandino conmovia nuestros iniciales, puros y
ardientes amores patrios”. Y: “Todo lo que se puede decir de la obra de nuestro
grupo de vanguardia (...) debe iluminarse con el fuego de ese momento histérico en
que nos arrasaba el volcdn, no geoldgico, sino politico, del Imperialismo™.

El bestiario, emanacién y expresién de lo esencial nicaragiiense, interviene
entonces activamente como participe y abanderado de la lucha nacional. Asi lo

manifiestan “Desocupacion prontay si es necesario violenta”, de Joaquin Pasos:

Yankees, vdyanse,

védyanse, vdyanse, yankees.

Vayanse, vayanse, vayanse,

védyanse, vdyanse, yankees.

Esta tierra es tierra con perfume sélo para nosotros.

(-..) También hay coyotes, garrobos

y pdjaros como el gavildn, el querque y el chocoyo,

pero el mas hermoso es el rey de los zopilotes.

(-..) iCudntos siglos habrén de pasar para que vosotros sintdis (...)
cémo ciertas aves cantan sélo para cierta raza (...)

Vdyanse, vdyanse, vdyanse (...)
Y el “Poema del momento extranjero en la selva” de Pablo Antonio Cuadra:
(...) iOh!;Desata

tu oscura cdlera vibora magnética,

afila tus obsidianas tigre negro, clava

10 CUADRA, Torres de Dios, p. 153; y “Fronteras y rasgos de mi comarca literaria”, £/ Pez y la
Serpiente, 13 (verano 1974), p. 12.
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tu fosforescente ojo alli!

(..) En el corazén de nuestras montanas 500 marinos entran con
ametralladoras.

Oigo voces.

Tungala del sapo/ Ttingala/ Ttingala (...)

Y vemos llegar al Palido,

al Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos zumbando
y saliendo de las cuencas de la calavera.

Y oimos sonar sus diminutos clarines

de pantano en pantano. (...)

500 norteamericanos van huyendo,

malaricos

rastros perdidos de pantano en pantano (...)

Oigo voces: las aranas azules

tejen una nueva bandera virgen

anterior a mi canto

anterior a mi mismo (...)!!

Paréntesis prospectivo: en obras muy posteriores, se vuelve a atribuir, a uno o varios
animales, el mismo sentimiento de una comunidad, o hasta comunién, de
sentimientos e intereses, y el mismo papel militante que provoca una situacion
similar. Asf, medio siglo después, cuando la lucha armada contra Somoza y sus
aliados estadounidenses, Ernesto Cardenal evoca simbdlicamente las loras que
“volaron como flechas (..) a sus montafas”, escapando de las jaulas del
contrabando que las trafa alos EE.UU. “para que alli aprendieran a hablar inglés™:

Eso mismo hizo la Revolucién con nosotros, pienso yo:

nos sacd de las jaulas en las que nos llevaban a hablar inglés™.

W El Pez y la Serpiente, 22-23, PASOS, pp. 115-116; CUADRA, pp. 117-119. Recordemos que

la bandera de Nicaragua es azul celeste y blanco.
12 E. CARDENAL, “Las Loras”, Vuelos de Victoria, Visor, Madrid 1984, p. 55. También
podria citarse “Nueva ecologia”, 767, pp. 31-32.
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Mis interesante ain, por estar en relacion directa con el legado de los mitos
indigenas, en “Homenaje a Monimb6” — barrio indigena que fue el primero en
sublevarse contra la Guardia Nacional de Somoza — la “Fabula secreta” de Pablo

Antonio Cuadra recuerda el caso del indio encadenado:

(...) y acaecié6

que al cabo de la noche

encontré al cabo

de la cadena

no un indio

sino un puma (...)

que el indio vuélvese ledn, encadenado®.

Este tltimo poema, muy posterior (1985), nos permite introducirnos en la poética
personal de Pablo Antonio Cuadra: en ésta, ya desde los anos del vanguardismo, y
de modo més marcado conforme iba madurando y preciséndose su reflexién, la
impronta del animal llega a ser tema esencial; del mismo modo que la naturaleza
estd habitada, el hombre estd habitado, y completado en fusién intima, por el

animal magnificado por esta interpenetracion. Asi en su larga meditacién del

“Canto Temporal” (1943):

El venado se desprende de nosotros como velocidad que silbamos,

la ardilla nos recorre las vértebras como la inquietud de una cita,

la serpiente se aleja de la pupila igual que la dilatada mirada de la c6lera
y el pdjaro en tu cabellera corriendo agita su libertad.

Llevamos el animal y nos asciende como una vena mis (...)

y asi sube y se afianza el corcel complementario,

el caballo en el cimiento para la exacta estatura;

caballo en el pecho, caliente de galope

y los belfos aspirantes y la crin que se esparce como la estela del ansia.
Toda tierra y ser y mar y elemento

robustecen el limite, al corazdn penetran,

13 CUADRA, Poesta selecta, p. 138.
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y llevan hacia el mundo, rebotando la vida,
la multiple unidad trascendente del hombre'“.

Si en este Canto se apela esencialmente a las fuerzas benéficas del bestiario como
medio de comunién con el mundo circundante, no por ello se pasan por alto o se
desconocen los poderes oscuros. Estos aparecen, en particular, cuando el poeta se
refiere a las creencias populares y a sus fuentes, que son los mitos autdctonos. Si
bien se manifiestan en multiples ocasiones, y como en eco, hasta los tltimos
poemarios de los Cantos de Cifar y el Mar dulce (1971) o de la Ronda del Ao
(1988), encuentran ya un lugar de expresion privilegiado en E/ Jaguar y la Luna
(1959).

Este poemario, subtitulado “Poemas para escribirse en cerdmica”, se inspira en
los motivos de la cerdmica aborigen; los textos vienen “completados” e ilustrados
por vifietas que recuerdan los adornos de vasijas y bajorrelieves precolombinos®.
Aqui intervienen principalmente animales del bestiario mitico indigena: el jaguar y
la serpiente. El primero es imagen de la fuerza brutal y de la violencia ambigua del

poder — asi en “Mitologia del Jaguar™:

La lluvia, la mds antigua creatura
—anterior a las estrellas— dijo:

“Hégase el musgo sensitivo y viviente”.

Y sc hizo su piel; mas

el rayo golped su pedernal y dijo:
“Agréguese la zarpa”. Y fue la unia

con su crueldad envainada en la caricia. (...)
Y escuchd el relimpago el clamor desde su insomne
palidez.— “jAy del hombre!”— dijo

y encendié en las cuencas

vacfas del jaguar

la atroz proximidad de un astro.

D, “Canto Temporal®, Poesta selecta, p. 53.
15 Estas miniaturas pasaron a ser cartones y pueden verse algunos de los tapices realizados en

Granada de Nicaragua.
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La serpiente, por su parte, no es so6lo fuerza ctdnica sino, con recuerdo también

del simbolo cristiano, la misma figura del Mal, sea dirigido al individuo, como

la sorprendente evocacién del “Retrato de serpiente”, cuya tipografia

reproduce la serpiente erguida en el mismo instante de la mordedura:

Vi

en tu

0j0

la fija

espera del caddver.
Fria
fija

pupila que mira sin ver (...)

sea como representante del dafio irrefrenable que la tiranfa impone a la comunidad:

(-..) vialos gréciles, girrulos y excitados pajaros lacustres
danzar con ingenua alegria
alrededor del caddver de la serpiente,

como si el Mal hubiera con su muerte terminado para siempre.

Asi el pueblo salté a las calles jubiloso agitando banderas,
creyendo que un hombre solo resumia su dafio,
danzando al sol

mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones

calladamente anidaba la nueva tiranfa (...) (“En el calor de agosto”)¢.

Estas fuerzas maléficas no s6lo nacen del suelo sino que pueblan asimismo este

otro espacio que ocupa gran parte del territorio: el Gran Lago de Nicaragua,

también llamado Mar dulce. Con este nuevo dmbito que, por facilitar la

penetraciéon maritima del enemigo, fue escenario de frecuentes episodios de

16 Tres poemas de E/ Jaguar y la Luna, en Poesia selecta, respectivamente pp. 85, 86y 90.
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desastres y matanzas de la historia nacional, aparece un nuevo actor: el
tiburén. Su carga simbdlica es tal que se introduce en el bestiario primitivo,

como avatar de la serpiente: asi lo nota el epigrafe del largo poema

“Septiembre” de La Ronda del A7io":

Los nicaragiienses llamaron al Gran Lago: Cocibolca —Coatl-pol-can, lugar de
la gran sierpe— vy los espafioles, al cristianizar la region, dieron a sus principales

puertos los nombres de Santos que vencieron al dragén (...).

Aquel cuerpo extranjero, venido de las aguas saladas e instalado en el agua
dulce, se convierte en imagen del Mal, mensajero de destruccion y de muerte,

portador de todas las conquistas y colonizaciones:

Es la misma luz verdosa de las aguas profundas
y no oyen las palabras crueles del extranjero
s6lo ven sus ojos frios (...) la impasible pupila.
—Pero no es de aqui (...)

Copula en las aguas amargas

y vuelve a las aguas dulces (...)

Vay vuelve (...) Explota

su poder de adaptacién. Depreda

en un reino usurpado'®.

Por fin, otra presencia monstruosa y mortifera, tan antigua como el Gran Lago
a cuyos origenes remite, es la del “Gran Lagarto”, o caimén. Es tan obsesiva que
se manifiesta en varias ocasiones hasta con repeticion de la misma férmula

como apotropaica:

(-..) vimos al fondo removerse el fango
que mancho de sucia antigiiedad las aguas.
Luego se alz6 una ola, un borbollén

17 CUADRA, Poesta selecta, pp. 248-255.
18 Ihidem.
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oscuro y vimos

la verdosa pupila, el impasible ojo (...)".

Una tltima referencia al bestiario precolombino — aqui al dguila — viene a
ilustrar la relacién simbiética que el poeta de vanguardia establecié con las

representaciones indigenas:

(..) ami espalda el 4guila y su ojo
fija a mi nombre el ser. Mas soy
el otro que huye de su garra y llevo

a mi espalda el 4guila (...)>.

Este poema representa claramente el “doble yo” tal como aparece en la
estatuaria de los nahuas-chorotegas, con un animal “como fundido con el ser
humano, o encaramado sobre la espalda, la cara humana dentro de las fauces
del animal, o el animal agobiando — como una carga sobre la cabeza y hombros
— al hombre, etcétera”. Reproduce la visién inicial que fundamenta, a partir
de la presencia del alter ego en la estatuaria aborigen, un sistema de

interpretacion global de la realidad geogréfica, histérica y humana de su pais:

19 CUADRA, “El gran Lagarto”, Cantos de Cifar... (1971), en Poesia selecta, pp. 167-168. Cf.

» o«

en “Enero”: “El gran Caimdn arriesga su reposo / removiendo el fango / que mancha de sucia
antigliedad las aguas. / Vieron entonces la verdosa pupila / el impasible ojo aflorar en las
trémulas aguas...” (Ronda del Azio (1988), Poesia selecta, p. 223). A estas fuerzas maléficas se
opone, como un himno a la libertad, la evocacién en enumeracién acumulativa de la fauna alada
del pais, con sus cantos multiples e identitarios, en “El cazador de pdjaros — en memoria de
Leonel Rugama, cazador de péjaros, arrebatado por la violencia” (16i, pp. 128-129), o la visién
ideal de los 4nades en vuelo: “vuelan / en / V / como una larga / flecha / arrojada al horizonte /
recuperan / en la altura / el orden / la libertad / y el canto” (“Anades”, Cantos de Cifar... (1971),
en Poesia selecta, pp. 178-179).

2 1p., “El dolor es un dguila sobre tu nombre”, E/ Jaguar y la Luna (1959), en Poesia selecta,
p- 88.

2L ID., El hombre, un Dios en el exilio, selecciéon de P.X. Solis, Fundacién Internacional
Rubén Darfo, Managua 1991, p. 1.
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Desde la ventana de mi estudio — en el Colegio Centroamérica — contemplaba
dia a dia una galerfa de grandes estatuas de piedra esculpidas en remotisimas
edades por antepasados indios. Estas estatuas repetian de manera obsesiva el
tema del ser humano con un animal adherido a su espalda, formando una
unidad escultérica de monstruosa belleza. (...) Estas esculturas monumentales
me hablaban de una concepcién mitica y misteriosa del “doble yo” o “alter ego

vital” (...).Yo solamente tomaba de aquella dualidad el punto de partida®.

Retomamos asi el hilo de la empresa primera de los vanguardistas
nicaraglienses en su intento de desentrafar y rescatar la idiosincrasia nacional,
caracterizada por una “dualidad inmanente”. Efectivamente, a la situacién a la
vez central e {stmica del pais se debe la riqueza y variedad de su fauna, recibida
del Norte y del Sur, de la influencia de dos océanos, y que puebla los dos
elementos de tierra y agua.

El paso a la historia trae otra dualidad, que es el choque de la conquista y fusién
de lo hispano y lo indio en el mestizaje: “Nicaragua surge a la historia como tierra
umbilical, como centro de cruce y transito de rutas geogrificas ¢ influencias
culturales™. De ahi, aunque fuera expresada en castellano, esta afirmacién que
paso a divisa de los vanguardistas: “Conquistemos al indio que llevamos dentro”. Se
lleva a cabo la redencién de lo autéctono, por el poder de encantamiento de la
poesia, que suscita y recrea un mundo dual — la realidad viva de una fauna y su carga
de mito, por “..esa condicién addmica y nombradora de [la] lengua poética. La
geografia, la vegetacion, los elementos... todo el paraiso material del Nuevo Mundo
ha sido nombrado por la poesta (...) .

De este modo, partiendo de la contemplacién de un bestiario aborigen,

frente al misterioso sentido de una representacién escultérica, el poeta inicia

21D., El nicaragiiense, Educa, San José 1967', pp. 16y 19.

2 1D., Torres de Dios, p. 109.

24 Ibi, p. 26. Aunque Cuadra trata aqui de la poesia chilena, no vacilamos en aplicar sus
palabras a la poesia de Nicaragua. Esta misma poesia se encuentra, también, marcada por el sello
de la dualidad: “La poesia nicaragiiense se ha ido desarrollando entre el impulso hesiddico — el
reclamo de lo autdctono, la tirantez campesina de la tierra (...) y el impulso hacia afuera, impulso
viajero y marino” (E/ nicaragiiense, p. 199).
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una meditacién vital sobre “el ser nicaragiiense”, meditaciéon nunca acabada,
como lo manifiesta el conjunto de su obra, desde la proclama vanguardista

hasta sus altimos poemarios.
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ESCRITORAS Y SOCIEDAD
El caso de Lucila Gamero de Medina

SILVANA SERAFIN
(Universita degli Studi di Udine)

Siglo XIX: cuando la mujer se asoma a la sociedad

En una época como la del independentismo hispanoamericano, donde el
sentido innovador de la literatura se afirma en el 4mbito de las ideas y las
costumbres, no sorprende que las mujeres hasta entonces arrinconadas en
diarios y poesias, se orienten hacia la escritura de obras narrativas como la
novela, de fuerte valencia politica y social, demostrando su capacidad de
participar en los grandes cambios del periodo. Naturalmente, no todas tienen
el animo de contrastar los usuales papeles de perfectas duefas de casas, de
mujeres atentas y de madres abnegadas; en pocas palabras, de subvertir los
antiguos cdnones patriarcales, porque los tiempos de un rescate a lo femenino
todavia no estdn maduros.

Pero cuando emprenden la via de la ‘desobediencia’, cuando reaccionan a la
misma pasividad, ellas entran de hecho en el concepto de ser histdrico,
adquiriendo conciencia del Yo y su futuro. De aqui la necesidad de contribuir
a la realizacién de una sociedad libre de prejuicios, de ser parte de un momento
histérico, facilitada por el despertar politico. Segiin una consolidada tradicién,
tal periodo se coloca entre 1810 y 1824, o bien entre la creacién de las
primeras juntas de gobierno y la batalla de Ayacucho, cuya victoria senala el
triunfo militar sobre los ejércitos espafioles’. Sin embargo, sélo a partir de

! Con la victoria de Bolivar en Ayacucho, logra la libertad toda la América del Sur. Por lo que se
refiere a la América Central, los varios estados se declaran independientes en 1821 sumdndose a
Meéxico en 1823, bajo la forma de la Republica Federal Centroamericana, formada por los actuales
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. Solamente en 1838 se realizard la
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1830, cuando con la muerte de Simén Bolivar se disuelve la Gran Colombia —
creada en 1819 y ascendida a simbolo del proyecto de integracién politica de
las naciones liberadas, ademds de interpretar el espiritu americanista en el cual
se funda el proceso de emancipacion — se inicia un largo y dificil periodo de
formacién de las naciones.

La libertad crea de hecho la nueva nacién, pero propone la ardua tarea de
revelar urgentemente su personalidad, de trazar un inmediato itinerario de su
politica futura. La direccién del pais corresponde al nuevo patriciado, entre
urbano y rural, ilustrado y roméntico, progresista y conservador, surgido por la
unién de los jovenes grupos de poder con la burguesia criolla, indecisa frente a
la sociedad emergente. Los intereses, las ideologfas en lucha y las alternativas de
un proceso social muy confuso, hacen seguir a la independencia un largo
periodo de conflictos que desembocan en cruentas guerras civiles: todo eso no
contribuye al desarrollo del pais®. En efecto, se manifiestan, grandes problemas
cuales: la gravedad de la situacién econdmica y agraria; la constante injerencia
de la Iglesia en la politica; la diferencia entre clases sociales y, sobre todo, la
condicién de absoluta pobreza y discriminacién de los marginados, la total
falta de las estructuras sociales (hospitales, escuelas, etcétera).

Y precisamente, en este momento, se difunden obras literarias donde la
temdtica nacional, junto a la de la naturaleza y de la exaltacién de cada
elemento autdctono, ocupa un espacio central y significativo del plot.
Intelectuales y escritores locales recurren a la especificidad autdctona, que
antiguas estructuras de dominio y explotacién deforman, para derribar todo lo
que queda de la pesada herencia colonial. No se trata unicamente de la

busqueda de autonomia, de la insurreccion contra la cultura y la literatura

separacion de la regién en estados auténomos. En linea general, en 1826 se concluye la dominacién
espafiola en Hispanoamérica, con las excepciones de Cuba y Puerto Rico que consiguen la
independencia s6lo en 1898. Entretanto se difunde la interferencia anglofrancesa y norteamericana en
Latinoamérica (Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Bolivia y Uruguay...). Un expansionismo que
encuentra resistencias en el nacionalismo de las republicas del sur y en la proliferacién de gobernadores
sin escripulos.

% J.L. ROMERO, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo Veintiuno Editores, Madrid
1976, pp. 173-175.
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espafiola, sino de la necesidad de adquirir por la estrecha relacién hombre-
mujer/ambiente una expresién propia que caracterice a cada pais.

Pues, los escritores latinoamericanos tienen una homogénea voluntad
realista, debida a la comtn intencién mesidnica. En palabras de Carilla, se
puede decir que: “(...) El escritor se siente a menudo miembro de la
comunidad, se siente solidario con sus semejantes y aun propone remedios
para los males sociales. Por supuesto, dentro de claras soluciones liberales™. La
tarea de sensibilizar la opinién publica lo obliga a transformarse en histérico
del futuro o de lo imposible, construyendo la realidad a imagen de los suenos.
Al notar el nacimiento del indianismo y el historicismo como reaccién
sentimental, Luis Alberto Sdnchez afirma: “Somos unos realistas a contrapelo;
nuestra caracteristica ha sido el idealismo, la imprecisa aspiracion hacia algo no
poseido, lejano, quizas inaccesible™.

Los aspectos més significativos de la literatura de este periodo,
constantemente prendida a la realidad inmediata son, por supuesto, aventuras
e idealizaciones, color local, responsabilidad social y tendencia moralizadora.
De aqui la evolucién de las novelas en direccién del estilo realista, superando
las tendencias romdnticas y luchando para comprender su época como
totalidad que incluye también las contradicciones. No es suficiente representar
un aspecto parcial, local, mds o menos pintoresco de la vida social, como ocurre
en las obras costumbristas: el tema central tiene que ser la Sociedad, descrita
por la lengua y la ficcidn literaria. Por lo tanto la novela, fusién intima de
realidad y fantasia, constituye el mejor documento para el conocimiento de la
problemdtica humana en su dimensién més profunda y compleja.

También para las escritoras, tal asuncién de ‘responsabilidad’ frente a los
acontecimientos se objetiviza en la ficcién novelesca justo porque esta tltima
se revela como el tinico medio a disposicién para hacer oir la misma voz, a
pesar de que sea una voz de mujer y por esto ficilmente superable. En todo

caso, es un principio que coincide con la situacién de las nuevas naciones que

3 E. CARILLA, El romanticismo en la América Hispdnica, Gredos, Madrid 1967, p. 30.
4 L.A. SANCHEZ, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Gredos, Madrid 1976,
p. 148.
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buscan con esfuerzo su identidad, o mejor dicho, la comun pertenencia a
Latinoamérica en oposicion a Espana.

El binomio mujer-nacién no es, por lo tanto, impropio; todo lo contrario,
en ello se evidencia un paralelo recorrido evolutivo, subrayado por las mismas
protagonistas que en poco tiempo revelan su presencia en todo el territorio
americano, tejiendo una serie de enlaces, de cambios de ideas y amistad,
intensificados en cartas o en encuentros fisicos. Casi parece que con el difuso
americanismo — donde conviven multiples formas estéticas y de pensamiento
—, en los pueblos de América surge también un comun sentir de mujer. De
aqui, resulta inevitable la creacién de un estilo propio, a pesar del recurso a
cdnones consolidados, sucesivamente modificados segin las diferentes
perspectivas de la fragmentacion del yo, de una visién asimétrica de la historia
y de una nueva propuesta simbdlica.

Al actuar contra viento y marea estas pioneras afrontan situaciones
conflictivas con la conciencia de indicar nuevas aperturas sociales, de sanear
conflictos y errores histéricos, entrando con prepotencia en el discurso de la
construccién nacional. Por esa razén Francine Masiello® les reconoce a las
mujeres una importante funcién de soporte en la fundacién de las muchas
naciones. Del mismo modo, Susanna Regazzoni al considerar el ideal femenino
puesto en relacién con el equivalente mujer/patria, afirma que ello “¢ elemento
necessario al rafforzamento del progetto politico™. Una visién que se difunde
gracias a novelas como Maria, Amalia, Cecilia Valdés, en abierto contraste con
la creencia que quiere la mujer en casa, a bordar la bandera, mientras que
espera al marido, ocupado en ‘construir’ la nacién, y a pesar de la actividad de
valerosas combatientes entre las filas de los ejércitos, listas para sacrificar su

propia vida por la ‘patria’.

5 F. MASIELLO, Between Civilization & Barbarism. Women, Nation & Literary Culture in
modern Argentina, University Nebraska Press, Lincoln & London 1992; Entre civilizacién y
barbarie. Mujeres, nacion y cultura literaria en la Argentina moderna, Beatriz Viterbo Editora,
Rosario 1997, p. 11.

¢ S. REGAZZONL, Storie di fondazione. Storie di formazione. La donna e lo schiavo nella Cuba
dell’Ottocento, Bulzoni, Roma 2005, p. 122.
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De estas tltimas heroinas, sin rostro y sin nombre, poco se conoce, a
excepcion de los casos proclamados como los de: Juana Azurduy, la “Teniente
coronela’ que se ha distinguido en numerosas batallas por la independencia
argentina’, Manuela Sdenz, la ‘Coronilla” companera de Simén Bolivar y
Marietta Veintemilla, la ‘Generalita’, que toma las armas en defensa del
régimen de su tio José Ignacio Veintemilla (Ecuador 1882). Preciso es
rescatarlas del olvido para colocarlas en la historia, en el papel de actoras de la
misma llenando una grave laguna debida a interpretaciones androcéntricas y a
esquemas patriarcales sedimentados en el curso de los siglos.

Sin embargo, mas que las armas incidird la palabra de escritoras como —
para citar algunos ejemplos —: Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo o
La Condesa de Merlin (La Habana 1789-Paris 1852), Josefa Acevedo
(Colombia 1803-1861), Rosa Guerra (Buenos Aires 1809-1864/1834-1892)8,
Gertrudis Gémez de Avellaneda (Camagiicy 1814-Madrid 1873), Juana
Manuela Gorriti (Salta 1816/1819-Buenos Aires 1892), Juana Paula Manso
(Buenos Aires 1819-1875), Rosario Orrego de Uribe (Copiapé, Chile 1831-
Valparaiso 1879), Soledad Acosta de Samper (Bogota 1831/1833-1903),
Eduarda Mansilla (Buenos Aires 1834-1892), Mercedes Cabello de Carbonera
(Moquegua, Perti 1845-Lima 1909), Lindaura Anzodtegui Campero (Tojo,
Bolivia 1846-Sucre 1898), Laureana Wright Kleinhands Gonzélez (Taxco,
México 1847-1896), Clorinda Matto de Turner (Cuzco 1852-Buenos Aires
1909), Laura Méndez de Cuenca (Amecameca, México 1853-México D.F.

7 E. Sensidoni desarrolla el tema en su tesis de postgrado, De la independencia argentina al
protagonismo literario de mujeres en la escritura, Udine 2011.

8 Hay dos propuestas con relacién a sus fechas de nacimiento y muerte. La primera es la de
1834-1892 que Ricardo Rojas presenta en el tomo VIII de su Historia de la literatura argentina
de 1910. Mismas fechas adopta también Francine Masiello en su Between Civilization &
Barbarism de 1992. Lily Sosa Newton en su Diccionario biogrdfico de mujeres argentinas escribe
que Rosa Guerra muere en 1864 como Marfa Teresa Lojo en la ediciéon critica de Lucia
Miranda de Eduarda Mansilla, publicada en 2007.
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1928), Adela Zamudio (Cochabamba 1854-1928), Lola Larrosa de Ansaldo
(Uruguay 1859 — Buenos Aires 1895)°.

Su undnime protesta surge fuerte y clara al denunciar la violencia de la
guerra, los abusos, las desigualdades sociales que sufren sobre todo los
marginados — los indios, los desheredados y las mujeres —. El interés por los
multiples aspectos que caracterizan el sentimiento americano nace, por lo
tanto, de la necesidad de conocer y estructurar la nueva sociedad, la misma que
se encuentra en las obras de: Esteban Echevarria, Andrés Bello, Domingo
Faustino Sarmiento — para citar algunos ejemplos —, aunque varifa el punto de
vista. Y no es ciertamente poco en cuanto llega a ser puesta en tela de juicio la
centralidad del sujeto artifice de la historia oficial y de la literaria, pero al
considerar estereotipos sociales, individuales y de género, se proporcionan
también propuestas ‘diferentes’.

Un latigazo de novedades que mueve las aguas estancadas de una sociedad
reacia a cambiar sus antiguas y consolidadas estructuras, aun tras el cataclismo
de una revolucién politica de enorme importancia, pero que se prepara a oir
voces fuera del coro, moduladas sobre los tonos de la indignacién y la
esperanza de sanear situaciones de injusticia social. Un ejemplo en tal sentido
lo ofrece Lucila Gamero De Medina, la primera real escritora de Honduras,
promotora del feminismo en el pais, “uno de los aplaudidos casos de
intervencion femenina en los campos de la literatura post romantica y muy en
boga en el siglo XIX y también en el siglo XX,

Lucila Gamero de Medina y su compromiso literario

Si el escritor del primero periodo de la emancipacion tiene la tarea de reforzar
factores ideoldgicos y de inventar nuevos simbolos para la creacién de la unidad

nacional, eludiendo el pasado colonial que no puede identificarse con el nuevo

? Para mis noticias cf:: S. REGAZZONI (ed.), Escritoras hispanoamericanas del siglo XIX,

Cétedra, Madrid 2011.
10 D. GONZALEZ C., Pasajes anecddticos de la novelista Lucila Gamero de Medina,

http://www latribuna.hn/2010/05/30/pasajes-anecdoticos-de-la-novelista-lucila-gamero-de-
medina/ (Consultado el 18 de marzo de 2011).
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proyecto politico, los escritores siguientes o bien los que escriben hacia la mitad
del siglo XIX — es decir cuando las sociedades empiezan a estabilizarse bajo el
control oligdrquico —, tienen el objetivo de formar a los nuevos ciudadanos.
Precisamente por este motivo la literatura participa intensamente en la
formulacién de ideas y proyectos constitucionales, legislativos, didécticos,
educativos en general. ¢Cémo olvidar la importancia de Andrés Bello cuya obra
establece procesos de gran objetividad en el dmbito del saber en las ciencias
humanas y del espiritu segtin las acepciones de la época? Sorprendente atin mis si
consideramos que sus afirmaciones sobre la independencia de pensamiento y sus
propuestas de categorias mentales diferentes de las europeas, entrardn con
asiduidad en los debates culturales latinoamericanos sélo a partir de 1970

El escritor no se sustrac tampoco a esta tendencia cuando el proceso de
estabilizacién se construye sobre la base de la hegemonia oligarquico-liberal y
bajo la insignia de una economia de exportaciones: a partir de 1880 inicia, por
lo tanto, una nueva época de modernizacién que abarca a toda la sociedad. En la
evidente situacién de transformacién creada por el desarrollo acelerado de
pequenos nucleos urbanos en metrépolis industrializadas y densamente
pobladas, el surgir de una burguesia que trata de conquistar todos los puestos del
poder — del politico al econdémico —, es natural que también en el dmbito
femenino nazca la necesidad de integrarse en el tejido social evidenciando los
aspectos negativos para crear un equilibrio de nuevos impulsos.

Algunas escritoras, particularmente aguerridas y dispuestas a padecer el peso
de su protesta siendo consideradas ‘varoniles e inmorales’, se transforman en
intérpretes de otras mujeres, incapaces de expresar adecuadamente las
inquietudes que act@ian intensamente en su inconsciente y que a menudo

reflejan el malestar social. Asi Lucila Gamero de Medina® dedica toda su vida a

" Cf. B. GONZALEZ-STEPHAN, Fundaciones: canon, historia y cultura nacional,
Iberoamericana Vervuet, Madrid 2002.

12.Cf. N. OSORIO T., Las letras hispanoamericanas en el siglo XIX, prélogo de J.C. Rovira,
Cuadernos de América sin nombre, 1 (2000).

13 Nacié en la ciudad de Danli, el 12 de junio de 1873, exactamente tres afios antes de que se
iniciara la Reforma Liberal de Marco Aurelio Soto, dentro una familia que sin ser rica — su base

econdmica estaba ligada a las grandes haciendas, dedicadas principalmente al cultivo de maiz, café,
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sefialar vias alternativas para solucionar antiguos problemas, reivindicando %
primis el derecho a la libertad de pensamiento, la educacién laica, la

independencia econdmica, la igualdad de los sexos — no es por casualidad si en

tabaco y crfa de ganado mayor —, pertenecia a la clase alta de El Paraiso, una localidad situada a unos 93
kilémetros de Tegucigalpa. Tras una infancia feliz transcurrida entre estudios — su madre le ensen6 a
leer y escribir — lectura de los clasicos de la literatura universal que formaban parte de la biblioteca de su
padre, juegos, invenciones y escritura, consiguié el Diploma de Médica y Cirujana, que le permitié
ejercer la profesion con gran éxito habiendo estudiado bajo la direccion de su padre al no setle
permitido estudiar en el exterior como a casi todos los varones de su familia. Reemplazd més tarde a su
padre en la clinica y las intervenciones quirtrgicas y también despachaba recetas en la farmacia
integrada al patrimonio familiar, convirtiéndose en la médica de los pobres. Contrajo matrimonio con
Gilberto Medina, de limitada formacién cultural, que lleg a ser juez y consejero municipal de Danli,
tuvo dos hijos: Aida Cora y Gilberto Gustavo. Fue miembro de varias asociaciones literarias de Centro
Américay de la Academia Hondurefia de la Lengua, dirigié la hacienda de la familia. Fallecié en Danli
el 23 de enero de 1964. Sepultada en el pantedn privado de la familia, su tumba no tiene lapida.

Ya a finales del siglo XIX publicé su primera obra Amelia Montiel (1892), que publica por
capitulos en el semanal E/ Pensamiento, que dirigfa en Tegucigalpa Froyldn Turcios, y que se
caracteriza por ser el primer medio literario en dar espacio a las mujeres aunque nunca se le reconoce. A
pesar de su persistencia y capacidad en la publicacién de Froylan Turcios, Gamero aparece como una
simple colaboradora y no se hace mencién de sus novelas ni de critica literaria alguna. Era una actitud
en la que, sin duda, tenfa que ver el hecho de que ella fuera mujer. Siguen las novelas Adriana y
Margarita (1893), Pdginas del corazén (1897) que aparece en varios ntiimeros de la Revista del Archivo
y Biblioteca Nacionales. Sin duda alcanzé la fama con la novela Blanca Olmedo escrita en 1903 y
publicada en 1908 — con segunda edicién en México a mediados de los 50, tercera en Tegucigalpa en
1990 y la del centenario (2008, Tegucigalpa) bajo el sello Editorial Guaymuras — debido a que su
contenido era considerado peligroso para la época. Otras publicaciones son: las colecciones de cuentos
Betina (1941) y las novelas La secretaria y Amor exdtico (1954), los cuentos escritos entre 1894y 1895
que forman parte de la coleccién Cuentos completos de Lucila Gamero de Medina (1997), reunidos por
Carolina Alduvin. Cf. .R. MARTINEZ, Una mujer ante el espejo, Editorial de la Universidad Nacional
Auténoma de Honduras, Honduras 1994; La dama de las letras romdnticas, Lucila Gamero de
Medina, en http://www.elheraldo.hn/content/view/full/398759 (Consultado el 18 de marzo de
2011); La primera novelista de Honduras, en http://poesimistas.blogcindario.com/2008/05/00580-la-
primera-novelista-de-honduras.html (Consultado el 18 de marzo de 2011); Lucila Gamero de Medina
en http://es.wikipedia.org/wiki/Lucila_Gamero_de_Medina (Consultado el 18 de marzo de 2011);
Biograffa de Lucila Gamero de Medina, en http:// nacerenhonduras.com/ 2009/04/biografia-de-
lucila-gamero-de-medinahtml (Consultado el 11 de enero de 2011).
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Afda afronta con prevision el concepto de patria potestad ejercido por los dos
miembros de la pareja'® —. Son todas condiciones indispensables para establecer
igualdad de derechos y deberes entre hombres y mujeres, cuya falta siempre le
causé dano, al iniciar de los estudios — no pudo cursar la facultad de medicina
junto a su hermano en Guatemala: por eso estudié en privado bajo las
ensenanzas de su padre médico —.

En el prologo a la novela Blanca Olmedo se lee:

El estudio de la vida real y los ejemplos, harto dolorosos, que de injusticia he visto
cometidos, siendo victimas, algunas veces, mi familia y yo, son los que me indujeron
a escribir este libro. Desde nifia he trabajado por el mejoramiento social y porque
impere la justicia, sin prerrogativas de dinero y linaje; por eso, sin eufemismos,
pongo los ejemplos al desnudo. Feliz me consideraré si mis pequefios esfuerzos
contribuyen, en algo, a la gran obra de REGENERACION moral, intelectual y
material a la que he dedicado todas mis energfas y los mejores afios de mi vida'.

Sin vueltas de palabras, la autora afronta con osadia espinosas cuestiones
como: el celibato de los sacerdotes, causa por algunos — véase al padre Sandino
— de comportamientos hipdcritas y criminales para satisfacer deseos carnales;
la difundida corrupcién de funcionarios del estado y jueces; la torpeza de las
llamadas ‘sefioras burguesas’ que se dejan estafar por malos religiosos y falsos
amigos. En la prictica, son pocos los sectores de la sociedad que no estdn bajo
acusacién y naturalmente eso suscita la indignacién de las clases politicas en el
poder. Pero es sobre todo la Iglesia la que sufre un ataque violento y por eso se
considera la obra inmoral, destindndola al ostracismo durante afos, justo por
la emancipacion del argumento y por la osadia desacralizadora de los mitos del
poder. Tendrd que transcurrir mucho tiempo antes que su lectura sea

considerada de cardcter nacional y por tanto obligatoria: ain en la segunda

14 Hara falta esperar otros cincuenta afios para que una propuesta parecida en el Cédigo de
Familia de Honduras.

15 L. GAMERO DE MEDINA, “Pr6logo”, en Blanca Olmedo, Editorial Guaymuras, Honduras
1990%. Desde este momento las citas extraidas de la presente edicién llevardn el ntimero de la

pagina entre paréntesis, dentro del texto.
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mitad del siglo XX, las jovencitas lefan a hurtadillas la novela, porque
“continuaba generando temor y rechazo entre las autoridades eclesidsticas y
sus agentes en el dmbito educativo™e.

Sin embargo numerosas son sus reimpresiones y las adaptaciones teatrales
que cobran un amplio éxito congestionando los teatros. Las muchedumbres de
espectadores entusiastas contribuyen a transformar la novela — asi se lee en la
resefia aparecida en la revista “Sucesos” de Tegucigalpa — “en un drama que
bien puede representarse en cualquier teatro de América y podemos asegurar
que su éxito es indiscutible””. Senal de que el mensaje llega directamente al
corazdén de todos los que, sensibles a las reformas sociales, demuestran activa
participacién, gracias precisamente, a una obra literaria que, por su valor
simbdlico, ejerce una accién eficaz sobre la sociedad.

De otra forma, como ya se ha evidenciado, el entero periodo romantico
exalta la mision de la literatura en la sociedad en cuanto se transforma en un
precioso aporte al movimiento politico revolucionario, individualista y liberal.
Eso provoca, como es légico, que el contenido esencial de la obra literaria sea
ideolégico. No se trata sélo del hecho de que el arte, y méds concretamente la
literatura, tenga que trazar, con coordinadas estéticas, las dimensiones
constitutivas de la personalidad individual y colectiva, sino de dar forma
literaria y casi ‘visible” a las verdades politicas y sociales.

Las consecuencias son multiples y relevantes, tanto por el contenido de la
obra literaria, como por el sentido social de la misma. Entre las mds
significativas se evidencian las relaciones entre destino humano y condiciones
histéricas y la representacién global de la sociedad, caracterizadas por
aspectos objetivos de usos, costumbres y relaciones interpersonales. Estd claro,
sin embargo, que teorfas politicas prefabricadas no condicionan a la escritora a
ser una libre pensadora: lo que la empuja es una fuerza oculta, la voluntad de
presentar la sociedad de su tiempo sin mistificaciones. Y es precisamente por lo

16 En: La dama de las letras romdnticas, Lucila Gamero de Medina.
17 Citado en GAMERO DE MEDINA, Blanca Olmedo, p. 333.

18 No hay duda de que estos mismos factores forman la base del nacimiento de la novela y el
drama histérico. Cf. G. LUKACS, I/ romanzo storico, Einaudi, Torino 1977.
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que su obra constituye una verdadera revolucién en el 4mbito narrativo
nacional, en una constante fusién de romanticismo y realismo, idealismo y
realidad, cuyo objetivo principal es la exaltacion de la libertad de pensamiento.
Después de haber sido contrastada de largo por las autoridades por la crudeza
de su critica, en la actualidad, ella “continua siendo un simbolo permanente de
nuestra literatura y hondurenidad, en estos momentos que un profundo
desequilibrio social, abate los distintos estratos de nuestra fraterna
Honduras™”.

Blanca de Olmedo: espejo de una sociedad

El enredo de la novela, que se desarrolla al principio del siglo XX, dentro de la
capital hondurefia y durante cincuenta capitulos, se basa principalmente en el
amor entre Blanca y Gustavo, complicado por la interseccién de historias
paralelas entre las que se desprenden las morbosas pasiones del padre Sandino
y de Elodio Verdolaga, el solapado y melifluo procurador Judicial. Dolor,
sufrimiento, resignacion, muerte fisica y moral; multiplicidad de los puntos de
vista; comparacion de las experiencias de riqueza y pobreza, de fe y ateismo, de
justicia y abusos; contraposicion de sentimientos — amor y odio, amistad y
traiciéon — y de situaciones — ciudad versus naturaleza —, son todas tematicas
que presentan una red de correlaciones y resonancias de los personajes, cuya

tragica suerte se preanuncia en el epigrafe:

jOb, qué triste es en la tarde hiimeda,
sombria y opaca, ver deshojarse una flor;
ver la agonia de los pétalos que el aire
arrastra, quién sabe addnde, al morir

el crepiisculo de un dia belado y mortuorio!...

" GONZALEZ C., Pasajes anecddticos de la novelista Lucila Gamero de Medina.
Efectivamente, no sélo Blanca Olmedo presenta un ataque a la clase eclesidstica y a la politica,

sino también A7da, escrita entre 1914 y 1918, lanza una 4spera acusacion contra los militares.
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La primera en aparecer es precisamente la protagonista, Blanca Olmedo, una
joven veinteafiera que llena la escena por la belleza y elegancia, pero que
encierra una infinita tristeza, presagio de dolor y muerte. A través de un
detallado retrato fisico, la autora le provee al lector algunas claves de lectura

sobre su procedencia burguesa y sobre la causa de los apuros pasados y futuros:

(-..) alta, delgada, nerviosa, blanca, con una blancura mate que la agitacién del
viaje habia coloreado; frente mediana, de artista; nariz correcta, boca bien
delineada, de labios no muy delgados, contraidos, a veces, por una sonrisa que
hubiera podido pasar por desdefiosa o de burla si, fijindose bien, no se
adivinara que era de infinita tristeza; ojos negros, profundamente negros,
sonadores, melancélicos, atrayentes, en el fondo de los cuales se veifa el brillo de
una inteligencia privilegiada; cabellos obscuros, sedosos, de un lustre de
terciopelo y que, sueltos, debian caerle en ondas acaricidndole las bien
modeladas espaldas. Todo en ella, desde su traje de tela fina, elegante y
correcto, hasta sus zapatos negros, la hacfa aparecer simpdtica, elegante,
distinguida y de buen gusto. ¢Por qué esta joven, nacida y educada en la mejor
clase social, se vefa en la necesidad de ganarse la vida, sirviendo de institutriz?

Por la infamia de un hombre (p. 1).

El hombre en cuestién es Eulalio Verdolaga, “rojo el cuello, colorado el
semblante y claros y aguardentosos los ojos, el prostituidor de la justicia,
parecia marrano cebado: lujuria de dinero, lujuria de carne, todo eso estaba
personificado en aquel bicho asqueroso” (p. 169). El aspecto fisico es
indicativo de la perversién moral, que serd motivo de la constante persecucion
de Blanca, de la muerte de su padre, de la ruina del patrimonio de familia — por
eso clla tiene que trabajar para poder sobrevivir —, del alejamiento en guerra de
su querido, hasta la general catarsis de su vida y la de su novio.

La loca pasién del pérfido Elodio Verdolaga — “que vive hambriento de oro
y de alcanzar una posicién social que nunca conseguird” (p. 259) - respecto a
la educadora lo corrompe todo, ensuciando con mentiras la inmaculada
reputacién de Blanca. Total es su satisfaccién cuando logra alejar a Gustavo
después de haber sonsacado dinero a la ‘papanata’ Dona Micaela. En el
siguiente fragmento es visible mas que nunca la ironfa de la autora que lanza

una implicita condena al representante de la justicia:
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Y el probo juez, representante de la Justicia para vergiienza de la gente honrada
y satisfaccion de los picaros; el probo juez, representante de la Justicia por
indecorosa complacencia de magistrados pusilinimes hacia un superior
inmoral y desalmado, se frotd las manos con satisfaccién, riéndose con su
sonrisa de gafidn cinico y desvergonzado, de tahur y borracho consuetudinario,
de Satands ebrio de lujuria y concupiscencia, de caballero de industria,
satisfecho por haber desplumado a quien no lo conocia, y de asno feliz, porque

crefa seguro satisfacer sus groseros y bestiales apetitos (p. 218).

Cuando luego ¢l se vale de otro enamorado rechazado como el padre Sandino
- “que la ama con amor de bestia, desesperado ¢ incontenible” (p. 259) — para
echar barro sobre su comportamiento, Blanca no puede resistir al peso de
tantas calumnias: minada en el espiritu y en el fisico se entrega a la muerte. El
concepto de muerte como purificacién es mas que nunca evidente en cuanto
Blanca, de victima inocente se transforma en simbolo de castidad, concretando
los elementos dramaticos y las virtudes que caracterizan, desde el principio, su
personalidad, guiada constantemente por un sentido de deber vy justicia,
“siempre sujeta a su educacién y a su conciencia, no la amedrentarfan nunca las
amenazas ni se dejarfa influenciar por lisonjas, haciendo tnicamente lo que a
ella le parecia bien hacer, a despecho de bastardas pretensiones” (p. 221).

El retrato del religioso revela su ambigiiedad: “Era de estatura mds que
mediana; rico en carnes, gruesa musculatura; cuello corto; color moreno-claro,
cara sonrosada; labios carnosos, colorados e incitantes; cabellos castaios;
conjunto tal vez simpdtico y agradable para otra que no fuese yo. Estaba
correctamente vestido y aun despedia cierto perfume su traje negro y talar” (p.
31). Sin embargo Blanca advierte su peligrosidad porque “sus hermosos ojos
nacidos para contemplar a la Virgen, para extasiarse mirando lo mistico, me
han visto como no deben ver los ojos de un sacerdote a una mujer” (p. 23).
Efectivamente, el cura es capturado por las espléndidas formas de la joven,
hechizado por su radiante belleza que contempla con “idolatria; cada una de
sus miradas era una lujuriante caricia” (p. 197). Hipdcrita e intrigante, se vale

de su ministerio para saciar la sed de poder y para satisfacer indignos apetitos
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sexuales infundiendo respeto y admiracién en los feligreses como dona
Micacela, que nunca sospecha la infamia de su verdadera naturaleza.

La escritora, con habil procedimiento estilistico, gradualmente revela, por
una serie de particulares negativos, la corrupciéon moral del personaje, descrito
como un individuo despreciable, 4vido sobre todo cuando se exaspera por la
resistencia de Blanca. En este caso, vierte veneno sobre de ella, una baba que
tiene “el nauseabundo hedor de todas las inmundicias” (p. 198) y que
entrampa a dona Micaela en una red de perversién reforzada por la actitud
inequivoca de Sandino: “Y el buen sacerdote cerrd los ojos en éxtasis
libidinoso, pasando su lengua por sus grasientos y gruesos labios, y saboreando
como si gustase un plato exquisito, un manjar eucaristico, el panal del monte
Himeto” (p. 199).

No hay duda: Blanca, voluptuosa como una criolla, es la gran tentadora que
destruye la voluntad de los hombres, comunes mortales o servidores de Dios.
La misién de paz y concordia, de victoria contra la infiel, se concluye con plena
satisfaccién de Sandino. Puntual es el comentario de la autora que, con la usual

ironia, termina el capitulo con las siguientes palabras:

Y con la calma del justo baj6 a la calle, persigndndose, para evitar tentaciones, el
ungido, el bendito, el que lleva la salud a los enfermos, la calma a los angustiados, el
alivio a los tristes, el perdén de los pecados, el olvido de las ofensas, el balsamo de
piedad y paz para los espiritus, la bondad y sabidurfa supremas...

iOh santos corderos que en nombre de Dios borran los pecados del mundo...!

iOh, castos y humildes sacerdotes, que tan bien imitan a Cristo...! (pp. 201-202).

Sin embargo, Lucila Gamero presenta, no por casualidad, a otra figura de
clérigo, el Padre Bonilla “un sacerdote instruido y bueno” (p. 159), simbolo de
rectitud y perfecta religiosidad.

Justo para ser el perfecto reverso del padre Sandino, ¢l vence la
desconfianza de Blanca con respeto a la religién “asesina y mutiladora” (p. 41)
y a los rituales religiosos “que son mera férmula y que a nada conducen” (p.
26). Conviccién que proviene de su educacién laica en el Instituto Nacional,
donde la ensenanza religiosa no es obligatoria. En alternativa se potencian las

materias cientificas, la historia universal en que “estd el origen de todas las
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religiones” (p. 32) y la natural que permite admirar més a Dios, en cuanto “no
podia existir el uno sin la otra” (p. 41).

Al construir este ultimo personaje, la autora manifiesta la misma
preocupacion ética, pero también un compromiso de verdad. Si por una parte
condena al clero en su representante negativo, Sandino, por otra exalta la
funcién del sacerdote, subrayando la integridad moral del Padre Bonilla, la
profundidad de su fe, la conviccién de que para ser un buen ministro de Dios

se necesita la tolerancia en materia religiosa. Por esto ¢l afirma:

He querido que mis feligreses sean buenos, no fandticos, y ahi estuvo el mal. Para el
vulgo, hija mia ha sido inventado el milagro, a ¢l le gusta lo obscuro, lo misterioso, lo
no comprensible. Juré ser Apostol de la verdad, y no pudiendo hacerme
comprender sino de las pocas personas instruidas que conozco me he retirado a vivir
como cualquier particular. Para ser sacerdote de la ignorancia, es necesario no ver,
no pensar, no sentir, y mi ideal era otro: un ideal de reforma y mejoramiento social e

intelectual, no pude lograrlo, renuncié mi misién (p. 288).

Estas palabras subrayan la necesidad de formar mentes abiertas al
conocimiento en los religiosos, los que en primer lugar tienen que dar el
ejemplo para liberar la sociedad de la ignorancia. Bien lejos de esta actitud, el
padre Sandino practica una influencia negativa sobre los fieles, volcando el
sentido auténtico del catolicismo, reemplazando a la fe el comportamiento
equivoco, la hipocresia, el fanatismo religioso que, fomentado por la calumnia,
cruza los limites de lo racional falseando los valores de la religion. Fundamental
resulta educar al pueblo por la ensenanza publica que, con palabras de Blanca -
perfectamente en sintonfa con las del Padre Bonilla —, “es el Faro de la Verdad
que alumbra hasta las inteligencias més obtusas” (p. 288).

Y por cierto obtusa y grosera es la mentalidad de dofia Micacela, “una mujer
sin educacién” (p. 259), que acoge en casa a Blanca, tratdndola con la
inevitable distancia de una ‘sefiora’ de la aristocracia respecto a los criados. En
seguida la joven se da cuenta de su vanidad, soberbia y vulgaridad, definiéndola
como una tipica representante de la aristocracia del dinero que es “lo tnico
que tiene, lo que la hace valer a los ojos de sus iguales y lo que agranda sus
vicios y aumenta las malas pasiones” (p. 8).

83



Centroamericana — 21

Es un primer ataque a la sociedad del tiempo condicionada por las clases
sociales; siguen muchos otros, como por ejemplo la critica a los escaladores
sociales. Asi, el doctor Gamez se expresa a propdsito de Verdolaga que ha
conquistado el cargo de juez creyéndose Dios: “En estos paisecitos los monos y
los renacuajos son los que mas logran; los primeros, porque no hay rama por
donde no se suban; y los segundos, porque no hay charco en el cual no griten”
(p- 195). La aristocracia del dinero, se revela “la canalla dorada que abunda en
nuestra sociedad; ricos de un dia para otros y que nadie se preocupa de saber
c6mo han hecho capital, puesto que ya lo tienen. No importa si han provocado
miseria y relegado personas a la invisibilidad: “jHonradez del dinero,
indiscutible honradez... de Verdolaga” (p. 115).

También en el caso de dofia Micacla, detallada es la descripcion del aspecto
fisico del personaje en que se evidencian los rasgos morales y la pertenencia a la

clase social, como subraya el siguiente fragmento:

Micaela Burgos de Moreno era una mujer como de unos setenta afios de edad:
de regular estatura; gruesa, colorada; més blanca que triguefia, con ojos verdosos y
claros, como los de los gatos; de boca grande y labios delgados, hundidos, signo
seguro de egoismo y de instintos depravados. En su juventud fue una de esas
muchachas de la clase media, a quien sus padres criaron muy mimada y que, sin
tener los méritos y distincién de ciertas sefioritas verdaderamente aristocréticas,
tampoco tenfa las virtudes de muchas de sus compaficras y de esas valerosas y
honradas muchachas a quienes llamamos “hijas del pueblo”. Quiso la buena suerte
de dona Micacla que, al cumplir los treinta y seis afios, y cuando ya se preparaba para
vestir santos, a los cuales era muy aficionada, don Raimundo Moreno, un sefior
cubano, acabado de llegar al pais, muy rico, le ofreciera su mano y su fortuna, lo que
ella tuvo a bien aceptar. Desde entonces cambié sus viejas amistades por otras
nuevas, formadas en la aristocracia, y se dio a denigrar lo que ella con desaire llamaba
“la plebe”. Pero el dinero de su marido, si pudo darle comodidades y relacionarla
bien, no pudo quitarle su mal entendida vanidad y su vulgaridad de burguesa mal
intencionada. Vivia muy satisfecha y ufana con su dinero, con su hijo y con una
sobrina de su marido a quien decia amaba como a hija, y cuyo padre fue un valeroso
general espafol, muerto cuando la nifia sélo contaba cuatro afos de edad, época
desde la cual vivia a su lado, administrando, primero su marido, y después ella, el

cuantioso capital de la huérfana (p. 2).
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Un mundo de apariencia, de ostentacién y superficialidad donde el fanatismo
religioso y la ignorancia los alimentan las unicas personas que gozan de su total
confianza: el juez Verdolaga y el padre Sandino “dos viboras inmundas que
todo lo que ven puro quieren mancharlo con su pestilente baba,
emponzonarlo con su virus venenoso” (p. 259), para usar las palabras del
doctor Marcelo Gamez, el amigo carifioso y generoso de los Olmedo. No se da
cuenta del embeleco subido y de las verdaderas motivaciones de las muchas
calumnias procedentes de dos seres malvados, picados en el honor propio
porque Blanca ha osado rechazarlos sin ceder a sus turbias lisonjas. Inevitable
es la venganza: si no pueden tener el amor de Blanca, ningtin otro lo tendré.

De aqui la enredada red de calumnias e hipocresias cuyo objetivo es minar
su buen nombre y pisar su reputacion. Nunca, tampoco por un momento, ella
pone en duda su buena fe y acepta hasta el consejo de mandar al hijo - y por
esto paga un pequeno capital al 4vido Verdolaga — en guerra antes que verlo
junto a una mujer, tan ‘malvada y de féciles costumbres’, que ella no ha elegido,
que ha traicionado su confianza, que ha oscurecido la razén del hijo hasta
faltarle el respeto y amenazar con abandonar la casa para casarse con la intrusa
herética y sin fe. Segtin las convenciones sociales, dofia Micaela tiene el deber
de impedirle al hijo cumplir locuras con una persona muy subordinada a ¢l, sin
familia y sobre todo sin capital.

Picada en el amor propio y combatida entre sentimientos contrastantes —
por una parte el amor incondicional para con su hijo y su nieta y por la otra el
odio hacia Blanca “tanto més profundo cuanto mas inmotivado” (p. 188) -,
ella llevara a la practica una venganza atroz que desembocard en la tragedia
final. El epilogo no sorprende al lector porque las senales de lo que estd a punto
de ocurrir se diseminan desde las primeras pdginas de la novela cuyo registro
narrativo tiene una difundida melancolia. Enseguida se intuye que un
acontecimiento funesto estd por cumplirse, ya que toma cuerpo una tematica
negativa que se basa en inquietudes, en presentimientos vagos, visibles también
cuando la felicidad parece absoluta. Asi durante la fiesta por el cumpleanos de
Adela, Gustavo interrumpe la ejecucién al piano al oir a Blanca cantar la
Traviata con vehemente sentimiento. Su explicacién es la siguiente: “(...) tiene
para mi algo extrafio, algo temido como un fatal presentimiento” (p. 157). Del
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mismo modo Blanca no se acostumbra a una felicidad inesperada y a menudo
duda de lo que le reserva el futuro pensando en su experiencia de vida “tan
anormal, tan llena de contratiempos, combatidas siempre por elemento
contrarios” (p. 223). Una existencia que ha suscitado grandes odios, pero
igualmente grandes amores como el de Gustavo Moreno, que ella ama més que
su vida.

A diferencia de la madre, todo en ¢l emite simpatia y admiracion,
empezando por el aspecto fisico. “Alto, delgado, moreno, elegantemente
vestido, fino, atento, simpdtico, hermoso; con unos ojos castafios, atrayentes y
tan expresivos que hablan al alma” (p. 46), ha conquistado el corazén de
Blanca ya desde el primer momento, superando la barrera ‘social’ y la
desconfianza de la joven educadora, atropellada por la sinceridad de sus
sentimientos. Un amor profundo y total, hecho de delirio y éxtasis, que
sorprende a Gustavo mismo, el cual afirma: “Y yo, que hasta hoy he visto con
indiferencia a las mujeres, me he enamorado ciegamente de ésta, hasta el grado
de asegurar que sélo a ella amaré...;Qué hay en sus ojos, qué hay en su acento,
qué hay en su persona que me tiene subyugado? jOh! es idealmente bella y la
amo como un loco, con amor irresistible... Nunca pensé que mi corazon fuera
capaz de amar asi” (p. 143).

Los dos enamorados viven momentos de intensa felicidad, pero también de
sufrimiento y de angustia insoportable, debido a la salida de Gustavo para la
guerra, a las calumnias insidiosas que manchan el honor de Blanca y a su
sucesiva muerte. Pero, como en todos los dramas que se respeten, después de
muchas desdichas llega el momento de la venganza y la rendicién de cuentas.
Asi Gustavo, hace de dngel vengador y al regreso del frente, afronta en primer
lugar al Padre Sandino agarrandolo por un brazo, obligindolo a arrodillarse y a
pedir perdén. Con sumo desprecio le lanza una patada “que éste se fue de
bruces hasta besar el enladrillado de su oratorio” (p. 317), donde su hermana
lo encontrara en poder de las convulsiones.

Luego es el turno de Verdolaga, ya perdido el cargo de Juez y condenado
por sus delitos, que vive en una casa pequefa y sucia, completamente en ruina.
Tras haberle recordado sus infamias y escupirle el rostro con gran desprecio, le
dio dos golpes tan fuertes que lo hizo caer al suclo. Cuando el ex juez intenta

levantarse, Gustavo “volvié a tirarlo al suelo, y con la vara de junco que tenia
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en la mano, empez6 a darle latigazos, uno tras otro, sin llevar cuenta” (p. 321),
despreocupado de sus desesperados gritos, de la sangre que ensopaba sus
vestidos, y de su solicitud de perdén. Al fin, para no sustraer a la justicia una
parecida canalla, vuelve a casa y se dirige directamente a las habitaciones de su
madre para pedirle explicaciones, agradeciendo a Dios por no llevar la sangre
de dona Micaela en sus venas.

Presa de stbito arrepentimiento por haber sido victima de dos bandoleros y
verdugos de Blanca, dofia Micaela “cay6 de rodilla a los pies del que crefa su
hijo. Este le recostd un sillén y sali6” (p. 325) para entrar en su propia
habitacién. Después de vestirse de fiesta, Gustavo se acuesta en su cama, da un
ultimo beso al retrato de Blanca y se dispara un tiro en el corazén, cumpliendo
de tal forma la promesa de pertenecerle inicamente a su amada. En el gesto
desesperado del joven se califica la cumbre extrema a la que puede llegar el
espiritu roméntico, para afirmar su honor y valor.

Ulteriores personajes asumen una posicién central, funcionando de punto
de atraccién respecto a otros, de vehiculo para la determinacion del desarrollo
fundamental del cuento. Es el caso de Adela Murillo, la alumna de Blanca, la
rica nieta de dofia Micaela acogida en casa tras la muerte de sus padres, la que
ha favorecido el amor entre Gustavo y Blanca. A ella en seguida la conquista la
joven ensenante por quien alimentard un carifio sincero, permaneciendo a su lado
hasta su ultimo aliento. Pero ella ha osado desafiar a su tia, desobedeciendo la orden
de visitarla, después de su expulsion de la casa. Serd ella quien le revele a Gustavo los
sufrimientos padecidos por su querida amiga y no ser el hijo natural de dona
Micaela.

Tipica heroina romantica, la autora la describe con las siguientes palabras:

(..) era de mediana estatura y de constitucion endeble; blanca, pélida, con ojos
muy azules, muy tristes, y cabellos tan rubios como las espigas del maiz; su
dulce fisonomia respiraba tristeza, suavidad, sin darse a conocer en ella el
cardcter vanidoso de su tia: jPobre flor necesitada de aire, calor y sol,
condenada por el orgullo de su tia a vegetar en frio invernadero! Aquella almita
no habfa tenido expansiones, no sabia lo que era terneza, y se habfa refugiado
en si misma. Al ver a Blanca, su corazoncito palpité de carifio por ella, y se
habria arrojado en sus brazos si su tia no hubiera estado presente para

impedirselo (p. 6).
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Asumida cual modelo de virtud y pureza, cada manifestacion suya subraya la
delicadeza de los sentimientos, la inocencia de un cardcter que, con sus
dieciséis afios de edad, se asoma timidamente a la vida. Ella experimenta las
primeras desilusiones al descubrir la infamia, la pobreza, la conflictividad del
interés que gobierna la escena social, bien lejano de la l6gica de solidaridad y
amor. En el impacto con la dolorosa realidad, la decision de prodigarse
cotidianamente para aliviar los sufrimientos de su amiga revela la generosidad
de sus acciones, aunque para cumplir con su propésito humanitario se ve
obligada a mentirle a su tia: esta prohibicidn podria ser fatal para la enferma,
abandonada a si misma. Después de la muerte de Blanca, también su ya
precaria salud estd en peligro. En efecto, el dolor por la pérdida de la amiga y el
querido primo es tan fuerte que “se le hipertrofié su corazoncito” (p. 329).
Fundamental también es el papel desarrollado por Amalia Leiva - la
hermana de Joaquin, el amigo de Blanca, que para no perder la amistad de la
que quiere con pasion, se mete aparte cediendo el paso a Gustavo por quien
siente consideracién y amistad profundas® —, la amiga sincera que la sostiene
hasta el final de sus dias. Una vez miés la belleza exterior también es belleza de

un alma pura, como emerge del siguiente fragmento:

Bello tipo era el de la sefiorita Leiva y bella toda su persona: alta de esbelta
formas, blanca, con una blancura léctea de lirio impecable, acariciada por los
rayos de la naciente aurora; de nariz de corte griego; de labios rojos, de
expresion benévola, que daban a su semblante un tinte de plécida melancolia;
de ojos azules, de un azul oscuro y profundo, azul del lago dormido e
impenectrable, atrayentes y acariciadores, llenos de ternezas irreveladas; de
cabellos castafios y profusos que completaban el encanto de aquel rostro digno
de una hebrea. Alma buena, inteligencia cultivada y superior (p. 221).

20 La predisposicion al sacrificio y la abnegacién en nombre de la amistad, no es insélita, en
cuanto en el periodo histérico de la novela se da gran importancia a la ideal concepcién de los

valores de la amistad y del honor, en nombre de los que se sacrifica también la vida, si necesario.
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Otra mujer, finalmente, se acerca al grupo de los personajes positivos, el aya
Mauricia Rivas, que ha hecho las veces de “madre carifiosa” (p- 19),
protegiendo a Blanca de la soledad y la desesperacién tras la pérdida de su
padre, alividndole el sufrimiento de sus tltimos momentos de vida. A ella se
debe la revelacién del nacimiento de Gustavo, en cuanto al tiempo en el que
servia en casa de sus verdaderos padres — Rafael Moreno, un hidalgo casado
con Marfa Montes de Oca, ambos miembros de las principales familias de la
ciudad - bien pronto suscita las envidias de muchos por su posicion social e
injustamente le acusan de un atentado contra el gobierno. Eso provoca la
confiscacion de todos sus bienes y la condena al destierro — de donde nunca
regresard en cuanto lo asesinan —, mientras su mujer en espera de parir estd
précticamente en la miseria, obligada a ‘ceder’ su propio hijo a Dofia Micaela
que mientras tanto perdio a su nifio recién parido. Una situacion insostenible
para Marfa que, después de dos meses del acontecimiento, se muere de
melancolia.

Son todas mujeres que tienen gran iniciativa y fuerza de 4nimo, sustentadas
por la justicia de sus propias ideas y acciones, en abierto contraste con el

estereotipo femenino de la época.

El espacio fisico

A menudo la escritora revela al personaje por el entorno que lo circunda, segun
una técnica tipica de muchas novelas del siglo XIX, indistintamente si se
presenta, como subrayan Roland Bourneuf y Réal Ouellet, como uno de los
muchos procesos de caracterizacién o como una teoria inspirada por
ambiciones cientificas?!. Por cierto no es esta tltima la intencién de Lucila
Gamero; ella no tiene en cuenta esquemas precisos, aunque se localice un
dibujo en tal presentacién. Los personajes, en efecto, se caracterizan con
abundancia de detalles, a partir del aspecto fisico hasta entrar progresivamente

en el secreto del alma, como ya se ha evidenciado.

21 R. BOURNEUF — R. OUELLET, L universo del romanzo, Einaudi, Torino 1976, p. 109.
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Hay que subrayar, por lo tanto, las descripciones de entornos y costumbres,
que aseguran el paso de la informacion de la autora al lector y condicionan el
funcionamiento de la novela como testimonio de una época donde se da gran
importancia al valor de las clases sociales. La riqueza de los Moreno aparece de
inmediato en la descripcién del suntuoso y severo edificio que consta de “una
multitud de habitaciones bien arregladas y que nadie habita” (p. 36). Dos de
éstas se reservan a la joven educadora, como indica la siguiente y detallada
descripcion — propia de la sensibilidad roméntica — que abre un resquicio de su

interior:

En la casa le habian destinado dos habitaciones: una para dormitorio y otra
para que recibiera a sus amigos, si los tenfa y si alguna vez la visitaban, pues en
la sala de la sefiora de Moreno sélo entraban los intimos de ésta y aquéllos cuya
posicién social y pecuniaria les hacfa acreedores a tal distincion.

La alcoba de la sefiorita Olmedo tenfa los muebles necesarios y estaba adornada
con sumo gusto. Un tapiz de fondo claro, con flores palidas y vivos dorados,
cubria las paredes; cortinas valiosas, blancas, con fondo de un color rosado,
muy bajo, adornaban las puertas y una ventana que daba al pintoresco jardin.
La cama era de hierro, pintada de blanco y con ramitos de azules campdnulas,
vistosos pensamientos y rosadas fucsias, por adorno; también estaba cubierta
con alba colcha de fina tela, cuya inmaculada blancura no era ni mas blanca ni
mds inmaculada que la sofiadora virgen que descansaria en él.

En cuanto a la otra habitacidn, si bien estaba adornada con lujo, era ésta
demasiado antigua y vulgar; tapiz obscuro con flores muy grandes y cortinas de
damasco de un azul muy subido; muebles de roble, pesados y fuertes, mas

propios para una oficina que para una salita de recibo (p. 3).

Bien diferente de la austera presentacién del edificio de ciudad es la finca de
campo de Joaquin Leiva, donde se respira un aire de despreocupacion, en
contacto con los perfumes y con la armonia de la naturaleza, como evidencian
las impresiones de Blanca:

La finca estaba muy bien arreglada; los corredores adornados con enredaderas de

jazmines, lluvia de perlas y bellisimas wistarias. Los rosales en flor perfumaban el

ambiente, dando un aspecto animado y risuefio a la bella casa que me hizo recordar
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una residencia sevillana que visité con mi padre cuando recorrimos el maravilloso
pais de don Quijote.

Entre el susurrar de los pinos, cipreses, acacias, cocoteros y araucarias, entre
perfumes, murmullos y cantos, en medio de una naturaleza virgen y esplendorosa,
entre yemas que revientan y botones que se entreabren al beso del sol, a la caricia de
las auras, sirvieron un almuerzo exquisito, embellecido con la presencia de lindas

jévenes y animado con la gracia oportuna de bien educados caballeros (p. 108).

A través de tales descripciones que revelan cierta complacencia por el cuadro —
donde el universo de las cosas vibra en sintonia con los personajes, sean felices
o infelices —, la autora manifiesta sus propias ideas, incluso por boca de la
protagonista y realiza una investigacién social: justicia, economia, poh’tica,
religién, condicion de los ricos, los pobres y las mujeres que tienen el derecho a
tener una educacién laica y ser independientes desde el punto de vista
econdémico. Condicién indispensable para establecer iguales derechos y
deberes entre los sexos, como por ejemplo la insercién del concepto de ‘patria
potestad’ ejercida por ambos componentes de la pareja, bien visibles en A7da.
Eso es particularmente sorprendente en cuanto la autora adelanta cincuenta
afios una propuesta del Cédigo de Familia de Honduras?.

Paralelamente se desarrolla el concepto de naturaleza — siempre participe
de los estados de animo de los protagonistas — que remite a los canones
estéticos romdnticos de la identificacidn entre sujeto y entorno, sintesis de la
contemplacion y el recuerdo. Es una tipica visién del alma, en equilibrio entre
emocién/pasion y observacion, donde la naturaleza se entiende como
prolongacién de los estados psicoldgicos individuales. La descripciéon del
escenario natural, siempre positiva, es relevante en la economia de la novela ya
que proporciona la vuelta ideal a la naturaleza, caracteristica fundamental de la
literatura del siglo XIX, ademas de tener la tarea de atenuar el clima de tensién
o de preanunciar un peligro.

Elocuente en tal sentido es también la siguiente pieza donde los sonidos

naturales parecen expresar el canto de alegria de la enamorada, que ha

2 Ibidem.
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aceptado por fin la promesa de boda de Gustavo y con ella el compromiso de

ser el uno del otro:

Por la tarde fui al jardin acompanada por Adela; lo recorrimos pensativas y
contentas: fuimos al pequefio estanque y nos sentamos cerca de ¢l a ver
revolotear las mariposas sobre el fresco nentfar y los flexibles juncos, y al oir el
dulce concierto de los pajarillos, no tan dulce y expresivo como el amoroso que
hay en mi corazén y debe haber en el de Gustavo (p. 151).

Un amor verdadero y exclusivo, preanunciado por la luna “(...) que majestuosa
y bella, se destacaba en medio de los arboles del jardin, cual si deseara
presenciar el tierno idilio que alli habria” (p. 155). He aqui representada la
personificacion de la naturaleza, participe de emociones, en una reciproca
complementacién entre mundo natural y humano. No es un caso aislado ya
que numerosos son los ejemplos donde la naturaleza determina e influye en la
conducta y la personalidad del hombre/mujer que, a su vez, vierte sobre el
entorno los mismos sentimientos, tan contagiosos que llega a humanizarlos.
Emblemiética de la tristeza de Blanca es la descripcion de aquel primer
septiembre de mil novecientos..., dia de la salida de Gustavo Moreno,

reclutado en calidad de médico cirujano del ejército:

Dia triste, dia helado, dia brumoso, con amenaza de lluvia...

Las seis de la mafana...

Los soldados desfilaban por la calle de la casa de Dona Micacla, y Blanca, desde
la ventana de su salita, oculta tras las cortinas, sintiendo su alma oprimida por
una tristeza infinita, por un dolor acerbo, tanto més profundo cuanto clla

procuraba acallarlo en su pecho (p. 227).

Sociable u hostil, el espacio de la novela aparece con un grado variable de
fluidez y densidad, de transparencia y opacidad, segtin que la descripcion se
detenga en la ciudad y en sus habitantes, en el jardin y en el campo, en la
ingenuidad de las jovenes protagonistas, Blanca, Adela y Amalia, o en los

malvados como Verdolaga, Sandino y dofia Micaela.
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Conclusiones

Mis alld de los defectos formales — propensién excesiva por la intriga y por el
drama de tono folletinesco, morbosidad ambiental, calor retérico, ardor — la
novela que toca las cuerdas mas sensibles, es una dura critica a la sociedad
hondurena del tiempo, cuyo objetivo es sensibilizar a la opinién publica
alrededor de la situaciéon histérico-colectiva, refiriéndose a un inevitable
proceso de democratizacién social. Una protesta que, al representar con
fuertes tintes la realidad del tiempo y la silenciosa insatisfaccién de la mujer y
de los menos acomodados, trata de comprender la sociedad en su conjunto,
asignandole sentidos y contenidos politico-morales, un cédigo ideolédgico
valido para todos. Las contradicciones de clase, los puntos de vista
ideolégicamente diferentes, no comportan ningun dinamismo y se dejan
neutralizar, absorber en la estaticidad de lo real.

Si, individualmente, los personajes caben en la categoria de los poderosos,
tanto en el bien, (Doctor Gdmez, Gustavo, Amalia), como en el mal (Padre
Sandino, Verdolaga, Maldonado, dona Micaela), o en la de las victimas (Blanca
y Adela), o participan de ambas (dofia Micacla), todos sufren impulsos
contrastantes: deseo amoroso, con los implicitos celos, pasion, y odio; amistad
y traicién; hipocresia y sinceridad, injusticia y justicia, leyes mecénicas de la
vida, lucha por la existencia, en un juego de antitesis que resume la entera
estructura de la novela. Su unidad se afirma por la identidad temdtica que se
evidencia en los didlogos lleno de espontanecidad, en la atenta descripcion de la
vida individual, de usos y costumbres, en el estudio de los personajes y su
situacién social, en la preocupacion social, en las frases que cierran los
cincuenta capitulos adelantando el argumento que serd desarrollado en forma
sucesiva, en un tipo de evocacién dramdtica, no sin ironia.

Ya que la sociedad ha llegado a ser tan “prostituida y degradada” (p. 115) se
comprende perfectamente la posicién de Blanca que bendice su propio
aislamiento en cuanto estd libre de cultivar sélo las buenas relaciones, de
acuerdo con las ideas liberales aprendidas de su padre. Sin embargo su
pesimismo que, légicamente, refleja el de la autora, se extiende a la entera clase
politica tanto liberal como conservadora porque, una vez alcanzado el poder,
liberales o conservadores no se diferencian mas que en el nombre. La constante

referencia al mundo externo proporciona asimetrias sociales y, por variaciones
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paralelas, el complejo de hechos individuales donde caben, en orden regular,
felicidad e infelicidad, vida y muerte. Crisis personal y crisis histérico-social se
afirman contraponiéndose, para delinear la conflictividad del tejido real, de
una sociedad que es al mismo tiempo actora y espectadora del drama
individual.

Literatura, pues, como posibilidad de intervenir en la sociedad, de hacer
comprender lo que sucede en la realidad local denunciando las desigualdades
sociales y expresando, al mismo tiempo, sentimientos universales. A pesar de
que refleje matices propios del siglo XIX, el lenguaje utilizado transmite un
mensaje claro, abriendo perspectivas de dignidad y libertad. El propdsito
inicial de contribuir a “regenerar” el pais desde un punto de vista moral,
intelectual y material, puede considerarse acabado, precisamente porque la
escritora, a través de los ojos de una chica de veinte afios — curiosamente es la
edad que tiene Lucila Gamero de Medina al componer su novela — ha osado
poner en tela de juicio no sélo los poderes fuertes de la sociedad del tiempo
sino también el papel mismo de las mujeres. Un doble desafio que exalta el
valor, pero también las cualidades literarias mds que nunca eficaces al
evidenciar la correspondencia entre novela y evolucién social, entre narracién
y época histérica. Y es gracias a la uniformidad de estos aspectos y a sus abiertas
posiciones liberales como toda la obra de Lucila Gamero de Medina no tiene

precedentes en el pais.
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