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RECOMENDACIONES PARA UNA LECTURA 
DE LOS CUENTOS DE JOSÉ LEZAMA LIMA 

FERNANDO AÍNSA 
(Escritor y crítico) 

José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) es uno de los escritores cubanos 
más representativos de la literatura latinoamericana contemporánea. Su novela 
Paradiso (1966) lo proyectó fuera de fronteras y lo inscribió en el llamado 
boom de los años sesenta, junto a García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, 
Fuentes y Onetti, aunque el reconocimiento y su influencia se funda sobre 
todo en su poesía culterana, barroca y conceptista, abundante en 
desconcertantes metáforas, hermético simbolismo e imágenes proyectadas 
como saetas hacia imprecisas dianas. 

En el conjunto de su múltiple y heterogénea obra, donde la poesía, el 
ensayo, la crítica y la novela intercambian signos y características de géneros no 
siempre definidos, los cuentos forman parte de una producción que solo en 
una aproximación superficial puede considerarse menor. Por lo pronto, 
porque en ellos, publicados en la juventud del autor – el primero cuando 
apenas tenía 26 años y un año antes de su primer “cuaderno” de poesía, Muerte 
de Narciso (1937) – ya está concentrada su poética y enunciados los que serán 
ejes temáticos y características del resto de su narrativa: la amistad entre 
adolescentes, los triángulos afectivos, el exotismo de escenarios, el despliegue 
gozoso de erudición y cultura, los argumentos desarrollados como parábolas o 
alegorías, la universalidad ajena a todo localismo y las arriesgadas metáforas, 
símiles con que despliega una actitud entre lúdica y sensual ante la literatura, 
donde la palabra se suelta en espiral y la imagen es la realidad absoluta. 

Aunque Lezama parece llegar a la novela por razones poéticas más que 
narrativas, debe anotarse además que la temprana publicación de sus cuentos 
los convierte en precedentes indiscutibles de Paradiso, editada treinta años 
después. Los adolescentes y jóvenes de los cuentos “Fugados”, “El patio 
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morado” y “Para un final presto”, anuncian la iniciación del terceto de amigos 
José Cemí, Ricardo Fronesis y Eugenio Foción de la novela, “centro del 
paraíso”, donde se “ordena el caos”, según sus propia palabras. 

“La imagen es la causa secreta de la historia – repetía Lezama –. El hombre 
es siempre un prodigio, de ahí que la imagen lo penetre y lo impulse. La 
hipótesis de la imagen es la posibilidad”. Ambas – imagen y posibilidad – viven 
en tensión, una tensión que subyace en toda su obra, aunque aparezca 
enunciada con metáforas diversas: “las imágenes posibles”, el acto primigenio 
de la poiesis, la idea del acto creador, el esquema de “las eras imaginarias” o el 
enunciado de “la literatura como una segunda naturaleza”, muchas de ellas 
apenas disimuladas en los títulos de sus obras o en la de los capítulos que las 
integran: Imagen y posibilidad, “Las eras imaginarias”, “Las imágenes posibles”, 
“Introducción a un sistema poético” 1. 

El mundo de Lezama es el imaginario, un mundo poblado de imágenes, 
metáforas y símiles, conjuradas gracias a su portentosa cultura, fruto de una 
bulimia de lecturas desordenadas iniciadas en la adolescencia, cuando el asma 
lo retuvo largos períodos en la cama. Al llegar a los cuarenta años ya estaba 
convencido de que la cultura del poeta debe ser la del “amante de todas las 
cosas”, lo que el fabulista La Fontaine – a quién admiraba por su capacidad 
para leer tanto “un libro sobre jardinería, un libro de cocina medieval o uno 
sobre las relaciones bancarias de la Casa de Aragón” – llamaba “l’amateur de 
toute chose”, esa “mucha curiosidad” que lo acompañó toda su vida y le 
permitió construir “La Casa del alibi”, “donde la imaginación puede engendrar 
el sucedido y cada hecho se transfigura en el espejo de los enigmas”. Allí – 
afirmaba – “la metáfora y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro 
del propio poema, como de eficacia filosófica, mundo exterior o razón en sí”.  

Al habitar en ese “sistema poético del mundo”, creado a su imagen y 
semejanza, Lezama no sintió la necesidad de viajar fuera de La Habana. Con el 
paso de los años, apenas salía de su casa en la calle Trocadero, número 162, a 
dos calles del emblemático paseo del Prado. Consideraba que “hay viajes más 
espléndidos: los que un hombre puede intentar por los corredores de su casa, 

                                                                 
1 J. LEZAMA LIMA, Imagen y posibilidad, Ed. Letras Cubana, La Habana 1981. 
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yéndose del dormitorio al baño, desfilando entre parques y librerías”. En su 
estudio, con una ventana que daba a la calle y a través de la cual hablaba con 
amigos y vecinos, los libros amontonados en desorden llegaron a cubrir el 
suelo. 

“Aquí estoy, en mi sillón, condenado a la quietud – solía decir – ya 
peregrino inmóvil para siempre. Mi único carruaje es la imaginación, pero no a 
secas: la mía tiene ojos de lince”. En otra ocasión le confesó al escritor Eliseo 
Alberto: “El único viaje que me tienta será el que emprenda saltando como un 
conejo de constelación en constelación”, porque sabía como Gide que “toda 
travesía es un pregusto de la muerte, una anticipación del fin”. Por eso 
sentenciaba, “yo no viajo: por eso resucito” y repetía a quién quisiera 
escucharlo: “el viaje es también reconocer, reconocerse, es la pérdida de la 
niñez y la admisión de la madurez”, para considerar con Nietzsche: “el que 
vuelve a los orígenes encontrará orígenes nuevos”. 

Con ese lema creó el “Grupo Orígenes”, integrado, entre otros, por Gastón 
Baquero, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Angel Gaztelu y Virgilio Piñera, 
cuyo órgano de expresión fue la revista Orígenes que fundó y dirigió con José 
Rodríguez Feo entre 1944 y 1957. En las páginas de sus cuarenta números se 
identifica su generación y la corriente más representativa de la vanguardia 
literaria cubana contemporánea, gracias a la cual se creó en la isla una tradición 
artística que se proyectó – según confesión del propio Lezama – “a la medida 
del universo, sin provincianismo”. 

Un universalismo que practicó haciendo, al mismo tiempo, de La Habana 
el centro vital del laberinto que formaban “sus propias entrañas” – como 
gráficamente señaló María Zambrano – y fundió la ciudad en el mundo como 
el Combray de Proust, la Alejandría de Cavafis, el Dublin de Joyce o el 
Weimar de Goethe, otro “hombre de inmensa diversidad” que también viajó 
muy poco, como recordaba el poeta. 

Este “universalismo enraizado” está presente en sus cuentos completos. De 
“obra ignorada” u “olvidada” han sido calificados, a la que la crítica, siempre atenta 
a su poesía y a las novelas Paradiso y Oppiano Licario (novela inacabada, publicada 
póstumamente en 1977), no le ha prestado atención. Por otra parte, cuando lo ha 
hecho, ha sido para afirmar que en “la prosa de Lezama es siempre temerario 
aventurar definiciones sobre formas narrativas”, por lo que nos queda la duda de si 



Centroamericana – 21 
 

8 

consideraba estos cuentos como una especie de digresión respecto a su obra poética 
o como un adelanto de lo que fue su prosa novelística, publicada treinta años 
después. Por otra parte, no incluía los cuentos en su bibliografía y en alguna 
oportunidad no supo decir cuantos había escrito, lo que se tradujo en que algunas 
ediciones anteriores de sus “cuentos completos” incluyeran cuatro en un caso o seis 
en el otro.  

Virgilio López Lemus – uno de los pocos críticos que ha estudiado sus 
relatos – prefiere llamarlos narraciones, un término que “establece menos 
compromiso con los géneros literarios canonizados como cuento y novela”, ya 
que Lezama es, antes que nada, “un trasgresor en materia literaria”. Por lo 
tanto, decir que “Lezama Lima escribió sólo cinco cuentos, es muy 
problemático”. Basta pensar en los capítulos XII y XIII de Paradiso que 
incluyen cuentos y relatos, “piezas menores” que lindan con la forma clásica de 
la “novela bizantina”, en algunas “viñetas” poéticas de “La fijeza” o de “Dador” 
y en varios ensayos de Imagen y posibilidad. 

Sin embargo, pese a la evidente latitud de los géneros en la obra de Lezama, 
el corpus de la edición definitiva incluye los cinco cuentos considerados 
canónicos y los presenta en el orden cronológico de su publicación en revistas, 
algunas emblemáticas como Espuela de plata y Orígenes: “Fugados” (1936), “El 
patio morado” (1941), “Juego de las decapitaciones” (1944), “Cangrejos, 
golondrinas” (1946) y “Para un final presto” (1944). 

Decía Julio Cortázar que a Lezama podía equiparárselo con Borges y 
Octavio Paz, aunque reconocía que “leer a Lezama es una de las tareas más 
arduas y con frecuencia más irritantes que pueden darse”. Sin embargo, 
aunque hay lectores de Lezama que no lo comprenden, disfrutan con la 
flexibilidad juguetona de su lenguaje, desbordante y siempre sugerente, 
engarzando imágenes con metáforas que pueden parecer tan insólitas como 
sorprendentes. Así en “Fugados” se dice frente a un paisaje marino batido por 
las olas que “un barco los golpea suavemente y se ve lentamente rechazado por 
las manecillas de un reloj”, mientras Luís Keeler, el protagonista, vislumbra un 
alga “verde cansado”, gris perla, “adivinanza congelada, secreto que fluye”.  

En “El patio morado” – publicado cinco años después – un paño morado 
puede tener “una prolongada tristeza” y “Los pasos fríos de los sacerdotes, que 
parecían contados por una eternidad que se divierte”, atraviesan el patio del 
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relato “como el eco baritonal de un sermón fúnebre”. El portero guardián del 
palacio del obispo conoce su barrio “como Champolion un papiro egipcio”, el 
loro atrapado por una anilla forma parte de una “tramoya wagneriana”.  

En el tercero de los cuentos, “Para un final presto”, también protagonizado 
como los anteriores, por adolescentes – en este caso “transparentes jóvenes 
estoicos” –, la policía vigila “copiosamente”, los pasos lentos de los integrantes 
de la secta El secuestro del tamboril, fundada por Galópanes de Numidia son 
“casi pitagorizados”, la muchedumbre que los acompaña es “gnoseológica” y el 
comandante cuando se embriaga abre “su Bagdad de lugares comunes”. 

Se puede sospechar entonces (y creo ser el primero en afirmarlo) que en el 
juego desaforado de símiles y metáforas, Lezama se divierte, provoca y se burla 
con elegante ironía del lector. ¿Qué otra lectura puede inspirar saber que ese 
comandante, hasta ese momento situado en un escenario clásico, había 
recibido “una beca en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en 
relación con el culto al sol en la cultura totoneca”? El “insignificante 
estudiante de filosofía de Yale” que enuncia frases que cree sibilinas, mezcladas 
con “los eructos de una copa de borgoña seguida por la ringlera inalcanzable de 
tragos de cerveza” y presume que había frustrado su vocación, pues “quería ser 
pastor protestante y poseer una cría de pericos cojos del Japón”, no pretende 
más que apabullar al lector por la insólita acumulación de incongruencias 
enunciadas con tono divertido. 

Ese mismo ritmo de informaciones que buscan tanto la sorpresa como 
desafiar al lector, está presente en la acción trepidante de “Juego de las 
decapitaciones”, considerado “un relato portentoso”, ejemplo de la ley de los 
contrarios que anula toda sospecha de maniqueísmo, al proclamar como la 
princesa So Ling, amante de los rivales enfrentados y del mago que oficia de 
intermediario, apartada de “la ortodoxia y de la herejía, y que giraba como un 
reloj inspeccionado por una gata persa”, instala la idea trinitaria y prefigura la 
ecuación básica de la poética de Lezama. 

Gastón Baquero consideraba que Lezama había sido “el menos 
acomodaticio y el menos maleable entre los escritores de cualquier tiempo y 
país”. Tentaciones, ofrecimientos a cambio de “aclararse” se estrellaron en su 
fidelidad de ser igual que todo soborno o petición de concesiones. Su mayor 
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enseñanza era esa, la de permanecer leal a sí mismo, a un sistema poético que le 
sirvió para escribir “una obra de dimensión y apetito considerables”. 

“A mi nunca me ha interesado publicar sino hacer, como aquel noble inglés 
que escribía sus poemas en papel de cigarrillos y después se los fumaba y 
exclamaba: lo interesante es crearlos”. Detrás de esta afirmación, entre irónica 
y provocadora, Lezama – autor de una de las novelas emblemáticas del boom 
latinoamericano, Paradiso (1966) – confirmaba la poca importancia que dio 
siempre a la difusión de su obra literaria. Prefirió concentrarse en la creación 
tan rigurosa como desbordante de una obra culterana saturada de claves, 
enigmas, alusiones que reflejan una realidad secreta, íntima y, al mismo 
tiempo, ambigua, aunque su mundo no sea el del orden exquisito y rebuscado 
del barroco clásico al modo de Baltasar Gracián, ni al contemporáneo de Alejo 
Carpentier, sino el de la acumulación caótica de ciertos monumentos del arte 
mestizo americano.  

Tiempos, obras, autores, temas, épocas, ideas, son totalidad, “olla podrida” 
– como se ha dicho – “profusión bullente en la que todo convive con todo: lo 
religioso con lo profano, lo antiguo con lo moderno, lo inmenso con lo 
minúsculo, lo bello con lo feo, lo trágico con lo cómico, lo grotesco con lo 
sublime” y donde los vocablos se hunden, como “inmenso cucharón, en un 
caldo que contiene todos los saberes y todos los sabores y logra extraer, 
inimaginablemente entremezclados, bocados que son imágenes, que son 
poesía”. 

En todo caso – como recomienda Virgilio López Lemus – hay que leer 
estos cuentos con calma y con el interés del recreador, ya que “están redactados 
para la inteligencia del lector y no para el facilismo de la lectura de 
entretenimiento. Son relatos que no se entregan fácilmente, sino que exigen 
participación. Si Lezama creaba (escribía) para responder al reto de la realidad, 
no pudo menos que lanzamos también el reto de elevamos por medio de su 
lectura. Y esa lectura es un hecho de ganancia esencial. Nos enfrentamos a la 
palabra que nos ilumina”. A esa calma y a esa inteligencia apelamos por nuestra 
parte, recomendando la lectura de un conjunto de cuentos que, no por 
olvidados y prescindidos, es menos placentera e iluminadora. 
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ALBIS TORRES Y WENDY GUERRA. 
EL GESTO LEGITIMADOR 

El cambio de paradigma poético en la Cuba revolucionaria 

BIBIANA COLLADO CABRERA 
(Universidad de Valencia) 

Te autorizo a sentir la palabra jarra 
Reina María Rodríguez 

De acuerdo con su fecha de nacimiento, Albis Torres debería haber sido 
incluida en la “segunda generación poética revolucionaria”, según la 
categorización trazada en el Tomo III de la Historia de la Literatura Cubana 
que el Instituto de Literatura y Lingüística de Cuba, una de las instituciones 
académicas más relevantes del país, publicó en la editorial Letras Cubanas en 
20081. Esta segmentación cronológica, tan discutible, agrupa a los autores 
nacidos entre 1940 y 1955, sin embargo, no hay rastro de esta autora nacida, 
precisamente, en 1947. 

En esa obra historiográfica, el criterio generacional no va más allá de esta 
segunda filiación. La medida de incluir de manera exclusiva a autores nacidos 
inmediatamente antes del triunfo de la Revolución y que, por tanto, realizaron 
su etapa de formación y su inicio en la escritura en las primeras décadas de ésta 
no es aleatoria. Los autores que han sido encajados en esta discutible 
periodización de la segunda mitad del siglo XX – generación del 50, primera 
generación poética revolucionaria y segunda generación poética revolucionaria 
– presentan una ligazón evidente con el proyecto literario del régimen cubano. 
Seleccionar es descartar y este intento de crear un canon cubano margina a 
                                                                 

1 INSTITUTO DE LITERATURA Y LINGÜÍSTICA DE CUBA (ed.), Historia de la Literatura 
Cubana, Tomo III, Editorial Letras Cubana, La Habana 2008. 
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aquellos poetas que se alejan del itinerario cultural santificado por la 
Revolución, a pesar de incluir un breve epígrafe en el que atiende a la cuestión 
de la emigración – un fenómeno en sí mismo anti-revolucionario –, y genera 
un vacío en torno al fenómeno del cambio de paradigma poético 
experimentado en Cuba. Podríamos afirmar que este tomo de Historia de la 
literatura es, en realidad, una historia de la poesía coloquial, también llamada 
conversacional.  

Bajo el epígrafe de esa segunda generación poética revolucionaria, se sugiere 
la existencia de un posible tercer grupo, muy vinculado a los dos anteriores, e 
incluso de un cuarto grupo que podría protagonizar la diferencia: 

 
El cuarto grupo, sin embargo, ya se expresa, generalmente, dentro de lo que 
constituirá a la postre una nueva norma que acaso inaugure otra etapa distinta 
dentro de la poesía cubana, dable de ser caracterizada no sólo con relación al 
proceso poético sino al literario e incluso cultural, porque es portador de un 
apreciable cambio literario2. 
 

Sin embargo, a pesar de insinuar el cambio, pronto se conecta esta supuesta 
transformación con un proceso epigonal dentro del coloquialismo: “En 
realidad éstos encarnan, desde una perspectiva general – con las ganancias y 
limitaciones que ello comporta – la última hornada, la última fase de la 
llamada poesía conversacional”3. 

Más allá de las dificultades de caracterizar lo nuevo, la historiografía lírica 
de la Revolución vuelve a remitirse a sí misma y explica sus transformaciones a 
partir del canon estético instaurado por el régimen, evitando así afrontar una 
caracterización del nuevo fenómeno y adscribiéndolo a una degeneración del 
modelo establecido. La década de los 80, fracción de tiempo en la que el 
cambio de paradigma poético en la producción cubana es ya innegable, es 
expuesta a grandes rasgos, mencionando algunos de los autores cuya 

                                                                 
2 J.L. ARCOS, “La segunda generación poética revolucionaria”, en Historia de la Literatura 

Cubana, p. 140.  
3 Ibidem. 
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divergencia con respecto al coloquialismo es más evidente, pero sin llegar a 
sistematizar los fundamentos del proceso. 

Tal historiografía, pensada como obra de consulta, se completa con un 
apéndice que pretende mostrar una panorámica de la poesía en la década de los 
90. No obstante, dicho añadido resulta ser una revalorización del peso de las 
generaciones anteriores en los últimos años en lugar de un planteamiento de 
las nuevas vertientes poéticas y de los autores que las representan. De acuerdo 
con esta idea, la etapa finisecular de la literatura cubana aparece trazada en 
base al peso de las distintas líneas que marcaron el siglo XX – vigencia del 
neorigenismo, de la generación del 50, etc. –. Son escasos los nuevos nombres 
que se incluyen en el apartado y son rápidamente ligados a otros previos, 
ofreciendo breves apuntes sobre sus principales aportes que no alcanzan a dar 
cuenta del importante giro experimentado por la poesía. Es en tal punto donde 
debería haber sido incluida Wendy Guerra, autora de la que no encontramos 
ninguna referencia, de la misma manera que sucedía con Albis Torres, su 
madre. 

Lo que sí hallamos, a pesar de su vaguedad, es un apunte en torno a la 
creciente representatividad de la literatura escrita por mujeres: “Esta 
generación se caracterizó asimismo por una notable presencia femenina, entre 
cuyos libros destacaron el tema de la mujer en la sociedad”4. Con una breve 
pincelada, abre y cierra uno de los temas que será, probablemente, 
determinante en la evolución del cambio de signo poético. En dicha 
historiografía, el tratamiento de la voz de las mujeres aparece descrito con 
ambigüedad e, incluso, contradicción, en diversos momentos. Ejemplo de ello 
son las palabras dedicadas a Nancy Morejón: 

 
En la expresión de su femineidad, la autora toma distancia del acento 
tradicionalmente atribuido a la lírica femenina (leve, blando, ingrávido), y consolida 
una voz original, insólita en la década del sesenta, caracterizada por su violencia, 

                                                                 
4 V. LOPEZ LEMUS, “Panorama de la poesía”, en Historia de la Literatura Cubana, p. 614. 
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irreverencia e inclusive procacidad, en el abordaje de temas eróticos, religiosos o 
alusivos a los valores fundamentales de la cultura occidental5. 
 

Al hacerse eco de ese “acento tradicionalmente atribuido a la lírica femenina” 
participa, de algún modo, de él. Asimismo, en este comentario se obvia la 
fuerte tradición de irreverencia en la poesía de mujeres en Cuba, negando a 
autoras tan relevantes como Mercedes Matamoros, Luisa Pérez Zambrano, 
María Villar Buceta, Carilda Oliver o, plenamente contemporánea a la propia 
Nancy Morejón, Georgina Herrera. 

La breve valoración de la Historia de la Literatura Cubana del Instituto de 
Literatura y Lingüística nos sirve para ejemplificar las carencias o trampas de la 
visión académica e institucional – especialmente aunadas en el caso cubano – 
con respecto a la realidad de la evolución poética en la isla y del lugar de las 
mujeres en este proceso.  

Además de las historiografías oficiales, resultan de interés las antologías 
poéticas. La lírica es un género marcado por su atomización. La producción 
poética se ha manifestado, tradicionalmente, de manera dispersa: publicación 
aislada de poemas en revistas literarias – o no literarias –; lecturas organizadas 
en las peñas, tan características todavía hoy en Cuba; la gran producción 
flotante vinculada a los talleres literarios, fenómeno de gran trascendencia 
durante las principales décadas del régimen; y, por supuesto, la recopilación 
antológica. Cuba, ese país en el que la lírica es “el género rey de las letras 
cubanas”6, ha explotado el fenómeno antológico para poder abarcar la gran 
cantidad de producción poética generada en los años de la Revolución y, a la 
vez, subsanar problemas materiales de la isla como la gran carestía de papel 
sufrida en las profundas crisis económicas. La selección antológica ha 
permitido aunar criterios cronológicos y estilísticos, reforzando la tan 
consolidada teoría de las generaciones en Cuba y constituyéndose en un 
mecanismo de control, en un arma homogeneizadora de la política cultural del 
                                                                 

5 S. MONTERO, “La segunda generación poética revolucionaria. Poetas nacidos entre 1940 y 
1950”, en Historia de la Literatura Cubana, p. 125. 

6 J.L. ARCOS, Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana siglo XX, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana 1999, p. 41. 
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país. No obstante, también las antologías han sido el lugar desde el que se ha 
organizado una determinada resistencia, algunos autores pretendieron abrir 
una fisura en el campo cultural oficial utilizando las mismas herramientas que 
éste empleaba, estableciendo otros grupos marcados por una voluntad 
diferenciadora del canon – más o menos efímeros pero profundamente 
significativos fueron el grupo “el puente” o “diáspora(s)” –. Así descubrimos, 
por ejemplo, que a la antología Cuba, en su lugar la poesía, organizada por 
Víctor Rodríguez Núñez y publicada fuera del país en 19827, todavía se la 
omite en determinados ámbitos o es nombrada con el poco inocente 
membrete de “la antología negra”. De acuerdo con esto, no resulta extraña la 
asociación entre historia literaria del país e historia de las antologías, de manera 
que hacer referencia a una periodización o a un grupo concreto supone, 
irremediablemente, hacer alusión a la obra antológica correspondiente y 
emblemática. Compilaciones como Usted es la culpable, Retrato de grupo, Un 
grupo avanza silencioso8, etc. han sido elementos fuertemente articuladores del 
panorama literario y su revisión crítica en profundidad es todavía una tarea de 
gran interés que está por realizar.  

La última de las antologías de gran repercusión, tanto en el nivel académico 
como en el mediático, es la recopilación de Jorge Luis Arcos: Las palabras son 
islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX9. En su introducción, Arcos 
vuelve a la tradicional segmentación en generaciones de la revolución, pero 
añade una alusión a un supuesto postconversacionalismo: 

 
En este final de siglo, y a partir de la segunda mitad de la década de los años 80, 
se está asistiendo a la aparición de una suerte de postconversacionalismo – 

                                                                 
7 V. RODRÍGUEZ NÚÑEZ (comp.), Cuba, en su lugar la poesía, Universidad Autónoma 

Metropolitana-Azcapotzalco, México 1982.  
8 V. RODRIGUEZ NUÑEZ (comp.), Usted es la culpable. Nueva poesía cubana, Editora Abril, 

La Habana 1985; VV.AA., Retrato de Grupo, Letras Cubanas, La Habana 1989; Un Grupo 
avanza silencioso. Antología de poetas cubanos nacidos entre 1958 y 1972, seleccion de G. 
AGUILERA DIAZ, Coordinación de Difusión Cultural, Direccio ́n de Literatura/UNAM, 
México 1990. 

9 Cf. supra nota 6. 
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denominación que se emplea cautelosamente a falta de una calificación mejor 
–, o, acaso, de la paulatina consolidación de una nueva norma poética, 
caracterizable en algunos de sus rasgos más visibles10. 
 

En la compilación a la que hacemos referencia, que es producida y 
recepcionada con una clara vocación canonizante – en la que tampoco 
aparecen incluidas ni Albis Torres ni Wendy Guerra – nos encontramos de 
nuevo con la enraizada categoría de conversacionalismo como eje organizador, 
en referencia al cual se construye cualquier modalidad poética. Es cierto que 
Jorge Luis Arcos abre una hendidura al apuntar el empleo cauteloso del 
término pero, a pesar de ello, se sirve de él como herramienta sin mayores 
cuestionamientos. El cambio del paradigma poético es entendido, en su 
globalidad, como reacción postconversacional. La fuerte ligazón con el ideario 
estético de la Revolución, aunque sea para contrarrestarlo, simplifica el 
complejo proceso de cambio cosmovisivo que experimenta la lírica cubana tras 
los estragos del Quinquenio Gris, nombre con el que se conoce a parte de la 
década de los setenta. Si bien es cierto que algunos de los autores que 
protagonizan el cambio comenzaron su vida literaria vinculados, de manera 
más o menos directa, al conversacionalismo – como es el caso de Reina María 
Rodríguez – también es cierto que su aportación va más allá de una simple 
reacción al sistema literario, adquiere complejidad y se constituye en 
parámetros difícilmente explicables como mera contraposición a la tendencia 
oficial. Por otra parte, otro sector de los escritores que se inscriben en 
itinerario cultural alternativo nunca estuvo vinculado al conversacionalismo, 
ni siquiera lo tomó como punto de referencia contra el que actuar. Un caso 
ejemplar es el de Lina de Feria. La definición de esa nueva poética a partir de su 
oposición al coloquialismo supone un menoscabo para ésta y contribuye a su 
desvirtuación. Historiografías y manuales hacen referencia a rasgos 
“indefinidos y más difíciles aún de caracterizar”11, resulta complicado 
encontrar intentos de sistematización del nuevo paradigma o estudios en 

                                                                 
10 ARCOS, Las palabras son islas, p. 41. 
11 Ibidem. 
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profundidad de algunos de los poetas que lo encabezan. Podríamos decir que 
crítica e instituciones han tejido una “retórica de la dispersión” en torno a las 
poéticas emergentes, fundamentada en la idea de que los cambios se han 
producido azarosamente y que no presentan una coherencia interna real. Esta 
retórica diluye la representatividad de esas poéticas y actúa en detrimento de 
éstas, deslegitimándolas, invisivilizándolas, manteniéndolas en la periferia, al 
margen de la hegemonía conversacional.  

No es casual que el ensayista y escritor Arturo Arango escogiera, para 
encabezar una conferencia profundamente significativa, el título «Con tantos 
palos que te dio la vida». Poesía, censura y persistencia12, tomando prestado el 
contundente verso de Fayad Jamís. El desarrollo de toda poesía no coincidente 
con el paradigma conversacional constituye una historia de censura explícita o 
implícita y un acto de resistencia y persistencia.  

Albis Torres, que no aparece ni en la Historia de la literatura cubana del 
Instituto de Literatura y Lingüística ni en la paradigmática recopilación de 
Jorge Luis Arcos, sí aparece, por ejemplo, en Breaking the silence: an anthology 
of 20th-Century poetry by Cuban women, obra con la que Margaret Randall13 
recogió y dio a conocer, en un acto legitimador, voces de mujeres cubanas que, 
por diversos motivos, se hallaban desplazadas de los principales campos 
culturales.  

La encontramos también en Usted es la culpable, antología publicada en 
mitad de los ochenta, años en los que empiezan a cuajar líneas y actitudes 
                                                                 

12 Esta conferencia fue leída por su autor el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de 
Arte de La Habana, como parte del ciclo “La política cultural del período revolucionario. 
Memoria y reflexión”, organizado por el Centro Teórico-Cultural Criterios. Las intervenciones 
fueron posteriormente publicadas por dicho centro. Este ciclo de conferencias, constituidas por 
un conjunto de reflexiones en torno a la problemática cultural acaecida durante el Quinquenio 
Gris, fue convocado como resultado de una serie de debates mantenidos a través de los nuevos 
medios de comunicación y que fue conocido como “la guerra de los e-mails”. Esta guerra es un 
ejemplo de otros modos de organización cultural que se han desarrollado en los últimos años de 
manera paralela al sistema oficial, un interesante fenómeno que merecería un estudio en sí 
mismo.  

13 M. RANDALL, Breaking the silence: an anthology of 20th-Century poetry by Cuban women, 
Pulp Press, Vancouver 1982. 
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poéticas iniciadas en la década anterior. Esta compilación, referente ineludible 
para historiar el cambio cosmovisivo, nace con vocación de ser “un 
instrumento útil para el conocimiento y la difusión” de lo que la dirección de 
El Caimán Barbudo, la Editora Abril y Víctor Rodríguez Núñez – 
responsables de la publicación – no vacilan en llamar “nueva poesía cubana”14. 
El nombre de Albis Torres aparece junto al de Raúl Hernandez Novás o Ángel 
Escobar, exponentes de una poética deliberadamente desmarcada del 
coloquialismo, cuya aportación real empieza a valorarse en la actualidad. Los 
autores agrupados en torno a esta recopilación conformaron una primera fase 
de resistencia y cambio, fundamentada en la diferencia conceptual con 
respecto a la estética favorecida por la Revolución. Las oleadas posteriores 
ejecutarán el giro lingüístico que completará la renovación, alejando sus 
presupuestos de aquellos dictados por la política cultural del régimen.  

La producción de Albis Torres apareció de manera dispersa en revistas y 
antologías, muestra de su lateralidad con respecto a los circuitos oficiales. La 
Editorial Unión – la más importante de Cuba junto a Letras Cubanas – elaboró en 
2007, tres años después de su muerte, un volumen con la mayor parte de su obra15. 
La publicación de este libro, en primer plano una tentativa de recuperación casi con 
tono de homenaje, supone también un intento por parte de las instituciones 
culturales del país por absorber y neutralizar algunas de las voces disonantes del 
nuevo proceso poético. La Albis mostrada en el prólogo no es la “mujer que 
escribe” sino “la mujer que atrae”, la “Albis-imán” que ofrecía su casa para tertulias 
y consultas sentimentales “en aquellos años (en que) no había muchos refugios para 
los poetas, músicos y pintores jóvenes, gente errante y enamoradiza de los 80”16. 
Esta presentación ofrece una visión manipulada, alejada de los parámetros 
literarios, que diluye la labor escritural de la autora y, en general, de la generación o 
grupo artístico de los ochenta: he ahí la gran trampa. 

La conversión de Albis Torres en la “Albis-imán”, entroncada con el tópico de 
la mujer fatal que cautiva y somete a los hombres – de ella dirá el prologuista con 

                                                                 
14 RODRIGUEZ NUÑEZ, Usted es la culpable, p. 7. 
15 A. TORRES, La habitación más tibia, Ediciones Unión, La Habana 2007. 
16 Ibi, p. 5. 
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resignación: “al fin y al cabo nos alcanzaba con la cuota de su atención que nos 
tocaba”17– supone una auténtica paradoja al ser confrontada con su escritura, una 
permanente transgresión sobre los lugares tradicionalmente asignados a la 
feminidad. Desde sus versos, parece contradecir a Sigfredo Ariel, poeta también y 
autor de la introducción: “Contra nosotras / conspiran las antiguas leyendas / de 
los cafetales”18. 

Torres participó de ese punto de inflexión de la norma poética vivido en los 
ochenta, circunstancia en que “comienzan a tomar cuerpo las subjetividades que 
parecían ocultas o dormidas en el espacio estético-ideológico del país”, tales como 
“el mundo del solar y las religiones negras” o el “discurso gay o de signo 
homosexual”19, también es el momento de inscribir lo femenino desde otra 
perspectiva, lejana a la sensibilidad mítico-guerrillera instituida por la Revolución. 
Con este fin, acomete una labor de transgresión de los lugares tradicionalmente 
asignados a la feminidad, dándole una vuelta de tuerca a los tópicos populares más 
asentados en la cultura caribeña. Muestra de ello es el siguiente poema: 

 
¿Quién dejó de asistir 
a su deber de hombre 
que esta mujer retoma cada día 
con aire funerario? 
Y mira sobre el hombro 
suficiente 
rumiando una salud 
no compartida. 
Pobre mujer, 
me asusta su rostro 
de virgen homicida20. 
 

                                                                 
17 Ibi, p. 6. 
18 Ibi, p. 41. 
19 R. ZURBANO TORRES, Poética de los noventa ¿Ganancias de la expresión?, Editorial Abril, 

La Habana 1996, p. 10. 
20 TORRES, “Esta mujer lo que quiere es que la miren”, La habitación más tibia, p. 47. 
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El título remite a una conocidísima canción de salsa, popularizada en los 
ochenta por el conjunto Sierra Maestra. Tan sólo existe una variación con 
respecto a la pieza musical, la sustitución del deíctico “esa” por “esta” en un 
ejercicio de actualización lingüística. La elección de este referente popular 
proyecta en el lector unas expectativas que se verán truncadas con la lectura de 
los versos. La mujer de la canción es un símbolo de erotismo, la del poema es 
una “virgen homicida”; la primera despierta el deseo, la segunda causa lástima y 
miedo; en la salsa esa mujer es completada mediante la mirada del otro, en los 
versos es ella la que “mira sobre el hombro / suficiente”. La construcción 
femenina sufre en esta composición un vuelco, la mujer desempeña el rol de 
hombre y este hecho provoca sorpresa e inquietud en el sujeto que enuncia. El 
trueque de funciones, la mujer que se ve obligada − ¿obligada? − a desempeñar 
la labor de un hombre despierta la compasión del observador – “pobre mujer” 
−. Lo realmente inquietante del poema no es la actitud del personaje-mujer 
sino la del personaje-observador. La clave se halla en la mirada del sujeto lírico, 
el cual espera encontrar determinados rasgos constitutivos de feminidad en la 
mujer – rasgos que sí cumple la protagonista de la canción −. La ausencia o la 
transgresión de esos ítems definitorios desestabiliza la mirada que construye la 
imagen, provocando una reacción negativa ante la no correspondencia con el 
paradigma de feminidad pre-elaborado. El comportamiento de esta mujer 
constituye una anomalía, un desborde, que despierta la compasión o “asusta”, 
como una enfermedad – “rumiando una salud / no compartida”. El sujeto 
observado, al no cumplir los presupuestos exigidos, experimenta un proceso de 
deserotización – por ello es nombrada “virgen” − y de cadaverización – de ahí 
su “aire funerario” −. El resultado de su actitud enfermiza es la muerte dentro 
del paradigma de feminidad establecido. No sólo la propia muerte – 
inspiradora de lástima − sino la ajena − que provoca el miedo −, por eso es 
calificada como “homicida”, porque el modo descentrado de ejercer su 
condición de mujer es concebido como un peligro, como un asesinato. En 
definitiva, el poema nos lleva a mirar al que mira, a cuestionarlo, a 
cuestionarnos a nosotros mismos como formuladores de imágenes.  
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Este trabajo sobre la mirada es un leit motiv en los planteamientos poéticos 
de Albis Torres. Su obra se aleja de la “poesía de la acción” – al menos tal y 
como la teorizaron críticos como Ángel Augier21 – y se detiene en la reflexión y 
construcción en torno a la imagen. Sus poemas son visiones estáticas que se 
pliegan sobre sí mismas, generando multiplicidad de sentidos. En esta línea, 
hallamos el poema “Mujer dormida sobre un potro”, del cual reproducimos 
aquí el principio: 

 
Dichosa imagen esta de mujer desnuda 
dormida sobre un potro. 
Aquí está detenida 
las patas de la bestia condenadas 
en un género de lianas trepadoras22. 
 

El poema, elaborado sobre un contundente simbolismo – marca de clara 
diferencia con respecto a la poética conversacional, en la cual la univocidad 
semántica constituía un pilar para su labor de actuación –, nombra una imagen 
en lugar de presentar una acción. El comienzo del primer verso – “dichosa 
imagen” – supone ya una marca ineludible de posicionamiento; la mujer 
aparece “desnuda” y “dormida”, es decir, es presentada como cuerpo erotizado 
y como sujeto pasivo, que se asienta sobre un “potro”, simbolizante masculino. 
A lo largo de la composición, se califica la escena de “encantamiento” ante el 
cual, distintos observadores, reaccionan. De nuevo, la importancia reside en el 
gesto del que mira. Así, por ejemplo, “un niño los vio pasar / con la fascinación 
de poseerla sólo él, / distante y abrazada / hermosa”. Belleza y distancia, 
elementos mitificadores de lo femenino que se constituyen en una trampa, 
“bellas, pero pasivas; por tanto, deseables”23. De esta manera se cierra la 
composición: 

 

                                                                 
21 A. AUGIER, Cuba. Una poesía de la acción, Editora Política, La Habana 2005. 
22 TORRES, “Mujer dormida sobre un potro”, La habitación más tibia, p. 11. 
23 H. CIXOUS, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Editorial Anthropos, 

Barcelona 1995, p. 17.  
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Pero ahora está aquí 
vestida por azar 
de cuanta cosa hermosa le negó el camino. 
Dejémosla 
no sea que la blanda dejadez de sus espaldas 
nos diga que está muerta 
o que de pronto 
sepamos el color de su mirada 
y ya no sea más 
una mujer dormida sobre un potro24. 
 

El sujeto que enuncia, a través del imperativo “dejémosla”, nos invita a no 
intervenir, a no modificar la imagen, para no descubrir en ella la muerte. La 
mujer-activa del poema anterior está muerta en el paradigma establecido de 
feminidad, la mujer-pasiva de esta composición aparece muerta para sí misma, 
anulada en la “blanda dejadez” que activa el deseo del observador. Si esa 
inactividad se trunca, si la figuración femenina se des-objetiviza, el deseo es 
anulado, por ello “dejémosla” no sea que “sepamos el color de su mirada / y ya 
no sea más / una mujer dormida sobre un potro”.  

Por último, resulta interesante recalar en algunas creaciones poéticas de 
Albis Torres en las que la reflexión sobre la mirada ajena como constructora de 
lo femenino se lleva a cabo desde una brillante voz irónica. Tomamos como 
ejemplo el siguiente poema: 

 
Y si llegara un hombre verde 
y si llegara un hombre verde 
y si llegara un hombre verde o azul 
en una nave. 
Y si llegara. 
Qué diría de mí, tan despeinada, 

                                                                 
24 TORRES, “Mujer dormida sobre un potro”, La habitación más tibia, p. 12. 
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sin adornos ni gracia. 
Qué diría de todos por mi culpa25. 
 

En este poema, es la voz femenina la que enuncia. No obstante, toma la palabra 
para pensar en el otro, figurado como un ente extraterrestre pero nombrado 
con la palabra “hombre”. El yo poético teme la mirada del otro, teme no 
cumplir con las expectativas impuestas, teme no ser “representativa”. Lo 
extraño, lo raro, no está asociado a ese “hombre verde o azul” sino al sujeto-
mujer “tan despeinada, / sin adornos ni gracia.”. Esta composición supone una 
reversión del tradicional motivo de la culpa. La voz que enuncia se constituye 
en una nueva Eva, generadora del pecado, culpable por todos. El constituyente 
más transgresor de esta pieza es el uso del humor, la aplastante ironía que 
encierran los versos, recurso recurrente, especialmente cuando es un yo-mujer 
el que mira sobre sí.  

El estudioso Enrique Saínz, en un ensayo titulado “El replanteo de los años 
ochenta”, se acerca al fenómeno de cambio poético a través de una 
caracterización que apunta de nuevo hacia la dispersión, hacia múltiples 
variantes y tonos sin un eje fundamentador decisivo – no es baladí que utilice 
la palabra “replanteo” en lugar de “planteamiento” –. En este trabajo señala 
que “desaparecen de manera gradual el desenfado prosaísta, antipoético, y el 
humor, elemento constitutivo”26. En múltiples ocasiones se ha hecho hincapié 
en el papel crucial del humor en la poética coloquial. En Poética Coloquial 
Hispanoamericana se afirma: “De ahí que el humor sea una constante en su 
poesía sin llegar a lo sarcástico o a lo bufonesco; simplemente agregan una 
pizca de humor para que toda la carga social, entre otras muchas cosas que 
intentan introducir en sus textos, se dulcifique y de esa forma crear un guiño 
de complicidad entre el escritor y el lector”27.  

                                                                 
25 TORRES, “Ciencia ficción”, La habitación más tibia, p. 43. 
26 E. SAINZ, Las palabras en el bosque, Ediciones Unión, La Habana 2008, p. 166. 
27 C. ALEMANY BAY, Poética Coloquial Hispanoamericana, Publicaciones Universidad de 

Alicante, Alicante 1997, p. 142. Además, Alemany introduce un fragmento de entrevista a 
Mario Benedetti en la que le pregunta si observa diferencia entre el tipo de poesía escrita por 
mujeres y la que escriben los hombres, a lo cual el poeta contesta, precisamente, haciendo 
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La obra de Albis Torres, que ya no encaja en el supuesto molde 
conversacional, no se abstiene del humor, contradiciendo a Saínz; al contrario, 
éste se convierte en elemento articulador y fundamental de su poesía. La 
diferencia con respecto a la poesía coloquial no se haya en la desaparición de la 
ironía sino en el cambio del objeto o sujeto que la suscita o la ejecuta. El eje 
generador de esta nueva poesía ya no es “un interés acentuado por los 
problemas que la sociedad moderna en su conjunto plantea”28 sino la 
preocupación por legitimar “espacios y sujetos marginados”29.  

Saínz, refiriéndose a los años ochenta, apunta: “Fueron apareciendo 
entonces conflictos personales en los que el yo había empezado a ser el centro 
de la existencia, en la medida en que la construcción de la sociedad y el 
quehacer colectivo iban desplazándose hacia planos menos importantes en la 
elaboración del texto”30. Podemos afirmar que las últimas décadas han 
constituido el paso del nosotros al yo, de la colectividad al individuo, la 
emergencia en la literatura de nuevas subjetividades que necesitan de 
imaginarios y pragmáticas diferentes para escribirse e inscribirse en la historia 
literaria cubana. La ironía, pues, continúa siendo una herramienta pero su 
pretensión es otra.  

La nueva estética ya no se centra en la “posesión entrañable” del país, en la 
construcción de una “nación para sí”31, como sí lo hizo el discurso 
revolucionario, sino en la búsqueda de la “nación íntima”32, ejercida por el 

                                                                 
referencia al uso del humor: “Creo que sí hay diferencia. Aunque utilicen también lo coloquial 
como instrumento, en la poesía conversacional de los hombres se da mucho el humor y la ironía 
(...). Las poetas mujeres dan directamente la idea seria, en ellas se emplea menos el recurso del 
humor y de la ironía, a veces sí lo utilizan Claribel Alegría y Gioconda Belli, pero no con la 
frecuencia con la que lo hacen los hombres” (Ibi, p. 144). 

28 Ibi, p. 86. 
29 ZURBANO TORRES, Poética de los noventa, p. 10. 
30 SAINZ, Las palabras en el bosque, p. 166. 
31 J.A. PORTUONDO, “En busca de la expresión estética de una «nación para sí»”, en 

Ensayos de estética y de teoría literaria, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1986, p. 80. 
32 Z. CAPOTE CRUZ, La nación íntima, Editorial Unión, La Habana 2008. 
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sujeto que no encuentra el modo de ubicarse satisfactoriamente dentro del 
sistema de representación de lo nacional: “Qué diría de todos por mi culpa”. 

El humor que traspasa la obra de Albis Torres trasciende el momento de la 
escritura. Desde el texto, la autora parece burlarse del prólogo a su edición 
póstuma. Como contestando a la figuración mitificada y distorsionadora de 
“poetas, músicos y pintores jóvenes, gente errante y enamoradiza de los años 
80”, aparecen los versos: 

 
Contra todo presagio no nos mató el amor. 
Estamos vivos 
guardando de nosotros una ternura cómoda 
que no nos salva 
no 
que no nos salva33. 
 

Wendy Guerra, hija de Albis Torres, recogerá el guante de su madre a través de esta 
imagen en el libro Ropa interior34, donde se incluye el poema “Sin salvación”: 
“Porque nada salva ni siquiera el amor”35. Este poema, además de servirnos para 
entroncar las producciones de madre e hija, es una muestra de cómo la 
intertextualidad, rasgo empleado para caracterizar el conversacionalismo, no es una 
práctica exclusiva de dicha línea poética ni desaparece con los nuevos creadores. La 
intertextualidad, es decir, la inserción de textos de otros escritores o de referentes 
culturales más o menos compartidos, es un rasgo propio de toda la literatura del 
siglo XX que sigue siendo fuertemente explotado al comienzo de siglo XXI. El 
collage o el ready-made son técnicas que ya estaban presentes entre los vanguardistas 
y, por tanto, son difícilmente adjudicables como propios de los coloquiales. No 
obstante, algunos estudios críticos han destacado dicho fenómeno como propio o 
constituyente de la poética conversacional: “La existencia de otras voces, literarias o 
no, dentro de las composiciones de los poetas coloquiales es una constante e incluso 

                                                                 
33 TORRES, La habitación más tibia, p. 34. 
34 W. GUERRA TORRES, Ropa interior, Editorial Letras Cubanas, La Habana 2008. 
35 Ibi, p. 60. 
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una de las características más notables de su poesía”36. El caso de “Sin salvación” es 
una construcción a partir del poema “No te salves” de Mario Benedetti, pero no es 
el único ejemplo, dentro de la misma obra encontramos otra composición en la que 
toma como referencia a Henry Miller – ”Lo peor del incesto” – o, incluso, 
podemos hallar menciones explícitas – “Ideas para siluetas” o “Apócrifo final de 
Ana Mendieta” –. El propio título del poemario, Ropa interior, es una alusión 
directa a la escritora Anaïs Nin. 

Los autores de este nuevo paradigma poético, además de la inclusión de 
referentes literarios o cotidianos para plasmar esa realidad del día a día que 
pretendían reflejar los coloquiales, asimilan otro tipo de herramientas artísticas 
como las plásticas o la representación performática. Muestra de este diálogo 
son los fragmentos referentes a la pintora, escultora, video-artista y 
performance, Ana Mendieta, conocida por su extensa obra basada en la 
relación “tierra-cuerpo”. Los materiales de esas otras disciplinas intervienen el 
texto y lo modifican, consiguiendo nuevos efectos. De esta manera, podemos 
descubrir, por ejemplo, la textualización del performance “Glass on Body” 
(1972)37 en los versos de Wendy Guerra: “inserción proyectada en la tierra 
prometida / una idea mejor / hecha a mano de clavo y vidrio”38.  

Guerra Torres, al igual que su madre, se inscribe en una tradición 
antológica alternativa, guiada por un espíritu desafiante con respecto al canon 
oficial y, a la vez, consciente de su culpa por no atenerse a las líneas 
institucionales. Muestra de ese “sentirse afuera” es el prólogo a la antología De 
trasparencia en trasparencia, donde Nidia Fajardo afirma: “Y de pronto yo, que 
no tengo deseos de disculparme por nada, que no siento que haya traicionado a 
nadie, que sí quiero hacer una antología, me pregunto: ¿será que resulta 
inadecuado un prólogo en el que no pida perdón a los lectores por cada uno de 
mis criterios?”39. Esta compilación recoge, de manera explícita, las figuraciones 

                                                                 
36 ALEMANY BAY, Poética Coloquial Hispanoamericana, p. 102. 
37 En dicho performance aparecía el cuerpo de Ana Mendieta desnudo, deformado a través 

de un cristal. 
38 GUERRA TORRES, Ropa interior, p. 35. 
39 N. FAJARDO LEDEA, De trasparencia en transparencia, Editorial Letras Cubanas, La 

Habana 1993, p. 7. 



Albis Torres y Wendy Guerra. El gesto legitimador 
 

27 

construidas en torno a Wendy Guerra. Esta autoconciencia del proceso 
mitificador40 y su cuestionamiento se yergue en rasgo constitutivo de esa otra 
tradición antológica. Lo institucional o académico, es decir, la producción oficial – 
en el caso cubano, coincidente con lo estatal –, genera modos de significar; la 
producción periférica, en cambio, pretende sacar a la luz dichos procesos, 
enseñando el entelado que los conforma y elaborando, consecuentemente, otro 
modo de significar. De acuerdo con esta vocación, encontramos el siguiente 
comentario en referencia a la recepción de Wendy Guerra: “Tal vez sea por eso que 
haya quienes la sientan frívola y un poco extravagante: porque no consigue 
desasirse del coqueteo parisino, de los sombreros rojos con lunares verdes o del 
fantasma de James Dean”41. No obstante, la inclusión de estas apreciaciones se 
convierte, en algunos casos, en un arma de doble filo, contribuyendo a 
perpetuar las figuraciones en torno a la autora y su concepción como 
personaje, fenómeno que quizá desvirtúa su entrada en la historiografía 
literaria y nos aleja de lo literario. Si bien es cierto que existe una construcción 
externa que envuelve y re-crea a Wendy Guerra, también es cierto que 
podemos descubrir otro proceso de construcción desde dentro, por el cual la 
autora absorbe las figuraciones que de ella se han hecho y las metaboliza en su 
escritura, reapropiándose de ellas a través de lo poético. Ejemplo de ello es el 
poema “Niña mala” – título ya de por sí significativo –, que comienza de la 

                                                                 
40 Tomamos el concepto de mito y mitificación de la obra Mitologías de Roland Barthes, 

donde se maneja la siguiente definición: “El mito constituye un sistema de comunicación, un 
mensaje. (...) Se trata de un modo de significación, de una forma” por tanto “El mito no se 
define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo profiere”; “cada objeto del 
mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiación 
de la sociedad” (R. BARTHES, Mitologías, Siglo XXI de España Editores, Madrid 2000, p. 199). 
Con este apunte pretendemos señalar la existencia de esas apropiaciones y remarcar la 
“naturalización del concepto” (Ibi, p. 224) que Barthes apunta como función esencial del mito, 
en el cual “todo sucede como si la imagen provocara naturalmente al concepto, como si el 
significante fundara el significado” (Ibi, p. 223). 

41 FAJARDO LEDEA, De trasparencia en transparencia, p. 17. 
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siguiente manera: “No leen mis versos sólo miran mis sombreros y / 
comienzan a rumiar”42.  

Nidia Fajardo, con esta antología, se inserta en esa otra línea de 
compiladores no oficialista. También lo hará Mayra Hernández Menéndez en 
Nuevos juegos prohibidos43, donde también se incluye a Wendy Guerra y en la 
que se afirma: “Tal línea poética es asumida por los veinticuatro autores 
reunidos en torno a estos Nuevos juegos prohibidos, título que se une a los más 
recientes editados en la Isla: Retrato de grupo (1989), Jugando a juegos 
prohibidos (1992), De transparencia en transparencia (1993) y Nuevos poetas 
cubanos (Colección Pinos Nuevos, 1994)”44. La conciencia de su lateralidad 
crea redes paralelas desde las que construirse otra tradición para lograr 
legitimarse frente a la poderosa política cultural del estado, sostenida en el pilar 
de la poética coloquial.  

Wendy Guerra, desde la escritura, participa de este gesto de búsqueda de 
legitimación de otras subjetividades, diversas de las prototípicas de la 
Revolución, “un gesto que hiciera evidente que la producción artística y 
literaria de la isla resultaba inasimilable por el Estado”45. De ahí que su 
poemario más extenso, al que nos hemos referido a lo largo de este trabajo, se 
titule Ropa interior46 – evidente metáfora de esa intimidad reivindicada por la 

                                                                 
42 GUERRA TORRES, Ropa interior, p. 33. El caso de Wendy Guerra no es excepcional en 

este sentido. Este irónico juego de contacto y retroalimentación entre la construcción externa 
en torno a una autora y la construcción interna desde la propia obra ha sido empleado por 
diversas poetas. Una flagrante muestra de ello es el caso de Carilda Oliver Labra, también 
cubana, que llega a crear un personaje poético llamado Carilda. 

43 M. HERNÁNDEZ MENÉNDEZ, Nuevos juegos prohibidos. Jóvenes poetas de Cuba, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana 1997. 

44 Ibi, p. 5. 
45 R. ROJAS, El estante vacío. Literatura y política en Cuba, Editorial Anagrama, Barcelona 

2009, p. 158. 
46 Es, además, el único de sus poemarios publicado en España. La editorial Bruguera lo sacó 

al mercado en 2008, mismo año en que apareció en Cuba a través de la Editorial Letras 
Cubanas. No casualmente, Wendy Guerra había resultado ganadora, en 2006, del I Premio de 
Novela Bruguera con su obra Todos se van. 
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nueva poesía cubana – y que entre sus versos podamos leer “soy mi texto”47, 
lema tan alejado de la retórica del régimen e impensable dentro de la supuesta 
poética coloquial.  

La obra de Guerra Torres, todavía en expansión, así como la de su madre, 
Albis Torres, son manifestaciones, por una parte, de la compleja construcción 
de la historiografía cubana a partir de una determinada imagen de lo nacional, 
elaborada a partir de lo revolucionario; y, por otra parte, del cambio de 
paradigma poético evidenciado desde los años ochenta, fundamentado en 
devolver a la poesía su carácter de artefacto literario, alejando al texto del 
espacio público exigido por la política cultural del régimen. Este nuevo 
posicionamiento ante la escritura exime a lo poético de su deber de acción 
social y deja lugar a la emergencia de otras subjetividades en búsqueda de 
legitimación. 

                                                                 
47 GUERRA TORRES, Ropa interior, p. 26. 
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EL DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO EN 

JUAN FRANCISCO MANZANO 
Y JACINTO VENTURA DE MOLINA 

Diálogos entre las Antillas y el Río de la Plata 

ALEJANDRO GORTÁZAR 
(Universidad de la República – Uruguay) 

Casi al mismo tiempo pero en espacios geográficos diferentes dos 
afrodescendientes toman la palabra escrita en sociedades en las que no era posible 
ni esperable que esto sucediera. Y sucedió precisamente porque una crisis amplió el 
límite de lo posible en las sociedades hispanoamericanas. El orden colonial y el 
orden esclavista fueron puestos en cuestión por las revoluciones independentistas 
que estallaron hacia 1810. Las sociedades coloniales comienzan procesos de 
proyección e imaginación de un nuevo orden social de corte nacional, soberano y 
hegemonizado por el Estado. La cuestión de los esclavos africanos o sus 
descendientes aparece como una paradoja difícil de resolver en el marco de la 
conformación de un cuerpo ciudadano soberano y libre. De allí las posturas 
ambiguas de las revoluciones independentistas que no abolieron la esclavitud. En su 
lugar crearon leyes de “vientres” (que liberaban a los hijos de esclavos nacidos a 
partir de la fecha de promulgación de las leyes) y endurecieron su postura frente al 
tráfico de esclavos. Pero en la práctica la esclavitud no fue abolida en varios de los 
países hispanoamericanos sino hasta 1850 aproximadamente. Aunque en algunos, 
como Cuba dentro del espacio hispanoamericano o Brasil, ese proceso se cerró 
recién a fines del siglo XIX1. 

                                                                 
1 El desajuste entre las ideas liberales y el hecho de la esclavitud en la sociedad brasileña fue 

estudiado por Roberto Schwarz. Especialmente en el primer capítulo “Las ideas fuera de lugar” 
(Cf. R. SCHWARZ, Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro, Duas Cidades, São Paulo 1981). 
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En medio de estos procesos dos descendientes de africanos aprenden la 
lengua del blanco y hacen uso de un discurso autobiográfico para fines propios 
y ajenos. En la modernidad el modo autobiográfico constituye en sí mismo un 
uso político del “yo” que tanto Juan Francisco Manzano (1797-1854) como 
Jacinto Ventura de Molina (1766-c.1837) ponen en práctica en sus textos. La 
Autobiografía de un esclavo de Juan Francisco Manzano y los cientos de 
manuscritos de Jacinto Ventura de Molina surgen en este contexto de 
contradicciones abriendo distintos espacios de enunciación cuyo valor debe ser 
evaluado en el marco de sus respectivas sociedades nacionales.  

En el caso de Manzano es necesario mencionar el contexto de un 
expediente armado por el escritor y propietario cubano Domingo del Monte 
para el inglés Richard Madden que incluye varios textos literarios que 
ficcionan un nuevo orden social y en el que la voz propia de los esclavos tiene 
un lugar central. Aunque el texto sirve a los fines del proyecto de Del Monte, 
también abre un espacio de enunciación no totalmente controlable por él y 
que incluso puede resultar amenazante para su proyecto2. Muy distinto es el 
contexto de Jacinto Ventura de Molina, quien nació libre y fue educado por 
un militar español pobre, que no pertenecía a los “grandes de España” pero 
alcanzó una posición alta en la milicia y fue hijo de la ilustración española. 
Molina no fue parte de ninguna táctica política liberal antiesclavista, aunque 
criticó la esclavitud. Era un hombre libre pero permaneció fiel a los principios 
religiosos y políticos de su tutor blanco (que actuaba como un amo) 
defendiendo la monarquía en tiempos en los que el proyecto independentista 
buscaba consolidarse. A pesar de estas diferencias con Manzano, el caso de 
Molina también desestabiliza el proyecto nacional en la medida en que asumir 
la letra lo “iguala” con los blancos, que lo rechazan, insultan o ignoran durante 
buena parte de su vida.  

Son muchos los aspectos que acercan y muchos los que alejan a estos dos 
autores afrodescendientes. Todos ellos vinculados a dos espacios y tiempos 
coloniales muy distintos a pesar de compartir la dominación española. En 
Cuba, territorio colonial dedicado a la plantación extensiva de caña de azúcar, 

                                                                 
2 J. RAMOS, Paradojas de la letra, eXcultura, Caracas 1996, p. 64. 
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se introdujo un número importante de esclavos – en ascenso desde 1792, con 
más de 300 mil en 1830, y 436 mil en 1841 – cuyo crecimiento estaba 
directamente relacionado con el aumento de producción de azúcar3. La 
separación entre el esclavo de ingenio y el esclavo de la casa era muy grande y el 
propio Manzano así lo expresa en su Autobiografía, cuando niega cualquier 
roce o contacto con otros esclavos4. En Montevideo, a pesar de ser uno de los 
puertos “negreros” más importantes de América del Sur, única puerta de 
entrada formal de esclavos, la población africana y sus descendientes 
representó un número mucho menor – un poco más de 3000 entre esclavos y 
libertos hacia 1805 y un poco más de 4000 en 18435. Los esclavos que llegaban 
a Montevideo cumplían tareas domésticas, se empleaban en obras edilicias y 
oficios artesanales así como en estancias para la actividad pecuaria, trabajos 
diferentes a la plantación extensiva o la extracción de minerales.  

La brutalidad de la esclavitud no disminuyó por estas características pero 
las relaciones raciales fueron distintas en ambas zonas de Hispanoamérica. 
Una mayor flexibilidad legal y una proximidad con los amos dada por el 

                                                                 
3 J.A. BENÍTEZ, Las Antillas: colonización, azúcar e imperialismo, Casa de las Américas, La 

Habana 1977, p. 91. 
4 Esta separación es tan decisiva que, más de un siglo después, Biografía de un cimarrón (M. 

BARNET, Cimarrón (1968), Ediciones del Sol, Buenos Aires 1987) testimonio del esclavo 
cimarrón Esteban Montejo, se inicia con estas palabras: “Cuando un negrito era lindo y gracioso 
lo mandaban para adentro. Para la casa de los amos. Ahí lo empezaban a endulzar y... ¡qué sé yo! 
El caso es que el negrito se tenía que pasar la vida espantando moscas, porque los amos comían 
mucho. Y al negrito lo ponían en la punta de la mesa mientras ellos comían. Le daban un 
abanico grande de yarey y largo. Y le decían: “¡Vaya, para que no caigan moscas en la comida!”. 
Si alguna mosca caía en un plato lo regañaban duro y hasta le daban cuero. Yo nunca hice eso 
porque a mí no me gustaba emparentarme con los amos. Yo era cimarrón de nacimiento” (Ibi, 
pp. 20-21). La vida de los esclavos era igual de dura en ambos espacios pero generaba división 
entre los esclavos. 

5 E. PETIT MUÑOZ – E.M. NARANCIO – J.M. TRAIBEL NELCIS, La condición jurídica, social, 
económica y política de los negros durante el coloniaje en la Banda Oriental, Publicaciones de la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Montevideo 1947, p. 53 y I. PEREDA VALDÉS, El negro 
en el Uruguay. Pasado y presente, Revista del Instituto Histórico y Geográfico, Montevideo 
1965, p. 47. 
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trabajo doméstico caracterizaron la esclavitud y las relaciones raciales en el Río 
de la Plata. Por otra parte hubo una mayor rigidez en Cuba relacionada no sólo 
con una implantación colonial que tenía ya tres siglos y que hacia 1830 era uno 
de las pocas colonias españolas en la región (en el Río de la Plata la 
colonización comenzó en el siglo XVIII al menos en Montevideo) sino 
también con la cercanía de Haití y el miedo, siempre latente en la élite blanca, 
de un levantamiento esclavo e independentista que acabara con sus vidas.  

En este trabajo me interesa comparar en ambos autores aquellos aspectos 
vinculados a los modos de decir “yo” y a los usos del discurso autobiográfico 
tomando en cuenta estas condiciones de enunciación. En el primer apartado me 
centro en la forma en que Manzano y Molina aprendieron la letra. En el segundo 
los usos que ambos hicieron de sus historias personales. Para Paul de Man la 
autobiografía no es un género literario sino “una figura de lectura y de 
entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto”6. Definida como 
discurso y no como género es posible comparar la Autobiografía de Manzano con 
los manuscritos de Molina para rastrear similitudes y diferencias de trayectorias que 
abrieron complejos lugares de enunciación en Hispanoamérica.  

Aprender a escribir “yo”: escenas originarias 
El modo en que Manzano y Molina aprendieron la letra ocupa un lugar central 
en los relatos de sí mismos. En ambos el eje que organiza estas escenas 
originarias es la mimesis con la cultura letrada del hombre blanco. En los 
manuscritos de Jacinto Ventura de Molina hay varias escenas pedagógicas en la 
que el tutor blanco, el Brigadier español José Eusebio de Molina, pone mucho 
empeño en enseñar todos los aspectos de la cultura letrada española al niño 
Jacinto Ventura, empeño en el que también colaboran personas de su 
entorno7. Sin embargo en Manzano el acceso a la escritura es más conflictivo. 

                                                                 
6 P. DE MAN, “La autobiografía como desfiguración”, Anthropos Suplementos – Estudios e 

investigación documental: La autobiografía y sus problemas teóricos, 29 (octubre 1991), p. 113. 
7 A. GORTÁZAR (COORD.) – A. PITETTA – J.M. BARRIOS, Jacinto Ventura de Molina. 

Antología de manuscritos (1817-1837), Facultad de Humanidades/CSIC, Montevideo 2008, 
pp. 31-34. 
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Desarrolla un “dispositivo mimético”8, una copia en base a residuos9, en 
definitiva una treta del débil10 que le permite, fuera de la mirada vigilante de su 
amo, a hurtadillas, adquirir la letra. Pero quisiera analizar con más 
detenimiento estas dos escenas originarias.  

Cuando Manzano redacta sus memorias para el grupo de Del Monte y para 
Richard Madden hacia 1835, éste era esclavo y había publicado ya un libro de 
poesías y algunas obras en la prensa de Matanzas. Aún en una posición 
subordinada entre los letrados de la época, Manzano accedió a la palabra 
escrita. Ninguno de sus dos intermediarios (Madden y Del Monte) le enseñó 
la letra, sino que supieron capitalizar las habilidades que Manzano había 
adquirido por sí solo. Del Monte fue su “mentor literario” y la persona que lo 
animó a escribir su autobiografía pero no su tutor. Manzano había 
desarrollado algunas tácticas para entrar en el mundo letrado de los blancos. 
Una de ellas fue aprender a escribir: 

 
(...) biendolo qe. apenas aclaraba cuando puesto en pie le preparaba antes de 
todo la mesa sillon y libros pª. entregarse al estudio me fui identificando de tal 
modo con sus costumbres qe. empese yo tambien a darme estudios (...) tomaba 
sus libros de retorica me ponia mi leccion de memoria la aprendia como el 
papagayo y ya creia yo qe. sabia algo pero conosia el poco fruto qe. sacaba de 
aquello pues nunca abia ocasión de aser uso de ello, entonces determiné darme 
otro mas util qe. fue el de aprender a escribir (...) compre mi taja pluma y 
plumas compre papel muy fino y con algun pedaso de los qe. mi señor botaba 
de papel escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar 
el pulso a formar letras iva siguiendo la forma qe. de la qe. tenía debajo con esta 

                                                                 
8 RAMOS, Paradojas de la letra, p. 61. 
9 S. MOLLOY, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1991), 

F.C.E., México 1996, p. 72. 
10 J. LUDMER, “Tretas del débil”, P.E. GONZÁLEZ – E. ORTEGA (eds), La sartén por el 

mango. Encuentro de escritores latinoamericanos, El Huracán, República Dominicana 1984, pp. 
47-59. 
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imbension antes de un mes ya asia renglones logrando la forma de letra de mi 
señor causa pr. qe. hay sierta identidad entre su letra y la mia11. 
 

Copiando la letra de su amo a hurtadillas Manzano rompe finalmente con el 
cerco que levantaron sus amos en torno a la cultura letrada. Pero antes de esto 
Manzano relata muchos momentos en los que la cultura letrada le fue vedada. 
Según Sylvia Molloy: 

 
(...) porque no puede conseguir libros, porque recitar de memoria es un acto 
punible, porque le está prohibido escribir. (Manzano necesitó una autorización 
especial para publicar años después sus escritos.) El concepto de archivo, de 
conjunto cultural, el concepto mismo de libro (...) es por completo ajeno a 
Manzano. Su escena de lectura es particular: sólo tiene acceso a fragmentos, 
retazos desvalorizados de textos variados que encuentra por casualidad, sobras 
de la mesa cultural de sus amos (...) Antes de aprender a leer, el niño es 
coleccionador de textos. (...) Desde pequeño se convierte en eficaz máquina de 
memoria. (...) [Compone décimas de memoria pero no las escribe] Manzano 
está condenado a la oralidad: no en vano lo apodan Pico de oro. Y cuando su 
recitado en voz alta se juzga molesto, se lo condena al silencio (...) La falta de 
libros es suplida por el “cuaderno de la memoria” (...) su memoria también 
conserva los propios poemas, que sigue componiendo a pesar de la doble 
prohibición: ni puede ponerlos por escrito (el escribir está fuera de su alcance) 
ni puede decirlos en voz alta (porque le está prohibido recitar)”12. 
 

Manzano dibuja a partir de los desechos de sus amos mientras estos toman la 
lección de dibujo, y lo hace bien. Por eso es castigado. El residuo y la mimesis a los 
que recurre sistemáticamente le permiten aprender a escribir: “se enseña a escribir 
con un sistema tan admirable como el utilizado para aprender a dibujar, 
recurriendo a un reciclaje de desperdicios igualmente creador. Compra pluma y 
papel muy fino y, rescatando papeletas estrujadas y anotaciones desechadas por su 

                                                                 
11 J.F. MANZANO, Autobiografía, cartas y versos de Juan Francisco Manzano, Municipio de 

La Habana, La Habana 1937, pp. 56-7. Énfasis mío. 
12 MOLLOY, Acto de presencia, pp. 70-71. 
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amo, las alisa, las coloca bajo una hoja transparente, y literalmente las calca (...)”13. El 
amo considera que no es útil para un esclavo escribir y se lo prohíbe, es un 
pasatiempo y el esclavo tiene que ser productivo.  

El crítico Julio Ramos llama “dispositivo mimético”14 a esta técnica 
inventada por Manzano, esta “imbension” que no es la mera copia del mundo 
blanco, que Fanon valoraba negativamente en su estudio sobre la psicología del 
negro colonizado15:  

 
(...) La facultad mimética del subalterno produce en el amo una ansiedad 
insoportable: la sospecha de que el “espejeo” no era pasivo, y que la letra calcada 
trastocaba la estabilidad, los lugares fijos de la jerarquía, la economía de las 
diferencias que garantizaba los límites del sentido, la identidad misma del poder. (...) 
El desajuste que opera Manzano en la jerarquía no es simplemente el efecto de una 
rebelde reinscripción de su diferencia ni de una enfática afirmación de su “otredad” 
ante el poder. El desajuste tiene más bien que ver con la similaridad que en su 
consecuencia más extrema imposibilitaría el reconocimiento del “otro” en tanto 
función diferenciadora de la identidad del amo16. 
 

La copia de Manzano perturba el mundo blanco ya que elimina o pretende 
eliminar las distancias entre amo y esclavo. Así la escritura de Manzano se 
convierte en un peligro para la institución esclavitud. El dispositivo mimético de 
Manzano, su deseo del mundo letrado blanco, permitieron entre otras cosas que 
consiguiera su libertad.  

El caso de Jacinto Ventura de Molina es diferente. Molina no era un esclavo. 
Había nacido libre. Era hijo de Ventura y Juana del Sacramento. Ambos libres. 

                                                                 
13 Ibi, p. 72. 
14 RAMOS, Paradojas de la letra, pp. 60-61. 
15 Afirma Fanon en ¡Escucha, blanco!: “Para él [el hombre negro] hay un solo tipo de salida, 

que da al mundo blanco. De ahí esa permanente preocupación por llamar la atención del blanco, 
esa voluntad tenaz de adquirir las propiedades del revestimiento, es decir, la parte de ser y de 
tener que entra en la constitución del yo. [...] el negro intenta ingresar en el santuario blanco por 
el interior” (F. FANON, ¡Escucha, blanco! (Peau noire, masques blancs) (1952), Nova Terra, 
Barcelona 1970, p. 80). 

16 RAMOS, Paradojas de la letra, p. 61. 
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Ventura fue liberado por el español porque en una ocasión le salvó la vida. Juana 
consiguió su libertad al escapar del bando portugués. Desde muy temprana edad 
el hijo de ambos africanos, que se mantuvieron al servicio del Brigadier, gozó de 
ciertos privilegios frente al amo, quien tomó muy en serio la tarea de educarlo: 

 
Daba mi lección de memoria a mi Señor a la noche, en presencia de mi padre y 
el mayordomo, cuando su señoría tomaba candial o chocolate. Con este 
motivo me daba una explicación del idioma latino palabra por palabra, por lo 
que no sólo lo leo y entiendo, pero lo traduzco sin hablarlo pues ignoro sus 
reglas y composiciones para formar oraciones17. 
 

Hay muchos pasajes como este en los que Jacinto Ventura es objeto de 
lecciones y pruebas de su conocimiento frente a su tutor. Comenzó a escribir 
sus documentos a los tres años junto al secretario de su tutor, Manuel Otero, y 
culminó su formación en 1780 con Mateo Cabral. A los cinco años el español 
comenzó a enseñar a Jacinto a leer, escribir y rezar. A los seis años conocía el 
catecismo de Astete y como afirma en este manuscrito sufrió: “un dilatado 
ecsamen, tres beses en el Riogrande: mereci la aprobación y sertificado ami 
S.or, del virtuoso Capellan D.n Josef Galeano que a la edad de seys años, y 
medio, me ynstruyó, comfesó, e yso cumplir con la iglesia, de cuya obligación 
no me separè asta aquí”18. En 1774 comenzó a “dibujar por reglas” a cargo del 
Teniente Coronel de Artillería Don Francisco de Betbezé19. Su formación en 
este punto se profundizó con D.n Félix Iriarte20 entre 1780 y 1792. 

                                                                 
17 J. VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo III, f 273v., citado por A. GORTÁZAR, El 

licenciado negro Jacinto Ventura de Molina, Trilce, Montevideo 2007, p. 31. 
18 Ibidem. 
19 Don Francisco Betbezé aparece en 1787 entre los “poseedores más distinguidos” que 

tienen su chacra en el arroyo Miguelete y es presentado como “Coronel del Cuerpo de Artillería 
y jefe de la Provincia” (J.M. PÉREZ CASTELLANO, Selección de escritos. Crónicas históricas (1787-
1814), Ministerio de Cultura, Montevideo 1968, p. 6). 

20 Don Félix Iriarte o Idiarte es nombrado por Molina en otro “Memorial histórico” 
dirigido a Lecor en 1817. Se refiere a él como un “excelente matemático” que en el período de 
1780 a 1792 le enseñó a “dibujar por reglas” (VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo III, f 
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Ese mismo año – 1774 – comenzó su instrucción militar dado que los 
niños de Río Grande sirvieron a la artillería trasladando cartuchos y tacos. Al 
año siguiente vuelve a entrar en acción frente al segundo ataque de los 
portugueses a la ciudad en 1775, y finalmente durante la toma de 1776. La 
cuarta acción militar de Jacinto fue durante el sitio de Colonia del Sacramento 
ese mismo año. En 1777 Jacinto viaja a Buenos Aires por primera vez y en ese 
momento: “savia leer, escribir, contar, todo el catecismo de Astete”21. El militar 
español estuvo en Buenos Aires para resolver algunos de sus asuntos y 
fundamentalmente para encontrarse con el virrey quien se retiraría poco 
después a España y morir al año siguiente.  

Ese año Molina se hizo con sus seis tomos del Digesto (compilación de 
normas del Derecho Romano) con el que Jacinto aprendió latín:  

 
(...) trajo en, 77, de B.s, A.s, esta obra, que entre barias tenia en sus baules 
archibada en casa del Sòr D.n Vizente Gil: ò de las SS.s Españolas: daba mi 
leccion de memoria a mi Sòr a la noche, en presencia de mi padre, y el 
mayordomo, quando S,S.a, tomaba Candial, ò chocolate: con este motibo S.a, 
medaba una explicación, del ydioma latino palabra por palabra: por loque no 
solo lo leo, y entiendo pero lo traduzco cin ablarlo, pues ygnoro sus reglas, y 
composiciones, para formar oraciones y contestos22. 
 

A los 11 años Molina había sido alfabetizado y evangelizado, sabía latín, 
aritmética, y tenía nociones de dibujo que profundizó años más tarde. El 
trayecto de quienes tenían acceso a la educación se iniciaba en una escuela de 
primeras letras en la que se enseñaba a leer, a escribir, las cuatro operaciones de 
la aritmética y la doctrina cristiana23. Jacinto Ventura había asistido a la escuela 
de primeras letras que José Eusebio de Molina creó en Río Grande durante la 

                                                                 
1r). No hemos podido encontrar otros datos sobre este militar que los proporcionados por el 
mismo Molina. 

21 VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo III, f 273v. 
22 Ibidem. 
23 W. REYES ABADIE – A. VÁZQUEZ ROMERO, Crónica General del Uruguay 2. El siglo 

XVIII (1998), Banda Oriental, Montevideo 1999, p. 109. 
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ocupación española (1763-1775). El maestro Mateo Cabral dirigió esta escuela 
y poco después – 1776 – obtuvo la licencia otorgada por el Cabildo de 
Montevideo para ejercer en forma privada el magisterio en primeras letras24.  

La educación continuaba con estudios secundarios y superiores. En los 
primeros el Maestro de Gramática o Latinidad enseñaba latín, retórica, 
aritmética, geometría, astronomía, física experimental y otras. En los segundos 
Filosofía y Teología. Las opciones por aquel entonces, para los estudios 
superiores era el Colegio de San Francisco de Buenos Aires o la Universidad de 
Córdoba. La educación de Jacinto Ventura no siguió este camino, aunque su 
educación en diversas materias continuó gracias a los aportes de su tutor o de 
personas vinculadas a él. Eso sucedió, por ejemplo, con la poesía. Jacinto 
Ventura se aficionó a la poesía a instancias de Vicente Maturana, un español al 
que seguramente conoció en el segundo sitio a Colonia de Sacramento en 
mayo de 1777. En aquella oportunidad Cevallos destruyó los muros de la 
ciudad y para aquella tarea requirió los servicios de Maturana, por ese entonces 
alférez de artillería: “ese mismo oficial afecticimo al Vrigadier Dn Josef de 
Molina me dio gratuito sus primeros cuadernos de poecia en los años 1780_ 
81_ asta 82 aqui divirtiendose con mi Sor y otros oficiales en el uso de mi 
estudio y composiciones”25.  

Los primeros años junto a su tutor fueron determinantes para Jacinto 
Ventura no solamente por la instrucción recibida según los parámetros de los 
españoles de la ilustración que integraban la incipiente ciudad letrada colonial 
en la Banda Oriental, también estos hombres le proporcionaron una red social 
que Jacinto siguió explotando tras la muerte del Brigadier. El proceso de 
aculturación del que Jacinto fue objeto le proporcionó una rejilla para 
interpretar el mundo imbricada con la colonización. Con ella Jacinto 
atravesará el proceso de cambio social que va de la Colonia al Estado-nación 
entre 1811 y 1830. Su aprendizaje fue cuestionado por los pares del Brigadier. 
Así lo relata el Licenciado en un episodio que protagonizan Jacinto Ventura de 

                                                                 
24 Ibi, 110. 
25 VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo II, foto 9405. 
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Molina, y los militares José Eusebio de Molina y el Ministro de Marina Don 
Bernardo Alcalá: 

 
(...) La noticia de la indisposición de D.n José de Molina se extendió y vino a 
verlo el Ministro de Marina D.n Bernardo Alcalá, compañero del célebre 
Petisco26. El comedor de la habitación de D.n José de Molina, era también la 
sala y en una gran mesa residía la de mi estudio y prácticas; reglas compás, lápiz, 
cortaplumas, libros, cuadernos, tintero salvadera. Yo daba siempre recitando 
de memoria, las materias literarias que D.n José de Molina me señalaba la 
noche antes; objeto que no suspendió, desde que leí en libro de cinco años, 
siendo esta la razón de recitar para concebir, lo que aprendía dentro en esta 
ocasión. El Ministro no saludó ni yo oí sus pasos; llegó por la espalda hasta mí y 
notó mi ocupación: “Oye negro”, me dijo, “¿qué papeles son esos?” “Son míos” 
“¿Tuyos?” “Si, S.or” “¿Quién te enseña y escribe esas cuentas, el amo Molina?” 
“Si, S.or”. Se retiró de mí y partió a ver a D.n José de Molina. Su saludo fue el 
que se me dio a mí, pocos años hace. “Molina, ¿Está Vmd loco?”; “Alcalá, ¿está 
vmd bueno?”; “Hombre ¿tiene vmd valor de estar enseñando ese negro? 
Cuando en Cádiz se está tratando este asunto de la esclavitud de los negros y es 
una materia su instrucción que de modo alguno se puede permitir en las 
Américas. Deje Vmd eso y diviértase vmd de otro modo”27. 
 

El español José de Molina se tomó muy en serio su “experimento”, como se 
desprende del pasaje en el que Jacinto Ventura de Molina describe su 
escritorio y su espacio para la escritura. El diálogo del ministro con este sugiere 
la desconfianza que muchos hombres blancos tendrán en el futuro ante 
ocupaciones tan “raras” para un afrodescendiente. A pesar de estas resistencias 
la letra para Molina fue acompañada de un proceso de aculturación que sus 
propios padres fomentaron. La mimesis hizo que Molina fuera un excelente 
reproductor de la cultura española. Son muchos los pasajes en los que relata 
cómo “repetía” la lección, lo cual muestra la centralidad de la mimesis de la 
                                                                 

26 La referencia a Petisco (1724-1800) no es menor. No sólo porque parece darle 
importancia a Alcalá sino también porque se trata de un jesuita y helenista español que tradujo 
obras de Cicerón y la Vulgata e incluso escribió una gramática del griego. 

27 GORTÁZAR (coord.) – PITETTA – BARRIOS, Jacinto Ventura de Molina, p. 57. 
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cultura blanca como única medida para estos dos afrodescendientes. Pero al 
mismo tiempo, en ambos casos escribir se convirtió en una forma de 
subsistencia y de ganar los favores de otros tutores blancos. Todo eso 
contribuyó a obtener cierta autonomía como letrados: en el caso de Manzano 
comprando su libertad y en el caso de Molina, consiguiendo mediante la 
protección de hombres y mujeres blancos acceso a la lectura, a la compra de 
papel o los favores de las élites dirigentes.  

A pesar de estar unidos por su mimesis con la cultura blanca dominante, 
son notorias las diferencias entre ambas escenas originarias: Manzano, como 
esclavo, tuvo que robar la letra, copiarla a escondidas, tuvo que recurrir a su 
memoria para retener los textos que leía y los que inventaba; Molina era libre, 
aunque también atado al servicio de un blanco, pero obtiene un rédito de ese 
“servicio” o trabajo esclavo, esa moneda de cambio es la cultura letrada para la 
que es entrenado sistemáticamente durante las primeras dos décadas de su 
vida. La situación jurídica de ambos también es diferente y aunque ambos 
reciban el rechazo de sus comunidades, la cercanía con el tutor y el hecho de 
ser libre en el Río de la Plata muestran a Molina en un escenario menos hostil 
al de Manzano en Cuba compartiendo ambos el espacio doméstico con sus 
amos. 

Escribir “yo”: el discurso autobiográfico en Molina y Manzano 
Una vez aprendida la letra de sus amos por alguna forma de la imitación y 
asumiendo la cultura dominante, los usos que tanto Molina como Manzano le 
dieron a ese aprendizaje fueron muy diferentes. Se puede afirmar que en el caso de 
Manzano fueron otros quienes hicieron uso de su discurso autobiográfico mientras 
en el caso de Molina su historia de vida, a pesar de que nunca fue articulada como 
una autobiografía, fue utilizada por él a su gusto y para diferentes fines. En ambos 
casos escribir sobre sus propias vidas, de algún modo controlarlas al controlar su 
relato, hizo que cambiara su relación con los otros, blancos y en posiciones 
dominantes. Si bien hay muchos aspectos interesantes en ambos autores, uno de 
ellos es la representación del cuerpo que en Molina es casi inexistente y en 
Manzano es constante y coincidente con el deseo de Del Monte y Madden de 
mostrar las atrocidades de la esclavitud, en este apartado voy a centrarme 
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exclusivamente en los usos del discurso autobiográfico. Voy a comenzar por el 
análisis de la Autobiografía de Manzano por las múltiples apropiaciones a las que 
estuvo sujeta. Su lugar en el canon literario cubano y latinoamericano ha concitado 
la atención de la crítica y muchos análisis pormenorizados de este hecho. La 
situación de Molina es diferente dado que sus manuscritos permanecieron casi en 
su totalidad inéditos y la crítica fue indiferente a ellos hasta hace apenas cuatro o 
cinco años.  

La Autobiografía de Manzano es un texto hecho a solicitud de Domingo del 
Monte, quien preparó un dossier sobre la esclavitud en Cuba para Richard 
Madden, un funcionario inglés llegado a Cuba en 1836 y que  

 
(...) frecuentó muy pronto el grupo de la sección de Educación de la Sociedad 
Económica, de la que Del Monte, al igual que José de la Luz y Caballero, José 
Antonio Saco y Nicolás Escobedo, formaban parte. Nombrado ese mismo año 
Superintendente de Africanos Liberados y Comisionado ante el Tribunal 
Mixto de Arbitraje en Asuntos de la Trata, cargo creado por el tratado de 1835 
entre España e Inglaterra28.  
 

Manzano escribió este texto en dos partes, la primera abarcaba sus primeros 
años de vida hasta que escapa para encontrar amos menos despóticos, la 
segunda parte abarcaba ese período de vida hasta que obtiene su libertad. Esta 
segunda parte permanece hasta hoy perdida. Hasta 1937, año en el que la 
Biblioteca de Cuba publica el texto original, no había otra forma de conocerlo 
que no fuera a través del texto de Richard Madden, quien lo tradujo al inglés 
en 184029. 

Junto a la autobiografía, la Biblioteca Nacional de La Habana publicó 
poemas y cartas de Manzano a Madden que fueron analizadas por Molloy. 

                                                                 
28 F. MACCHI, “Juan Francisco Manzano y el discurso abolicionista: una lectura 

enmarcada”, Revista Iberoamericana, LXXIII, 218-219 (enero-junio 2007), p. 64. 
29 R. MADDEN, Poems by a slave in the island of Cuba, recently liberated; translated from the 

spanish by R.R. Madden, M.D. with the history of the early life of the negro poet, written by 
himself, to wich are prefixed two pieces descriptive of cuban slavery and the slave-traffic, by R.R.M, 
Thomas Ward and Co., London 1840. 
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Basada en dos cartas en las que Manzano hace referencia a su proyecto, la 
investigadora sostiene que la escritura de la autobiografía provocó un cambio 
significativo. En la primera carta del 25 de junio de 1835 Manzano se muestra 
ansioso porque debe escribir un texto para el que no está entrenado. La 
autobiografía supone salirse de su lugar de poeta epígono del neoclasicismo 
español para el que estaba siendo formado por Del Monte. Pero en una 
segunda carta fechada el 29 de septiembre de 1835 ya no aparecen “la ansiedad 
y el desconcierto” sino que “hay decisiones”. La primera y más importante: la 
de guardarse para sí algunos sucesos para construir una novela, es decir, 
Manzano selecciona los hechos que quiere hacer públicos y guarda otros para 
fines propios. La primera carta demostraba sumisión a su tutor, afirma Molloy, 
la segunda “resistencia”. En tres meses Manzano cambia el concepto de lo que 
puede ser más interesante para su texto “está valorizando otra cosa dentro de sí 
además del relato de sus desgracias, y esa otra cosa más interesante no se 
regala”30. Manzano nunca dio forma visible a esa otra cosa (esos hechos que 
guardó para escribir una novela cubana) por lo que Molloy, siguiendo una 
lectura deconstruccionista propone “que esa otra cosa está presente y marca 
toda la autobiografía, desde el momento en que la resistencia al otro (o sea, la 
diferenciación con respecto al otro) reemplaza la capitulación ante el otro”31. 

Pero más allá de estas resistencias, el texto de Manzano fue manipulado 
primero por Del Monte, luego corregido por Suárez y Romero y finalmente 
traducido por Madden. Molloy compara el texto publicado en 1937 con la 
traducción de Richard Madden y encuentra diferencias sustanciales. Para 
empezar es un libro firmado por Richard Madden cuyo título – Poems by a 
slave in the island of Cuba, recently liberated... – remite en primer lugar a la 
poesía de Manzano. Segundo, según Molloy el traductor no respetó el orden 
en que Manzano elaboró su relato y suprimió aquellos pasajes en los que el 
esclavo no hablaba tan mal de sus amos, resaltando solamente aquellos que 
mostraban a sus amos cometiendo actos de arbitrariedad y violencia contra sus 
esclavos. Sin embargo a Molloy estas supresiones “realizadas de acuerdo a un 

                                                                 
30 MOLLOY, Acto de presencia, p. 62. 
31 Ibidem. 
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marco ideológico bien definido”32 no le parecen las más interesantes sino 
aquellos pasajes referidos a los afanes y anhelos de Manzano “eliminados por 
razones que sólo se pueden conjeturar”33 pero que son decisivos para 
entenderlo como hombre y como autobiógrafo en sus relaciones con la 
escritura y los libros por ejemplo34. 

Finalmente cuando se publican sus papeles en 1937, Manzano es otra vez 
apropiado por su prologuista José Luciano Franco, quien recupera la escena de 
1836 en la que Manzano lee su poema “Mis treinta años” en la tertulia de 
Domingo del Monte. Este hecho inició la campaña por la compra de su 
libertad. Franco interpreta este hecho como un hito “que señala en el camino 
de la historia la bifurcación de rutas diversas, el comienzo de una era fraternal e 
igualitaria para todos los cubanos: blancos y negros”35. El hecho se transforma 
entonces en el “origen” del acercamiento solidario de letrados blancos y 
letrados negros, lo que expresa claramente unas páginas más adelante:  

 
El ascenso de Manzano hasta aquel cenáculo, viniendo como venía de las 
vilezas de la vida esclava, nos parece, al dibujarse el acto en la histórica lejanía 
del recuerdo, como el primer gesto firme y honrado por la incorporación 
definitiva del negro a la vida cubana, iniciándose el camino por el cual 
pronto dejaría de ser un intocable maldito36.  
 

La entrada al mundo blanco representa un ascenso para Manzano y es una 
metáfora que se repite cuando Franco interpreta sus poemas como una 
elevación “al plano de un artista de méritos propios”37. Este ascenso coincide 
también con una cierta victimización:  

 

                                                                 
32 Ibi, p. 66. 
33 Ibidem. 
34 Ibi, p. 67. 
35 J.L. FRANCO, “Juan Francisco Manzano, el poeta esclavo y su tiempo”, Autobiografía, 

cartas y versos de Juan Francisco Manzano, p. 10. 
36 Ibi, p. 20. Énfasis mío. 
37 Ibi, p. 27. 
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Manzano fué sepultado en la mazmorra de la tiranía colonial. Perseguido por 
la ferocidad de los que fabricaron la conspiración de La Escalera, al ser puesto 
en libertad en 1845, su vida no fué más que una prolongación de los días de la 
esclavitud. No escribió más. Rehuía encontrarse con los críticos generosos que 
tanto alabaron su obra. Hasta el fin de su existencia en 1854, transcurrieron 
sus horas como las de un obscuro trabajador, víctima de todas las 
discriminaciones38.  
 

Y más adelante: 
 
[...] Sentía en lo más profundo de su ser la sorda protesta contra las injusticias 
sociales, la rebeldía impotente que la dulzura de su carácter le impedía expresar 
en un canto lírico de guerra y libertad [...]. 
Su misticismo y su fe estaban rotos ante la desconsoladora barbarie de la 
discriminación racial y de la explotación del hombre por el hombre. La injusta 
maldad que lo rodeaba le hacía desconfiar de un mañana mejor, envolviéndolo 
en una melancolía resignada que le acompañó hasta la tumba39. 
 

Si Richard Madden consideraba el relato de la vida de Manzano como 
“representativo” de la vida de todos los esclavos cubanos, Franco construye 
una víctima, un héroe romántico aislado y silenciado por la violencia, una 
representación de los resultados de la represión en el sistema colonial, la 
explotación del hombre por el hombre y del racismo. Otra vez la escritura de 
Manzano es arrancada de sus condiciones de producción y apropiada para 
fines diversos. Nada indica, excepto aquella carta enviada a Del Monte, que 
Manzano pudiera usar su autobiografía libremente, lo cual resulta de las 
condiciones en la que su texto fue producido.  

Los manuscritos escritos por Jacinto Ventura de Molina entre 1817 y 
183740 muestran problemas diferentes en torno a su forma de escribir “yo” y su 
                                                                 

38 Ibi, pp. 30-31. 
39 Ibi, pp. 31-32. 
40 Los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina se encuentran hoy en el Bibliomuseo 

“Arturo Scarone” de la Biblioteca Nacional (Montevideo, Uruguay). Consta de tres volúmenes 
de manuscritos encuadernados en rústica, un impreso y un retrato del escritor firmado, 
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relación con otros letrados. En primer lugar Molina era un afrodescendiente 
libre, su padre y su tutor murieron el mismo año de 1782 cuando tenía 16 años 
y si bien mantuvo ciertas formas de servidumbre con antiguos amigos de su 
tutor, hizo su trayectoria como militar, zapatero, escritor y abogado. En 1817, 
con la ocupación de la Banda Oriental por los luso-brasileños, Molina escribe y 
consigue los favores de quien comandaba dicha ocupación militar, el Barón de 
Laguna Federico Lecor. Y precisamente es su historia personal junto al español 
lo que utiliza para llegar a ese mundo blanco que lo rechazaba. En incontables 
oportunidades Molina debe probar sus conocimientos letrados y para ello da 
testimonio dado que no tiene papeles que prueben sus habilidades. En un 
texto fechado en 1817, titulado “Primer memorial histórico al Barón de la 
Laguna, Capitán General de las fuerzas de mar y tierra, a Don Juan VI, rey de 
Portugal y Don Pedro I, emperador de América”41, Molina pretende explicar 
cómo era posible que dibujara planos (con reglas) y que escribiera algunas 
piezas literarias dedicadas al Barón, al Rey de Portugal y al Emperador de 
Brasil. 

La narración de esta pieza retórica de Molina está centrada, precisamente, 
en su historia personal, en cómo fue insertándose en las artes que maneja 
(escribir, dibujar), su instrucción militar y su formación en derecho. Hay dos 
anécdotas en el documento que son interesantes: la primera se produce cuando 
Jacinto Ventura tenía 10 años y acompaña a Josef de Molina al sitio de 
Colonia del Sacramento. En aquella expedición va también el Mariscal de 
campo Marquez y su hijo de 8 años, “ayudante de campo” del padre: 

 

                                                                 
supuestamente, por Juan Manuel Besnes e Irigoyen. Se trata de un archivo, como tantos otros, 
que ha experimentado diversas manipulaciones, algunas de las cuales quedan registradas en sus 
páginas. Al parecer se trata del archivo personal de Molina, de ahí el carácter de borradores de 
una buena parte de los documentos que quedaron en manos de uno de sus protectores, Joaquín 
de Sagra y Périz, hasta que alguien llamado “M. Ferreira” los adquirió de él, según consta en un 
papel sin firma dentro de uno de los volúmenes. El siguiente dato, también sin firma y escrito en 
la contratapa de la encuadernación del impreso, es que el archivo llegó a la BN procedente de la 
Colección Daniel García Acevedo. 

41 VENTURA DE MOLINA, Manuscritos, Tomo II, folios 1v a 9r. 
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Para hallar un modo de divertir a este niño y hacerle ir a caballo al lado de su 
padre en la graduación de edecán, lo que era dificultoso por su genio divertido, 
el Capitán General Don Pedro Zeballos, Don Josef de Molina y el Marquéz de 
(Cajigal) arbitraron para formarle un Ordenanza combatiente a su edad y 
armándome con espada y porra, lo fui antes de capitular la Colonia, y asistí a su 
lado siempre. En la línea marchábamos a caballo y a pie, a llevar algunas 
órdenes42. 
 

Molina necesita de la mimesis como el niño español y ambos juegan a 
reproducir las diferencias del mundo adulto: el español imita a su padre, el 
afrodescendiente imita a un subordinado (“edecán”). Sin embargo, Molina le 
toma el gusto a este divertimento de representar un rol que no tiene, que le 
permite acercarse al mundo de su tutor: el mundo militar de los blancos.  

El segundo pasaje, se encuentra en una nota al comienzo de un largo 
“rapto” que Molina dedicará a los valores y principios de Josef de Molina. 
Jacinto Ventura hace referencia al cambio de posición de su tutor (de 
Brigadier a Capitán) y la creación de un despacho particular de letras: 

 
Esta es la razón de la nueva carrera que sigo desde el día 18 de agosto [de 1817] 
según consta de mi despacho. [Josef de Molina] sabía que la carrera de las letras 
es carrera de emulaciones. Y la provincia de Montevideo no negará que pude 
decidirme por mi suerte, y hacer la de algunos señores, pero me decidí por la 
suerte General, y particular de todos. Y a mi pesar he tolerado burlas y 
soflamas, que nada tienen [que ver] con la educación, cultura o crianza aún de 
los más rústicos salvajes. La carrera militar lo es del honor; que si muero, 
quedara este –ayudado de Dios y mi conducta– y si las acciones de Don Josef 
de Molina [son] la tabla rasa de mis instrucciones no temo aquí tengan ningún 
lugar los horrores de la emulación, y del tedio; teniendo igualmente la felicidad 
de dirigirme, y concluir mi carrera por las reglas y ejemplos, del original que me 
propuse43.  
 

                                                                 
42 Ibi, f. 4v. 
43 Ibi, f. 5r. Destacado mío. 
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Don Josef de Molina es el “original” del que Jacinto Ventura se propone ser 
una copia fiel. Ha sido moldeado por su amo/tutor y por una serie de personas 
de su entorno, tomando incluso su apellido como era habitual en los esclavos. 
Pero es necesario señalar que las muestras de fidelidad y su identidad con el 
español fueron usadas por Molina en este texto para convencer a las 
autoridades de sus conocimientos, para beneficio propio y sin ningún papel 
que los acreditara. 

Entre 1827 y 1830 Molina escribe lo que es la única obra que parece haber 
pensado como un libro Las Glorias de la Santa Caridad de Montevideo44. En 
este texto también hay muchos relatos autobiográficos. Me interesa destacar 
los pasajes en los que Molina enfrenta a Tomás García de Zúñiga, uno de los 
hombres más ricos y con mucho poder político de la sociedad montevideana. 
Al parecer García de Zúñiga acusa a Molina de estar loco y esto le molesta 
mucho. Por esa razón pide una indemnización. Pero más allá de la anécdota, 
cuyo interés reside en una pelea entre ambos en 1815 en la que Molina se niega 
a incorporarse al ejército revolucionario, es interesante analizar cómo Molina 
introduce otra vez un relato autobiográfico. En esta oportunidad recuerda una 
frase que el militar le dijo en su lecho de muerte, y que Molina repite en 
muchos otros documentos, “Acuérdate que naciste en mi casa y cualquier 
defecto tuyo se hace atribuir a la mala crianza que te he dado”. 45De manera 
que el argumento de Molina era que si él estaba loco también lo había estado 
su tutor español y esto era un insulto imperdonable. Otra vez Molina pone en 
                                                                 

44 Según el relato de Molina en marzo de 1827 la Hermandad de la Caridad, a través de su 
Hermano mayor Domingo Vásquez, le encargó Molina la tarea de escribir sobre la obra de 
caridad de la institución. La Hermandad de la Caridad fue creada por ciudadanos ilustres de 
Montevideo que tenían por objetivo asisitir económicamente al Hospital de la Caridad. Lo 
hacían a través de una lotería y una imprenta que en los inicios imprimía los boletos de la lotería 
y se conviertió luego en una de las imprentas más importantes de Montevideo entre 1830 y 
1840. El resultado de aquel pedido fue una colección de textos sumamente compleja y al parecer 
incompleta, titulada Glorias de la Santa Caridad de Montevideo. Uno de los tres tomos de 
manuscritos que se conservan en la Biblioteca Nacional reúne buena parte del material que el 
Licenciado quiso dar “a estampa”, es decir, que pretendía que fueran publicados por la Imprenta 
de la Caridad, cosa que nunca sucedió. 

45 GORTÁZAR (coord.) – PITETTA – BARRIOS, Jacinto Ventura de Molina, pp. 63-64. 
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juego su historia personal y la identidad con su tutor para solucionar 
problemas que lo aquejan en el presente. En los dos casos puede verse el uso 
táctico que Molina le da a la autobiografía, manipulando hechos e historias que 
en diferentes situaciones le permiten defenderse e incluso atacar a sus 
adversarios o bien conseguir algún beneficio de quienes detentan el poder.  

Al igual que Manzano el aprendizaje de la letra y la reflexión sobre sí mismo 
hicieron que Molina se destacara entre sus pares, y sobre todo que fuera 
consciente de esa excepcionalidad. Así lo expresa en el Libro Primero de las 
Glorias de la Caridad: 

 
La obra se llama Glorias, y escritas por mí tienen otro adjetivo porque los 
señores blancos vuelan como los pájaros o nadan como los peces, escriben casi 
naturalmente. Los negros no. Aunque gracias a Dios somos hombres como 
ellos, redimidos con la preciosísima sangre de mi Señor Jesucristo. Y si los 
blancos desean que nos salvemos, nosotros deseamos igualmente que se salven 
ellos46.  
 

En este texto fechado en 1828 Molina asegura que sus manuscritos tienen 
“otro adjetivo” por haber sido escritos por un negro. Los blancos, según su 
argumentación, escriben “casi naturalmente” como vuelan los pájaros o nadan 
los peces. Los negros deben hacer un esfuerzo mayor, aún cuando Dios y Jesús 
hicieron iguales a los hombres. En muchas ocasiones Molina se apropia de la 
Biblia para sus fines, en este caso para justificar la igualdad entre los hombres. 
Sus palabras finales parecen más una advertencia hacia los blancos que una 
muestra de humildad o sumisión. Molina no responde a lo que se espera de él 
como descendiente de esclavos africanos y en 1833 solicita ser ordenado como 
cura en una carta dirigida al “Sumo Pontífice Gregorio XVI”:  

 
Mi color negro y mi estado particular, indigente, exigen para mí la singular 
gracia del Sacerdocio y merecer en él mi fin feliz. Ejemplar a los de mi color en 
los principios de mi educación, en los medios de mi comportamiento, estudio y 

                                                                 
46 En: GORTÁZAR, El licenciado negro Jacinto Ventura de Molina, p. 54. 
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reflexión, y en los efectos, cuando se ignora, que en todo el mundo antiguo, 
algún negro haya dictado, discurrido, o creado alguna cosa47.  
 

Más allá del éxito o el fracaso de esta carta, es particularmente importante la 
mención a su estado de indigencia, palabra que Manzano utilizaba frecuentemente 
en su poesía para referirse a la situación del esclavo48. Y finalmente su hiperbólica 
conciencia de destacarse por encima de los otros “negros”. Tal vez Molina no 
hubiera podido sobrevivir a una cultura letrada mayoritariamente blanca sin esta 
confianza en sí mismo que el dominio de la palabra escrita contribuyó a crear. 

Conclusiones 
Los discursos analizados en este artículo le dan la razón a Frantz Fanon cuando 
afirmaba que había “un solo tipo de salida [para el hombre negro] que da al 
mundo blanco”49 pero esas salidas tuvieron formas diversas. Fanon escribía 
desde París sobre la situación colonial de Martinica, la isla del Caribe 
francófono de donde provenía, pero la dispersión de los africanos y sus 
descendientes por todo el Caribe y la costa atlántica hizo que las experiencias 
históricas de esos hombres variaran sustancialmente de lugar en lugar. La 
afirmación es válida para el siglo XIX y una parte del siglo XX, porque a partir 
de la poesía mulata de Nicolás Guillén y la negritud de Aimé Cesaire, los 
afrodescendientes iniciaron un largo proceso de afirmación de sus propios 
valores culturales. En Hispanoamérica, en las primeras décadas del siglo XIX, 
dos hombres negros escribieron sobre sus experiencias y compartieron tácticas 
miméticas para hacerse de la cultura letrada blanca. Pero los contextos de 
enunciación (Cuba y Montevideo) hicieron muy distintas sus formas de 
apropiación: Manzano roba a su amo calcándola de trozos de papel tirados a la 
basura, Molina es educado sistemáticamente por su tutor. 

                                                                 
47 En: Ibi, p. 57. 
48 A. LEWIS-GALANES, “Literatura afro-hispanoamericana: óptica estética e ideología autoral”, 

S. YURKIEVICH (coord.), Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura, Editorial Alhambra, 
Madrid 1986, p. 291. 

49 FANON, ¡Escucha, blanco!, p. 80. 
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Estos hombres escribieron sobre sí mismos marcados por experiencias 
disímiles: Manzano por la esclavitud que niega la humanidad al “negro” y 
Molina por la libertad en una sociedad racista que lo ignora o se burla de él. Y 
la suerte de sus escritos fue diversa. La Autobiografía de Manzano estuvo 
marcada por sucesivas apropiaciones, Manzano no tuvo control sobre su 
propia historia en el papel ni sobre la autoría de su texto. A pesar de eso 
quedan algunos rastros en la historia del impacto que tuvo escribir sobre sí 
mismo. Su texto ingresó al canon de la literatura nacional cubana de la mano 
de estas apropiaciones. Por el contrario Molina tuvo un control absoluto sobre 
sus papeles, utilizó el discurso autobiográfico con mayor libertad e hizo un uso 
táctico de sus recuerdos y su pasado. Pero su suerte fue la peor desde el punto 
de vista de su ingreso al canon literario uruguayo, cuyos historiadores y críticos 
fueron indiferentes a su escritura. 

Los textos comparten una ortografía y una sintaxis que los hace difíciles. Son 
marcas de formaciones deficitarias, relacionadas con lo étnico-racial y la clase, que 
originaron correcciones de estilo o exclusiones de las respectivas literaturas 
nacionales. Algunos autores encuentran en los textos de Manzano “conciencia de 
su africanidad”50 y en los de Molina una escritura negra que media entre “clases 
populares y distintos niveles de poder”51. Lo cierto es que en ambos autores la 
“africanidad” es negada como parte de la voluntad por encajar en sus comunidades 
letradas blancas y ser incorporados a la cultura dominante. La mediación de Molina 
lo acerca a las clases populares aunque no debe confundir al analista en la medida en 
que representa a los afrodescendientes desde la perspectiva de la cultura dominante. 
Sin embargo, hablar desde el poder/con el poder no debe opacar las peculiaridades 
de una enunciación fronteriza que se proyecta sobre las literaturas nacionales y 
amenaza con desafiar los criterios con los que se organizaron estas literaturas. 
Describir su lugar preciso en esas literaturas así como las formas en que reproducen, 

                                                                 
50 LEWIS-GALANES, “Literatura afro-hispanoamericana”, p. 91. 
51 W.G. ACREE JR. – A. BORUCKI (eds.), Jacinto Ventura de Molina y los caminos de la 

escritura negra en el Río de la Plata, Linardi y Risso, Montevideo 2008, p. 45. Ver también: 
W.G. ACREE JR., “Black, famous, and out of place: an alternative intellectual in early 
nineteenth-century Montevideo”, M. MORAÑA – B. GUSTAFSON (eds), Rethinking intellectuals 
in Latin America, Iberoamericana Vervuert, Madrid 2010, pp. 49-64. 
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rechazan y/o encuentran resquicios en la cultura dominante es un paso importante 
hacia el reconocimiento de los aportes de los afrodescendientes a la cultura letrada 
del siglo XIX. 
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TÓTEM O NAHUAL 
El bestiario nicaragüense en la afirmación 

de una identidad nacional a partir 
del Movimiento de Vanguardia 

CLAIRE PAILLER 
(Universidad de Toulouse-Le Mirail) 

Quisiera aclarar, ante todo, que no pretendo entrar, ni mucho menos, en los 
análisis y discrepancias que desde hace decenios provocan los conceptos de 
totemismo y nahualismo1. Sólo tomo los conceptos de tótem y nahual en una 
acepción más bien común y por cierto simplificada: se considera el tótem como 
el animal, o los animales, con los que se identifica un grupo, o un individuo, y 
que representa el antepasado protector y sagrado; por su parte, el nahual es el 
alter ego animal del individuo, en un intercambio del aliento vital. 

Intentaré pues estudiar cómo se establece y manifiesta una simbiosis total 
entre el hombre nicaragüense y la fauna que lo rodea. 

El tema del bestiario aparece con frecuencia en Nicaragua en las creaciones 
del Movimiento de Vanguardia. Éste, que había empezado a expresarse ya a 
fines de los años de 1920, se afirma rotundamente con su manifiesto: “Ligera 
Exposición y Proclama de la Anti-Academia Nicaragüense”, en abril de 1931. 

En este texto, bastante largo y detallado, el Movimiento de Vanguardia se 
presenta claramente como un movimiento literario y al mismo tiempo 
nacionalista, considerando imprescindible unir la creación artística y la acción 
política. Expresa su voluntad de “formar un núcleo de vanguardia que trabaje 

                                                                 
1 Véase, para ser breve, C. LÉVI-STRAUSS, Le totémisme aujourd’hui, PUF, Paris 19621 y A. 

LÓPEZ AUSTIN, Cuerpo humano e ideología: las concepciones de los antiguos nahuas, UNAM, 
México 1989. 
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por abrir la perspectiva de una literatura nacional” y, al mismo tiempo, de 
investigar “en el campo de nuestras artes y letras del pasado y del verdadero 
folklore nicaragüense [para] descubrir y (...) sacar a luz a toda manifestación 
artística nicaragüense del pasado”2. 

El descubrimiento de un bestiario “nacional” participa entonces de una 
toma de conciencia global que provoca una indagación de las raíces tanto 
étnicas e históricas como geográficas de la “nicaraguanidad” y, asumiendo los 
elementos, reconocidos como fundamentales, del “ser y estar en Nicaragua”, 
origina la afirmación de una identidad nacional. 

En su empresa de reapropiación del acervo nacional, los vanguardistas van 
pues a recoger y publicar, en un Muestrario del folklore nicaragüense3, 
innumerables elementos de un bestiario presente tanto en canciones (del toro 
– en particular sones de cacho –, de vaca, ternerito, palomita, garrobo, 
zopilote, etc.) como en un baile (la Yegüita) o hasta en oraciones como la del 
garrobo o del pájaro macuá. 

La fauna local en su conjunto alcanza entonces, dentro de una reivindicación 
identitaria, categoría de bestiario. Pero fuera de toda consideración cuantitativa, el 
tema del bestiario que va a resurgir en las obras poéticas también desemboca en una 
empresa de extraordinaria complejidad, en la que van interfiriendo múltiples 
elementos, sacados tanto de una cultura popular fundada en lo arqueológico y lo 
folklórico como de una reflexión sobre la historia política. 
                                                                 

2 Texto reproducido en numerosas publicaciones, empezando por P.A. CUADRA, Torres de 
Dios, Ediciones Lengua, Managua 1958, pp. 175-182. El cursivo es nuestro. Las decididas miras 
políticas del movimiento vanguardista se expresaban ya en un texto de José Coronel Urtecho, de 
1928, que apuntaba “la acción de la vanguardia en los campos de la política nacional – hoy tan 
rastrera – del arte nacional – aún no nacido – y de la sociedad nicaragüense en decadencia” 
(Recorte de El Diario Nicaragüense, s. f., ap. J.E. ARELLANO, Entre la tradición y la modernidad. 
El Movimiento Nicaragüense de Vanguardia, Libro Libre, San José 1992, p. 49). De esta doble 
preocupación dan muestra también las dos encuestas enviadas a personas mayores y a jóvenes, 
respectivamente entre julio de 1931 y septiembre de 1932, en las que las cuestiones políticas y 
literarias van intrincadamente mezcladas (Cf. ARELLANO, Entre la tradición y la modernidad, 
pp. 95-113). 

3 P.A. CUADRA – F. PÉREZ ESTRADA, Muestrario del Folklore Nicaragüense, re-editado por 
P. Xavier Solís, Fundación Uno, Managua 2004. 



Tótem o nahual 
 

57 

Desde el primer momento, este nacionalismo literario cobra un claro matiz 
nativista, en poemas que recuperan la forma y el tono de la poesía popular, 
canciones de cuna o corros infantiles, con referencias al entorno familiar del 
niño nicaragüense. Así Luis Alberto Cabrales, en su “Romancillo del Mal 
Casado”, alude al “venadito veloz”, “los conejos brincadores”, “las locas loras”, 
“el güis burlón”... o Alberto Ordóñez Argüello: 

 
Ya viene el coyote (...) 
dormite, chipote (...) 
Piensa en las ardillas 
y en las anonillas; 
piensa en los coyotes 
y en los chichitotes (...)4. 
 

Pero bien podría considerarse que, en lo literario, la referencia precisamente 
ubicada al país propio es, para los jóvenes poetas de vanguardia, y para empezar, 
algo así como una respuesta y un ajuste de cuentas con cierta ave, recurso 
obligado e icono apolillado de la retórica post-modernista, o sea: el cisne dariano; 
“Tuércele el cuello al cisne”, pregonaban, después de Enrique González Martínez 
(1911). Y así lo hicieron, asemejando expresamente la “blanca interrogante 
arquitectura” a un “cisne burgués”, “bajo y obeso”5. 

                                                                 
4 “Canción de cuna para dormir niños nicaragüenses”. Cf. también J. PASOS, en su “Oración 

de Santo Domingo”: “Para que las vacas no estén flacas / para que el zacate no crezca mayate (...) 
/ te bailamos la vaca y el ternero chingo...” con los términos locales de \\mayate: color amarillo-
verdoso y chingo: corto, y aquí: sin cola. Textos citados en ARELLANO, Entre la tradición y la 
modernidad, pp. 164 y 166. 

5 O. ROCHA, “Los cisnes”; P.A. CUADRA, “Sonsoneto n° 2 – Leda, de Herrera”: “De un 
obeso burgués la envergadura / idealizada en cerdo...”, en El Pez y la Serpiente, 22-23 (Invierno 
1978), pp. 108-110. La Chinfonía Burguesa (1931, obra de José Coronel Urtecho y Joaquín 
Pasos) es otro raro ejemplo, que ilustra la utilización del animal como símbolo del 
enfrentamiento de los vanguardistas con el burgués, aquel eterno enemigo de los jóvenes 
revoltosos. La obra se construye a partir del garrobo, animal sacado de un paso “antiguo y 
misterioso”, y de otro animal, fantástico y burlesco, como lo declara Joaquín Pasos en su 
“Presentación de la Chinfonía Burguesa”: “(...) el descubrimiento poético zoológico del 
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En contraste, pues, ya desde 1931, el mismo año de la Proclama 
Vanguardista, José Coronel Urtecho le consagra una “Pequeña Oda” al animal 
folklórico bien conocido, al eterno burlado de las consejas americanas: tío 
Coyote. Al recordar sus malandanzas más famosas, lo recupera como mito 
nacional, asunción y transfiguración del pueblo nicaragüense, al mismo tiempo 
que le confiere un alcance universal, igualándolo con otro personaje, también 
mítico: don Quijote, y con un poeta casi utópico, por su alejamiento en el 
tiempo y el espacio: Li-Tai-Pé, chino de la época Tang (siglo VIII): 

 
¡Salud a tío Coyote, 
el animal Quijote! 
(...) sufrió el palo, la burla y la patada (...) 
Pero su historia es dulce y meritoria. 
Y el animal diente-quebrado, 
culo-quemado, 
se ahogó en una laguna 
buceando el queso de la luna. 
Y allí comienza su gloria 
donde su pena termina. 
También así murió 
Li-Tai-Pó, 
poeta de China6. 
 

Por la evocación de animales familiares, a veces lúdica, a veces en enumeración 
caótica y acumulativa, se recupera el ambiente propio de la vida del campisto7, 

                                                                 
maravilloso animal llamado, por mandato de la rima, Foforoca, simpático monstruo que ha 
tomado en uno de los versos de la Chinfonía un pequeño y dulce papel casero. Este atrayente y 
feo animal musical, mezcla de foca y de cocoroca, es la representación zoológica de un burgués”, 
ap. P.X. SOLIS, El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua, Fundación Vida, Managua 2001, 
pp. 164-165. 

6 “Pequeña Oda a Tío Coyote”, en SOLÍS, El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua, pp. 
230-231. 
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y esta familiaridad también puede ser fuente de metáforas engranadas, como 
en la “Odeta al Arco Iris” de Joaquín Pasos8. 

La omnipresencia del reino animal, su convivencia con el poeta y sus 
lectores, contribuyen, decisivamente, a definir e identificarlos. Más aún, este 
reino animal se constituye como el fundamento esencial de la identidad 
nacional que va magnificando al mismo tiempo que la compone. El poeta 
entabla entonces una relación mística, rindiendo un tributo de ad-oración, 
como lo ilustran las letanías, que terminan la “Introducción a la Tierra 
Prometida” de Pablo Antonio Cuadra: 

 
Eres tú, colibrí, 
pájaro zenzontle, lechuza nocturna, 
chocoyo parlanchín verde y nervioso, 
urraca vagabunda de las fábulas campesinas. 
Eres tú, conejo vivaz, 
tigre de la montaña, comadreja escondida, 
tú, viejo coyote de las manadas, 
zorro ladrón, 
venado montaraz,  
anciano buey de los corrales. 
(...) Eres tú, capitana de crepúsculos. 
Noble historia de pólvora y laureles. 
Porvenir de trigales y de niños: 
¡Amor nicaragüense!9 
 

La situación política, sin embargo, no permite gozar de la paz idílica recreada por 
estas “estrofas de un himno campal”. Los años del Movimiento de Vanguardia y su 
encuentro con el país han coincidido con un periodo desastrado de la vida 

                                                                 
7 Véase por ejemplo el poema “Garza”, o “Chocoyos”, de J. CORONEL URTECHO, en El Pez 

y la Serpiente, 22-23, pp. 133 y 136, o P.A. CUADRA, “Quema”, Poesía selecta, Ayacucho, 
Caracas 1991, p. 91. 

8 En ella vienen evocados “alcaraván, lapa, serpiente con plumas, papagayo, colibrí, pájaro-
cuna...” (en SOLÍS, El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua, pp. 215-217). 

9 CUADRA, Poesía selecta, pp. 21-23. 
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nacional: son los años en que Nicaragua sufre la “intervención” de los marinos 
estadounidenses, lo cual fue para el Movimiento un factor determinante de su 
toma de conciencia. Las circunstancias históricas determinan pues un compromiso 
activo de los jóvenes vanguardistas en la vida política del país. Así lo analiza Pablo 
Antonio Cuadra: “Agravando esta necesidad inefable de creación, sentíamos el 
enorme vacío de una Nicaragua inexpresada, en los mismos momentos en que el 
sacudimiento nacionalista de Sandino conmovía nuestros iniciales, puros y 
ardientes amores patrios”. Y: “Todo lo que se puede decir de la obra de nuestro 
grupo de vanguardia (...) debe iluminarse con el fuego de ese momento histórico en 
que nos arrasaba el volcán, no geológico, sino político, del Imperialismo”10. 

El bestiario, emanación y expresión de lo esencial nicaragüense, interviene 
entonces activamente como partícipe y abanderado de la lucha nacional. Así lo 
manifiestan “Desocupación pronta y si es necesario violenta”, de Joaquín Pasos: 

 
Yankees, váyanse, 
váyanse, váyanse, yankees. 
Váyanse, váyanse, váyanse, 
váyanse, váyanse, yankees. 
Esta tierra es tierra con perfume sólo para nosotros. 
(...) También hay coyotes, garrobos 
y pájaros como el gavilán, el querque y el chocoyo, 
pero el más hermoso es el rey de los zopilotes. 
(...) ¡Cuántos siglos habrán de pasar para que vosotros sintáis (...) 
cómo ciertas aves cantan sólo para cierta raza (...) 
Váyanse, váyanse, váyanse (...) 
 

Y el “Poema del momento extranjero en la selva” de Pablo Antonio Cuadra: 
 
(...) ¡Oh! ¡Desata 
tu oscura cólera víbora magnética, 
afila tus obsidianas tigre negro, clava 

                                                                 
10 CUADRA, Torres de Dios, p. 153; y “Fronteras y rasgos de mi comarca literaria”, El Pez y la 

Serpiente, 13 (verano 1974), p. 12. 
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tu fosforescente ojo allí! 
(...) En el corazón de nuestras montañas 500 marinos entran con 
ametralladoras. 
Oigo voces. 
Túngala del sapo/ Túngala/ Túngala (...) 
Y vemos llegar al Pálido, 
al Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos zumbando 
y saliendo de las cuencas de la calavera. 
Y oímos sonar sus diminutos clarines 
de pantano en pantano. (...) 
500 norteamericanos van huyendo, 
maláricos 
rastros perdidos de pantano en pantano (...) 
Oigo voces: las arañas azules 
tejen una nueva bandera virgen 
anterior a mi canto 
anterior a mí mismo (...)11 
 

Paréntesis prospectivo: en obras muy posteriores, se vuelve a atribuir, a uno o varios 
animales, el mismo sentimiento de una comunidad, o hasta comunión, de 
sentimientos e intereses, y el mismo papel militante que provoca una situación 
similar. Así, medio siglo después, cuando la lucha armada contra Somoza y sus 
aliados estadounidenses, Ernesto Cardenal evoca simbólicamente las loras que 
“volaron como flechas (...) a sus montañas”, escapando de las jaulas del 
contrabando que las traía a los EE.UU. “para que allí aprendieran a hablar inglés”: 

 
Eso mismo hizo la Revolución con nosotros, pienso yo: 
nos sacó de las jaulas en las que nos llevaban a hablar inglés12. 
 

                                                                 
11 El Pez y la Serpiente, 22-23, PASOS, pp. 115-116; CUADRA, pp. 117-119. Recordemos que 

la bandera de Nicaragua es azul celeste y blanco. 
12 E. CARDENAL, “Las Loras”, Vuelos de Victoria, Visor, Madrid 1984, p. 55. También 

podría citarse “Nueva ecología”, ibi, pp. 31-32. 
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Más interesante aún, por estar en relación directa con el legado de los mitos 
indígenas, en “Homenaje a Monimbó” – barrio indígena que fue el primero en 
sublevarse contra la Guardia Nacional de Somoza – la “Fábula secreta” de Pablo 
Antonio Cuadra recuerda el caso del indio encadenado: 

 
(...) y acaeció 
que al cabo de la noche 
encontró al cabo 
de la cadena 
no un indio 
sino un puma (...) 
que el indio vuélvese león, encadenado13. 
 

Este último poema, muy posterior (1985), nos permite introducirnos en la poética 
personal de Pablo Antonio Cuadra: en ésta, ya desde los años del vanguardismo, y 
de modo más marcado conforme iba madurando y precisándose su reflexión, la 
impronta del animal llega a ser tema esencial; del mismo modo que la naturaleza 
está habitada, el hombre está habitado, y completado en fusión íntima, por el 
animal magnificado por esta interpenetración. Así en su larga meditación del 
“Canto Temporal” (1943): 

 
El venado se desprende de nosotros como velocidad que silbamos, 
la ardilla nos recorre las vértebras como la inquietud de una cita, 
la serpiente se aleja de la pupila igual que la dilatada mirada de la cólera 
y el pájaro en tu cabellera corriendo agita su libertad. 
Llevamos el animal y nos asciende como una vena más (...) 
y así sube y se afianza el corcel complementario, 
el caballo en el cimiento para la exacta estatura; 
caballo en el pecho, caliente de galope 
y los belfos aspirantes y la crin que se esparce como la estela del ansia. 
Toda tierra y ser y mar y elemento 
robustecen el límite, al corazón penetran, 

                                                                 
13 CUADRA, Poesía selecta, p. 138. 
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y llevan hacia el mundo, rebotando la vida, 
la múltiple unidad trascendente del hombre14. 
 

Si en este Canto se apela esencialmente a las fuerzas benéficas del bestiario como 
medio de comunión con el mundo circundante, no por ello se pasan por alto o se 
desconocen los poderes oscuros. Éstos aparecen, en particular, cuando el poeta se 
refiere a las creencias populares y a sus fuentes, que son los mitos autóctonos. Si 
bien se manifiestan en múltiples ocasiones, y como en eco, hasta los últimos 
poemarios de los Cantos de Cifar y el Mar dulce (1971) o de la Ronda del Año 
(1988), encuentran ya un lugar de expresión privilegiado en El Jaguar y la Luna 
(1959). 

Este poemario, subtitulado “Poemas para escribirse en cerámica”, se inspira en 
los motivos de la cerámica aborigen; los textos vienen “completados” e ilustrados 
por viñetas que recuerdan los adornos de vasijas y bajorrelieves precolombinos15. 
Aquí intervienen principalmente animales del bestiario mítico indígena: el jaguar y 
la serpiente. El primero es imagen de la fuerza brutal y de la violencia ambigua del 
poder – así en “Mitología del Jaguar”: 

 
La lluvia, la más antigua creatura 
—anterior a las estrellas— dijo: 
“Hágase el musgo sensitivo y viviente”. 
Y se hizo su piel; mas 
el rayo golpeó su pedernal y dijo: 
“Agréguese la zarpa”. Y fue la uña 
con su crueldad envainada en la caricia. (...) 
Y escuchó el relámpago el clamor desde su insomne 
palidez.— “¡Ay del hombre!”— dijo 
y encendió en las cuencas 
vacías del jaguar 
la atroz proximidad de un astro. 

                                                                 
14 ID., “Canto Temporal”, Poesía selecta, p. 53. 
15 Estas miniaturas pasaron a ser cartones y pueden verse algunos de los tapices realizados en 

Granada de Nicaragua. 
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La serpiente, por su parte, no es sólo fuerza ctónica sino, con recuerdo también 
del símbolo cristiano, la misma figura del Mal, sea dirigido al individuo, como 
la sorprendente evocación del “Retrato de serpiente”, cuya tipografía 
reproduce la serpiente erguida en el mismo instante de la mordedura: 

 
Vi 
en tu 
OjO 
la fija 
espera del cadáver. 
  Fría 
  fija 
pupila que mira sin ver (...) 
 

sea como representante del daño irrefrenable que la tiranía impone a la comunidad: 
 
(...) vi a los gráciles, gárrulos y excitados pájaros lacustres 
danzar con ingenua alegría 
alrededor del cadáver de la serpiente, 
como si el Mal hubiera con su muerte terminado para siempre. 
 
Así el pueblo saltó a las calles jubiloso agitando banderas, 
creyendo que un hombre solo resumía su daño, 
danzando al sol 
mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones 
calladamente anidaba la nueva tiranía (...) (“En el calor de agosto”)16. 
 

Estas fuerzas maléficas no sólo nacen del suelo sino que pueblan asimismo este 
otro espacio que ocupa gran parte del territorio: el Gran Lago de Nicaragua, 
también llamado Mar dulce. Con este nuevo ámbito que, por facilitar la 
penetración marítima del enemigo, fue escenario de frecuentes episodios de 

                                                                 
16 Tres poemas de El Jaguar y la Luna, en Poesía selecta, respectivamente pp. 85, 86 y 90. 
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desastres y matanzas de la historia nacional, aparece un nuevo actor: el 
tiburón. Su carga simbólica es tal que se introduce en el bestiario primitivo, 
como avatar de la serpiente: así lo nota el epígrafe del largo poema 
“Septiembre” de La Ronda del Año17: 

 
Los nicaragüenses llamaron al Gran Lago: Cocibolca —Coatl-pol-can, lugar de 
la gran sierpe— y los españoles, al cristianizar la región, dieron a sus principales 
puertos los nombres de Santos que vencieron al dragón (...). 
 

Aquel cuerpo extranjero, venido de las aguas saladas e instalado en el agua 
dulce, se convierte en imagen del Mal, mensajero de destrucción y de muerte, 
portador de todas las conquistas y colonizaciones: 

 
Es la misma luz verdosa de las aguas profundas 
y no oyen las palabras crueles del extranjero 
sólo ven sus ojos fríos (...) la impasible pupila. 
—Pero no es de aquí (...) 
Copula en las aguas amargas  
y vuelve a las aguas dulces (...) 
Va y vuelve (...) Explota 
su poder de adaptación. Depreda 
en un reino usurpado18. 
 

Por fin, otra presencia monstruosa y mortífera, tan antigua como el Gran Lago 
a cuyos orígenes remite, es la del “Gran Lagarto”, o caimán. Es tan obsesiva que 
se manifiesta en varias ocasiones hasta con repetición de la misma fórmula 
como apotropaica: 

 
(...) vimos al fondo removerse el fango 
que manchó de sucia antigüedad las aguas. 
Luego se alzó una ola, un borbollón 

                                                                 
17 CUADRA, Poesía selecta, pp. 248-255. 
18 Ibidem. 
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oscuro y vimos 
la verdosa pupila, el impasible ojo (...)19. 
 

Una última referencia al bestiario precolombino – aquí al águila – viene a 
ilustrar la relación simbiótica que el poeta de vanguardia estableció con las 
representaciones indígenas: 

 
(...) a mi espalda el águila y su ojo 
fija a mi nombre el ser. Mas soy 
el otro que huye de su garra y llevo 
a mi espalda el águila (...)20. 
 

Este poema representa claramente el “doble yo” tal como aparece en la 
estatuaria de los nahuas-chorotegas, con un animal “como fundido con el ser 
humano, o encaramado sobre la espalda, la cara humana dentro de las fauces 
del animal, o el animal agobiando – como una carga sobre la cabeza y hombros 
– al hombre, etcétera”21. Reproduce la visión inicial que fundamenta, a partir 
de la presencia del alter ego en la estatuaria aborigen, un sistema de 
interpretación global de la realidad geográfica, histórica y humana de su país: 

 

                                                                 
19 CUADRA, “El gran Lagarto”, Cantos de Cifar... (1971), en Poesía selecta, pp. 167-168. Cf. 

en “Enero”: “El gran Caimán arriesga su reposo / removiendo el fango / que mancha de sucia 
antigüedad las aguas. / Vieron entonces la verdosa pupila / el impasible ojo aflorar en las 
trémulas aguas...” (Ronda del Año (1988), Poesía selecta, p. 223). A estas fuerzas maléficas se 
opone, como un himno a la libertad, la evocación en enumeración acumulativa de la fauna alada 
del país, con sus cantos múltiples e identitarios, en “El cazador de pájaros – en memoria de 
Leonel Rugama, cazador de pájaros, arrebatado por la violencia” (Ibi, pp. 128-129), o la visión 
ideal de los ánades en vuelo: “vuelan / en / V / como una larga / flecha / arrojada al horizonte / 
recuperan / en la altura / el orden / la libertad / y el canto” (“Anades”, Cantos de Cifar... (1971), 
en Poesía selecta, pp. 178-179). 

20 ID., “El dolor es un águila sobre tu nombre”, El Jaguar y la Luna (1959), en Poesía selecta, 
p. 88. 

21 ID., El hombre, un Dios en el exilio, selección de P.X. Solís, Fundación Internacional 
Rubén Darío, Managua 1991, p. 1. 
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Desde la ventana de mi estudio – en el Colegio Centroamérica – contemplaba 
día a día una galería de grandes estatuas de piedra esculpidas en remotísimas 
edades por antepasados indios. Estas estatuas repetían de manera obsesiva el 
tema del ser humano con un animal adherido a su espalda, formando una 
unidad escultórica de monstruosa belleza. (...) Estas esculturas monumentales 
me hablaban de una concepción mítica y misteriosa del “doble yo” o “alter ego 
vital” (...).Yo solamente tomaba de aquella dualidad el punto de partida22. 
 

Retomamos así el hilo de la empresa primera de los vanguardistas 
nicaragüenses en su intento de desentrañar y rescatar la idiosincrasia nacional, 
caracterizada por una “dualidad inmanente”. Efectivamente, a la situación a la 
vez central e ístmica del país se debe la riqueza y variedad de su fauna, recibida 
del Norte y del Sur, de la influencia de dos océanos, y que puebla los dos 
elementos de tierra y agua. 

El paso a la historia trae otra dualidad, que es el choque de la conquista y fusión 
de lo hispano y lo indio en el mestizaje: “Nicaragua surge a la historia como tierra 
umbilical, como centro de cruce y tránsito de rutas geográficas e influencias 
culturales”23. De ahí, aunque fuera expresada en castellano, esta afirmación que 
pasó a divisa de los vanguardistas: “Conquistemos al indio que llevamos dentro”. Se 
lleva a cabo la redención de lo autóctono, por el poder de encantamiento de la 
poesía, que suscita y recrea un mundo dual – la realidad viva de una fauna y su carga 
de mito, por “...esa condición adámica y nombradora de [la] lengua poética. La 
geografía, la vegetación, los elementos... todo el paraíso material del Nuevo Mundo 
ha sido nombrado por la poesía (...)”24. 

De este modo, partiendo de la contemplación de un bestiario aborigen, 
frente al misterioso sentido de una representación escultórica, el poeta inicia 

                                                                 
22 ID., El nicaragüense, Educa, San José 19671, pp. 16 y 19. 
23 ID., Torres de Dios, p. 109. 
24 Ibi, p. 26. Aunque Cuadra trata aquí de la poesía chilena, no vacilamos en aplicar sus 

palabras a la poesía de Nicaragua. Esta misma poesía se encuentra, también, marcada por el sello 
de la dualidad: “La poesía nicaragüense se ha ido desarrollando entre el impulso hesiódico – el 
reclamo de lo autóctono, la tirantez campesina de la tierra (...) y el impulso hacia afuera, impulso 
viajero y marino” (El nicaragüense, p. 199). 
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una meditación vital sobre “el ser nicaragüense”, meditación nunca acabada, 
como lo manifiesta el conjunto de su obra, desde la proclama vanguardista 
hasta sus últimos poemarios. 



69 

ESCRITORAS Y SOCIEDAD 

El caso de Lucila Gamero de Medina 

SILVANA SERAFIN 
(Università degli Studi di Udine) 

Siglo XIX: cuando la mujer se asoma a la sociedad 
En una época como la del independentismo hispanoamericano, donde el 
sentido innovador de la literatura se afirma en el ámbito de las ideas y las 
costumbres, no sorprende que las mujeres hasta entonces arrinconadas en 
diarios y poesías, se orienten hacia la escritura de obras narrativas como la 
novela, de fuerte valencia política y social, demostrando su capacidad de 
participar en los grandes cambios del período. Naturalmente, no todas tienen 
el ánimo de contrastar los usuales papeles de perfectas dueñas de casas, de 
mujeres atentas y de madres abnegadas; en pocas palabras, de subvertir los 
antiguos cánones patriarcales, porque los tiempos de un rescate a lo femenino 
todavía no están maduros.  

Pero cuando emprenden la vía de la ‘desobediencia’, cuando reaccionan a la 
misma pasividad, ellas entran de hecho en el concepto de ser histórico, 
adquiriendo conciencia del Yo y su futuro. De aquí la necesidad de contribuir 
a la realización de una sociedad libre de prejuicios, de ser parte de un momento 
histórico, facilitada por el despertar político. Según una consolidada tradición, 
tal período se coloca entre 1810 y 1824, o bien entre la creación de las 
primeras juntas de gobierno y la batalla de Ayacucho, cuya victoria señala el 
triunfo militar sobre los ejércitos españoles1. Sin embargo, sólo a partir de 

                                                                 
1 Con la victoria de Bolívar en Ayacucho, logra la libertad toda la América del Sur. Por lo que se 

refiere a la América Central, los varios estados se declaran independientes en 1821 sumándose a 
México en 1823, bajo la forma de la República Federal Centroamericana, formada por los actuales 
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. Solamente en 1838 se realizará la 
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1830, cuando con la muerte de Simón Bolívar se disuelve la Gran Colombia – 
creada en 1819 y ascendida a símbolo del proyecto de integración política de 
las naciones liberadas, además de interpretar el espíritu americanista en el cual 
se funda el proceso de emancipación – se inicia un largo y difícil período de 
formación de las naciones. 

La libertad crea de hecho la nueva nación, pero propone la ardua tarea de 
revelar urgentemente su personalidad, de trazar un inmediato itinerario de su 
política futura. La dirección del país corresponde al nuevo patriciado, entre 
urbano y rural, ilustrado y romántico, progresista y conservador, surgido por la 
unión de los jóvenes grupos de poder con la burguesía criolla, indecisa frente a 
la sociedad emergente. Los intereses, las ideologías en lucha y las alternativas de 
un proceso social muy confuso, hacen seguir a la independencia un largo 
período de conflictos que desembocan en cruentas guerras civiles: todo eso no 
contribuye al desarrollo del país2. En efecto, se manifiestan, grandes problemas 
cuales: la gravedad de la situación económica y agraria; la constante injerencia 
de la Iglesia en la política; la diferencia entre clases sociales y, sobre todo, la 
condición de absoluta pobreza y discriminación de los marginados, la total 
falta de las estructuras sociales (hospitales, escuelas, etcétera). 

Y precisamente, en este momento, se difunden obras literarias donde la 
temática nacional, junto a la de la naturaleza y de la exaltación de cada 
elemento autóctono, ocupa un espacio central y significativo del plot. 
Intelectuales y escritores locales recurren a la especificidad autóctona, que 
antiguas estructuras de dominio y explotación deforman, para derribar todo lo 
que queda de la pesada herencia colonial. No se trata únicamente de la 
búsqueda de autonomía, de la insurrección contra la cultura y la literatura 

                                                                 
separación de la región en estados autónomos. En línea general, en 1826 se concluye la dominación 
española en Hispanoamérica, con las excepciones de Cuba y Puerto Rico que consiguen la 
independencia sólo en 1898. Entretanto se difunde la interferencia anglofrancesa y norteamericana en 
Latinoamérica (Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Bolivia y Uruguay...). Un expansionismo que 
encuentra resistencias en el nacionalismo de las repúblicas del sur y en la proliferación de gobernadores 
sin escrúpulos. 

2 J.L. ROMERO, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo Veintiuno Editores, Madrid 
1976, pp. 173-175. 
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española, sino de la necesidad de adquirir por la estrecha relación hombre-
mujer/ambiente una expresión propia que caracterice a cada país. 

Pues, los escritores latinoamericanos tienen una homogénea voluntad 
realista, debida a la común intención mesiánica. En palabras de Carilla, se 
puede decir que: “(...) El escritor se siente a menudo miembro de la 
comunidad, se siente solidario con sus semejantes y aun propone remedios 
para los males sociales. Por supuesto, dentro de claras soluciones liberales”3. La 
tarea de sensibilizar la opinión pública lo obliga a transformarse en histórico 
del futuro o de lo imposible, construyendo la realidad a imagen de los sueños. 
Al notar el nacimiento del indianismo y el historicismo como reacción 
sentimental, Luis Alberto Sánchez afirma: “Somos unos realistas a contrapelo; 
nuestra característica ha sido el idealismo, la imprecisa aspiración hacia algo no 
poseído, lejano, quizás inaccesible”4. 

Los aspectos más significativos de la literatura de este período, 
constantemente prendida a la realidad inmediata son, por supuesto, aventuras 
e idealizaciones, color local, responsabilidad social y tendencia moralizadora. 
De aquí la evolución de las novelas en dirección del estilo realista, superando 
las tendencias románticas y luchando para comprender su época como 
totalidad que incluye también las contradicciones. No es suficiente representar 
un aspecto parcial, local, más o menos pintoresco de la vida social, como ocurre 
en las obras costumbristas: el tema central tiene que ser la Sociedad, descrita 
por la lengua y la ficción literaria. Por lo tanto la novela, fusión íntima de 
realidad y fantasía, constituye el mejor documento para el conocimiento de la 
problemática humana en su dimensión más profunda y compleja. 

También para las escritoras, tal asunción de ‘responsabilidad’ frente a los 
acontecimientos se objetiviza en la ficción novelesca justo porque esta última 
se revela como el único medio a disposición para hacer oír la misma voz, a 
pesar de que sea una voz de mujer y por esto fácilmente superable. En todo 
caso, es un principio que coincide con la situación de las nuevas naciones que 

                                                                 
3 E. CARILLA, El romanticismo en la América Hispánica, Gredos, Madrid 1967, p. 30. 
4 L.A. SÁNCHEZ, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Gredos, Madrid 1976, 

p. 148. 
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buscan con esfuerzo su identidad, o mejor dicho, la común pertenencia a 
Latinoamérica en oposición a España.  

El binomio mujer-nación no es, por lo tanto, impropio; todo lo contrario, 
en ello se evidencia un paralelo recorrido evolutivo, subrayado por las mismas 
protagonistas que en poco tiempo revelan su presencia en todo el territorio 
americano, tejiendo una serie de enlaces, de cambios de ideas y amistad, 
intensificados en cartas o en encuentros físicos. Casi parece que con el difuso 
americanismo – donde conviven múltiples formas estéticas y de pensamiento 
–, en los pueblos de América surge también un común sentir de mujer. De 
aquí, resulta inevitable la creación de un estilo propio, a pesar del recurso a 
cánones consolidados, sucesivamente modificados según las diferentes 
perspectivas de la fragmentación del yo, de una visión asimétrica de la historia 
y de una nueva propuesta simbólica.  

Al actuar contra viento y marea estas pioneras afrontan situaciones 
conflictivas con la conciencia de indicar nuevas aperturas sociales, de sanear 
conflictos y errores históricos, entrando con prepotencia en el discurso de la 
construcción nacional. Por esa razón Francine Masiello5 les reconoce a las 
mujeres una importante función de soporte en la fundación de las muchas 
naciones. Del mismo modo, Susanna Regazzoni al considerar el ideal femenino 
puesto en relación con el equivalente mujer/patria, afirma que ello “è elemento 
necessario al rafforzamento del progetto politico”6. Una visión que se difunde 
gracias a novelas como María, Amalia, Cecilia Valdés, en abierto contraste con 
la creencia que quiere la mujer en casa, a bordar la bandera, mientras que 
espera al marido, ocupado en ‘construir’ la nación, y a pesar de la actividad de 
valerosas combatientes entre las filas de los ejércitos, listas para sacrificar su 
propia vida por la ‘patria’.  

                                                                 
5 F. MASIELLO, Between Civilization & Barbarism. Women, Nation & Literary Culture in 

modern Argentina, University Nebraska Press, Lincoln & London 1992; Entre civilización y 
barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna, Beatriz Viterbo Editora, 
Rosario 1997, p. 11.  

6 S. REGAZZONI, Storie di fondazione. Storie di formazione. La donna e lo schiavo nella Cuba 
dell’Ottocento, Bulzoni, Roma 2005, p. 122. 
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De estas últimas heroínas, sin rostro y sin nombre, poco se conoce, a 
excepción de los casos proclamados como los de: Juana Azurduy, la ‘Teniente 
coronela’ que se ha distinguido en numerosas batallas por la independencia 
argentina7, Manuela Sáenz, la ‘Coronilla’ compañera de Simón Bolívar y 
Marietta Veintemilla, la ‘Generalita’, que toma las armas en defensa del 
régimen de su tío José Ignacio Veintemilla (Ecuador 1882). Preciso es 
rescatarlas del olvido para colocarlas en la historia, en el papel de actoras de la 
misma llenando una grave laguna debida a interpretaciones androcéntricas y a 
esquemas patriarcales sedimentados en el curso de los siglos.  

Sin embargo, más que las armas incidirá la palabra de escritoras como – 
para citar algunos ejemplos –: María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo o 
La Condesa de Merlin (La Habana 1789-Paris 1852), Josefa Acevedo 
(Colombia 1803-1861), Rosa Guerra (Buenos Aires 1809-1864/1834-1892)8, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda (Camagüey 1814-Madrid 1873), Juana 
Manuela Gorriti (Salta 1816/1819-Buenos Aires 1892), Juana Paula Manso 
(Buenos Aires 1819-1875), Rosario Orrego de Uribe (Copiapó, Chile 1831-
Valparaíso 1879), Soledad Acosta de Samper (Bogotá 1831/1833-1903), 
Eduarda Mansilla (Buenos Aires 1834-1892), Mercedes Cabello de Carbonera 
(Moquegua, Perú 1845-Lima 1909), Lindaura Anzoátegui Campero (Tojo, 
Bolivia 1846-Sucre 1898), Laureana Wright Kleinhands González (Taxco, 
México 1847-1896), Clorinda Matto de Turner (Cuzco 1852-Buenos Aires 
1909), Laura Méndez de Cuenca (Amecameca, México 1853-México D.F. 

                                                                 
7 E. Sensidoni desarrolla el tema en su tesis de postgrado, De la independencia argentina al 

protagonismo literario de mujeres en la escritura, Udine 2011. 
8 Hay dos propuestas con relación a sus fechas de nacimiento y muerte. La primera es la de 

1834-1892 que Ricardo Rojas presenta en el tomo VIII de su Historia de la literatura argentina 
de 1910. Mismas fechas adopta también Francine Masiello en su Between Civilization & 
Barbarism de 1992. Lily Sosa Newton en su Diccionario biográfico de mujeres argentinas escribe 
que Rosa Guerra muere en 1864 como María Teresa Lojo en la edición crítica de Lucía 
Miranda de Eduarda Mansilla, publicada en 2007. 
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1928), Adela Zamudio (Cochabamba 1854-1928), Lola Larrosa de Ansaldo 
(Uruguay 1859 – Buenos Aires 1895)9. 

Su unánime protesta surge fuerte y clara al denunciar la violencia de la 
guerra, los abusos, las desigualdades sociales que sufren sobre todo los 
marginados – los indios, los desheredados y las mujeres –. El interés por los 
múltiples aspectos que caracterizan el sentimiento americano nace, por lo 
tanto, de la necesidad de conocer y estructurar la nueva sociedad, la misma que 
se encuentra en las obras de: Esteban Echevarría, Andrés Bello, Domingo 
Faustino Sarmiento – para citar algunos ejemplos –, aunque varía el punto de 
vista. Y no es ciertamente poco en cuanto llega a ser puesta en tela de juicio la 
centralidad del sujeto artífice de la historia oficial y de la literaria, pero al 
considerar estereotipos sociales, individuales y de género, se proporcionan 
también propuestas ‘diferentes’. 

Un latigazo de novedades que mueve las aguas estancadas de una sociedad 
reacia a cambiar sus antiguas y consolidadas estructuras, aún tras el cataclismo 
de una revolución política de enorme importancia, pero que se prepara a oír 
voces fuera del coro, moduladas sobre los tonos de la indignación y la 
esperanza de sanear situaciones de injusticia social. Un ejemplo en tal sentido 
lo ofrece Lucila Gamero De Medina, la primera real escritora de Honduras, 
promotora del feminismo en el país, “uno de los aplaudidos casos de 
intervención femenina en los campos de la literatura post romántica y muy en 
boga en el siglo XIX y también en el siglo XX”10. 

Lucila Gamero de Medina y su compromiso literario 
Si el escritor del primero período de la emancipación tiene la tarea de reforzar 
factores ideológicos y de inventar nuevos símbolos para la creación de la unidad 
nacional, eludiendo el pasado colonial que no puede identificarse con el nuevo 

                                                                 
9 Para más noticias cf.: S. REGAZZONI (ed.), Escritoras hispanoamericanas del siglo XIX, 

Cátedra, Madrid 2011. 
10 D. GONZÁLEZ C., Pasajes anecdóticos de la novelista Lucila Gamero de Medina, 

http://www.latribuna.hn/2010/05/30/pasajes-anecdoticos-de-la-novelista-lucila-gamero-de-
medina/ (Consultado el 18 de marzo de 2011). 
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proyecto político, los escritores siguientes o bien los que escriben hacia la mitad 
del siglo XIX – es decir cuando las sociedades empiezan a estabilizarse bajo el 
control oligárquico –, tienen el objetivo de formar a los nuevos ciudadanos. 
Precisamente por este motivo la literatura participa intensamente en la 
formulación de ideas y proyectos constitucionales, legislativos, didácticos, 
educativos en general. ¿Cómo olvidar la importancia de Andrés Bello cuya obra 
establece procesos de gran objetividad en el ámbito del saber en las ciencias 
humanas y del espíritu según las acepciones de la época? Sorprendente aún más si 
consideramos que sus afirmaciones sobre la independencia de pensamiento y sus 
propuestas de categorías mentales diferentes de las europeas, entrarán con 
asiduidad en los debates culturales latinoamericanos sólo a partir de 197011. 

El escritor no se sustrae tampoco a esta tendencia cuando el proceso de 
estabilización se construye sobre la base de la hegemonía oligárquico-liberal y 
bajo la insignia de una economía de exportaciones: a partir de 188012 inicia, por 
lo tanto, una nueva época de modernización que abarca a toda la sociedad. En la 
evidente situación de transformación creada por el desarrollo acelerado de 
pequeños núcleos urbanos en metrópolis industrializadas y densamente 
pobladas, el surgir de una burguesía que trata de conquistar todos los puestos del 
poder – del político al económico –, es natural que también en el ámbito 
femenino nazca la necesidad de integrarse en el tejido social evidenciando los 
aspectos negativos para crear un equilibrio de nuevos impulsos. 

Algunas escritoras, particularmente aguerridas y dispuestas a padecer el peso 
de su protesta siendo consideradas ‘varoniles e inmorales’, se transforman en 
intérpretes de otras mujeres, incapaces de expresar adecuadamente las 
inquietudes que actúan intensamente en su inconsciente y que a menudo 
reflejan el malestar social. Así Lucila Gamero de Medina13 dedica toda su vida a 

                                                                 
11 Cf. B. GONZÁLEZ-STEPHAN, Fundaciones: canon, historia y cultura nacional, 

Iberoamericana Vervuet, Madrid 2002. 
12 Cf. N. OSORIO T., Las letras hispanoamericanas en el siglo XIX, prólogo de J.C. Rovira, 

Cuadernos de América sin nombre, 1 (2000). 
13 Nació en la ciudad de Danlí, el 12 de junio de 1873, exactamente tres años antes de que se 

iniciara la Reforma Liberal de Marco Aurelio Soto, dentro una familia que sin ser rica – su base 
económica estaba ligada a las grandes haciendas, dedicadas principalmente al cultivo de maíz, café, 
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señalar vías alternativas para solucionar antiguos problemas, reivindicando in 
primis el derecho a la libertad de pensamiento, la educación laica, la 
independencia económica, la igualdad de los sexos – no es por casualidad si en 

                                                                 
tabaco y cría de ganado mayor –, pertenecía a la clase alta de El Paraíso, una localidad situada a unos 93 
kilómetros de Tegucigalpa. Tras una infancia feliz transcurrida entre estudios – su madre le enseñó a 
leer y escribir – lectura de los clásicos de la literatura universal que formaban parte de la biblioteca de su 
padre, juegos, invenciones y escritura, consiguió el Diploma de Médica y Cirujana, que le permitió 
ejercer la profesión con gran éxito habiendo estudiado bajo la dirección de su padre al no serle 
permitido estudiar en el exterior como a casi todos los varones de su familia. Reemplazó más tarde a su 
padre en la clínica y las intervenciones quirúrgicas y también despachaba recetas en la farmacia 
integrada al patrimonio familiar, convirtiéndose en la médica de los pobres. Contrajo matrimonio con 
Gilberto Medina, de limitada formación cultural, que llegó a ser juez y consejero municipal de Danlí, 
tuvo dos hijos: Aída Cora y Gilberto Gustavo. Fue miembro de varias asociaciones literarias de Centro 
América y de la Academia Hondureña de la Lengua, dirigió la hacienda de la familia. Falleció en Danlí 
el 23 de enero de 1964. Sepultada en el panteón privado de la familia, su tumba no tiene lápida. 

Ya a finales del siglo XIX publicó su primera obra Amelia Montiel (1892), que publica por 
capítulos en el semanal El Pensamiento, que dirigía en Tegucigalpa Froylán Turcios, y que se 
caracteriza por ser el primer medio literario en dar espacio a las mujeres aunque nunca se le reconoce. A 
pesar de su persistencia y capacidad en la publicación de Froylán Turcios, Gamero aparece como una 
simple colaboradora y no se hace mención de sus novelas ni de crítica literaria alguna. Era una actitud 
en la que, sin duda, tenía que ver el hecho de que ella fuera mujer. Siguen las novelas Adriana y 
Margarita (1893), Páginas del corazón (1897) que aparece en varios números de la Revista del Archivo 
y Biblioteca Nacionales. Sin duda alcanzó la fama con la novela Blanca Olmedo escrita en 1903 y 
publicada en 1908 – con segunda edición en México a mediados de los 50, tercera en Tegucigalpa en 
1990 y la del centenario (2008, Tegucigalpa) bajo el sello Editorial Guaymuras – debido a que su 
contenido era considerado peligroso para la época. Otras publicaciones son: las colecciones de cuentos 
Betina (1941) y las novelas La secretaria y Amor exótico (1954), los cuentos escritos entre 1894 y 1895 
que forman parte de la colección Cuentos completos de Lucila Gamero de Medina (1997), reunidos por 
Carolina Alduvín. Cf. J.R. MARTÍNEZ, Una mujer ante el espejo, Editorial de la Universidad Nacional 
Autónoma de Honduras, Honduras 1994; La dama de las letras románticas, Lucila Gamero de 
Medina, en http://www.elheraldo.hn/content/view/full/398759 (Consultado el 18 de marzo de 
2011); La primera novelista de Honduras, en http://poesimistas.blogcindario.com/2008/05/00580-la-
primera-novelista-de-honduras.html (Consultado el 18 de marzo de 2011); Lucila Gamero de Medina 
en http://es.wikipedia.org/wiki/Lucila_Gamero_de_Medina (Consultado el 18 de marzo de 2011); 
Biografía de Lucila Gamero de Medina, en http:// nacerenhonduras.com/ 2009/04/biografia-de-
lucila-gamero-de-medina.html (Consultado el 11 de enero de 2011). 
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Aída afronta con previsión el concepto de patria potestad ejercido por los dos 
miembros de la pareja14 –. Son todas condiciones indispensables para establecer 
igualdad de derechos y deberes entre hombres y mujeres, cuya falta siempre le 
causó daño, al iniciar de los estudios – no pudo cursar la facultad de medicina 
junto a su hermano en Guatemala: por eso estudió en privado bajo las 
enseñanzas de su padre médico –. 

En el prólogo a la novela Blanca Olmedo se lee: 
 
El estudio de la vida real y los ejemplos, harto dolorosos, que de injusticia he visto 
cometidos, siendo víctimas, algunas veces, mi familia y yo, son los que me indujeron 
a escribir este libro. Desde niña he trabajado por el mejoramiento social y porque 
impere la justicia, sin prerrogativas de dinero y linaje; por eso, sin eufemismos, 
pongo los ejemplos al desnudo. Feliz me consideraré si mis pequeños esfuerzos 
contribuyen, en algo, a la gran obra de REGENERACIÓN moral, intelectual y 
material a la que he dedicado todas mis energías y los mejores años de mi vida15. 
 

Sin vueltas de palabras, la autora afronta con osadía espinosas cuestiones 
como: el celibato de los sacerdotes, causa por algunos – véase al padre Sandino 
– de comportamientos hipócritas y criminales para satisfacer deseos carnales; 
la difundida corrupción de funcionarios del estado y jueces; la torpeza de las 
llamadas ‘señoras burguesas’ que se dejan estafar por malos religiosos y falsos 
amigos. En la práctica, son pocos los sectores de la sociedad que no están bajo 
acusación y naturalmente eso suscita la indignación de las clases políticas en el 
poder. Pero es sobre todo la Iglesia la que sufre un ataque violento y por eso se 
considera la obra inmoral, destinándola al ostracismo durante años, justo por 
la emancipación del argumento y por la osadía desacralizadora de los mitos del 
poder. Tendrá que transcurrir mucho tiempo antes que su lectura sea 
considerada de carácter nacional y por tanto obligatoria: aún en la segunda 

                                                                 
14 Hará falta esperar otros cincuenta años para que una propuesta parecida en el Código de 

Familia de Honduras. 
15 L. GAMERO DE MEDINA, “Prólogo”, en Blanca Olmedo, Editorial Guaymuras, Honduras 

19908. Desde este momento las citas extraídas de la presente edición llevarán el número de la 
página entre paréntesis, dentro del texto. 
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mitad del siglo XX, las jovencitas leían a hurtadillas la novela, porque 
“continuaba generando temor y rechazo entre las autoridades eclesiásticas y 
sus agentes en el ámbito educativo”16. 

Sin embargo numerosas son sus reimpresiones y las adaptaciones teatrales 
que cobran un amplio éxito congestionando los teatros. Las muchedumbres de 
espectadores entusiastas contribuyen a transformar la novela – así se lee en la 
reseña aparecida en la revista “Sucesos” de Tegucigalpa – “en un drama que 
bien puede representarse en cualquier teatro de América y podemos asegurar 
que su éxito es indiscutible”17. Señal de que el mensaje llega directamente al 
corazón de todos los que, sensibles a las reformas sociales, demuestran activa 
participación, gracias precisamente, a una obra literaria que, por su valor 
simbólico, ejerce una acción eficaz sobre la sociedad. 

De otra forma, como ya se ha evidenciado, el entero período romántico 
exalta la misión de la literatura en la sociedad en cuanto se transforma en un 
precioso aporte al movimiento político revolucionario, individualista y liberal. 
Eso provoca, como es lógico, que el contenido esencial de la obra literaria sea 
ideológico. No se trata sólo del hecho de que el arte, y más concretamente la 
literatura, tenga que trazar, con coordinadas estéticas, las dimensiones 
constitutivas de la personalidad individual y colectiva, sino de dar forma 
literaria y casi ‘visible’ a las verdades políticas y sociales. 

Las consecuencias son múltiples y relevantes, tanto por el contenido de la 
obra literaria, como por el sentido social de la misma. Entre las más 
significativas se evidencian las relaciones entre destino humano y condiciones 
históricas18 y la representación global de la sociedad, caracterizadas por 
aspectos objetivos de usos, costumbres y relaciones interpersonales. Está claro, 
sin embargo, que teorías políticas prefabricadas no condicionan a la escritora a 
ser una libre pensadora: lo que la empuja es una fuerza oculta, la voluntad de 
presentar la sociedad de su tiempo sin mistificaciones. Y es precisamente por lo 

                                                                 
16 En: La dama de las letras románticas, Lucila Gamero de Medina. 
17 Citado en GAMERO DE MEDINA, Blanca Olmedo, p. 333. 
18 No hay duda de que estos mismos factores forman la base del nacimiento de la novela y el 

drama histórico. Cf. G. LUKACS, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1977. 
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que su obra constituye una verdadera revolución en el ámbito narrativo 
nacional, en una constante fusión de romanticismo y realismo, idealismo y 
realidad, cuyo objetivo principal es la exaltación de la libertad de pensamiento. 
Después de haber sido contrastada de largo por las autoridades por la crudeza 
de su crítica, en la actualidad, ella “continúa siendo un símbolo permanente de 
nuestra literatura y hondureñidad, en estos momentos que un profundo 
desequilibrio social, abate los distintos estratos de nuestra fraterna 
Honduras”19. 

Blanca de Olmedo: espejo de una sociedad 
El enredo de la novela, que se desarrolla al principio del siglo XX, dentro de la 
capital hondureña y durante cincuenta capítulos, se basa principalmente en el 
amor entre Blanca y Gustavo, complicado por la intersección de historias 
paralelas entre las que se desprenden las morbosas pasiones del padre Sandino 
y de Elodio Verdolaga, el solapado y melifluo procurador Judicial. Dolor, 
sufrimiento, resignación, muerte física y moral; multiplicidad de los puntos de 
vista; comparación de las experiencias de riqueza y pobreza, de fe y ateísmo, de 
justicia y abusos; contraposición de sentimientos – amor y odio, amistad y 
traición – y de situaciones – ciudad versus naturaleza –, son todas temáticas 
que presentan una red de correlaciones y resonancias de los personajes, cuya 
trágica suerte se preanuncia en el epígrafe: 

 
¡Oh, qué triste es en la tarde húmeda, 
sombría y opaca, ver deshojarse una flor; 
ver la agonía de los pétalos que el aire 
arrastra, quién sabe adónde, al morir 
el crepúsculo de un día helado y mortuorio!... 
 

                                                                 
19 GONZÁLEZ C., Pasajes anecdóticos de la novelista Lucila Gamero de Medina. 

Efectivamente, no sólo Blanca Olmedo presenta un ataque a la clase eclesiástica y a la política, 
sino también Aída, escrita entre 1914 y 1918, lanza una áspera acusación contra los militares. 
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La primera en aparecer es precisamente la protagonista, Blanca Olmedo, una 
joven veinteañera que llena la escena por la belleza y elegancia, pero que 
encierra una infinita tristeza, presagio de dolor y muerte. A través de un 
detallado retrato físico, la autora le provee al lector algunas claves de lectura 
sobre su procedencia burguesa y sobre la causa de los apuros pasados y futuros: 

 
(...) alta, delgada, nerviosa, blanca, con una blancura mate que la agitación del 
viaje había coloreado; frente mediana, de artista; nariz correcta, boca bien 
delineada, de labios no muy delgados, contraídos, a veces, por una sonrisa que 
hubiera podido pasar por desdeñosa o de burla si, fijándose bien, no se 
adivinara que era de infinita tristeza; ojos negros, profundamente negros, 
soñadores, melancólicos, atrayentes, en el fondo de los cuales se veía el brillo de 
una inteligencia privilegiada; cabellos obscuros, sedosos, de un lustre de 
terciopelo y que, sueltos, debían caerle en ondas acariciándole las bien 
modeladas espaldas. Todo en ella, desde su traje de tela fina, elegante y 
correcto, hasta sus zapatos negros, la hacía aparecer simpática, elegante, 
distinguida y de buen gusto. ¿Por qué esta joven, nacida y educada en la mejor 
clase social, se veía en la necesidad de ganarse la vida, sirviendo de institutriz? 
Por la infamia de un hombre (p. 1). 
 

El hombre en cuestión es Eulalio Verdolaga, “rojo el cuello, colorado el 
semblante y claros y aguardentosos los ojos, el prostituidor de la justicia, 
parecía marrano cebado: lujuria de dinero, lujuria de carne, todo eso estaba 
personificado en aquel bicho asqueroso” (p. 169). El aspecto físico es 
indicativo de la perversión moral, que será motivo de la constante persecución 
de Blanca, de la muerte de su padre, de la ruina del patrimonio de familia – por 
eso ella tiene que trabajar para poder sobrevivir –, del alejamiento en guerra de 
su querido, hasta la general catarsis de su vida y la de su novio. 

La loca pasión del pérfido Elodio Verdolaga – “que vive hambriento de oro 
y de alcanzar una posición social que nunca conseguirá” (p. 259) – respecto a 
la educadora lo corrompe todo, ensuciando con mentiras la inmaculada 
reputación de Blanca. Total es su satisfacción cuando logra alejar a Gustavo 
después de haber sonsacado dinero a la ‘papanata’ Doña Micaela. En el 
siguiente fragmento es visible más que nunca la ironía de la autora que lanza 
una implícita condena al representante de la justicia: 
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Y el probo juez, representante de la Justicia para vergüenza de la gente honrada 
y satisfacción de los pícaros; el probo juez, representante de la Justicia por 
indecorosa complacencia de magistrados pusilánimes hacia un superior 
inmoral y desalmado, se frotó las manos con satisfacción, riéndose con su 
sonrisa de gañán cínico y desvergonzado, de tahur y borracho consuetudinario, 
de Satanás ebrio de lujuria y concupiscencia, de caballero de industria, 
satisfecho por haber desplumado a quien no lo conocía, y de asno feliz, porque 
creía seguro satisfacer sus groseros y bestiales apetitos (p. 218). 
 

Cuando luego él se vale de otro enamorado rechazado como el padre Sandino 
– “que la ama con amor de bestia, desesperado e incontenible” (p. 259) – para 
echar barro sobre su comportamiento, Blanca no puede resistir al peso de 
tantas calumnias: minada en el espíritu y en el físico se entrega a la muerte. El 
concepto de muerte como purificación es más que nunca evidente en cuanto 
Blanca, de víctima inocente se transforma en símbolo de castidad, concretando 
los elementos dramáticos y las virtudes que caracterizan, desde el principio, su 
personalidad, guiada constantemente por un sentido de deber y justicia, 
“siempre sujeta a su educación y a su conciencia, no la amedrentarían nunca las 
amenazas ni se dejaría influenciar por lisonjas, haciendo únicamente lo que a 
ella le parecía bien hacer, a despecho de bastardas pretensiones” (p. 221). 

El retrato del religioso revela su ambigüedad: “Era de estatura más que 
mediana; rico en carnes, gruesa musculatura; cuello corto; color moreno-claro, 
cara sonrosada; labios carnosos, colorados e incitantes; cabellos castaños; 
conjunto tal vez simpático y agradable para otra que no fuese yo. Estaba 
correctamente vestido y aun despedía cierto perfume su traje negro y talar” (p. 
31). Sin embargo Blanca advierte su peligrosidad porque “sus hermosos ojos 
nacidos para contemplar a la Virgen, para extasiarse mirando lo místico, me 
han visto como no deben ver los ojos de un sacerdote a una mujer” (p. 23). 
Efectivamente, el cura es capturado por las espléndidas formas de la joven, 
hechizado por su radiante belleza que contempla con “idolatría; cada una de 
sus miradas era una lujuriante caricia” (p. 197). Hipócrita e intrigante, se vale 
de su ministerio para saciar la sed de poder y para satisfacer indignos apetitos 
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sexuales infundiendo respeto y admiración en los feligreses como doña 
Micaela, que nunca sospecha la infamia de su verdadera naturaleza. 

La escritora, con hábil procedimiento estilístico, gradualmente revela, por 
una serie de particulares negativos, la corrupción moral del personaje, descrito 
como un individuo despreciable, ávido sobre todo cuando se exaspera por la 
resistencia de Blanca. En este caso, vierte veneno sobre de ella, una baba que 
tiene “el nauseabundo hedor de todas las inmundicias” (p. 198) y que 
entrampa a doña Micaela en una red de perversión reforzada por la actitud 
inequívoca de Sandino: “Y el buen sacerdote cerró los ojos en éxtasis 
libidinoso, pasando su lengua por sus grasientos y gruesos labios, y saboreando 
como si gustase un plato exquisito, un manjar eucarístico, el panal del monte 
Himeto” (p. 199). 

No hay duda: Blanca, voluptuosa como una criolla, es la gran tentadora que 
destruye la voluntad de los hombres, comunes mortales o servidores de Dios. 
La misión de paz y concordia, de victoria contra la infiel, se concluye con plena 
satisfacción de Sandino. Puntual es el comentario de la autora que, con la usual 
ironía, termina el capítulo con las siguientes palabras: 

 
Y con la calma del justo bajó a la calle, persignándose, para evitar tentaciones, el 
ungido, el bendito, el que lleva la salud a los enfermos, la calma a los angustiados, el 
alivio a los tristes, el perdón de los pecados, el olvido de las ofensas, el bálsamo de 
piedad y paz para los espíritus, la bondad y sabiduría supremas... 
¡Oh santos corderos que en nombre de Dios borran los pecados del mundo...! 
¡Oh, castos y humildes sacerdotes, que tan bien imitan a Cristo...! (pp. 201-202). 
 

Sin embargo, Lucila Gamero presenta, no por casualidad, a otra figura de 
clérigo, el Padre Bonilla “un sacerdote instruído y bueno” (p. 159), símbolo de 
rectitud y perfecta religiosidad. 

Justo para ser el perfecto reverso del padre Sandino, él vence la 
desconfianza de Blanca con respeto a la religión “asesina y mutiladora” (p. 41) 
y a los rituales religiosos “que son mera fórmula y que a nada conducen” (p. 
26). Convicción que proviene de su educación laica en el Instituto Nacional, 
donde la enseñanza religiosa no es obligatoria. En alternativa se potencian las 
materias científicas, la historia universal en que “está el origen de todas las 
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religiones” (p. 32) y la natural que permite admirar más a Dios, en cuanto “no 
podía existir el uno sin la otra” (p. 41). 

Al construir este último personaje, la autora manifiesta la misma 
preocupación ética, pero también un compromiso de verdad. Si por una parte 
condena al clero en su representante negativo, Sandino, por otra exalta la 
función del sacerdote, subrayando la integridad moral del Padre Bonilla, la 
profundidad de su fe, la convicción de que para ser un buen ministro de Dios 
se necesita la tolerancia en materia religiosa. Por esto él afirma: 

 
He querido que mis feligreses sean buenos, no fanáticos, y ahí estuvo el mal. Para el 
vulgo, hija mía ha sido inventado el milagro, a él le gusta lo obscuro, lo misterioso, lo 
no comprensible. Juré ser Apostol de la verdad, y no pudiendo hacerme 
comprender sino de las pocas personas instruidas que conozco me he retirado a vivir 
como cualquier particular. Para ser sacerdote de la ignorancia, es necesario no ver, 
no pensar, no sentir, y mi ideal era otro: un ideal de reforma y mejoramiento social e 
intelectual, no pude lograrlo, renuncié mi misión (p. 288). 
 

Estas palabras subrayan la necesidad de formar mentes abiertas al 
conocimiento en los religiosos, los que en primer lugar tienen que dar el 
ejemplo para liberar la sociedad de la ignorancia. Bien lejos de esta actitud, el 
padre Sandino practica una influencia negativa sobre los fieles, volcando el 
sentido auténtico del catolicismo, reemplazando a la fe el comportamiento 
equívoco, la hipocresía, el fanatismo religioso que, fomentado por la calumnia, 
cruza los límites de lo racional falseando los valores de la religión. Fundamental 
resulta educar al pueblo por la enseñanza pública que, con palabras de Blanca – 
perfectamente en sintonía con las del Padre Bonilla –, “es el Faro de la Verdad 
que alumbra hasta las inteligencias más obtusas” (p. 288). 

Y por cierto obtusa y grosera es la mentalidad de doña Micaela, “una mujer 
sin educación” (p. 259), que acoge en casa a Blanca, tratándola con la 
inevitable distancia de una ‘señora’ de la aristocracia respecto a los criados. En 
seguida la joven se da cuenta de su vanidad, soberbia y vulgaridad, definiéndola 
como una típica representante de la aristocracia del dinero que es “lo único 
que tiene, lo que la hace valer a los ojos de sus iguales y lo que agranda sus 
vicios y aumenta las malas pasiones” (p. 8).  
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Es un primer ataque a la sociedad del tiempo condicionada por las clases 
sociales; siguen muchos otros, como por ejemplo la crítica a los escaladores 
sociales. Así, el doctor Gámez se expresa a propósito de Verdolaga que ha 
conquistado el cargo de juez creyéndose Dios: “En estos paisecitos los monos y 
los renacuajos son los que más logran; los primeros, porque no hay rama por 
donde no se suban; y los segundos, porque no hay charco en el cual no griten” 
(p. 195). La aristocracia del dinero, se revela “la canalla dorada que abunda en 
nuestra sociedad; ricos de un día para otros y que nadie se preocupa de saber 
cómo han hecho capital, puesto que ya lo tienen. No importa si han provocado 
miseria y relegado personas a la invisibilidad: “¡Honradez del dinero, 
indiscutible honradez... de Verdolaga” (p. 115).  

También en el caso de doña Micaela, detallada es la descripción del aspecto 
físico del personaje en que se evidencian los rasgos morales y la pertenencia a la 
clase social, como subraya el siguiente fragmento: 

 
Micaela Burgos de Moreno era una mujer como de unos setenta años de edad: 
de regular estatura; gruesa, colorada; más blanca que trigueña, con ojos verdosos y 
claros, como los de los gatos; de boca grande y labios delgados, hundidos, signo 
seguro de egoísmo y de instintos depravados. En su juventud fue una de esas 
muchachas de la clase media, a quien sus padres criaron muy mimada y que, sin 
tener los méritos y distinción de ciertas señoritas verdaderamente aristocráticas, 
tampoco tenía las virtudes de muchas de sus compañeras y de esas valerosas y 
honradas muchachas a quienes llamamos “hijas del pueblo”. Quiso la buena suerte 
de doña Micaela que, al cumplir los treinta y seis años, y cuando ya se preparaba para 
vestir santos, a los cuales era muy aficionada, don Raimundo Moreno, un señor 
cubano, acabado de llegar al país, muy rico, le ofreciera su mano y su fortuna, lo que 
ella tuvo a bien aceptar. Desde entonces cambió sus viejas amistades por otras 
nuevas, formadas en la aristocracia, y se dio a denigrar lo que ella con desaire llamaba 
“la plebe”. Pero el dinero de su marido, si pudo darle comodidades y relacionarla 
bien, no pudo quitarle su mal entendida vanidad y su vulgaridad de burguesa mal 
intencionada. Vivía muy satisfecha y ufana con su dinero, con su hijo y con una 
sobrina de su marido a quien decía amaba como a hija, y cuyo padre fue un valeroso 
general español, muerto cuando la niña sólo contaba cuatro años de edad, época 
desde la cual vivía a su lado, administrando, primero su marido, y después ella, el 
cuantioso capital de la huérfana (p. 2). 
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Un mundo de apariencia, de ostentación y superficialidad donde el fanatismo 
religioso y la ignorancia los alimentan las únicas personas que gozan de su total 
confianza: el juez Verdolaga y el padre Sandino “dos víboras inmundas que 
todo lo que ven puro quieren mancharlo con su pestilente baba, 
emponzoñarlo con su virus venenoso” (p. 259), para usar las palabras del 
doctor Marcelo Gámez, el amigo cariñoso y generoso de los Olmedo. No se da 
cuenta del embeleco subido y de las verdaderas motivaciones de las muchas 
calumnias procedentes de dos seres malvados, picados en el honor propio 
porque Blanca ha osado rechazarlos sin ceder a sus turbias lisonjas. Inevitable 
es la venganza: si no pueden tener el amor de Blanca, ningún otro lo tendrá. 

De aquí la enredada red de calumnias e hipocresías cuyo objetivo es minar 
su buen nombre y pisar su reputación. Nunca, tampoco por un momento, ella 
pone en duda su buena fe y acepta hasta el consejo de mandar al hijo – y por 
esto paga un pequeño capital al ávido Verdolaga – en guerra antes que verlo 
junto a una mujer, tan ‘malvada y de fáciles costumbres’, que ella no ha elegido, 
que ha traicionado su confianza, que ha oscurecido la razón del hijo hasta 
faltarle el respeto y amenazar con abandonar la casa para casarse con la intrusa 
herética y sin fe. Según las convenciones sociales, doña Micaela tiene el deber 
de impedirle al hijo cumplir locuras con una persona muy subordinada a él, sin 
familia y sobre todo sin capital. 

Picada en el amor propio y combatida entre sentimientos contrastantes – 
por una parte el amor incondicional para con su hijo y su nieta y por la otra el 
odio hacia Blanca “tanto más profundo cuanto más inmotivado” (p. 188) –, 
ella llevará a la práctica una venganza atroz que desembocará en la tragedia 
final. El epílogo no sorprende al lector porque las señales de lo que está a punto 
de ocurrir se diseminan desde las primeras páginas de la novela cuyo registro 
narrativo tiene una difundida melancolía. Enseguida se intuye que un 
acontecimiento funesto está por cumplirse, ya que toma cuerpo una temática 
negativa que se basa en inquietudes, en presentimientos vagos, visibles también 
cuando la felicidad parece absoluta. Así durante la fiesta por el cumpleaños de 
Adela, Gustavo interrumpe la ejecución al piano al oír a Blanca cantar la 
Traviata con vehemente sentimiento. Su explicación es la siguiente: “(...) tiene 
para mí algo extraño, algo temido como un fatal presentimiento” (p. 157). Del 
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mismo modo Blanca no se acostumbra a una felicidad inesperada y a menudo 
duda de lo que le reserva el futuro pensando en su experiencia de vida “tan 
anormal, tan llena de contratiempos, combatidas siempre por elemento 
contrarios” (p. 223). Una existencia que ha suscitado grandes odios, pero 
igualmente grandes amores como el de Gustavo Moreno, que ella ama más que 
su vida.  

A diferencia de la madre, todo en él emite simpatía y admiración, 
empezando por el aspecto físico. “Alto, delgado, moreno, elegantemente 
vestido, fino, atento, simpático, hermoso; con unos ojos castaños, atrayentes y 
tan expresivos que hablan al alma” (p. 46), ha conquistado el corazón de 
Blanca ya desde el primer momento, superando la barrera ‘social’ y la 
desconfianza de la joven educadora, atropellada por la sinceridad de sus 
sentimientos. Un amor profundo y total, hecho de delirio y éxtasis, que 
sorprende a Gustavo mismo, el cual afirma: “Y yo, que hasta hoy he visto con 
indiferencia a las mujeres, me he enamorado ciegamente de ésta, hasta el grado 
de asegurar que sólo a ella amaré...¿Qué hay en sus ojos, qué hay en su acento, 
qué hay en su persona que me tiene subyugado? ¡Oh! es idealmente bella y la 
amo como un loco, con amor irresistible... Nunca pensé que mi corazón fuera 
capaz de amar así” (p. 143).  

Los dos enamorados viven momentos de intensa felicidad, pero también de 
sufrimiento y de angustia insoportable, debido a la salida de Gustavo para la 
guerra, a las calumnias insidiosas que manchan el honor de Blanca y a su 
sucesiva muerte. Pero, como en todos los dramas que se respeten, después de 
muchas desdichas llega el momento de la venganza y la rendición de cuentas. 
Así Gustavo, hace de ángel vengador y al regreso del frente, afronta en primer 
lugar al Padre Sandino agarrándolo por un brazo, obligándolo a arrodillarse y a 
pedir perdón. Con sumo desprecio le lanza una patada “que éste se fue de 
bruces hasta besar el enladrillado de su oratorio” (p. 317), donde su hermana 
lo encontrará en poder de las convulsiones. 

Luego es el turno de Verdolaga, ya perdido el cargo de Juez y condenado 
por sus delitos, que vive en una casa pequeña y sucia, completamente en ruina. 
Tras haberle recordado sus infamias y escupirle el rostro con gran desprecio, le 
dio dos golpes tan fuertes que lo hizo caer al suelo. Cuando el ex juez intenta 
levantarse, Gustavo “volvió a tirarlo al suelo, y con la vara de junco que tenía 
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en la mano, empezó a darle latigazos, uno tras otro, sin llevar cuenta” (p. 321), 
despreocupado de sus desesperados gritos, de la sangre que ensopaba sus 
vestidos, y de su solicitud de perdón. Al fin, para no sustraer a la justicia una 
parecida canalla, vuelve a casa y se dirige directamente a las habitaciones de su 
madre para pedirle explicaciones, agradeciendo a Dios por no llevar la sangre 
de doña Micaela en sus venas.  

Presa de súbito arrepentimiento por haber sido víctima de dos bandoleros y 
verdugos de Blanca, doña Micaela “cayó de rodilla a los pies del que creía su 
hijo. Este le recostó un sillón y salió” (p. 325) para entrar en su propia 
habitación. Después de vestirse de fiesta, Gustavo se acuesta en su cama, da un 
último beso al retrato de Blanca y se dispara un tiro en el corazón, cumpliendo 
de tal forma la promesa de pertenecerle únicamente a su amada. En el gesto 
desesperado del joven se califica la cumbre extrema a la que puede llegar el 
espíritu romántico, para afirmar su honor y valor. 

Ulteriores personajes asumen una posición central, funcionando de punto 
de atracción respecto a otros, de vehículo para la determinación del desarrollo 
fundamental del cuento. Es el caso de Adela Murillo, la alumna de Blanca, la 
rica nieta de doña Micaela acogida en casa tras la muerte de sus padres, la que 
ha favorecido el amor entre Gustavo y Blanca. A ella en seguida la conquista la 
joven enseñante por quien alimentará un cariño sincero, permaneciendo a su lado 
hasta su último aliento. Pero ella ha osado desafiar a su tía, desobedeciendo la orden 
de visitarla, después de su expulsión de la casa. Será ella quien le revele a Gustavo los 
sufrimientos padecidos por su querida amiga y no ser el hijo natural de doña 
Micaela. 

Típica heroína romántica, la autora la describe con las siguientes palabras: 
 
(...) era de mediana estatura y de constitución endeble; blanca, pálida, con ojos 
muy azules, muy tristes, y cabellos tan rubios como las espigas del maíz; su 
dulce fisonomía respiraba tristeza, suavidad, sin darse a conocer en ella el 
carácter vanidoso de su tía: ¡Pobre flor necesitada de aire, calor y sol, 
condenada por el orgullo de su tía a vegetar en frío invernadero! Aquella almita 
no había tenido expansiones, no sabía lo que era terneza, y se había refugiado 
en sí misma. Al ver a Blanca, su corazoncito palpitó de cariño por ella, y se 
habría arrojado en sus brazos si su tía no hubiera estado presente para 
impedírselo (p. 6). 



Centroamericana – 21 
 

88 

 
Asumida cual modelo de virtud y pureza, cada manifestación suya subraya la 
delicadeza de los sentimientos, la inocencia de un carácter que, con sus 
dieciséis años de edad, se asoma tímidamente a la vida. Ella experimenta las 
primeras desilusiones al descubrir la infamia, la pobreza, la conflictividad del 
interés que gobierna la escena social, bien lejano de la lógica de solidaridad y 
amor. En el impacto con la dolorosa realidad, la decisión de prodigarse 
cotidianamente para aliviar los sufrimientos de su amiga revela la generosidad 
de sus acciones, aunque para cumplir con su propósito humanitario se ve 
obligada a mentirle a su tía: esta prohibición podría ser fatal para la enferma, 
abandonada a sí misma. Después de la muerte de Blanca, también su ya 
precaria salud está en peligro. En efecto, el dolor por la pérdida de la amiga y el 
querido primo es tan fuerte que “se le hipertrofió su corazoncito” (p. 329). 

Fundamental también es el papel desarrollado por Amalia Leiva – la 
hermana de Joaquín, el amigo de Blanca, que para no perder la amistad de la 
que quiere con pasión, se mete aparte cediendo el paso a Gustavo por quien 
siente consideración y amistad profundas20 –, la amiga sincera que la sostiene 
hasta el final de sus días. Una vez más la belleza exterior también es belleza de 
un alma pura, como emerge del siguiente fragmento: 

 
Bello tipo era el de la señorita Leiva y bella toda su persona: alta de esbelta 
formas, blanca, con una blancura láctea de lirio impecable, acariciada por los 
rayos de la naciente aurora; de nariz de corte griego; de labios rojos, de 
expresión benévola, que daban a su semblante un tinte de plácida melancolía; 
de ojos azules, de un azul oscuro y profundo, azul del lago dormido e 
impenetrable, atrayentes y acariciadores, llenos de ternezas irreveladas; de 
cabellos castaños y profusos que completaban el encanto de aquel rostro digno 
de una hebrea. Alma buena, inteligencia cultivada y superior (p. 221). 
 

                                                                 
20 La predisposición al sacrificio y la abnegación en nombre de la amistad, no es insólita, en 

cuanto en el período histórico de la novela se da gran importancia a la ideal concepción de los 
valores de la amistad y del honor, en nombre de los que se sacrifica también la vida, si necesario. 
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Otra mujer, finalmente, se acerca al grupo de los personajes positivos, el aya 
Mauricia Rivas, que ha hecho las veces de “madre cariñosa” (p. 19), 
protegiendo a Blanca de la soledad y la desesperación tras la pérdida de su 
padre, aliviándole el sufrimiento de sus últimos momentos de vida. A ella se 
debe la revelación del nacimiento de Gustavo, en cuanto al tiempo en el que 
servía en casa de sus verdaderos padres – Rafael Moreno, un hidalgo casado 
con María Montes de Oca, ambos miembros de las principales familias de la 
ciudad – bien pronto suscita las envidias de muchos por su posición social e 
injustamente le acusan de un atentado contra el gobierno. Eso provoca la 
confiscación de todos sus bienes y la condena al destierro – de donde nunca 
regresará en cuanto lo asesinan –, mientras su mujer en espera de parir está 
prácticamente en la miseria, obligada a ‘ceder’ su propio hijo a Doña Micaela 
que mientras tanto perdió a su niño recién parido. Una situación insostenible 
para María que, después de dos meses del acontecimiento, se muere de 
melancolía. 

Son todas mujeres que tienen gran iniciativa y fuerza de ánimo, sustentadas 
por la justicia de sus propias ideas y acciones, en abierto contraste con el 
estereotipo femenino de la época. 

El espacio físico 
A menudo la escritora revela al personaje por el entorno que lo circunda, según 
una técnica típica de muchas novelas del siglo XIX, indistintamente si se 
presenta, como subrayan Roland Bourneuf y Réal Ouellet, como uno de los 
muchos procesos de caracterización o como una teoría inspirada por 
ambiciones científicas21. Por cierto no es esta última la intención de Lucila 
Gamero; ella no tiene en cuenta esquemas precisos, aunque se localice un 
dibujo en tal presentación. Los personajes, en efecto, se caracterizan con 
abundancia de detalles, a partir del aspecto físico hasta entrar progresivamente 
en el secreto del alma, como ya se ha evidenciado. 

                                                                 
21 R. BOURNEUF – R. OUELLET, L’universo del romanzo, Einaudi, Torino 1976, p. 109. 
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Hay que subrayar, por lo tanto, las descripciones de entornos y costumbres, 
que aseguran el paso de la información de la autora al lector y condicionan el 
funcionamiento de la novela como testimonio de una época donde se da gran 
importancia al valor de las clases sociales. La riqueza de los Moreno aparece de 
inmediato en la descripción del suntuoso y severo edificio que consta de “una 
multitud de habitaciones bien arregladas y que nadie habita” (p. 36). Dos de 
éstas se reservan a la joven educadora, como indica la siguiente y detallada 
descripción – propia de la sensibilidad romántica – que abre un resquicio de su 
interior: 

 
En la casa le habían destinado dos habitaciones: una para dormitorio y otra 
para que recibiera a sus amigos, si los tenía y si alguna vez la visitaban, pues en 
la sala de la señora de Moreno sólo entraban los íntimos de ésta y aquéllos cuya 
posición social y pecuniaria les hacía acreedores a tal distinción. 
La alcoba de la señorita Olmedo tenía los muebles necesarios y estaba adornada 
con sumo gusto. Un tapiz de fondo claro, con flores pálidas y vivos dorados, 
cubría las paredes; cortinas valiosas, blancas, con fondo de un color rosado, 
muy bajo, adornaban las puertas y una ventana que daba al pintoresco jardín. 
La cama era de hierro, pintada de blanco y con ramitos de azules campánulas, 
vistosos pensamientos y rosadas fucsias, por adorno; también estaba cubierta 
con alba colcha de fina tela, cuya inmaculada blancura no era ni más blanca ni 
más inmaculada que la soñadora virgen que descansaría en él. 
En cuanto a la otra habitación, si bien estaba adornada con lujo, era ésta 
demasiado antigua y vulgar; tapiz obscuro con flores muy grandes y cortinas de 
damasco de un azul muy subido; muebles de roble, pesados y fuertes, mas 
propios para una oficina que para una salita de recibo (p. 3). 
 

Bien diferente de la austera presentación del edificio de ciudad es la finca de 
campo de Joaquín Leiva, donde se respira un aire de despreocupación, en 
contacto con los perfumes y con la armonía de la naturaleza, como evidencian 
las impresiones de Blanca: 

 
La finca estaba muy bien arreglada; los corredores adornados con enredaderas de 
jazmines, lluvia de perlas y bellísimas wistarias. Los rosales en flor perfumaban el 
ambiente, dando un aspecto animado y risueño a la bella casa que me hizo recordar 
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una residencia sevillana que visité con mi padre cuando recorrimos el maravilloso 
país de don Quijote. 
Entre el susurrar de los pinos, cipreses, acacias, cocoteros y araucarias, entre 
perfumes, murmullos y cantos, en medio de una naturaleza virgen y esplendorosa, 
entre yemas que revientan y botones que se entreabren al beso del sol, a la caricia de 
las auras, sirvieron un almuerzo exquisito, embellecido con la presencia de lindas 
jóvenes y animado con la gracia oportuna de bien educados caballeros (p. 108). 
 

A través de tales descripciones que revelan cierta complacencia por el cuadro – 
donde el universo de las cosas vibra en sintonía con los personajes, sean felices 
o infelices –, la autora manifiesta sus propias ideas, incluso por boca de la 
protagonista y realiza una investigación social: justicia, economía, política, 
religión, condición de los ricos, los pobres y las mujeres que tienen el derecho a 
tener una educación laica y ser independientes desde el punto de vista 
económico. Condición indispensable para establecer iguales derechos y 
deberes entre los sexos, como por ejemplo la inserción del concepto de ‘patria 
potestad’ ejercida por ambos componentes de la pareja, bien visibles en Aída. 
Eso es particularmente sorprendente en cuanto la autora adelanta cincuenta 
años una propuesta del Código de Familia de Honduras22. 

Paralelamente se desarrolla el concepto de naturaleza – siempre partícipe 
de los estados de ánimo de los protagonistas – que remite a los cánones 
estéticos románticos de la identificación entre sujeto y entorno, síntesis de la 
contemplación y el recuerdo. Es una típica visión del alma, en equilibrio entre 
emoción/pasión y observación, donde la naturaleza se entiende como 
prolongación de los estados psicológicos individuales. La descripción del 
escenario natural, siempre positiva, es relevante en la economía de la novela ya 
que proporciona la vuelta ideal a la naturaleza, característica fundamental de la 
literatura del siglo XIX, además de tener la tarea de atenuar el clima de tensión 
o de preanunciar un peligro.  

Elocuente en tal sentido es también la siguiente pieza donde los sonidos 
naturales parecen expresar el canto de alegría de la enamorada, que ha 

                                                                 
22 Ibidem. 
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aceptado por fin la promesa de boda de Gustavo y con ella el compromiso de 
ser el uno del otro: 

 
Por la tarde fui al jardín acompañada por Adela; lo recorrimos pensativas y 
contentas: fuimos al pequeño estanque y nos sentamos cerca de él a ver 
revolotear las mariposas sobre el fresco nenúfar y los flexibles juncos, y al oír el 
dulce concierto de los pajarillos, no tan dulce y expresivo como el amoroso que 
hay en mi corazón y debe haber en el de Gustavo (p. 151). 
 

Un amor verdadero y exclusivo, preanunciado por la luna “(...) que majestuosa 
y bella, se destacaba en medio de los árboles del jardín, cual si deseara 
presenciar el tierno idilio que allí habría” (p. 155). He aquí representada la 
personificación de la naturaleza, partícipe de emociones, en una recíproca 
complementación entre mundo natural y humano. No es un caso aislado ya 
que numerosos son los ejemplos donde la naturaleza determina e influye en la 
conducta y la personalidad del hombre/mujer que, a su vez, vierte sobre el 
entorno los mismos sentimientos, tan contagiosos que llega a humanizarlos. 
Emblemática de la tristeza de Blanca es la descripción de aquel primer 
septiembre de mil novecientos..., día de la salida de Gustavo Moreno, 
reclutado en calidad de médico cirujano del ejército: 

 
Día triste, día helado, día brumoso, con amenaza de lluvia... 
Las seis de la mañana... 
Los soldados desfilaban por la calle de la casa de Doña Micaela, y Blanca, desde 
la ventana de su salita, oculta tras las cortinas, sintiendo su alma oprimida por 
una tristeza infinita, por un dolor acerbo, tanto más profundo cuanto ella 
procuraba acallarlo en su pecho (p. 227). 
 

Sociable u hostil, el espacio de la novela aparece con un grado variable de 
fluidez y densidad, de transparencia y opacidad, según que la descripción se 
detenga en la ciudad y en sus habitantes, en el jardín y en el campo, en la 
ingenuidad de las jóvenes protagonistas, Blanca, Adela y Amalia, o en los 
malvados como Verdolaga, Sandino y doña Micaela. 
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Conclusiones 
Más allá de los defectos formales – propensión excesiva por la intriga y por el 
drama de tono folletinesco, morbosidad ambiental, calor retórico, ardor – la 
novela que toca las cuerdas más sensibles, es una dura crítica a la sociedad 
hondureña del tiempo, cuyo objetivo es sensibilizar a la opinión pública 
alrededor de la situación histórico-colectiva, refiriéndose a un inevitable 
proceso de democratización social. Una protesta que, al representar con 
fuertes tintes la realidad del tiempo y la silenciosa insatisfacción de la mujer y 
de los menos acomodados, trata de comprender la sociedad en su conjunto, 
asignándole sentidos y contenidos político-morales, un código ideológico 
válido para todos. Las contradicciones de clase, los puntos de vista 
ideológicamente diferentes, no comportan ningún dinamismo y se dejan 
neutralizar, absorber en la estaticidad de lo real. 

Si, individualmente, los personajes caben en la categoría de los poderosos, 
tanto en el bien, (Doctor Gámez, Gustavo, Amalia), como en el mal (Padre 
Sandino, Verdolaga, Maldonado, doña Micaela), o en la de las víctimas (Blanca 
y Adela), o participan de ambas (doña Micaela), todos sufren impulsos 
contrastantes: deseo amoroso, con los implícitos celos, pasión, y odio; amistad 
y traición; hipocresía y sinceridad, injusticia y justicia, leyes mecánicas de la 
vida, lucha por la existencia, en un juego de antítesis que resume la entera 
estructura de la novela. Su unidad se afirma por la identidad temática que se 
evidencia en los diálogos lleno de espontaneidad, en la atenta descripción de la 
vida individual, de usos y costumbres, en el estudio de los personajes y su 
situación social, en la preocupación social, en las frases que cierran los 
cincuenta capítulos adelantando el argumento que será desarrollado en forma 
sucesiva, en un tipo de evocación dramática, no sin ironía. 

Ya que la sociedad ha llegado a ser tan “prostituida y degradada” (p. 115) se 
comprende perfectamente la posición de Blanca que bendice su propio 
aislamiento en cuanto está libre de cultivar sólo las buenas relaciones, de 
acuerdo con las ideas liberales aprendidas de su padre. Sin embargo su 
pesimismo que, lógicamente, refleja el de la autora, se extiende a la entera clase 
política tanto liberal como conservadora porque, una vez alcanzado el poder, 
liberales o conservadores no se diferencian más que en el nombre. La constante 
referencia al mundo externo proporciona asimetrías sociales y, por variaciones 
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paralelas, el complejo de hechos individuales donde caben, en orden regular, 
felicidad e infelicidad, vida y muerte. Crisis personal y crisis histórico-social se 
afirman contraponiéndose, para delinear la conflictividad del tejido real, de 
una sociedad que es al mismo tiempo actora y espectadora del drama 
individual. 

Literatura, pues, como posibilidad de intervenir en la sociedad, de hacer 
comprender lo que sucede en la realidad local denunciando las desigualdades 
sociales y expresando, al mismo tiempo, sentimientos universales. A pesar de 
que refleje matices propios del siglo XIX, el lenguaje utilizado transmite un 
mensaje claro, abriendo perspectivas de dignidad y libertad. El propósito 
inicial de contribuir a “regenerar” el país desde un punto de vista moral, 
intelectual y material, puede considerarse acabado, precisamente porque la 
escritora, a través de los ojos de una chica de veinte años – curiosamente es la 
edad que tiene Lucila Gamero de Medina al componer su novela – ha osado 
poner en tela de juicio no sólo los poderes fuertes de la sociedad del tiempo 
sino también el papel mismo de las mujeres. Un doble desafío que exalta el 
valor, pero también las cualidades literarias más que nunca eficaces al 
evidenciar la correspondencia entre novela y evolución social, entre narración 
y época histórica. Y es gracias a la uniformidad de estos aspectos y a sus abiertas 
posiciones liberales como toda la obra de Lucila Gamero de Medina no tiene 
precedentes en el país. 
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