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EL LIBRO SAGRADO DE SAM COLOP

DANTE LIANO

Debo a un viaje de don Adrian Chavez a Florencia la curiosidad por las diferentes
ediciones del Popol Vuh, o Pop Uuj, como lo llamaba ese anciano filélogo. La
casualidad quiso que yo estuviera alli. También, por azar, no habia esa noche un
intérprete para don Adridn. Me llamaron a mi, que nunca he sido intérprete.

Chaévez recorrfa Europa para presentar su nueva version del libro sagrado de los
mayas. Cuando la sala estaba llena (y recuerdo que estaba verdaderamente llena,
con gente sentada en los pasillos), Don Adridn hizo su ingreso con el traje
ceremonial de los sefiores de Chichicastenango. Tenia como 70 afios, y su pequena
figura, salida de las pinturas de Bonampak o de las estelas de Copan, imponia
admiracién o reverencia. Saludé, se sentd, lo presentaron, se levant6 y comenzé a
hablar en K’iche’. Avergonzado, expliqué al publico que no podia traducir porque
no sabfa ese idioma.

Hubo un murmullo, pero no de desaprobacion, porque todos los presentes eran
de la onda paz y amor, y ademds porque don Adridn me tiré un salvavidas. Explicé
que acababa de recitar el famoso inicio del Pop Uuj: Are’ uxe’ ojer tzij waral Kiche’
ub’i.... Durante dos horas, Chavez encanté a los florentinos con la historia del libro
¥, luego, con la historia de su traduccién. El sabio maya habia sido, quizés, el primer
filslogo de su Lengua y Literatura, y con la ayuda de amigos extranjeros, se habia
hecho construir una méquina de escribir muy compleja, con el alfabeto K'iche’.

Su traduccién era un volumen admirable. En la primera columna estaba la
transcripcion del libro sagrado segin Fr. Francisco Ximénez, en la segunda la
transcripcion fonética, en la tercera columna una traduccion literal al espaiol y en
la cuarta la traduccion libre. Recuerdo que don Adridn inclufa, en su version final,
verbos indigenas. Recuerdo “tapishcar”.

La acuciosidad de don Adridn estimulé la mia. Fui a ver las otras versiones:
Recinos, Saravia, Asturias, Girard y otras. Encontré las diferencias, lo que me

parecian aciertos o lo que no me lo parecia. Crei que la version de don Adridn
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cerraba todas las otras posibilidades, pero me engafaba. Después, Dennis Tedlock
publicd la suya.

En 1999, vine a saber que Enrique Sam Colop habfa publicado una versién
poética en lengua K'iche’, que era su propia lengua (Sam Colop, Popol Wuj. Versidn
poética Kiiche, Guatemala, Cholsamaj, 1999). Corri a comprarla y me atrevi a leer
partes, a recitar partes, sin entender nada. El gran acierto de Sam Colop habia sido
descubrir que el Popol Wuj no es una narracién en prosa, sino un largo poema
épico. Aun para el ignorante de la lengua en que estd escrito, salta a los ojos el

principio ritmico de la poesfa maya, el difrasismo:

Mixb’isonik, oj kolik,
Oj iwiy,
Oj kik’exel qatz.

Para la literatura en lengua espafiola, el principio ritmico mas evidente es la rima.
Para los ingleses, importa mds la aliteracion. Para los mayas, esos racimos de tres en
tres. Y entonces, suena su musicalidad. Como si fuera poco, Enrique Sam Colop
nos habfa descubierto que el libro fundador de los habitantes de Guatemala
(indigenas y ladinos, creo) no es una sélida visién de la creacién del mundo, no se
limita a mostrarnos c6mo es el mundo, sino que también es una obra de gran
aliento poético. Con eso, se consagraba como uno de los mas importantes filélogos
de América Latina. Y demostraba una sensibilidad poética fuera de lo comun.

Como un regalo para aquellos que no conocemos la lengua de los K’iche’s,
Enrique Sam Colop publicd, en 2008, la traduccion al espaniol, con notas (Popol
Whuj, Traduccion al espariol y notas de Sam Colop, Cholsamaj, 2008. S¢é que existe
una edicién de FyG editores, mds reciente). Primer mérito de este libro es la
seriedad cientifica. Cuenta con un “Prélogo” y una “Introduccién”. ElI mayor
trabajo estd en un generoso, puntual y preciso aparato de notas que nos revelan los
secretos del texto. Ocurre con las grandes obras. La Commedia de Dante seria
dificilisima sin un buen aparato de notas filoldgicas y culturales. El italiano del 1300
estd muy distante del italiano actual, y las alusiones histéricas serfan imposibles de
adivinar sin las aclaraciones del editor. Asi, para el mayor libro de nuestra
antigiiedad, Sam Colop se esmer6 en anotarlo, sea desde el punto de vista filolégico
que desde el cultural. Elabor6 un volumen de una riqueza cultural inaudita.



El libro sagrado de Sam Colop

Su traduccién al espafiol proviene de una doble perfeccién. Sam Colop era
totalmente bilingtie. Manejaba también otras lenguas, pero nos importa su
comercio con el K’iche’ y el espanol. El primero era su madrelengua, aquella que
Bernal alega “haber mamado de los pechos de su madre”. El segundo habia sido
adquirido con facilidad y plenitud: se habia graduado en Letras en la Universidad
Rafael Landivar. Ademds, habia iniciado una carrera como poeta en lengua
espafiola. Conservo todavia su primer libro de poemas.

Una de las labores més dificiles de un traductor literario es pasar la poesia del
idioma original a la poesta del idioma de llegada. Me parece que Sam Colop sali6
airoso del empeno. En espanol es muy dificil manejar el difrasismo de las lenguas
mesoamericanas. Quizd la mejor solucidn sea la retdrica de la repeticion, de la cual
el espafiol estd lleno. La repeticién es un recurso que resulta natural, incluso en la
conversacion. Si hasta Ponce Vaides emitié un célebre “Jamds cref, nunca pensé™..
un distico perfecto, una antitesis de antologfa zooldgica. Los paralelismos, las
anéforas, las enumeraciones dan cuenta de los recursos poéticos de la lengua de
origen.

De esa forma, el hombre de barro, en la creacion:

se deshacia
sc desmoronabay

se humedecia...
Y cuando los objetos de los hombres de madera se rebelan contra ellos:

Hablaron todas sus tinajas,
sus comales,

sus platos,

sus ollas;

su nixtamal,

sus piedras de moler.

Todo lo disponible se hizo presente.

A lo largo del texto hay fulguraciones de lenguaje poético. Al hablar de Wuqub
Kak’ix, Sam Colop traduce:
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Cuando él era como la luz de la gente que habfa sido inundada

Cual si fuera prodigioso en su esencia.

Hay un momento de literatura fantéstica al comienzo del Popo/ Wuj. En sus
primeras palabras, el libro habla de si mismo, como si fuera otro. Es cuando explica
por qué fue escrito. Cuenta que ya no habia trazas del Popol Wuj, y entonces se cred
la necesidad de escribirlo. El autor o los autores no se dan cuenta de que hablan del

mismo libro que estén escribiendo, y lo definen (en la suntuosa traducciéon de Sam

Colop):

Instrumento de claridad venido de la orilla del mar
donde se cuenta nuestra oscuridad

instrumento de claridad sobre el origen de la vida, como se le dice.

Estd muy bien el juego entre “claridad” y “oscuridad”, como eje de la estrofa, y
mejor el cierre: “la vida, como se le dice”. Esa sencillez tan transparente que por ello
contiene poesia.

Tanto nos deja Enrique Sam Colop. Supe de su muerte y supe que Guatemala
habia sufrido una de sus més grandes pérdidas. Lo recuerdo, cuando ambos éramos
jovenes, y en una entusiasta cooperativa nos publicamos nuestros libros. Segui de
lejos su brillante carrera académica y entendi que habia en Guatemala un alto
seguidor de don Adrian Chévez. Comprendi que eso significa que existe ya una
tradicién contemporédnea de literatura y filologia maya, hecha por los mismos
mayas. Y eso implica que el pais camina, despacio pero seguro, hacia su destino de
poesia fulgurante, cuando desapareceran los males que ahora nos agobian. Entonces
se recordard a don Adridn Chévez, a Enrique Sam Colop. Y se hablard de

precursores.

In memoriam de
Luis Enrigue Sam Colop
(1955-2011)



POEMAS PUBLICADOS EN EL SEGUNDO,
TERCERO Y CUARTO ANOS
DE «EL IMPARCIAL»
(junio 1923 - junio 1926)

FRANCISCO ALBIZUREZ PALMA
(Universidad de San Carlos — Guatemala)

Segun he apuntado en un texto publicado por Centroamericana, en 1999
emprendi una investigacién sobre poemas divulgados por el diario E/
Imparcial (1922-1985) de la ciudad de Guatemala. Apunto ahi que en ese
diario, en la seccién que, con el paso de los anos, se llamé “Comentarios,
colaboraciones, variedades”, existe un valioso acervo de producciones literarias.
Aquella busqueda me permitié detectar importantes poemas, y en este articulo
me refiero a los que juzgo cualitativamente valiosos entre los publicados entre
junio de 1923 y junio de 1926, es decir, en los afos segundo, tercero y cuarto
de aquel diario.

«El Imparcial>: notas contextuales

Con relacién a E/ Imparcial, Martin' apunta que

Ese nuevo periddico, que aparecié dos afios después de la caida de Estrada
Cabrera, nacié bajo la suspensiéon de garantias constitucionales, y por eso
mismo tuvo que plegarse desde su comienzo a las circunstancias del momento,

amenazado por el gobierno golpista del general José Marfa Orellana (...).

! G. MARTIN, “Viaje panordmico por E/ Imparcial, 1922-1933”, en A. SEGALA (coord.),
Paris 1924-1933. Periodismo y creacidn literaria, Colecciéon Archivos, ALLCA XX, Madrid
1988, p. 644.
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En este sentido, precisa recordar que, a la caida del tirano Estrada Cabrera, en 1920,
la Asamblea Legislativa eligié como presidente interino a Carlos Herrera Luna, un
potentado cuyo gobierno se enfrentd a la tarea por demds ardua de introducir al
pais por los senderos de la democracia y, en consecuencia, realizar confiables
elecciones generales. El gobierno de Herrera sufrié la antipatia de los generales del
Ejército y de los herederos ideoldgicos del deforme liberalismo practicado desde la
llamada Reforma Liberal. Por otra parte, el Presidente no pudo articular un modus
operandi eficiente. No extrafa, pues, que el 10 de diciembre de 1921 se produjera
un golpe de estado, que dio origen a un triunvirato militar, uno de cuyos
integrantes era Orellana, quien en breve lapso se hizo con la presidencia de la
Republica, primero como gobernante interino, y luego como Presidente electo en
unos comicios de dudosa legitimidad.

Segun asevera Augusto Cazali Avila2

Otra transicion politica ocurrida en el siglo XX, pero que al quedar frustrada no
lleg6 a producir cambios sociales profundos ni perdurables, fue la que se dio como
producto del derrocamiento de la prolongada autocracia de Manuel Estrada
Cabrera, por el Movimiento “Unionista” de 1920. Las transacciones politicas entre
los liberales que habian apoyado durante largo tiempo a aquel gobernante, y los
“unionistas” triunfantes en la lucha de aquel afio, sumado (sic) a los errores
cometidos por éstos, hizo que pronto el Partido Liberal recobrara el poder, como
consecuencia del cuartelazo del 5 de diciembre de 1921, que derrocé al presidente

civil Carlos Herrera, quien gozaba del apoyo del “Unionismo”.

Orellana fue un dictador que se involucrd en el golpe de Estado contra Herrera
gracias a la aquiescencia del gobierno estadounidense, y con el apoyo de las
empresas norteamericanas con intereses en Guatemala, las cuales controlaban
sectores clave de la economia guatemalteca: ferrocarril, energfa eléctrica, cultivo del

banano, radiocomunicaciones. El nuevo gobierno protegié a estas empresas,

2 A. CAZALL AVILA (coord.), Historia de Guatemala: Siglo XX. Las transiciones politicas: del
yoligorismo al Gobierno Militar de Peralta Azurdia (1958-1966), Universidad de San Carlos,
Direccién General de Investigacién, Guatemala 2000, p. 7 (http:// digiusac.edugt /bvirtual
/investigacio_files/INFORMES/PUIHG/INF-2002-055.pdf).

10
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disolvi6 los sindicatos surgidos en tiempo de Herrera, intervino la universidad
nacional, entre otras medidas autocréticas. La represién afecté también a E/
Imparcial, cerrado por orden gubernamental entre junio y septiembre de 1926,
cuando fallecié el Presidente. Mientras tanto, en la clandestinidad forzada por el
régimen, nacié el partido comunista asi como asociaciones obreras, algunas de las
cuales devinieron sindicatos.

Los poemas

Entre finales de junio de 1923 y los tltimos dias de aquel afio, aparece un poema
sobresaliente. Me refiero a “La ciudad de las perpetuas rosas”, uno de los mejores
textos liricos inspirados en La Antigua Guatemala. Su autor, el eminente hombre
de letras Carlos Wyld Ospina (1891-1956), lo dedica ast: “Para ti, Amalia Cheves”,
literata que empled el seudénimo Malin D’Echevers (1896-1977), y con quien
Wyld sostuvo un intenso romance. Leamos dos estrofas de este poema de evidente
sabor mundonovista:

Esta ciudad en Rodenbach dormida,
cerrd los ojos a la edad presente;
y enamorada de su antigua vida

se echd a sonar introspectivamente...

Las muertas horas, los cansados dias,
desdoblando un iluso panorama
que se pierde en astrales lejanias,

dejaron rastros de un infausto drama

entre rotos fragmentos de elegias...
Y el ojo del misterio nos acecha

y el brujo encanto se abre como una

flor: joh, leyenda sin titulo ni fecha,
historia sin prestigio ni fortuna,
ensuefo donde rueda la ilusoria

musica del silencio de la luna

sobre el horror de la ciudad

deshecha...!

11
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El sabado 3 de noviembre de 1923 aparece “Flor de cabaret”, de otro grande de
las letras guatemaltecas: Flavio Herrera (1895-1968), de quien se recoge un
poema mas (28 de noviembre de 1923): “El beso”, cuyas dos primeras estrofas

reproducimos en seguida.

Se ilumind la estancia de una venusta gracia
cuando acerqué a tu boca la mia temblorosa,
mientras por tierra y cielo relampagued mi
audacia

cortandole a la vida su mas intacta rosa.

¢Qué jugo, di, qué jugo el corazén invoca
tiene como tus labios tan intimos dulzores?
Mujer, dime: ¢Qué abejas buscaron en qué flores

las mieles trasegadas al panal de tu boca?

Por otra parte, el 5 de iguales mes y afio se publica “El senor Barba Azul”,
poema de Luz Valle (1896-1971). En edicién del 5 de enero de 1924, se recoge
un poema clave de Luis Cardoza y Aragén (1901-1992): “Luna Park”, el cual

habfa aparecido en el poemario del mismo nombre (Paris, 1923):

En un Luna Park
El creador filma la Vida,

Y sobre ese panorama,
Estan tendidos todos nuestros
nervios:

Estrépito sin descanso,
Hombres y mujeres en las fabricas
Al lado del musculo obediente
Fiel
Y sonoro de la miquina,
Fauna del HOMBRE.

El 11 de enero de 1924 aparecen los “Poemas infernales” y “Al borde de la
cancién”, de Carlos Samayoa Aguilar (1899-1878), cuya obra poética —

12
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mayoritariamente dispersa en periédicos y revistas — ha pasado inadvertida, y que
demanda una cuidadosa relectura que la someta a escrutinio critico. Por aquellos
afos, no era extrafa la aparicion de poemas suyos en el medio que nos ocupa. A lo
largo de 1924, se dan a luz composiciones suyas — ademds de la ya citada fecha —, el
27 de marzo, el 25 de junio, el 25 de septiembre y el 12 de octubre.

En febrero y marzo de 1924 hay una doble presencia de Flavio Herrera; el 16 de
febrero con el poema “El domingo en el mar”, y el 15 de marzo con una pigina
completa que recoge primicias de “El ala en el mar”. Este selecto procedimiento
consistente en dedicar la “pagina literaria” por entero a textos de un autor chapin
persistird en E/ Imparcial hasta la desaparicion de este diario, y constituye una
valiosa fuente para la indagacion filoldgica o histérica. Por ejemplo, quince dias més
tarde, el 30 de marzo, encontramos una pégina entera compuesta con poemas de
David Vela.

El 14 de junio se dedica ese procedimiento al tema “Los poetas de Guatemala”,
mayoritariamente con textos de Cardoza, quien figura con el nombre “Luis Felipe”,
y dos de Carlos Rodriguez Cerna (1894-1961). Aquel tema reaparece el 21 de
junio, con la sola presencia de poemas de Asturias; el 15 de septiembre y el 30 de
marzo, con poemas de Luz Valle; el 12 de octubre, con “Poesfa nueva de Carlos
Samayoa Aguilar”; el 25 de octubre, con poemas de Félix Calderén Avila (1891-
1924), portaestandarte del mundonovismo, autor fallecido por aquellos dfas; el 24
de diciembre, poemas de Marta Josefina Herrera.

Flavio Herrera reaparece con un valioso poema denominado “El adids a
Venecia”, fechado en aquella urbe en febrero de 1923, y el lunes 15 de septiembre
ven la luz “Los versos fragantes”, de Ramén Acefia Durdn (1898-1945), al tiempo
que su intimo amigo César Branas publica como folletin su delicada novela “Sor
Candelaria, leyenda lirica”. Suyos son asimismo un conjunto de poemas que
ocupan una pagina entera, la 7 de la segunda seccién, en la edicion del 3 de mayo.
En julio de 1925, Herrera publica quince haikais, ocho el dia 15 y siete el dia 25;
dedicados los primeros a Alfonso Cravioto, poeta, politico y diplomético mexicano
(1884-1955). Reaparece el maestro Herrera con un poema convencional,
“Estacion”, dado aluz el 28 de diciembre.

De los poemas publicados en aquel afio, debo subrayar “Court”, de David Vela
(1901-1992). Ese poema representa muy bien la etapa experimental del

13
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renombrado poligrafo, en este caso, con un caligrama, e ilustra el retraso con que en

las letras chapinas se manifesté el influjo de Apollinaire. Léamoslo:

Court limpio

tendido al sol como una sabana

Tennistas
digitigrados
extienden la zarpa
clésica de su raqueta
inquieta
la inminencia del salto
en la goma de los zapatos
ciega la luz
en lo alto
sonrie la mafana azul

miradas en drive

los pies tejen

una cadencia moderna

entre encajes florece
el orto de una pierna
hiperestesia

de la emocién

dos mujeres juegan

DE RAQUETA A RAQUETA
con un corazén
T Y
U y @)
douce

en el patio blanco
en lo alto

sonrie la manana azul

14
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No es mucha la presencia de nuestros poetas en E/ Imparcial de 1926, ano en
que, segun hemos anotado, por arbitraria orden gubernamental, el diario no
circul6 de junio a septiembre, inclusive. Y de los textos relevantes, registro
solamente “Siete H-K”, de Herrera,“Cinco H-K”, haikais de igual autor,
publicados el 6 de noviembre, dedicados a Luis Quintanilla, poeta mexicano
estridentista que vivié entre 1900 y 1980, los “H-K de invierno” (30 de
diciembre), del mismo autor, dedicados a nuestro poeta Alberto Veldzquez
(1894-1968), asi como el poema “En la noche” (7 de diciembre), de Alfredo
Balsells Rivera (1904-1940).

Sirvan estas notas, sumadas a las de mi primer articulo, para subrayar la
trascendencia de E/ Imparcial en la historia literaria guatemalteca, y para
lamentar la ausencia de un medio asi en la Guatemala de la Posmodernidad. En
todo caso, debo senalar que apreciable ntmero de investigadores
guatemaltecos y extranjeros seguimos aprovechando la polifacética riqueza de
este diario, celosamente conservado en diversas hemerotecas, especialmente en
el Archivo Histérico de Cirma, en La Antigua Guatemala. Espero seguir
aprovechando ese fondo documental para completar una serie de articulos que
— en alguna medida - contribuyan al estudio provechoso de las letras

guatemaltecas.
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RUBEN DARIO FRENTE
AL ESTADO INTERVENIDO

ERICK BLANDON
(University of Missouri-Columbia)

Alli donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos é|
ve una sola catdstrofe que sigue amontonando escombros sobre
escombros y los arroja a sus pies.

Walter Benjamin

Hacer, deshacer y rehacer la escena

Hans Blumenberg afirma que en la metaférica de la existencia hay una estrecha
afinidad entre los temas elementales de navegacién y teatro!, pues hay una
doble funcién entre quien, a la deriva, se halla al borde de morir, y a la vez -
reflexivo — contempla su propio avatar. Esa ambivalencia es una constante en
el devenir de Rubén Dario, quien procurd la tranquilidad adaptando sus poses?

a los espacios en constante transformacién en los que le tocd actuar, como si lo

! H. BLUMENBERG, Naufragio con espectador. Paradigma de una metdfora de la existencia,
Visor, Madrid 1995, p. 77.

2 Max Henriquez Urefa afirmaba que las declaraciones de Rubén Dario en las “Palabras
liminares” de Prosas profanas constituyen una pose, de la que Dario se apartard cuando “asuma
la voz del Continente y sea el representante de sus inquictudes e ideales” (M. HENRIQUEZ
URENA, Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Econdémica, México 1954, p. 97).
Sobre la pose en Dario y su critico José Enrique Rod6 como rasgo del decadentismo fin de siglo
cf. S. MOLLOY, “The Politics of Posing. Translating Decadence in Fin-de-Si¢cle Latin
America”, en L. COSNTABLE — D. DENISOFF — M. POTOLSKY (eds.), Perennial Decay On the
Aesthetics and Politics of Decadence, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1999, pp.
183-197. Aqui veremos que en Darfo hay una pose diferente para cada escenario de la vida

publica en que le tocd actuar los tltimos cinco afios de su existencia.
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hiciera sobre escenarios®. El viaje a la ciudad de México que no llegé a realizar
ha dejado, para beneficio de inventario, centenares de pdginas escritas por los
protagonistas y testigos de la travesia que de Paris a Veracruz y Xalapa,
pasando de ida y vuelta por La Habana, hizo entre agosto y noviembre de
1910% Aparte de las anécdotas que informan el suceso, el viaje resiste una
lectura en clave de naufragio, si vemos a Dario como a quien eligié la vida de
un navegante arriesgado que anhela la seguridad de un puerto en tierra firme.
No hace falta recordar que desde los catorce afios devino errante hombre de
mares, que se hizo a si mismo, lejos de su pais, y fue siempre en pos de nuevos
derroteros. Va a emprender — en el tltimo trimestre de ese aio — un viaje que
deviene naufragio y punto de partida hacia su ocaso vital, pero también
turning point en su posicion politica anti-intervencionista, latinoamericanista
y pacifista. Interrogar el hueco que dejé su ausencia en la foto de las
celebraciones del centenario de la Independencia de México, exige examinar
también los vientos que propulsaron el desastre que acabd con el proyecto
liberal nacionalista y la imposicion de un gobierno conservador prohijado por
los Estados Unidos en Nicaragua, al que nunca se resigné Darfo.

Para Michael Sprinker “[c]ada sujeto, cada autor, cada yo, es la articulacién
de la intersubjetividad estructurada en y alrededor de los discursos disponibles
en cualquier momento del tiempo™. Quien se detiene a revisar los géneros
literarios — diario, cartas, articulos de periédicos, cuento, novela y biografia —
que visito a partir de entonces, se da cuenta de que Rubén Dario se pronuncia

3> Damos a escenario el valor de un espacio en transformacién constante; es decir que se
hace, se deshace y rehace segtin sea la representacién que convenga a un momento dado de la
vida de un sujeto que lleva a cabo las actuaciones/representaciones de un yo, en interaccion con
otros. Cf. C. CASTILLA DEL PINO, “Teoria de la intimidad”, Revista de Occidente, Julio-Agosto
1996, 182-183, p. 18.

4 Cf. A. AUGIER, “Cuba y Rubén Dario”, Boletin del Instituto de Literatura y Lingiiistica,
Academia de Ciencias de Cuba, 1967, 2, pp. 87-278 y E. MEJIA SANCHEZ, Estudios sobre Rubén
Dario. Compilacién y prélogo de Ernesto Mejia Sanchez, Fondo de Cultura Econémica, México
1968.

5> M. SPRINKER, “Ficciones del yo: el final de la autoiografia®, Anthropos, 1991, No. Extra 29,
Issue: 125, p. 120.
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desde la historia, sin dejar de ser un artista tocado por el decadentismo, ni
abandonar la busca de nuevas experimentaciones en su escritura artistica®. Tal
es la incidencia que el fallido viaje tiene en su novela autobiogréfica £/ oro de
Mallorca, de 1913, en la que no estan ausentes los rescoldos de los desenganos
y la pobreza en que lo sumié la irresponsabilidad del gobierno de su pais, a los
que no alude directamente, aunque subyacen los pasajes de melancolia por los
que atraviesa el personaje Benjamin Itaspes, que en la novela encubre el
nombre de Rubén Darfo. En otra pieza narrativa, “Huitzilopoxtli. Leyenda
mexicana”, hace combinaciones entre elementos miticos del México antiguo
con la realidad de la situacién revolucionaria; experimento que le valié para
que se le considerara precursor del realismo mégico, e iniciador del cuento de
la revolucién mexicana®. Para los fines de este trabajo nos centraremos en el
Diario que llevé entre julio y septiembre de 1910, auxilidndonos de las cartas y
telegramas que escribié aludiendo a lo sucedido antes, durante y después del
viaje. Los articulos de periddico en los que va mas alld y describe al tiempo que
denuncia la situacién politica de su pais, nos sirven para soportar la tesis de su

alineamiento anti intervencionista en los asuntos de Nicaragua. Para este

¢ Casi es innecesario recordar que los temas de la actualidad politica, social y econémica
Dario los abord6 desde su mds temprana edad en las crdnicas periodisticas, en las que se muestra
siempre alerta en defensa de la integridad cultural y territorial de América Latina. Sobre los
reproches de la critica por el supuesto escapismo de Darfo (J. BROWITT, “Rubén Darfo ante la
critica literaria en la época del modernismo”, en J. BROWITT — W. MACKENBACH (eds.), Rubén
Dario: cosmopolita arraigado, IHNCA-UCA, Managua 2010, p. 250). Por otra parte Karen Poe
Lang sostiene que Rubén Darfo no se apartd del decadentismo, sino que lo practicé incluso en
su madurez, contrario a lo que ha dicho la critica tradicional, para la cual el decadentismo en ¢l
fue “pecado de juventud”. K. Poe Lang, “El oro de Mallorca. Novela inconclusa de Rubén
Dario”, en Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano, Biblioteca
Nueva, Madrid 2010, pp. 126-144.

7 Publicada en La Nacidn, el 5 de junio de 1914.

8 Cf. R.S. LAMB, “Huizilopoxtli: Primer cuento de la revolucién mexicana”, Revista de
Estudios Hispdnicos, Abril 1970, Tomo IV, No. 1, pp. 49-53. Para mayores referencias cf. L.
RAIMUNDO, “Cuentos de Rubén Dario”, Letras hispanicas, Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico 1958, p. 255; y E. MEJIA SANCHEZ, “Un cuento desconocido de Rubén Dario”, Gacera
de Cultura Econdmica, abril 1966, p. 8.
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punto es bésico ir unay otra vez a La vida de Rubén Dario escrita por él mismo,
en 1912, porque ahi se refiere, en términos inéditos, a las incidencias de su
travesia y estada en Veracruz, ademds de ser un libro que — dictado de
memoria — se informa de otros textos’.

Hacia una fuente de conocimiento objetivo

Alan Girard sostiene que cuando un individuo decide llevar el dia a dia de sus
actos “es porque su situacion se tambalea y necesita encontrar las bases de un
nuevo equilibrio™, de manera que el diario de Darfo vendria a ser lo que
Maurice Blanchot describe como “bitacora en el cual se inscribirian, dia tras
dia, los aciertos y desaciertos de la navegacion™. Sabemos que hacia 1910 la
incertidumbre de Rubén Darfo como miembro del servicio exterior de
Nicaragua habia llegado al extremo de cerrar la legacion en Madrid y
trasladarse a Paris, por no poder afrontar los gastos oficiales, ni recibir del
gobierno el sueldo correspondiente’®. Vive uno de sus periodos de mayor
estrechez, casi exclusivamente de lo que gana como corresponsal de La Nacidn,
de Buenos Aires. Por otra parte, su pais se ha visto zarandeado por la
inestabilidad politica. El presidente José Santos Zelaya que, en 1907, lo
nombré en el cargo de Ministro residente ante el gobierno de Espana, se vio
forzado a salir al exilio, y Darfo ha colaborado con ¢l para aclarar la situacién

enturbiada por la intervencién de la politica norteamericana, que respalda las

? Obviamente el titulo de la autobiograffa de Darfo estd en deuda con La vida de
Giambatista Vico contada por ¢ mismo, que segin Sprinker “es un texto sobre textos, un libro
que se origina en otros discursos” (SPRINKER, “Ficciones del yo”, p. 120).

10 A. GIRARD, “El diario como género literario”, Revista de Occidente, Julio-Agosto 1996,
182-183, p. 35.

"' M. BLANCHOT, “El diario intimo vy el relato”, Revista de Occidente, Julio-Agosto 1996,
182-183, p. 53.

12 Cf. J. TORRES BODET, Rubén Dario —Abismo y cisma—, Fondo de Cultura Econémica,
México 1966, Cap. IX. Nota 2, pp. 222-223; también E. TORRES, La dramitica vida de Rubén
Dario. Edicidn definitiva, corregida y ampliada, Educa, San José 1980, pp. 644-646.
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acciones de los militares desafectos al nuevo Presidente, José Madriz, que lo ha
delegado para representar al pais en México®.

El impulso de Rubén Dario de anotar en un diario los incidentes de su
designaciéon como representante de Nicaragua en la celebracion del
Centenario de la Independencia de México, se ha considerado raro en ¢l
porque no siempre hacfa apuntes para su obra artistica, aunque existe el
“cuaderno de hule negro” en el que hizo apuntaciones de poemas mientras
regresaba a Europa después de su permanencia en Nicaragua, entre los afos
1907 y 1908 Su Diario es una suerte de collage en el que anota detalles de
lavanderia, incluye telegramas y cartas, como quien retine pruebas por si se
produjera un cambio imprevisto que pudiera poner en riesgo su cuestionada
reputaciéon de hombre apto para el trabajo prictico. No es un diario intimo
que registre zonas espirituales s6lo observables para el sujeto que lo escribe.
Aqui se incluye el periplo puesto en marcha desde que recibe la noticia del
nombramiento, incluyendo los tramites mas corrientes, como la remesa de
dinero, las diligencias bancarias, la compra de los boletos, la reservacion de la
cabina, la fecha de salida y el nombre del vapor, La Champagne. De acuerdo
con Girard todo autor de diario es consciente de que “[n]ingin lugar le es

asignado automdticamente: no obtiene sino aquel que conquista mediante su

13 Quien le comunica la noticia del nombramiento es el funcionario nicaragiiense Crisanto
Medina, que en el pasado no ha ahorrado intrigas para desacreditarlo como diplom4tico, por
razones que el propio Darfo explica: “El seior Medina no disimula que mi presencia en Paris no
le es grata, y que yo no soy de su simpatia. Sus razones tendrd. No ha de ser una de ellas el que mi
abuelo haya muerto, y no en duelo, a manos de su sefior padre” (J. JIRON TERAN (comp.),
Cartas desconocidas de Rubén Dario, Fundacién Vida, Managua 2001, p. 243). En otras dos
cartas de 1909 Dario relata las intrigas de Medina y las peripecias que ha tenido que hacer para
enfrentar la penosa situacion por la que atraviesa en Madrid como Ministro de Nicaragua. Cf.
Ibi, pp. 304-307.

14 Enguidanos, en su extenso articulo critico-lirico, ve ese “diario de navegacién” como un
“cuaderno-diario-libro de trabajo del poeta” (M. ENGUIDANOS, “El cuaderno de navegacién de
Rubén Dario, Revista Hispinica Moderna, Julio-Octubre 1966, 3-4, p. 165), pero si nos
ajustamos a un criterio estructural, esas anotaciones de Darfo, por no observar las reglas del

género, no deberfan considerarse un Diario, como si el que llevé en 1910.
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esfuerzo. Ninguno, tampoco, le corresponde definitivamente”’; y esas parecen
ser las motivaciones intuitivas que lo llevan, a seguir un género de escritura que
antes no ha practicado, y que tampoco se propone publicar. Se trata de un
diario privado en el que se recogen actuaciones exteriorizables para que
documenten otros escritos que puedan ser observados'.

Es sabido que fue Dario quien puso en movimiento el plan para que se le
asignara esa mision, al escribirle a su viejo amigo, Federico Gamboa,
subsecretario de Relaciones Exteriores de México, expresando su desco de
visitar la que ¢l llama “una de las ‘capitales literarias’ del idioma”". De ahi surge
la idea de que esa secretaria del ejecutivo mexicano instruya a su representante
en Managua “para que sugiera al gobierno de Nicaragua el nombramiento™.
Una vez que el 15 de julio de 1910, el Ministro representante en Paris,
Crisanto Medina, comunica a Darfo la decision del Presidente Madriz,
comienza a escribir el Diario con los tres elementos claves, que el criterio
estructuralista asigna al género: “el yo del narrador-protagonista; el personaje
protagonista y narrador al mismo tiempo; y los hechos que nos explica™. El
narrador protagonista problematiza la creacién del yo al representarse ajeno al
intringulis del nombramiento, en una pose casi de asombro: “Medina vino a
manifestarme la distincién que el gobierno queria hacerme, y a preguntarme si
aceptaba. Le contesté que desde luego. Quedamos con Medina en que
cablegrafiarfa: ‘Rubén acepta™?, ¢ inmediatamente pasa a referir las sugerencia
que le hace Medina con respecto al financiamiento del viaje: “me dijo que no
podia pedir menos de veinte a veinticinco mil francos para una misién como
ésta”!. Deja constancia de que se ha seguido un protocolo mediante el cual las

15 GIRARD, “El diario como género literario”, p. 37.

16 Cf. CASTILLA DEL PINO, “Teorfa de la intimidad”, pp. 18-20.

17 citado en TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, p. 671 (itdlicas en el original).

18 Ihidem.

9 E. BOU, “El diario: periferia y literatura”, Revista de Occidente, Julio-Agosto 1996, 182-
183, p. 127.

20 R. DARIO, “Diario 19107, Obras completas. Tomo 1. Critica y ensayo, Afrodisio Aguado,
Madrid 1950, p. 181.

21 Ibidem.
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decisiones de mayor peso son tomadas por el emisario oficial y no por quien
con obediencia se dispone a cumplir el acuerdo de gobierno.

Su diario se convierte asi en fuente de conocimiento objetivo, del que podréd
disponer con abundancia de pruebas, si es que hace falta probar algo en el
futuro. Acosado por el maltrato y las intrigas de Medina, a principios de 1909
escribe a un amigo, “ya no pido ni me quejo; pero me documento, por si algo
pasa mas tarde”. Con el viaje a México en perspectiva se protege contra las
posibles trampas que le pueda tender, quien ya le ha demostrado su
animadversién; pero Dario, que como cualquier individuo que decide escribir
un diario, es un ser muy valioso para si mismo y los que lo aprecian, no se da
cuenta de que ha caido una vez mds en las redes de quien lo adversa. No ve la
trampa que le tiende en la cantidad de dinero que le sugiere y cae en ella. El
gobierno de Nicaragua — que se halla en la bancarrota, y en medio de una
guerra civil que financia en su contra el de los Estados Unidos — le asigna nada
mis el veinte por ciento de la cantidad solicitada. Con tal recurso, Medina — si
se presenta la ocasién — puede demostrar que Darfo ignora la realidad de su
pais'y que no se le puede confiar ninguna representacion.

En la entrada del 8 de agosto, incluye una carta de Medina, en la que se
entrevé al cazurro que no da puntada sin hilo. Con astucia le hace saber que no
ignora que detrds del nombramiento ha estado el propio Dario®. Y al final,
deja explicita la escasa confianza que tiene en el poeta diplomatico: “Creo muy
importante que los tenga [a los del gobierno] usted al corriente de sus
movimientos y proyectos, para que 70 vayamos, en esta circunstancia, a hacer
una plancha en M¢jico. Soy de usted amigo y seguro servidor, Crisanto
Medina™*. Tal recomendacién parece ser el acicate que refuerza en Dario la

decisién de consignar paso a paso todos sus movimientos, mientras dure la

22 En: JIRON TERAN, Cartas desconocidas de Rubén Dario, p. 304.

2> “Anoche, tarde, recibi su telegrama, que no comprendo bien, tal vez por ignorar los
antecedentes de lo que haya mediado entre el Gobierno y usted” (DARIO, “Diario 19107, p.
182).

24 Ibi, pp. 182-183 (énfasis mio).
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misién®. Al venirse ésta a pique, lo anotado en el Diario sirve para explicar en
privado y en publico — segtin veremos — los incidentes del viaje de Paris a
Xalapa, donde suspende su escritura.

El siguiente paso anotado por Dario ocurre una semana después. El viernes
19 va a despedirse del general mexicano Bernardo Reyes, y luego pasa a saludar
al senor Medina. La despedida del general Reyes es un gesto de cortesia que si
va a ser fructifero en los momentos de mayores apuros en que se va a ver, en La
Habana, después de que sucumba el propésito del viaje; puede ser también un
elemento desfavorable que pudo contribuir a su fracaso. Es sabido que México
se dispone a celebrar el Centenario de la Independencia en un ambiente de
tensa calma politica. El general Bernardo Reyes se halla en el exilio dorado,
después de “sufrir el hostigamiento cada vez menos encubierto del gobierno”
mexicano®, porque los promotores de la reeleccion de Porfirio Diaz vieron en
él a un contrincante. De manera que si su protector mexicano en Paris, no estd
bien visto en las esferas de poder en México, la visita de despedida pudo
incomodar a los servicios de inteligencia, que sin duda tenfan en la mira al
general Reyes. Pero Dario procede como si politicamente no lo afectaran sus
relaciones personales o sus intervenciones directas e indirectas en los hechos

que marcan el momento histérico que vive.

En el mar tan nuevo y tan constante, tan ambiguo y tan sincero

La confianza en que su nombre estd por encima de las banderfas le hace
dormirse sobre sus laureles, una vez que el domingo 21 de agosto su vapor deja
el puerto de Saint-Nazaire, y se hace a la mar. Asi cuando dos dias después llega
a La Coruna y se entera, por los periédicos, de que el Presidente de Nicaragua
renuncid y salié huyendo con su familia, perseguido por numerosas fuerzas

militares, no expresa ninguna inquietud; y contintia normalmente sus

% Los detalles que Darfo retne parecen responder a las demandas de Medina, que el viernes
12 de agosto le escribe solicitando “le envie recibo oficial del giro” (15, p. 183).

26 A. GARCIA MORALES, E[ Ateneo de México 1906-1914. Origenes de la cultura mexicana
contempordnea, Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, Sevilla
2000, p. 153.
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actividades de viajero, que gusta de socializar en las comidas”. Al parecer, por
su mente no pasa la posibilidad de que el nuevo gobierno que ha tomado las
riendas del pais, decida invalidar su nombramiento por los vinculos que lo
unen al régimen depuesto. Conoce muy bien a los elementos que se oponen al
régimen liberal al que ¢l ha servido. Son fuerzas prohijadas por los Estados
Unidos, cuyo gobierno no tolera el proyecto nacionalista por cuanto atenta
contra sus intereses geopoliticos en Centro América y la cuenca del Caribe; y
¢l publicamente ha manifestado su simpatia con tal proyecto, y ha denunciado
la intervencién estadunidense en la llamada “revolucién”, que ahora
desemboca en el derrocamiento del gobernante que le confié la misién hacia la
que se encamina.

Tan sélo tres meses antes, el 27 de mayo Darfo ha publicado, en Paris
Journal, un articulo en el que defiende las obras de progreso que el gobierno
liberal adelanta, y denuncia que con el fomento de los Estados Unidos se ha
montado una conspiracién en contra del Estado nacional: “Y Nicaragua nada
ha hecho a los Estados Unidos que pueda justificar su politica”®. En el
momento de publicarlo, Dario prevé la repercusién politica que ese articulo
puede tener, y no oculta su satisfaccién y orgullo por el medio en que ha
aparecido®. Sabe que es un escrito de combate con el cual, ademas de fustigar a
Roosevelt, limpiard su nombre de las imputaciones que recibi6é de quienes lo
tildaron de claudicante cuando publicé su poema “Salutacién al aguila”; sin
embargo, al enterarse de que las fuerzas pro-norteamericanas han triunfado en

su pafs, se queda impertérrito. El diario es, de acuerdo con Nora Catelli, “el

7 No obstante en E/ 0o de Mallorca la voz narrativa dice del alter ego de Darfo, Benjamin
Itaspes, que “gustaba poco de la gente” (R. DARIO, E/ oro de Mallorca, www.elaleph.com, 2000,
p-4).

28 R. DARIO, “Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt. Protesta de un escritor”, en Prosas
politicas. Introduccion de Julio Valle-Castillo. Seleccion y notas de Jorge Eduardo Arellano,
Ministerio de Cultura, Managua 1982, p. 148.

 Se lo envia a su amigo dominicano Fabio Fiallo, con una carta donde le dice: “Te remito
un articulo que he publicado hoy en el diario de la élite intelectual de Paris. Ahora no dird
Blanco Fombona que yo adulo al Aguila Norteamericana” (JIRON TERAN, Cartas desconocidas
de Rubén Dario, p. 314).
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género en el que se registran, siguiendo los dias, las actividades e impresiones
de un sujeto frente a si mismo”. Rubén Dario confia en la buena ventura de
su nombre, no toma en cuenta que el factor norteamericano que ¢l ha
fustigado puede inclinar la balanza en su contra, y olvida que ¢l no goza de la
simpatia de las personas que en su pais adversan politicamente al liberalismo?'.

El 31 de agosto, nueve dias después de la tltima entrada, registra el
telegrama de cinco palabras que ese mediodia, en alta mar, ha depositado en la
oficina del telégrafo: “asi redactado: ‘Figaro — Habana — Les saludo — Dario™2.
Por el tono, percibimos a un sujeto que se alista para salir a la luz publica,
donde va a representar al personaje de Rubén Darfo, que él mismo ha
construido, y para quien convoca a la prensa, que habrd de dar cobertura a su
paso por La Habana. Las intermitencias del Diario, marcadas por elipsis de
varios dias en los que no sabemos nada del autor van a ser llenadas, en Cuba,
por los periddicos y revistas que cubren las “breves horas” que el poeta
permanece en el puerto®. Sus omisiones las completan los periodistas, y de ahi
es posible inferir los preparativos que Darfo realiza para su presentacién en
publico donde va a desempenar, alternativamente, distintos roles.

El viernes 2 de septiembre su barco ancla en La Habana. Anota que ha
recibido un telegrama de Veracruz que, como es usual, adjunta al Diario. Lo
suscriben admiradores que le piden aceptar un homenaje que le tienen
preparado. Seguidamente consigna que “antes de saltar a tierra, un repérter de

La Discusién”* sostiene una conversacidon con él. No da detalles de lo hablado,

3 N. CATELLL “El diario intimo: una posicién femenina”, Revista de Occidente, Julio-
Agosto 1996, 182-183, p. 87.

31 En su relato autobiogréfico, dos afios después, dice que no dio mucho crédito a la noticia
de que habia caido por la fuerza el gobierno que lo habia seleccionado para que fuera su
representante circunstancial (R. DARIO, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Ayacucho,
Caracas 1991, p. 127).

32 DARIO, “Diario 19107, Obras completas, p. 186.

3 Angel Augier acompaia su extenso ensayo de dos apéndices, en uno de ellos recoge las
crénicas y reportajes que suscitd Rubén Darfo cuando iba de paso hacia México, y durante los
casi dos meses que permanecié en La Habana de regreso a Europa. Cf. AUGIER, “Cuba y Rubén
Darfo. Apéndice II”, p. 248-278, que aqui citamos como Augier.

3 DARIO, “Diario 1910, Obras completas, p. 186
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s6lo informa que la finaliza “cuando me anuncian que se hallan detenidos en la
escala los senores Catald, ministro de la Republica Dominicana [Osvaldo
Bazil] y otros™. El reportaje, al contrario, da pormenores de la charla, que en
su parte central gird en torno a la situacion politica de Nicaragua, y revela el
escenario preparado por Dario, en el que se propone representar al
diplomitico, que vestird en México la casaca con hilo de oro bordada, que no
pudo estrenar cuando presentd al Rey de Espana sus cartas de Ministro
residente’. Como era de esperarse, el periodista quiere saber si lleva preparado
un poema alusivo al Centenario de México, pero Dario se despoja de su aura
de poeta, por las inconveniencias que a esa funcién asocia la gente pragmatica
de su pais, que no aprobaba su desempeno en ninglin cargo oficial. Se ha
preparado para actuar en un escenario donde lo publico debe ser exteriorizado,
y se propone dejar pruebas de que su proceder es conforme con lo que se
espera del representante de un pais ante otros Estados. Su respuesta entonces
no va dirigida al periodista y al publico que lo sigue por poeta, sino a quienes lo
observan como funcionario publico, y para ellos adopta la pose de diplomaitico.

—:¢Es cierto que lleva un poema al que daré lectura en México, en una velada
conmemorativa del Centenario? —le preguntamos.

—No, senor; lo tltimo que he escrito es un canto a la Argentina, que publicé el
periddico La Nacidn donde yo colaboro hace mis de veinte afios, en una

edicion extraordinaria que le costd a la empresa mas de $ 80,000, y cuyos

35 Ibidem. Hay implicitas equivocaciones de Dario, que se evidencian al contrastar lo que
publica el periddico y lo que ¢l anota en el Diario. El periddico al que pertenece el entrevistador
no es La Discusién sino La Lucha. Dario le informa que recibi6 el nombramiento para la mision
que cumple, el 15 de agosto, aunque en el Diario apunta que fue un mes antes, el 15 de julio; y la
gente que se halla retenida es principalmente de los medios de comunicacién, que protestan
porque no se les deja pasar a verlo.

3¢ Cf. TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, p. 641. Segtin Salomén de la Selva, Dario
era proclive a la pompa y la ceremonia de los actos diplomdticos: “Vestir uniforme de fina tela
galonada de oro, como los toreros y los obispos eficientes; tocarse con bicornio, llevar espadin.
Esto lo llenaba de jubilo sin que fuera dbice para que mds de una vez abominara tremendamente
de los diplom4ticos que nada hacen por el bien de los paises”. S. DE LA SELVA, “Discurso sobre
Rubén Dario”, Cuadernos Universitarios, Marzo 1978, 24, UNAN, Ledn, pp. 48-59.
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cjemplares empastados, distribuyé gratuitamente. Es esa edicién una historia
de la Argentina completa.

—No me dedico hace tiempo a la lirica, porque requiere mi atencién el cargo
diplomatico que ocupo, y porque me distraec mucho tiempo la colaboracion del

citado periddico argentino?.

Ya sabemos que al momento de ser designado para viajar a México, Dario no
ejerce por decision propia ante la falta de presupuesto, sus funciones
diplomaticas; pero en su respuesta reasume dicha investidura, porque su
escenario en ese instante asi se lo demanda; y al deslindarse de su quehacer
poético, declara que en esta ocasion no ha tenido tiempo de celebrar con versos
la fiesta mexicana del centenario®. Es probable que eso mismo también
pudiera afectar el acendrado sentimiento nacionalista de los personeros del
gobierno mexicano, que cedieron ante las supuestas presiones de Estados
Unidos para no dejarlo pasar de Veracruz; pues lo més seguro es que esperaran
un canto como el dedicado a la Argentina, del cual su autor se siente
satisfecho®.

El entrevistador capta el guifo y abandona el tema de la poesia, para
encarar a quien tiene en frente, en pose de diplomdtico; y le dispara una

pregunta aparentemente inesperada: “;Sabe usted que el doctor Madriz no

37 AUGIER, “Cuba y Rubén Dario”, p. 250.

3% Méndez Plancarte, en su edicién de las Obras completas de Dario (Aguilar, Madrid 1952),
incluye una seccién titulada “Del viaje a Nicaragua al viaje a Méjico (1907-1910)”, en la que se
puede ver, con sus altos y sus bajos, que nunca abandond la escritura poética. Entre esos poemas
Méndez Plancarte incluye “Apéstrofe a Méjico” (p. 1135), que segtin Francisco Monterde son
“dos magnificas décimas que todos los mexicanos” tienen obligacién de admirar (F.
MONTERDE, “Rubén Dario y México”, en COMISION NACIONAL DEL CENTENARIO, Libro de
oro. Semana del Centenario de Rubén Dario. 1867-1967, Ministerio de Educacién Publica,
Managua 1967, p. 308).

% Cuando Dario regres6 de Veracruz a La Habana escribié un poema para conmemorar el
centenario de México, que Alfonso Reyes consideraba “~de lo mas infortunado que hizo-". Cf.
A. REYES, “Rubén Darfo en México”, en MEJIA SANCHEZ, Estudios sobre Rubén Dario, p. 19.
Parecidos comentarios hace de este poema Max Henriquez Urefia. Cf. AUGIER, “Cuba y Rubén
Dario”, pp. 215-216.
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ocupa ya la Presidencia de la republica de Nicaragua?”. La noticia lo descoloca
y le sienta mal. Un efecto de realidad lo obliga — en el instante — a recomponer
el escenario anterior, para crear uno nuevo, en el que asume el rol de
espectador frente a la historia. Se interesa por saber en detalle lo que han
transmitido los cables, y sélo entonces se da verdadera cuenta de lo que ocurre.
Sin medir las consecuencias declara incapaz al nuevo gobierno: “Yo siento, mds
que nadie, la revoluciéon de mi pais, pues mis que nadie comprendo que
constituye un insuperable obsticulo para el progreso del mismo, que en largo
tiempo conseguird reponerse del mal estado econdmico en que esta”™; y luego
aunque trata de no pronunciarse respecto a la participacién de los Estados
Unidos, afirma: “Si le diré, que deploro mucho que haya sido en los Estados
Unidos donde se ha fomentado la revolucién que ha derrocado a mi adicto el
Presidente Madriz”#'. Mantiene firme su lealtad al gobierno depuesto; pero no

renuncia al cargo que ostenta. Enseguida cambia de nuevo el escenario.

—Estimo que no hay razén para ello [renunciar]; considero que es un
homenaje a México lo que se trata de hacer, y que se me ha nombrado
precisamente por no ser politico y porque soy un poeta de fama, aunque no sea
modesto repetirlo. Desde luego, ignoro las disposiciones del nuevo gobierno

nicaragiiense a este respecto, las cuales acataré, cualquiera que ellas sean™2.

Ha abandonado la investidura de funcionario publico y se representa como
poeta, porque piensa que su mision le ha sido encomendada por esa cualidad
que sélo ¢l puede ostentar. Se le ve autorizarse en la pose de espectador “como
instancia extraterritorial”. Mira en el mar enfurecido naufragar al politico, y
se lanza a rescatar al tinico que debe sobrevivir, el poeta.

4 AUGIER, “Cubay Rubén Dario”, p. 250.

4 Tbidem.

2 Ibidem.

# BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 63.
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Indefectiblemente hacia las muchedumbres

En el Diario, después de anotar, los saludos y visitas protocolarias, consigna
que en La Habana fue a “la oficina del cable™ a depositar un telegrama, para
responder “al recibido a bordo™, agradeciendo el homenaje que le ofrecen, el
cual aceptard “si tiempo no impide”™®. Es esta la primera previsién de posibles
impedimentos que se puedan presentar, aunque no los atribuye a causas
politicas sino al itinerario que deberd seguir. Y, también por primera vez, pide
instrucciones al gobierno de Nicaragua: “Dirijo al Ministro de Relaciones
Exteriores el siguiente despacho: “Relaciones — Managua — Salgo mafana
Veracruz — Espero 6rdenes. Dario””. Luego proporciona datos de los
encuentros sociales, y termina el dfa con la anotacién de que por la noche le fue
obsequiado un banquete. Como se sabe no hay ni habrd respuesta de
Nicaragua, y al dia siguiente, sabado 3 de septiembre, parte en La Champagne
con direccién al puerto de Veracruz. Alli van también los delegados de Cuba,
con quienes se relaciona, sin dar — en el Diario — la informacién que da en La

vida, de lo conversado con los diplométicos:

fue opini6n de ellos que mi mision ante el gobierno mexicano era simplemente
de cortesia internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me
toc nacer, estaba fuera de las pasiones politicas que agitaban en ese momento
a Nicaragua. No conocfan el ambiente del pais y la especial incultura de los

hombres que acababan de apoderarse del gobierno™.

La opinién de “los diplomaticos que iban a bordo™ coincide, en su mayor
arte, con sus declaraciones publicadas en el diario La Lucha; pero el juicio
part decl publicad 1d La Lucha; p lj

contundente sobre la calidad de los nuevos gobernantes, que agrega en la

# DARIO, “Diario 1910, p. 186.

% Ibi, p. 187. Alude al mensaje que en nombre de “sus admiradores veracruzanos” le
enviaron Diddoro Batalla, Jos¢ Ma. Pardo y Jorge Ruiz. Cf. 167, p. 186.

4 Ibidem.

47 Ibidem.

48 DARIO, La vida de Rubén Dario escrita por é] mismo, p. 127.

 Ibidem.
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autobiografia, nos pone ante un sujeto que pasivamente se dejé guiar por
quienes ignoraban la materia de la que estaban hechos quienes lo dejaron en la
estacada. El domingo 4, “[a] las cuatro de la tarde™ llega a Veracruz, en medio
de los honores militares que los buques de guerra hacen a La Champagne; es
recibido por una muchedumbre entusiasta, pero alli mismo percibe los indicios
de que su situacion se halla en un impasse: “salto a tierra y al subir en un coche,
rodeado de una gran multitud que lleva banderas de Méjico y Nicaragua y da
vivas, sospecho que no seré recibido como Ministro de Nicaragua””. Casi al
instante le comunican que va a ser recibido en calidad de “huésped de honor”
del Gobierno mejicano; aunque el tren lo deja llevandose sus maletas con los
otros invitados. El “Gobernador Militar de la Plaza” lo visita para comunicarle
que ha recibido un telegrama en el que Justo Sierra “le ruega me inste a no
partir para la Capital hasta la llegada a Veracruz del secretario del ministro. Asi
lo decido™

Blumenberg recuerda que Zaratustra en la escena del naufragio se
preguntaba, a caballo sobre una ola, dénde habia quedado su destino, y al no
encontrar respuesta ‘—Se echa al tumulto—"%. Forzado por las
circunstancias, Dario queda a merced de sus amables anfitriones veracruzanos
que espontdneamente le expresan su simpatia y solidaridad. El mismo dia de su
arribo hay una velada en su honor, que agradece con una metafora ndutica
evocando el legendario incendio de los navios de Hernan Cortés en aguas
veracruzanas: ‘Yo cortésmente quemo mis naves y dejo mi corazén en
Veracruz”s. Las fotos que se conservan de esos dias de contratiempo — sobre
todo las que le hicieron en Teocelo entre ninos indigenas, escolares y hombres

con sombreros de campo, ¢l tocado con el jicapefio que se compré para

59 DARIO, “Diario 19107, p. 187.

S Ibi, p. 188.

52 [bidem. Justo Sierra es titular de la cartera de Instruccién Publica.

53 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 29.

4 DARIO, “Diario 1910, p. 189. En El Oro de Mallorca, la voz narrativa — en tercera
persona — reaviva otra experiencia, de 1907, en la que se deja llevar por la multitud, y pudo
sentirse como Cortés: “Habfa vuelto a su pafs natal y su llegada fue la de un conquistador”
(DARIO, El Oro de Mallorca, p. 41).
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protegerse de la lluvia, “al salir de Xalapa”s— ilustran la admiracién que suscit6
en todos los estratos sociales, y lo muestran muy complacido, tal como después
lo dird en La vida, en donde destaca el encuentro en el tren con la “indita” que,
fascinada, le ofrecié lo unico que tenfa: un ramo de lirios, un puro y una
olorosa pifa’*; pero como dice Blumenberg, “el puerto felizmente alcanzado o
la apacible bonanza son s6lo el aspecto engafioso de una tan profunda
problematicidad”".

Entendemos que al yo lo constituye un discurso que nunca llega a ser
dominado; y que la elaboracién “de un texto autobiografico es un acto similar
al de producir una diferencia por medio de la repeticién”*. Se ha dicho que la
memoria selectiva de Dario dejé grandes lagunas en la autobiografia, de
manera que los episodios que se cuidé de registrar en La vida son muchas veces
experiencias, reales o imaginadas, que le sirven para dar constancia, mediante
desplazamientos y condensaciones, de los fugaces ¢ inestables momentos de
gloria, que vivié en medio de las muchas pesadumbres que poblaron sus
suenos. El viaje a la ciudad de México se malogré por razones politicas, como
que el gobierno de Nicaragua no refrendara el nombramiento, més los enredos
palaciegos del régimen de Porfirio Diaz®, que preocupado por no incomodar al
gobierno de los Estados Unidos, da instrucciones para que Dario no llegue a la
capital. Los dobleces del gobernante mexicano quedan descubiertos en el
telegrama que le dirige el miércoles 7 de septiembre, lamentiandose “que se
haya interpuesto en su viaje alguna causa que me priva del gusto de estrechar

sumano”®,

55 DARIO, “Diario 19107, p. 191.

>¢ DARIO, La vida de Rubén Dario escrita por é] mismo, p. 128.

57 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 17.

>8 SPRINKER, “Ficciones del yo”, p. 127.

5% De acuerdo con Torres Bodet: “Los escritores, y, sobre todo, los estudiantes, atribufan la
cautela del gobierno de Diaz no a una mera consideracion diplomdtica de orden protocolario,
sino a una docilidad excesiva frente a la cancilleria de Washington”. TORRES BODET, Rubén
Dario —Abismo y cisma—, p. 92.

% DARIO, “Diario 19107, pp. 190-191.
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El “huésped de honor” estd enterado de la agitacién que su ausencia ha
provocado entre el estudiantado, que sale a la calle a dar vivas a Nicaragua y a
Rubén Darfo, y a manifestarse en contra de los Estados Unidos y del propio
Diaz, hechos que en La vida revestird de una connotacién politica que habia
evitado en sus cartas y articulos: “Por primera vez después de treinta y tres afos
de dominio absoluto, se apedred a la casa del viejo cesdreo que habia imperado. Y
alli se vio, se puede decir, el primer reldimpago de una revolucién que trajera el
destronamiento”®!. Francisco Monterde, también dice que la ausencia de Dario
en la fiesta del Centenario “influyé mucho en el movimiento que ese mismo afio
se iniciara, apenas un mes después”®. Por su parte, Alfonso Reyes, ve un
“egocentrismo muy explicable” en el nuevo matiz que Dario da a las protestas
que suscitd su ausencia en la capital mexicana; aunque cierra su escrito con un
dato que refuerza el movimiento figurativo de la autobiografia: “También los
amigos me han recordado que noche hubo que el pueblo en masa esperé la
llegada de Rubén Dario, en la Estacion del Ferrocarril Mexicano™. Contribuye
asi, al impulso que llevé a Darfo a fijar en el texto autobiografico, el instante de
satisfaccion intima en que pudo comprobar — fuera de su pais — que su nombre
habfa llegado “indefectiblemente” a las multitudes de Hispanoamérica; al
extremo de verse, en las palabras de Reyes, como “origen de sucesos que se venfan
germinando ya de tiempo atrds y que obedecieron a causas mds complejas y mds

vitales”s,

' DARIO, La vida de Rubén Dario escrita por é] mismo, p. 129.

2 MONTERDE, “Rubén Dario y México”, p. 302. El articulo de Monterde proviene de la
versién taquigrafica de una conferencia dictada en la Escuela de Ciencias de la Educacién de la
Facultad de Humanidades, de la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua, el 16 de enero
de 1967. Cf. 1bi, p. 301.

6 REYES, “Rubén Dario en México”, p. 23.

¢4 Ibi, p. 26.

6 Ibi, p. 23.
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En La Habana mientras amaina el chubasco

Lo que sigue en el Diario son datos en los que informa de sus movimientos en
Veracruz, el viernes y sibado, cuando ya anda con el pintor mexicano Alfredo
Ramos Martinez, que — segun Alfonso Reyes — “lo acompanaba como se
acompafia a un menor de edad”®. El domingo 11, estando en Xalapa, es el
ultimo dia en el cual deja registrados sus movimientos en el Diario, que
abruptamente termina con puntos suspensivos: “A las doce partimos hacia
Veracruz. Llegamos a esta ciudad a las cuatro y media de la tarde. Nos esperan,
a Ramos, a Cravioto y a mi, los hermanos Mascarefas...”. Pero en La vida
narra que de Veracruz salié de México, empujado con amabilidad y financiado
por el gobierno®, en un movimiento metaférico que lo devuelve a contraponer
el mar inestable con la tierra firme en la que actuard como “espectador no
implicado”®, mientras permanezca en La Habana con la promesa de una
pronta visita a la ciudad de México. No obstante, las referencias a los dos meses
que espera en Cuba son sinépticas, denotan la amargura debida a la secuencia
de humillantes frustraciones que le dejé el “ciclon politico™ de su pais,
primero; y de México después, como veremos luego. Son los periédicos y
revistas cubanas, los que dan noticia de esa ultima estancia en la isla, donde se
comporta politicamente como un discreto espectador que observa el arte de

prudencia, igual que lo hiciera también en Veracruz”.

% Ibi, p. 19.

¢ DARIO, “Diario 19107, p. 192.

¢ Cuando al fin pudo salir de La Habana y volvié a Paris, el gobierno mexicano le asigné un
estipendio de 500 francos mensuales que ces6 con los cambios introducidos por la revolucién
mexicana, dejiandolo, segin escribiera Federico Gamboa, “en una situacién especial” (En: JIRON
TERAN, Cartas desconocidas de Rubén Dario, p. 329). Esta suma de dinero salfa del presupuesto
de Instrucciéon Publica y se justificaba con el encargo de que “continte estudiando en Europa
cémo se hace la ensenanza literaria en los paises de origen latino, y escriba una obra como
resultado de ese estudio”. Cf. REYES, “Rubén Darfo en México”, p. 25.

¢ BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 17.

70 DARIO, “Diario 19107, p. 129.

7V REYES, “Rubén Dario en México”, pp. 22-23. Es dable suponer que Reyes alude al arte de

prudencia, teniendo en cuenta que Darfo debié ser un lector aplicado del Ordculo manual y arte
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Al dia siguiente de su regreso, La Lucha titula el 15 de septiembre: “Llegé
Rubén Dario”, e informa que no fue posible charlar con ¢l, quien fatigado por
la travesia, “se habia propuesto descansar un poco antes de bajar a tierra”; los
juicios politicos que aparecen en la nota del periddico son atribuidos al
secretario particular del poeta”, quien supuestamente declara que siendo
Darfo “un delegado del presidente caido doctor Madriz y debido a las gestiones
privadas de la Cancillerfa de los Estados Unidos de Norte América, enemiga
del derrocado Presidente de Nicaragua, se vio en la necesidad de no tomar
parte oficial en las fiestas del Centenario de México™ . Una vez en su hotel, el
poeta concede una entrevista a La Discusidn, en la que de entrada manifiesta
que no sabe cudndo se ird de Cuba ni hacia dénde. Se muestra extranado por la
accién del gobierno de Nicaragua, y explica que ha estado alejado de la politica,
y que si habfa tltimamente colaborado con el ex presidente liberal José Santos
Zelaya, ayudandole en Paris a la preparacién de un libro fue “[p]or motivos
completamente amistosos y personales”. Preocupado por el tinte que se le ha
dado a las demostraciones de simpatia popular de que fue objeto en Veracruz,
dice: “Se ha querido dar a esta manifestacion, color politico. Le ruego diga que
todo esto tiene un aspecto intelectual y que es al poeta al que se ha agasajado™.
Finalmente, explica que, cuando se ha referido a los Estados Unidos, como en
su articulo reciente “Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt”, lo ha hecho en
procura del entendimiento entre las dos Américas; aunque en privado, como
ya vimos, escribiera que espera que no se diga mis que ¢l adula “al Aguila
Norteamericana”. En esas declaraciones a La Discusidn denota incertidumbre
con respecto al futuro de Nicaragua, pero se muestra conciliador con Estados

Unidos, y obsecuente con el gobierno de México:

de prudencia, de Baltasar Gracidn, a quien en las famosas “Palabras liminares” de Prosas profanas
cita entre sus cldsicos castellanos de cabecera.

72 AUGIER, “Cuba y Rubén Dario”, p. 265.

73 El filipino José Marfa Torres Perona fungié en todo el viaje como su secretario.

74 AUGIER, “Cuba y Rubén Dario”, p. 265.

7> Ibi, p. 266.

76 Ibi, p. 267.

77 JIRON TERAN, Cartas desconocidas de Rubén Dario, p. 314.
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Ignoro el rumbo que tomaran los asuntos politicos de mi pais, pero deseo hacer
saber que yo 0 soy un enemigo de los Estados Unidos. Tanto mis antiguos versos
a Roosevelt, cuanto mi articulo publicado en Paris Journal, y las ideas que
expreso en mi Canto a la Argentina, demuestran mis simpatias para una unién
cordial intelectual entre los dos platillos de la balanza del continente.

En cuanto al Gobierno mexicano, deseo hacer constar que se ha conducido

respecto a mi con toda la correccion que ha sido en ¢l habitual™.

La prensa, sin dejar de ensalzar al poeta por el alcance extra-continental de su
obra, no aparta el dedo del renglén politico para darle al conflicto la
connotacién de otro golpe de mano de la diplomacia norteamericana a un pais
de América Latina. En La Discusidn del mismo 15 de septiembre, un editorial
reproduce fragmentos de la carta que el escritor mexicano Luis Cabrera
dirigiera a Rubén Dario, en las que se acusa al gobierno de Diaz de tener
“miedo a la cancillerfa anglosajona”, resume las ideas nacionalistas de un
sector de la intelectualidad mexicana, preocupado por limpiar su imagen ante
los “hermanos del Sur [que] podrian interpretar [lo ocurrido a Darfo] como el
primer acto de defeccién de nuestra patria en la titanica lucha entre las dos
razas”%,

Por su parte, Enrique G. Palomares en La Lucha del 21 de septiembre,
senala el proceder mezquino de los gobernantes nicaragiienses que han puesto
a Dario en entredicho, sin tener “en cuenta los altos merecimientos de gloria
que reune el exquisito bardo™!; y compara su circunstancia con la del
imperturbable Socrates: “habra saboreado, al tener noticias de la ingratitud de
sus conciudadanos, la cicuta de ese nuevo desengafio, como el filésofo griego

saboreé el veneno que se le ofrecié por sus coterrdneos como premio a su obra

78 AUGIER, “Cuba y Rubén Dario”, p. 267. Cursivas en el original.

7 Ibi, p. 268.

8 Jbidem. La carta habia sido publicada por varios medios de México. Cf. L. CABRERA,
“Carta abierta a Rubén Dario”, en MEJIA SANCHEZ, Estudios sobre Rubén Dario, pp. 46-49.

81 AUGIER, “Cuba y Rubén Dario”, p. 268.
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de reivindicacioén social ™. En otro reportaje del 22 de septiembre La Lucha lo
presenta vistiendo una kimona roja en su hotel, y no en muy buen estado.
Dario les informa que ha evitado el contacto con la gente, negandose a aceptar
los homenajes y las fiestas publicas y privadas que le han ofrecido, prefiriendo
pasar de incégnito. Se muestra reticente en sus declaraciones, aunque
desmiente a quienes han propalado la especie de que fue expulsado de México,
adonde planea regresar en pocos dias. El periédico informa que Dario escribird
un libro sobre México, “en donde vivird dos meses” para después retornar a
Paris®®. La prensa, con benevolencia y solidaridad politica, también hace
publico el estado de frustracién en que se encuentra Dario a causa de los

ultrajes que sufre en carne propia. En Lezras hay una muestra de ese sentir:

no podemos silenciar la pena sincera que nos produce calcular la profunda
tristeza que ha de invadir el 4nimo del poeta amigo, el patridtico dolor que
experimentard su alma grande y altiva, al sentirse desposeido, por los caprichos
de la politica, o por los mandatos de la ambicién, de la para ¢l amada misién

que ostentaba de llevar junto a su lira gloriosa, la bandera de su patria heroica®.

En esa misma edicion Letras publica una columna humoristica con un didlogo
en el que se responsabiliza a los Estados Unidos del dificil trance en que se
encuentra Darfo: “lo quitaron porque alli, como aqui, los americanos son los
amos™®. El 22 de octubre, La Discusion y La Lucha traen la noticia de que el
dia anterior se celebrd el diecisiete aniversario de la muerte de Julidn del Casal,
con la presencia de Rubén Dario y otros admiradores del poeta cubano, que
visitaron su tumba®. El aislamiento en que ha vivido en su cuarto del hotel,
sumido en la depresion y el alcohol, no le ha impedido enterarse de las

versiones que circulan en la prensa, segin se desprende del articulo “Los

% Ibi, p. 269.

$ Ibi, p. 270.

84 Letras del 25 de septiembre, en AUGIER, “Cuba y Rubén Dario”, p. 271.

5 Ibi, p. 272.

8 En La Lucha, Max Henriquez Urefia escribe la crénica del homenaje péstumo, y hace

referencia a la admiracién mutua que se profesaron Casal y Darfo.
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asuntos de Nicaragua”, escrito en noviembre de 1910, cuando todavia
permanece en La Habana, y al cual volveremos después. En La vida, su
memoria aviva la tormenta que no amainé en La Habana. Echa en falta las
atenciones oficiales que recibiera cuando no habia sido puesta en entredicho su
representacion diplomatica; olvida las multiples demostraciones de simpatia
que le hicieron sus admiradores cubanos, y los homenajes que ¢l mismo
decliné. Usa la metéfora de “ciclones politicos” para aludir al derrocamiento de
Madriz en Nicaragua y a la recomposicién del poder con un gobierno que, en
1912, sostienen los Estados Unidos¥’; y a la caida de Porfirio Diaz ocurrida dos
meses después que ¢l saliera de Veracruz, seguida de la Revolucién Mexicana.
Asi, decide su retorno a Paris cuando ve cancelada la posibilidad de visitar
Meéxico en calidad de “huésped de honor” del gobierno de Diaz. Es decir,
cuando del desastre del viaje no haya nada que salvar, sino el uniforme de
embajador que nunca més tendrd ocasion de vestir; y se vea hundido en
deudas, de las que es rescatado por la bondad de los amigos®, que también le
ponen en las manos los billetes para el transatlantico®.

Para escribir el articulo “Los asuntos de Nicaragua™, se apoya en los
apuntes del Diario, y se refiere a lo divulgado “en las columnas de los

periddicos de Cuba, en todos los de Centro América, y en muchos de los

8 Esa recomposicion implicd, desde 1910, diferentes operaciones politicas, militares,
econdmicas y culturales, las que fueron aseguradas por los 3000 marines norteamericanos que
desembarcaron en el pais en 1912. Asi, mientras expertos de Estados Unidos disenian el sistema
monetario en 1911; los banqueros estadounidenses obtienen el derecho a comprar el 51% de las
acciones del Banco Nacional, y postulan y someten a referéndum del Secretario de Estado de su
pais, el nombre del recaudador de impuestos que habra de designar el Presidente de Nicaragua
para que, con lo recolectado, pague un empréstito a la firma Brown Brothers Co., de los Estados
Unidos. Cf. A. PEREZ-BALTODANO, Entre el Estado Conquistador y el Estado Nacién.
Providencialismo, pensamiento politico y estructuras de poder en el desarrollo histérico de
Nicaragua, IHNCA/UCA, Managua 2003, p. 381.

8 Entre otros el general Bernardo Reyes.

8 0. BaziL, “Cémo era Rubén Dario”, Cuadernos universitarios, Marzo 1977, 20,
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua, Le6n, pp. 15-16.

0 Publicado en La Nacidn, el 7 de diciembre de 1910, segin nota de MEJIA SANCHEZ,
Estudios sobre Rubén Dario, p. 65.
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Estados Unidos™!, de los que dice, ninguno ha tratado el tema “con
conocimiento y sin entregarse a hipdtesis mas o menos fantésticas™2. Por eso se
propone hacer para sus lectores argentinos “un relato sencillo y sincero de lo
ocurrido™?. Ante un nuevo escenario Darfo cambia los papeles que representd
en su entrevista con La Discusién cuando de paso por La Habana, rumbo a
Meéxico, confesé estar retirado de la “lirica” a causa de sus obligaciones
oficiales. Comienza por presentarse, viviendo una vida de retiro en Paris,
dedicado exclusivamente a sus labores periodisticas y literarias, cuando recibié
la visita del ministro de su pais en Francia, que llegaba a comunicarle su
designacién “como enviado especial y ministro plenipotenciario en Méjico
(sic) durante las fiestas del centenario y de la independencia™*. Hace una breve
referencia a “la desorganizacién de la cancillerfa de Nicaragua™, por no
haberle enviado las cartas de retiro pese a haber dimitido desde cuando
gobernaba José S. Zelaya®, y después ante el gobierno de José Madriz; pero con
todo y eso explica: “Yo me puse a las 6rdenes del gobierno de Nicaragua™.
Ante la opinién publica Darfo nunca confesard que esa misiéon habfa sido
buscada por ¢l mediante el sub secretario de Relaciones Exteriores de México,

Federico Gamboa®®. En el articulo dedica varias lineas a informar de los

I R. DARIO, “Los asuntos de Nicaragua”, en MEJIA SANCHEZ, Estudios sobre Rubén Dario,
p- 65.

%2 Ibidem.

% Ibidem.

%4 Ibi, p. 65.

% Ibi, p. 66.

% Zelaya dejé la presidencia en 1909.

7 Ibi, p. 65.

% Gamboa, en su propio diario, el 1 de octubre de 1910, hizo alusién a “las notas
desafinadas” que empanaron la celebracidn, entre las que lamenta la ausencia de la “cabeza genial
de Rubén Dario, legitima gloria americana” (MEJIA SANCHEZ, Estudios sobre Rubén Dario, p.
73). No obstante, en el climax de la controversia, acosado por los periodistas que pedfan una
explicacién al impedimento que obligd a Dario a ausentarse, dio la nota cémica con una
jerigonza: “Es una verdad reconocida que todo problema de derecho internacional debe

plantearse de manera que las premisas correspondan exactamente a la realidad de los hechos,
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preparativos que, segun la prensa, se hacian con vistas a su recibimiento en
Meéxico: “Para el hombre de letras, el carifio del pueblo mejicano pronuncidndose
con intensidades desacostumbradas™; y agrega que “[l]a prensa parisiense habia
también recogido la noticia”® de su nombramiento y partida. En otras palabras, se
le ve salir con la seguridad de que su empresa en México serd colmada con los éxitos
que hace prever su condicién de poeta famoso en toda la América Latina, y parte de
Europa.

No obstante, al referirse al momento en que ley6 la noticia de la renuncia del
presidente de su pais, asegura que tuvo “la incertidumbre mas fundada sobre la
veracidad del despacho telegrifico™, un estado de 4nimo que no registra en el
Diario; pero que ahora es revivido con estas preguntas “;Eran vilidas mis
credenciales una vez derrotado el gobierno del doctor Madriz?”'2. Es posible que
si en el Diario no aparecen esos cuestionamientos, sea porque surgieron después
de leer la polémica diplomdtica que, en torno a su caso, ha saltado a la palestra
publica sobre la legitimidad de su representacion, de la que no estuvo ausente el
Derecho Internacional'®, como ¢l mismo dice: “Era el objeto de las mids
enconadas discusiones el recibimiento hecho a la mision nicaragiense. Debatiase
en la prensa la legalidad o ilegalidad de la no admisién de mis credenciales, en
vista de la caida del gobierno del doctor Madriz”%. Al final del articulo es

evidente el eco que ha producido en ¢l lo que se dirime en la prensa mexicana

»

para que asi pueda cientificamente asegurarse...” (TORRES, La dramitica vida de Rubén Dario,
p.703).

? DARIO, “Los asuntos de Nicaragua”, p. 67.

190 fhidem.

101 1hi, p. 68.

192 fhidem.

103 Al respecto, los diarios E/ Pais y El Imparcial de México sostuvieron el 3 y 5 de
septiembre respectivamente, una polémica con citas de tratadistas del derecho internacional
para dirimir si se debia reconocer a Dario como el representante oficial de su pais o si esa
representacion cesaba al cesar el gobierno que lo habia delegado, aun cuando el que se hallaba en
el poder no habia sido reconocido por el de México. Cf. MEJIA SANCHEZ, Estudios sobre Rubén
Dario, pp. 36-42.

104 DARIO, “Los asuntos de Nicaragua”, p. 71.
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sobre la legitimidad del gobierno que hizo el nombramiento, el cual “no puede

anularse o retirarse sino por otro gobierno legitimo™%.

Preferencia por el Sol del Sur ante las Estrellas del Norte

Luego al referirse al factor estadunidense procede con objetividad vy, otra vez,
prudencia: “comencé a leer con uniformidad en gran ndmero de
publicaciones, articulos atribuyendo a presiones gubernativas, motivadas en
indicaciones de la cancillerfa de Washington, mi detencién en Veracruz
primero y mi viaje a Xalapa después™®. En este aspecto no deja de mencionar
que los delegados de Estados Unidos fueron objeto de hostilidades, en una
manifestacién que no tenfa “mds origenes que el afecto y la gran cultura del
pueblo de Méjico™?. En tales circunstancias, refiere que decide salir hacia La
Habana, con el respaldo del gobierno mexicano y del propio presidente, que
reconoci6 su voluntad y deseo “de evitar dificultades que pudieran abocar a un
conflicto internacional”®. Termina el articulo diciendo que no sabe si vuelve a
Meéxico. Serd en 1912, que se distancie definitivamente de la figura de Porfirio
Diaz, cuando lo llame “viejo cesdreo” y recuerde que las protestas que acabaron
con su dominio de treinta afios se iniciaron con motivo de su viaje fallido'®.
Antes, a finales de noviembre de 1911, envia una carta a Manuel Ugarte, en
la que se ocupa de lo ocurrido en México, y menciona “los comentarios que a
este respecto hicieran, respectivamente, 7he Times de Londres, y la prensa de
los Estados Unidos de América”°. Se muestra resuelto a romper la situaciéon
de impasse en que se encuentra como diplomético, por causa del nuevo

gobierno de su pais que “en su violenta organizacién™, sigue sin enviarle la

195 Thidem.

16 Ihidem.

7 Thidem.

198 Ihidem.

199 DARIO, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, p. 129.
110 JIRON TERAN, Cartas desconocidas de Rubén Dario, p. 317.
W fhidem.
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“carta de retiro como Ministro ante la Corte de Espafia”. Reacciona ante los
desplantes de un régimen que apenas, en el viaje a México, le ha dado el
primero de los golpes de los mas que le va a infligir — en los pocos afos que le
restan de vida — tomando la determinacion de renunciar a la ciudadania
nicaragiiense para adquirir la de Argentina, donde se ha sentido respetado y
apreciado. Es verdad que esa decisién estd impulsada por el orgullo y la
dignidad personal heridos; pero, para tomarla, Dario ha hecho, con la
franqueza relativa que le permite una carta privada que puede llegar al publico,
un razonamiento que despeja las dudas en cuanto a su compromiso con el
proyecto nacionalista que se fue a pique. A partir de ahi, define su posicién —
firme aunque no estridente — frente a la politica de los Estados Unidos en
Nicaragua'”, para refrendar su hispanoamericanismo de “Salutaciéon del

optimista”, y de la oda “A Roosevelt”.

[D]ado, que segun aseguran los diarios y afirman los origenes de la revolucion
nicaragiiense que ha colocado al nuevo Gobierno, Nicaragua serd una
dependencia norteamericana. Y como yo no tengo la voluntad de ser yankee, y
como la Republica Argentina ha sido para mi la Patria intelectual, y como,
cuando publiqué mi Canto a la Argentina, la prensa de ese amado pais pidié
para mi la ciudadania argentina, quiero, debo y puedo ser ciudadano argentino.
Como usted, mi querido amigo, ha hecho por nuestra América Latina mucho,

le comunico mi determinacién.

Y2 [hidem.

13 Entre el 27 y el 30 de octubre 1910 representantes del Nuevo gobierno firmaron con
representante de los Estados Unidos, Thomas Dawson, un pacto mediante el cual, quedd
anulada la voluntad politica de la clase gobernante de Nicaragua. Cf. PEREZ-BALTODANO,
Entre el Estado Conquistador y el Estado Nacién, p. 371. En 1913, los sucesores de dicho
gobierno propusieron un nuevo tratado a Estados Unidos, en el que se dispone que, “El
Gobierno de los Estados Unidos de América puedan ejercer el DERECHO DE INTERVENIR
para la preservacion de la independencia de Nicaragua y el sostenimiento de un Gobierno
adecuado...”, el cual no fue aprobado por el Senado de los Estados Unidos. C. LOPEZ IRIAS,
Recuerdos de un pasado que siempre es de actualidad. Primera parte, Editorial La Hora, Managua
1962, p. 60 (énfasis en el original).
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Usted sabe lo que yo he amado el Rio de la Plata y yo sé¢ que alli todo ¢l mundo

aprobarifa mi preferencia por el Sol del Sur ante las Estrellas del Norte!'4,

Ante los ojos de las fuerzas que en Nicaragua alientan la anexi6n a los Estados
Unidos, Rubén Dario lleva el estigma del nacionalismo liberal'’; aunque las
diferencias ideoldgicas desaparecen cuando los liberales en el pais abandonaron
su posicion nacionalista aunque las diferencias ideoldgicas y se sometieron a la
fatalidad"'é; pero Darfo resiste, aunque con frecuencia cambie de espectador
implicado a espectador ajeno a la politica. Asi, recién después de haber
recordado que “[s]u renombre en naciones extranjeras enorgullecia a la
patria”V, en 1914, se ve urgido de escribir al agente de Nicaragua en
Washington, Pedro Rafael Cuadra, en una carta en la que asume el papel del
espectador que viendo de lejos el naufragio de la nave del Estado, trata de
rescatar del oleaje la tnica pertenencia que cree y espera poder salvar a esas
alturas, los salarios retenidos para aliviar las necesidades basicas de su mujer y
su hijo. Lo hace poniendo en juego, una vez mds, el arte de prudencia,
habilmente combinado con la ironfa de presentarse como un pensador inutil
ante un gobierno compuesto mayoritaria e ideolégicamente por los mismos
hombres, cuya incultura — recordemos — denunci6 en La vida"®. Se presenta
como un sofiador ajeno a los conflictos internos del pais, al que en una relacién

especular ha dado su propia gloria:

W4 JIRON TERAN, Cartas desconocidas de Rubén Dario, p. 317.

115 La reorganizacion del Estado se hizo en base a los acuerdos firmados por representantes
del gobierno de los Estados Unidos y de Nicaragua. Entre ellos el de celebrar elecciones,
escogiendo a un candidato del partido conservador, el cual se debfa comprometer a no permitir
“bajo ningun pretexto al elemento zelayista en su administracién”. Cf. PEREZ-BALTODANO,
Entre el Estado Conguistador y el Estado Nacidn, p. 372.

U6 Esta situacion la comenté Zelaya en carta del 1 de febrero de 1911 que dirigié desde
Bruselas a Rubén Darfo. Cf. A. GHIRALDO, E! archivo de Rubén Dario, Editorial Bolivar,
Santiago 1940, pp. 2413-2414.

17 DARIO, El oro de Mallorca, p. 41.

U8 DARIO, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, p. 127.
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Yo, sefior Cuadra, no tengo, por derecho de intelectualidad, y por motivos de
ausencia, opiniones politicas en Nicaragua. Alejado de mi tierra, y bregando
por un ideal literario que se impuso en todos los paises de lengua espafiola, he
podido ofrendar a Nicaragua el reflejo de lo que Dios ha hecho por mi.

Ningun Gobierno se dio cuenta de que yo existia, hasta que el doctor Sacasa
me envi6 a Espafia en 1892, con motivo de las fiestas colombinas. Cierto que

YO no sirvo mds que para pensar y para sonar!?,

Enseguida hace una relacién de los servicios que ha prestado al pais en el
exterior; primero por encargo del presidente Zelaya y después por Madriz,
informando los hechos que ya conocemos de su fracasada misién; deja
constancia de los vejimenes que le fueron infligidos por el gobierno, que no
refrendé su nombramiento en México, ni respondié a su solicitud de cesarlo
como Jefe de Misién en Espafia®. Finalmente expone que “se le deben 45.000
francos, cantidad que puede comprobarse en las cuentas de Relaciones
Exteriores, en Managua, y con las de don Crisanto Medina, nuestro Ministro
en Paris, que era quien me pagaba”?!. La urgencia econémica por la que pasan
¢l y su familia no le hace perder la moderacion, reconoce la bancarrota del
Estado nicaragliense y propone que se le pague a plazos, “que para mi seran
oportunisimos”'?%; pero no consigue nada.

Finalmente, no adopté otra ciudadania; aunque mantuvo el temor de que
su pais se convirtiera en colonia de los Estados Unidos, e hizo publica la

denuncia de la presencia militar norteamericana y sus secuelas, en “El fin de

9 JIRON TERAN, Cartas desconocidas de Rubén Dario, p. 400.

120 Darfo expresa ahi que la falta de presupuesto y el hecho de no recibir su salario, lo colocé
en una posicién incémoda pues debia atender las funciones del protocolo en la Corte de
Madrid, que decidié considerarlo Ministro de Nicaragua hasta no presentara credenciales que
demostraran su cesacién. Concluye el parrafo senalando el colmo del ultraje: sus cartas de retiro
llegaron con el nuevo representante y “fueron remitidas directamente al Ministerio de Estado”.
Ibi, p. 401.

21 [bidem.

122 [bidem.
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Nicaragua”?, donde presenta un escenario de guerra civil, matanza e

incendios, y explica las razones tltimas de la intervencién militar:

Y los Estados Unidos con la aprobacion de las naciones de Europa — y quizé de
algunas de América... —, ocupardn el territorio nicaragiiense, territorio que les
conviene, tanto por la vecindad de Panamd, como porque entra en la
posibilidad de realizar el otro paso interocednico por Nicaragua; por las
necesidades comerciales, u otras, y asi se aprovechardn los estudios ya hechos
por ingenieros de la marina norteamericana, como el cubano Menocal. Y la
soberanfa nicaragiiense serd un recuerdo en la historia de las republicas

americanas'?4,

En enero de 1913, en Mundial Magazine, continta la serie de articulos
dedicados a las republicas hispanoamericanas que venia publicando desde el
afio anterior, con uno titulado “Nicaragua”, que luego es reproducido en
Guatemala, en el que de entrada describe la situacion de ruina del pais e insiste
en los peligros de anexién a los Estados Unidos; pero sobre todo informa de las

bondades naturales:

Nicaragua acaba de pasar por una de las crisis méds tremendas de su vida
politica. La sangre y la muerte han puesto espanto en los ciudadanos, una vez
mds; han revivido antiguos odios inmotivados; la miseria y el hambre han
esparcido sus horrores en el pafs debilitado. {Y cudn buena y generosa tierra
para el trabajo, para las iniciativas industriosas! No entraré en el liso y
pantanoso terreno politico. Pensadores y viajeros de juicio creen en que la

penetracion pacifica del vecino potente concluira con su nacionalidad'.

El tono irénico que emplea para referirse a la presencia militar de los Estados

Unidos como “penetracién pacifica”, es obvio si tenemos presente que apenas

123 Publicado en La Nacidn, el 28 de septiembre de 1912. Cf. P.L. BARCIA, Escritos dispersos
de Rubén Dario. Recogidos de periddicos de Buenos Aires, Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién, Universidad Nacional de la Plata, La Plata 1968, p. 264.

124 1bi, p. 264.

125 R. DARIO, “Nicaragua”, Mundial Magazine, Enero 1913, 21, p. 807.
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el afio anterior se ha producido el desembarco de tres mil marines. También
hay, como en los otros de la serie, una breve historia del pais, en la que informa
sobre la economia, con una prolija enumeracién de los productos de
exportacion, la descripcion de la infraestructura del transporte interno, y el
recuento de las conexiones portuarias con el resto del mundo, en gran parte
atribuidas al gobierno liberal de Zelaya. Si bien aqui procede como un
publicista del antiguo régimen, procura adoptar la objetividad del periodista
imparcial, cediendo la voz a su fuente Les richesses de I’Amérique Central, de
Desiré Pector, cuando Dario asume la voz narrativa es para hacer guinos sobre
la realidad presente o alertar sobre la posibilidad de que Nicaragua pierda la
autodeterminacion formal, y que con el resto de paises de Centro América sea
anexado a los Estados Unidos, pudiendo quedar asi alejada del comercio con
Europa.

Concluye llamando la atencién sobre el cambio del nombre de la moneda, a
la que se le habia dado uno ajeno a la historia y cultura locales; pero, mas
importante ain, denuncia el control de las aduanas por funcionarios de
Estados Unidos que asi garantizaban los intereses de la banca de su pais, y que

fue la guinda del intervencionismo con el que nunca se reconcilio:

Ultimamente (sic) y después de las varias revoluciones que han arruinado y
desolado el pafs, una comisiéon de norteamericanos llegd a administrar las
aduanas. Se ha creado una nueva moneda, ¢l balboa'?, nombre cuya razén en
Nicaragua no nos explicamos.

Repetiré que no deseo ocuparme de la politica interna del pais'?.

126 En homenaje a Vasco Nuiiez de Balboa quien guiado por cerca de un millar de indigenas
de Panamd fue el primer espafiol que vio el océano Pacifico. La perplejidad de Dario se explica
porque ese nombre invocaba — en la primera década del siglo veinte — la pérdida paulatina de la
soberania de las naciones de Hispanoamérica, habida cuenta que tal era el nombre de la moneda
de la nueva republica de Panamé, que desde 1904 ha mantenido la paridad con el délar, y usado
los billetes emitidos por la Reserva Federal de los Estados Unidos.

127 DARIO, “Nicaragua”, Mundial Magazine, p. 813.
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Llama la atencién el giro verbal que lo lleva a asumir la voz de la primera
persona del plural, deviniendo asi espectador implicado que no puede hablar
desde afuera cuando se refiere a la nave del Estado, aunque insista
paradéjicamente que lo suyo no es la politica; y por eso finaliza refiriendo el
nombre de intelectuales nicaraglienses, de los que informa que “Mundial se
ocupard préximamente en articulos especiales”?. Ha puesto en la vitrina del
comercio europeo los recursos naturales y la infraestructura que pueden
interesar al inversionista europeo, pero también ha dejado al desnudo los
riesgos que implica la intervencién norteamericana; en un juego en el que
alternan las méscaras del periodista que cede su voz a una tercera persona, y la
del sujeto implicado en la historia que recurre a la primera persona plural o
singular en la que el individuo ora se funde en el colectivo ora habla desde su
mds intima subjetividad. Tal estrategia discursiva es muy propia de Dario
cuando entra en temas polémicos.

El articulo “Nicaragua” pudo tener una repercusion decisiva en el destino
del pais; porque para esas fechas, el gobierno de Nicaragua estaba solicitando al
de los Estados Unidos la tutela que ejercia hacia Cuba al tenor de la Enmienda
Platt. La resonancia de la voz de Rubén Dario pudo ser determinante para que
la opinién publica internacional incidiera en el capitolio de Washington, que

desestimd la solicitud.

Delante de las ruinas del progreso

Dario salva su existencia del naufragio, no retirdndose a su interioridad, “sino
en una posesion de si que se alcanza en el proceso de autodesvelamiento y la
apropiacion de si mismo”?. En 1914 pasa primero por Barcelona, donde
huyendo de los vientos de guerra que agitan a Francia piensa radicarse con su
familia. Se acrece la angustia econémica y el asedio de quienes demandan de ¢l

novedades en verso, y no prestan atenciéon a que su productividad no ha

128 Ihidem.
129 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p.23.
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mermado', acaso porque desde entonces la fijacién en la poesia, evit6 la
evaluacion de la enorme textualidad que Rubén Darfo produjo para la
prensa®. Apremiado por la escasez se embarca de nuevo hacia América,
rumbo a Nueva York, con el propdsito de dictar conferencias por la paz, como
si vivir fuera estar en mar abierto, donde no caben sino el naufragio o la
salvacion'. El proyecto fracasa, pero en 1915 logra leer, en un laboratorio de
Quimica de la universidad de Columbia, ante un publico reducido, su poema
“Pax”1%, en el que alude al fuego que devora a Europa ¢ invoca, de nuevo, la
unidad del continente americano en aras del progreso. Su salud se agrava, y en
marzo de 1915, agradece al Presidente de Nicaragua, Adolfo Diaz, el envio de
escasos 250.00 délares®. Viaja a Centro América, recalando en Guatemala
donde la urgencia econdmica y la agonia lo llevaron a caer en la adulacién al
dictador Manuel Estrada Cabrera, a quien antes habia adversado por
participar en la conjura que eché al traste al régimen de José Santos Zelaya.
Queria viajar a la Argentina, donde avizoraba la comodidad y la calma, la
seguridad y la serenidad del puerto en el que ansiaba concluir la travesia; pero
su salud empeora y los recursos econémicos le faltan. Se ve forzado a viajar a su
pais donde — al revés del 4ngel de la historia — deja delante de si las ruinas del
progreso liberal, porque el huracdn enredado en sus alas no lo arrastra hacia el
futuro como en la novena tesis de Walter Benjamin”% sino a un atascamiento
temporal de modernizacién conservadora, en el cual va a morir, al comenzar el

afio de 1916. Historia aparte son los funerales de Estado que, irdnicamente, el

130 Después de regresar de La Habana, se pone al frente de dos revista, Mundial Magazine, y
Elegancias (1911-1914); publicé dos libros mas de crénicas y ensayos, Letras (1911), Todo al
vuelo (1912), y la serie de ensayos sobre figuras hispanoamericanas que después aparecerian bajo
el titulo de Cabezas. Visitd Brasil, Uruguay y Argentina, donde dict6é La vida de Rubén Dario
escrita por €l mismo (1912); escribié El oro de Mallorca (1913), ademas del cuento
“Huizilopoxtli”, y un niimero significativo de poemas.

131 Cf. A. LEONEL DELGADO, “Cartograffas del yo. Escritura autobiogréfica y modernidad en
Centroamérica, del Modernismo al testimonio”, Diss. University of Pittsburgh, 2005, print: 134.

132 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 28.

133 Cf. DE LA SELVA, “Discurso sobre Rubén Dario”.

134 Cf. JIRON TERAN, Cartas desconocidas de Rubén Dario, p. 407.

135 Cf. W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos I, Taurus Humanidades, Madrid 1973, p. 183.
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gobierno y el clero organizan para enterrarlo con honores de Ministro de
Guerra y de Principe de la Iglesia'®, convirtiendo su figura y obra en un icono
de la tradicién catdlica. Después de la revolucion sandinista, la casaca azul en
hilo de oro bordada, devino en Nicaragua fetiche ideoldgico. Se le representa,
con ese traje'”’, como “Procer de la Independencia Cultural”; aunque en clave
historicista, el uniforme de diplomatico, pueda ser visto como un significante
vacio, si se recuerda que fue desde el escenario del escritor, poeta o cronista, y
no desde el de embajador que levantd la voz por la América Hispana,
particularmente por Nicaragua en el ultimo quinquenio de su vida. Es decir,
desde aquello que segin Blumenberg, “no podian menoscabar ni los rigores del
destino, de la revolucion o la guerra, los textos que el espectador implicado

puso en escena durante las tormentas marinas y el naufragio.

136 Cf. E. BLANDON, “Rubén Dario: mutilacién y monumentalizacién”, Chasqui. Revista de
Literatura Latinoamericana, Mayo 2009, 1, pp. 72-83. También incluido en Rubén Dario:
cosmopolita arraigado, J. BROWITT — W. MACKENBACH (ed.), IHNCA-UCA, Managua 2010,
pp- 104-126.

137 El gobierno del presidente Daniel Ortega (2007-....) usa esa foto de Dario en una
secuencia gréfica de figuras anti intervencionistas, que incluye a Augusto C. Sandino y culmina
con la del gobernante, como soporte de su retdrica contra Estados Unidos.

138 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 20.
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LA REFLEXION AMOROSA Y LA CRITICA
A LA ILUSIONES PERDIDAS
EN “HABITANTE EXTRANO” PRIMER LIBRO
DEL «TRIPTICO DE LAS MAREAS»
DE MAGDA ZAVALA

JORGE CHEN SHAM
(Universidad de Costa Rica)

Conocida en el mundo de las letras como profesora y critica universitaria,
Magda Zavala (1952) incursiona en su faceta de poeta con un libro, vasto y
programitico, que reune con el titulo colectivo de Triptico de las mareas'. Se
trata de un poemario de madurez y que nos propone un camino propio del
escritor maduro y reflexivo que sabe profundizar en sus propias vivencias y
pulirlas estéticamente para el lector’. Con la amplitud temporal y la distancia
biografica que le proporcionan los hechos tanto de editar con un criterio de
unidad y significacién, asi como de vislumbrar un itinerario a su propio
camino de escritura en tanto aprendizaje, la poeta Magda Zavala se nos
manifiesta con un pulimento reflexivo de su lenguaje que cualquier poeta
novel se lo desearfa en un primer libro. Asi, el homenaje a la tradicién literaria,
asi como su juego parddico resaltan no son como mera pose intelectual de
quien ejerce como mujer letrada, sino como una necesidad existencial de
establecer su patrimonio discursivo y sus filiaciones estéticas.

De esta manera, T7iptico de las mareas nos somete a un reto ladico y critico

a la vez; para ello, se vale Zavala de la conciencia de las estrategias de lenguaje y

U M. ZAVALA, Triptico de las mareas, Editorial Osadia, San José 2010.
2 Véase el primer trabajo de conjunto que estd en prensa en la Revista de Filologia,
Lingiiistica y Literatura de la Universidad de Costa Rica (2/2010): J. CHEN SHAM, “Magda

Zavala: hacia un nuevo entendimiento humano y el ejercicio critico de la poesia”.
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de los mecanismos expresivos, asi como también de una utilizacién ingeniosa y
critica de las figuras y tropos de la poesia. En este sentido, y lo digo con toda
seguridad, Magda Zavala es una de las poetas costarricenses mds conscientes
del medio que problematiza y de las posibilidades genéricas, sobre todo cuando
se trata de utilizar las capacidades expresivas del epigrama y de la elegfa por un
lado vy, por otro, de recursos como el hipérbaton, la anéfora, el paralelismo, la
ironia y la antitesis, asi como otros juegos del significante y de la tipografia que
acerca a Zavala a la poesia méds audaz y experimental.

Vistas asi las cosas, Zavala problematiza y cuestiona ese enfrentamiento en el
espacio privado de la relacién de pareja, los conflictos intersubjetivos del sujeto
femenino en la encrucijada de estos tiempos posmodernos en los que las
certidumbres y los absolutos han desaparecido, asi como la toma de posicion ética
que conduzca a actuaciones politicas y personales sinceras y transparentes. En tanto
portavoz y heredera de la Generacién de ALCOA, esa que en la Costa Rica de los
afos 70 diseid un escenario social y politico mds justo y utdpico®, en Tréptico de las
mareas, Magda Zavala nos narra una historia colectiva que conducird de la
efervescencia politica y las posibilidades de accién politica, hacia la decepcion, la
quiebra de las ilusiones y de los desencantos; se trata a todas luces de plantear la
viabilidad de una reconfiguracion de las relaciones humanas y la reconstruccion de
un espacio solidario para quienes se sienten parte de la Humanidad.

Sin embargo, Zavala no se encierra en posturas criticas que no nos
conducirfan a nada y apuesta, a pesar de esos sinsabores y decepciones, a
redisefiar un nuevo escenario de entendimiento humano y a ilusionarnos de
nuevo con nuevos proyectos en los que encuentren, codo a codo, el derecho de
la reivindicacién de lo femenino, la busqueda del amor de pareja y la insistencia
en un nuevo mundo que debemos heredar a futuras generaciones, en una
revolucién de “mareas” de oposicién. Es como si Magda Zavala dialogara con
Michel Foucault, uno de esos pensadores fundamentales en nuestra
Posmodernidad cultural, y entablaran aqui un didlogo de ética y llegaran a la

misma conclusién, la opcién de conciencia y la posibilidad de una revolucién

% Esa misma linea es la que cohesiona el proyecto de su novela Desconciertos en un jardin
tropical (Editorial Guayacan, San José 1999).
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en el plano individual se imponen, tal y como Foucault explica cuando
Immanuel Kant en su famoso discurso “:Qué es la Hlustraciéon?” se planteaba lo

mismo:

¢Y cudl es esta consigna [de la Aufklirung|? Aude saper, “ten el valor, la audacia
de saber”. Por lo tanto, es necesario considerar que la Aufklirung es a la vez un
q 24
proceso del que los hombres forman parte colectivamente y un acto de valor
que se ha de efectuar personalmente. Ellos son, a la vez, elementos y agentes del
mismo proceso. Pueden ser los actores de dicho proceso en la medida en que
forman parte de él; y éste se produce en la medida en que deciden ser los
p y P q

actores voluntarios del mismo®.

Saber escuchar su propia voz y vislumbrar su propio proyecto. He aqui lo que
aprende en este encrucijada de su existencia. En un acto de una gran
independencia, gracias al cual el sujeto poético en Triptico de las mareas se
arriesga a dar ese salto cualitativo del que hablaba Inmanuel Kant para definir
la Tlustracién como la salida de un estado de minoria de edad, Magda Zavala
nos invita a ya no seguir obedeciendo ciegamente a esa retérica hueca de las
palabras, a las poses intelectuales, a los fariseismos culturales y personales,
como tampoco a mantener la subordinacién a sumisiones politicas, religiosas o
culturales, sobre todo, en lo que se refiere a las trampas del machismo atédvico.
Ello hace que la situacién comunicativa del triptico zavaliano esté mediatizada
por mecanismos de escritura que se apropian de lo autobiogréfico (la toma de
conciencia, el proceso de formacién del personaje, el principio modelor del
caso personal y la experiencia colectiva) y se decante por su arraigo a la realidad
vivida por la poeta como si fuera un camino de aprendizaje. La realidad
compleja y contradictoria se lee en un proceso de escritura/lectura y Magda
Zavala analiza los acontecimientos individuales y colectivos para desentrafar
las causas de esas acciones en el tejido de los afectos y de los encuentros del ser

humano, cuya causa primera seria el amor y las relaciones intersubjetivas que se

41. KANT, “:Qué es la Ilustracién?”, en M. FOUCAULT, Estética, ética y hermenéutica. Obras
esenciales. Volumen 111, Ediciones Paidds Ibérica, Barcelona 1999, p. 338.

53



Centroamericana — 20

construyen. Por eso vamos a analizar con detenimiento algunos de los poemas
del primer libro de T7éptico de las mareas, “Habitante extrafio”.

En este primer libro, el poemario se presenta bajo la conjuncién del sol, de
la aurora y del mediodia que iluminan ese camino de aprendizaje a dos; el
discurso amoroso pasa por un erotismo que Zavala revisita con esa capacidad
de ver a la distancia. El amor es el actor convocado bajo los efluvios de la
relacién de pareja, ahora metamorfoseada en palestra, encuentro, tilamo,
convivio, incdgnita o banquete; se trata de un escenario a la vez vital y
sentimental en el que coexisten las ilusiones y las vivencias del espacio que se
plantea compartido entre ambos amantes; pero :hasta cuindo? Esa es la
pregunta a la que responde esta “Primera parte” del poemario y Magda Zavala
intenta recrear y dar sentido, en su dimensién mds personal, esos dmbitos
/lugares tales como el paseo, la fruicién del erotismo, el mar y la playa, la
entrega, la alcoba, el despertar. Pero, volviendo sobre la significacién de
“Habitante extrano”, el paradigmdtico haiku inicial revela ese tono que marca
este libro; se intitula “Desterrado”™ “El buen amor deambula a ciegas/
golpedndose contra el azar” (13)5.

Funcionando de esta manera como un epigrafe cuyo valor programético
resulta innegable, este poema nos proporciona tanto un comentario como una
explicacién que justificarfa el poemario®, gracias a su contigiiidad sintagmatica
de los dos titulos:

Habitante extrano = indicador del sujeto poématico’ y de su condicién
personal; recordemos que “habitante” es “[e]l que

5 Para simplificar el aparato de citas, solamente pondremos el nimero de pédgina del
poemario.

¢ G. GENETTE, Seuils, Editions du Seuil, Paris 1987, p. 145.

7 A. LOPEZ-CASANOVA, El texto poético: teoria y metodologia, Ediciones Colegio de Espaiia,
Salamanca 1994, p. 14.
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habita en un sitio™, mientras que “extrano” se
refiere a lo que es distinto, raro’.

Desterrado = explicitacién del motivo tematico en cuanto devela
su esfera personal y circunstancial. Recordemos
que el verbo desterrar significa “[a]rrojar a uno de
un pais”®.

De esta manera, si nos atenemos a los dos adjetivos, “extrano” y
“desterrado”, el sujeto poético es caracterizado como aquel que ha perdido y se
ha alejado de aquel pais o tierra que habita y, por lo tanto,”extrafio” serfa la
consecuencia ontoldgica de su situacion inicial, el ser “desterrado” que plantea
su condicién de exiliado. Toda consideracién sobre esta nocién debe tomar en
cuenta dos categorias:

a. un exilio psicoldgico, el cual implica una nostalgia hacia el pais natal que se
ha obligado a dejar no necesariamente por motivos politico-econdmicos —
aunque sea el mas comun y expandido!' —.

b. Un exilio ontoldgico, que estd relacionado con categorias culturales y se
expresa bajo formas como la culpa de la expulsién edénica, el castigo divino
del éxodo o la errancia, etc. y, en este sentido, obedece “no tanto [a]
circunstancias exteriores como a la percepcién por parte de un autor de su
relacion con la vida terrenal y el ser divino™™2.

A la luz de lo anterior, queda claro que en “Habitante extrafio” estamos
ante la segunda categoria del exilio. Desde el punto de vista metaférico, ese
espacio que se ha perdido se plantea en la prosopopeya del kaikt “Desterrado”:

“El buen amor deambula a ciegas/ golpedndose contra el azar” (13); la

8 R. GARCIA-PELAYO Y GROSS, Pequerio Larousse ilustrado, Ediciones Larousse, Paris 1976,
p.529.

? Ibi, p. 454.

10 1bi, p. 352.

1 J.L. ABELLAN, “El exilio como categoria cultural: implicaciones filosoficas”, Cuadernos
Americanos, 1.1 (1987), p. 177.

12 C. BELLVER, “Tres poetas desterradas y la morfologia del exilio”, Cuadernos Americanos,
419 (1990), p. 165.
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sinécdoque que encierra subraya la deriva de quien pasea “sin guia
determinada [...] sin rumbo fijo”"; es decir, “errante en el trayecto fisico de la
ciudad y errante en sus reflexiones™, a causa de lo cual la persona que
“deambula” podria como el flineur mirar distanciadamente, mirar hacia la
otredad. Asi, la relacién metaférica que se posibilita conduce a la equivalencia
semdntica entre ese espacio ya no habitado y la ausencia del amor, que
“deambula” sin rumbo, porque ya no puede habitar el corazén de los amantes.
En los primeros poemas de “Habitante extrafno” domina el tono incisivo y
desinhibido de quien carece de esa cualidad; veamos “Conjugaciones”, en el
que la declinacién verbal que verbo “amar” en latin, subraya ese ejercicio
memoristico y, por lo tanto, ritualistico, del amor:

Amo"

es problema y recompensa.

Ama

siempre hay Nnuevos comienzos...

Amat

y éllo confunde con el breve delirio

en un cama;

ella, con marejada del corazén.

Amamus

eso creemos, lo mencionamos en rezos.
Amatis

dijo, como maldicién, bendicién o amenaza.
Amant

algunos, los que saben evadir el mercado
y los Mass Media (19).

13 D. CUVARDIC GARCIA, “La reflexién sobre el flaneur y la flanerie en los escritores
modernistas latinoamericanos”, Kaziina. Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa
Rica, 33,2009/1, p. 25.

Y Ibi, p. 27.

15 Quiero recordar que, si no hay alguna indicacion explicita, los énfasis son de la autora.
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Llama poderosamente el juego de las tipografias y de tamanos de letras que nos
propone T7iptico de las mareas y, especificamente, “Conjugaciones”. Plantean
rupturas y transformaciones que, para Zavala, deben captarse en el mismo acto

de la creacion/lectura del poema; de esta manera,

[e]l poema cesa de ser una sucesion lineal y escapa asi a la tirania tipografica que
nos impone una vision longitudinal del mundo, como si las imagenes y las cosas se
presentasen unas detrds de otras y no, segin realmente ocurre, en momentos

simultdneos y en diferentes zonas de un mismo espacio o en diferentes espacios'®.

Si la subversion y el tono contestario, que arremete contra esas ilusiones sobre las
que se ha contruido el amor en la relacién de pareja, estédn al orden del dia en una
pluma incisiva e irdnica, ello se acompana de unas rupturas en la estructuracién y
en la tipogrifica del poema. Para ello Magda Zavala se vale del género
epigramdtico. Recordemos que en el epigrama latino clésico, se conjuga “la sutil
agudeza y una agradable ironia”” con elementos satirico-comicos y unos
desenlaces imprevistos (con “aguijén”) que hacen despertar y desestabilizan al
lector poco atento. En “Conjugaciones” la voz poética cuestiona la concepcién
tradicional del amor, al proponerlo como “problema y recompensa” y, después, en
la conjugacion de tercera persona, nos acerca a una escena de alcoba, en el que no
solo se subraya el desencuentro amatorio sino la expectativas fallidas que terminan
en desilusion. Podria leerse, también, la secuencia verbal, como una tipica escena
de un encuentro amoroso; pero el desenlace es sorpresivo y desborda el plano de lo
privado con la conjugacién de la tercera persona plural, cuando afirma en
“Amant/, los que saben evadir el mercado/ y los Mass Media” (19); entonces la
critica se dirige hacia el desenmascaramiento de la légica capitalista, en un final
sorpresivo e irénico.

Asi funciona el epigrama; la voz poética es mordaz y elocuente para marcar

la farsa y el melodrama en los que funciona el teatro de la comedia humana

16 JE. MARTINEZ FERNANDEZ, El fragmentarismo poético contempordneo, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Ledn, Ledn 1996, p. 54.

17 J. FERNANDEZ VALVERDE — A. RAMIREZ DE VERGER, “Introduccion general”, Marcial.
Epigramas, Editorial Gredos, Madrid 1997, p. 39.
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posmoderna y centroamericana, tal y como subraya el inicio del poema
“Sobreviviente™ “Todos asistimos al fantasmagérico especticulo,/ a la
desolacidn via satélite/ en dosis letales” (18), pues de lo que se trata, segiin ha
visto Luis A. Jiménez en la nueva estética posmoderna en poesia, es “enfrentar
la condicién humana a los sintomas palpables del nuevo milenio™ vy las
incertidumbres que generan en el ser humano. No nos extrafie, en este
contexto, que Zavala se muestre pesimista sobre el futuro de especie humana,
cuando se sigue cumpliendo la famosa locucién latina que pone Plauto en su
comedia Asinaria, “Homo homini lupus” (El hombre es un lobo para el
hombre), ya que el ser humano se manifiesta como una “bestia” que destruye a
sus propios semejantes. De esta manera la voz poética denuncia la ley de la
selva en el poema “:Futuro?”, siempre dentro de un poema de tono

. o
eplgramatlco :

Tal es la rapina del hombre
sobre el semajante,
del hombre que hostiga a la mujer,
de ella misma contra los demas,
de los hijos entre si,
de los presentes contra los ausentes
que uno se pregunta i
esta especie
no es mds que una inmensa plaga

pretendidamente sabia.

Muy a pesar de todo ello

amamos (37).

18Y es centroamericano por sus referencias especiales a la regién también.
9 L.A. JIMENEZ, “La poesta de Humberto Lépez Cruz en los umbrales del nuevo milenio”,
Horizontes, 50.98 (2008), p. 73.
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La correlacién morfosintictica establece una relacién de igualdad o semejanza
entre conceptos que se comparan por igualdad (las acciones de “rapina”
demuestran que el ser humano es “una inmensa plaga”) dentro de las llamadas
oraciones circunstanciales de comparaciéon®. El esquema de igualdad se
establece dentro de una correlacién de cualidad: “Tal es... + que...”, con el fin
de subrayar las exacciones y los vejdmenes del ser humano en contra de sus
semejantes, condensados en el lexema “rapina” (esa ansia de atacar y de robar
con violencia), lo cual transforma a la especie en nociva e invasiva; de ahi su
valoracién como una “plaga”. Por eso, el tono satirico se impone con la
pregunta que el titulo atiza sobre ese futuro de una humanidad cuyo atavismo
es esa violencia mimética que René Girard ha visto en la constitucién misma
de nuestras sociedades’. Ahora bien, el desenlace inesperado del poema
subraya la contradiccion que pesa sobre la humanidad, pues, a pesar de que la
violencia y el odio de esa “rapifia” estén dentro de la propia humanidad, se
erige otro sentimiento tan fuerte como el anterior: el amor.

Desde este punto de vista, no nos extraiie que la relacién de pareja esté
signada por esta lucha y el conflicto que acarrea el machismo fundante de todas
las desigualdades entre los sexos. Asi, la escena doméstica que nos dibuja en la
secuencialidad de dos poemas, “Sin rehenes” y*Aclaraciones”, desencadena esa
toma de conciencia de la voz poética en “Habitante extrafio”; analicemos el

primero de ellos:

No quiero carcel para mi,

ni busco someterte.

Deja ya los controles tras los cuidos,

que no me digo tu duefia.

Que mi cuerpo es mio

Y el tuyo solo a ti te pertenece.

20 S. GILI GAYA, Curso superior de sintaxis espariola, Bibliograf, Barcelona 1982, p. 317.
21 Consultése al respecto su fundamental libro Des choses cachées depuis de la fondation du
monde (Editions Grasset & Fasquelle, Paris 1978).
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(Cierto, podria ser sensual
la apropiacién

si solo fuera juego de una noche).

Acepta de una vez:

en esta casa no hay vencedores
ni vencidos

y la violencia, letal

siempre sobra (28).

Como vemos, el poema neutraliza el motivo de la batalla de los sexos en la que
ciertos femenismos quieren inscribir las reivindicaciones de sus planteamientos en
contra de los hombres. La hablante lirica se erige como una hébil y persuasiva
negociadora en el combate por una relacion de pareja igualitaria; por esa razén se
aclara que en ese espacio doméstico de la “casa” no hay “vencedores” y las relaciones
no pueden estar conminadas a la busqueda de “rehenes”, es decir, de hacer a la otra
persona una victima perpetuando el mismo ciclo de violencia. En la relacién
sinecddtica que establece el poema, “cdrcel” y “casa” ya no serdn mds equivalentes
como ha reivindicado el feminismos tradicionalmente, toda vez que este tltimo ha
sido denunciado como espacio de reclusién y de pérdida de la identidad de la
mujer. Por el contrario, la “casa” se establece como un lugar en el que ni funcionan
las trampas de los afectos (“Deja ya los controles tras los cuidos”) ni las leyes de
propiedad (“que no me digo tu duena”); se trata de ensayar una nueva humanidad,
motivo por el cual intenta persuadir a su destinatario (“Acepta de una vez”) a dar
ese paso significativo hacia un nuevo entendimiento en las relaciones de pareja. En
este sentido, la tinica la batalla que se acepta es la que se describe en el paréntesis; la
“cama” se convierte en la palestra de un “juego de una noche”, de un simulacro
erdtico dentro de una guerra amorosa.

A la luz de lo anterior, el segundo poema, “Aclaraciones”, continta ensayando
otra escena propia del espacio doméstico tradicional y de la cama pasamos a la mesa,
en donde domina el fogén doméstico, pues en palabras de Lucia Guerra, “la
territorializacién de la actividad femenina, circunscrita a la casa, pone de manifiesto

una delimitacién de la cual el hacer doméstico se postula como trabajo arduo [...]
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carente de todo valor sagrado o trascendental™. Lo doméstico hace emerger el
espacio de la cocina como lugar determinado socialmente para la mujer; de ahi el
motivo de “servir en la mesa” como sinécdoque de la subordinacién al pater

Jfamilias tradicional:

Si fueras a pensar que te he embromado
Y que soy mujer antigua,

una que te sirve en la mesa

luego de preparar, con auténtico amor,
tus alimentos

y que calla, discreta, tras tu celo;

si acaso lo pensaras,

te aclaro:

no lo soy, nunca lo fui

y no lo seré

por mds que pasen los afios (29).

Estamos ante una perfecta construccién retdrico-sintictica en la que las protasis
condicionales encierran los topicos tradicionales de la perfecta casada, la que “sirve
la mesa” y la que “calla [y es] discreta”, mientras que la apddosis revela la actitud de
rebelién y de su cuestionamiento, pues en este poema la hablante lirica rechaza el
« . . » - . . .y .
papel de “mujer antigua”. La reivindicacién pasa por liberarse de las ataduras que el
machismo ha impuesto a la mujer, en una toma de conciencia que se enuncia con el
« » <« . »
verbo en presente en tono de amenaza: “te aclaro”. Tanto en “Sin rehenes” como
en este poema, la estrategia de Magda Zavala se decanta por increpar al t
masculino, de hacerlo reaccionar con unos alegatos que hablan de la violencia y de
la discrimacion histéricas. Para ello, las hablantes liricas en estos dos poemas
asumen la palabra, se enfrentan a sus parejas, pues se plantea denunciar las trampas
de esa subordinacién/opresién que atin funciona y hay que seguir atacando, desde

la agenda politica y ética que asume Magda Zavala. Por eso, la hablante lirica le

22 L. GUERRA, La mujer fragmentada: historias de un signo, Ediciones Casa de las
Américas/Concultura, La Habana 1994, p. 15.

61



Centroamericana — 20

recuerda, a su destinatario, su “compafero” (entre comillas), que estd actuando con

plena conciencia de sus derechos:

Y eso nada tiene que ver con desafio
o simple desidia insensata,
ni con ningun desamor,

puedo asegurarlo.
Entonces, solamente pongo la mesa (29).

En la escena doméstica que radiografia con sorna Magda Zavala, el reclamo inicial
de la mujer continta con la desarticulacién de los estrategias que el machismo
enarbola para desarmar toda posible rebelidn; no se trata ni una mera protesta
(“desafio”), ni un acto de histerismo (“desidia insensata”) ni un reproche (“ningtin
desamor”). La chanza y la ironfa de “Aclaraciones” no se hacen esperar en un
poema que dramatiza esa toma de conciencia femenina frente a las ataduras e
imposturas del espacio doméstico, de manera que los rasgos de poesia
conversacional y el tono coloquial estdn al servicio de esa concienciacién a la que
nos obliga Magda Zavala; maxime cuando, con otro final sorpresivo, logra poner en
su justa dimension, la escena doméstica. El “pongo la mesa” del desenlace no debe
interpretarse ya dentro esa légica del machismo que impone la subordinacién de la
mujer (ni tampoco es ya mds una obligacién), sino desde la dptica de una prestacién
abiertamente consentida, es decir, como un acto de servicio o de una concesion a la
pareja plenamente asumida.

A laluz de lo anterior, en este espacio de cuestionamiento y de clarificacion, los
afectos y las relaciones de la pareja se dramatizan abiertamente bajo el signo de la
pérdida o de la carencia del amor; recordemos la metafora del “buen amor” ausente.
Ast expulsados de esa tierra del amor, las preguntas y las dudan invanden su
reconstruccién.  Por e¢jemplo, en “Nuestro contexto”, el lamento surge

inequivocamente:
¢Addnde se fue la capacidad para el sabio amor

por natural eleccién y
feliz coincidencia de los sentidos? (45).
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Los ecos del poeta castellano Jorge Manrique resuenan en esa pregunta que la
voz poética plantea con referencia al tépico del “tempus fugit” en las “Coplas a
la muerte de su padre” para subrayar el paso del tiempo: “:Qué se hizo el rey
don Juan?/ Los Infantes de Aragén/ ¢qué se hizieron?/;Qué fue de tanto
galdn, qué de tanta invencién/ que truxeron?/ ¢Fueron sino devanesos,/ qué
fueron sino verduras/ de las eras,/ las justas e los torneos,/ paramentos,
bordaduras/ e cimeras?”?. De esta manera, la melaconlia invade a la voz
poética que recuerda la sintonfa y la felicidad de la relacién pasada (en la
sinécdoque “feliz coincidencia de los sentidos”), a pesar de todos los embates

que vinieran del exterior:

¢La extraviamos en las faldas de los monjes

promotores de infiernos

y de sus amigos los politicos,

defensores del orden,

discipulos exactos del Principe

y todos sus secuaces?

¢Nos aturdieron los “comunicadores” en ciertos mundos
de la imagen al ser/vicio,

con ellos, hibilmente concertados? (45).

Incisiva y aguda, la voz poética se enviste de una mordacidad que recuerda la
tradicion elegiaca latina, pues en ella el “contexto”de degradacién y de
corrupcion de la Roma de los Emperadores, no deja incélume al poeta 'y, més
bien, lo impulsa y obliga a observar su realidad con ojos de critica y de
distancia satirica. En el poema de Magda Zavala, la religion y la politica se
alfan a los medios de comunicacién para adomercer las conciencias y servir al
statu quo, mientras que el idealismo revolucionario y las utopias juveniles
aparecen aqui para minar sus pretensiones de adoctrinamiento; de ahi el

cierre del poema:

2 J. MANRIQUE, Obra completa, Ediciones 29, Barcelona 19797 p. 197.
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Y vosy yo
tratando de amarnos de mejor manera,

nuestra juventud en defensiva (45).

En este espacio de conflicto y de luchas, surge la equivalencia entre la relaciéon
amorosa (“tratando de amarnos”) y la militancia revolucionaria (“nuestra
juventud en defensiva”), con el fin de que sea evidente el contraste, detrds de lo
literal y en lo implicito. Magda Zavala pide, en este sentido, un lector
conspicuo y atento para que realice el ejercicio suplementario alli en donde hay
que colmar un vacio semdntico. Solamente un lector con estas caracteristicas
podrd captar la ironfa contrastiva de este final: los proyectos juveniles
enfrentados a las manipulaciones del estado capitalista por un lado y, por otro,
a los graves problemas de la humanidad. Asi, el paso del tiempo le permite
mirar con perspectiva a la voz poética. Veamos a continuacién el poema
“Clausura”, en donde el tiempo del amor ha transcurrido bajo ese recuerdo

pletérico del paraiso terrenal:

Hemos sido curiosos amantes,

ins¢lita pareja.

Sinceros, como en los primeros dfas de la creacién,
consum[i]mos* nuestras jornadas

sin percibir ningtin ojo vigilante (71).

La inocencia y las ganas de vivir irradian e iluminan la relacién de parejas, sin
que en este sentido ninguna preocupacién venga a empanar la relacion; la
referencia a ese “ojo vigilante” es una sinécdoque de la invasién del espacio
privado en el que se desarrolla la relacién amorosa, la que ahora desnuda
Zavala para provocar una antitesis entre la inocencia juvenil y la dura realidad.
En su desenlace, “Clausura” nos invita a cerrar el ciclo de esta relacién con una
retorica de la despedida:

24 Corrijo lo que me parece efectivamente una errata del texto, pues con arreglo a la relacién
temporal el verbo deberfa estar también en pretérito.
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Adiés, mansamente, adids.

Nunca sabremos cémo habrian sido nuestras promesas,
Nuestros proyectos,

si cumplidos,

si satisfechos (71).

La incertidumbre se abre paso y la “clausura” que se anuncia en el titulo del
poema no es efectiva en lo que concierne a los afectos, a pesar de que la
relacién de pareja haya terminado; de ahi la incertidumbre que se expresa en
tono de lamento ante la relacién disférica.

Por lo tanto, el efecto que producen estos poemas en cuanto a la distancia
con la que se mira la relacién amorosa provoca una suerte de melancolia que
intenta exorcizar los fantasmas del tiempo, de una pérdida, tal y como
anunciaba el breve poema inicial. Esto ultimo se hace en algunas de las
composiciones de esta “Primera parte” de T7iptico de las mareas, como las que
hemos analizado en este trabajo. Dominan en ellos la forma elegiaca, al
proponernos un tono lastimero® que intensifica lo sentimental®. Los reclamos
y las quejas, que exponen estos poemas, permiten relacionarlos con la ausencia

y la carencia; paradigmatico es por ello el poema “Eramos jévenes”:

Tenia tanta fe en las propuestas,

tanta expectativa en vos y en mi, en el amor pleno y distinto,
tan grande anhelo de una portentosa obra colectiva

y otra de nosotros dos,

conjunto el caudal de buena esperanza.
Y salvar la Tierra (75).

Observemos de nuevo cémo el esquema sintactico-retérico no se cumple, pues

la construcciéon deberia ser la siguiente: “Tenia tanta fe... + [que]”. Existe un

2 H.F. BAUZA, “Prdlogo”, Propercio. Elegias completas, Alianza Editorial, Madrid 2007, p. 17.

26 Su modelo serfa el poeta latino Propercio (ca. 50-15 A.C.).
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vacio que el lector estd obligado a completar en su competencia lingiiistica del
espaiol; alli es donde funciona la ironia a la que nos arrastra Magda Zavala,
para hacernos comprender esa desilusion y el desenganio que se producen al
paso del tiempo frente a las ansias y a las ilusiones juveniles. Como en
anteriores poemas, la correlacion entre “las propuestas” y “el amor pleno y
distinto” van de la mano. A este propdsito Julidn Marfas acota que, tras

analizar la evolucién del concepto de ilusion, que este conlleva

(lJa idea de decepcion, de desengaio, [eso] es evidente; pero no es menos
evidente que “ilusién” funciona como una actitud ilusionada que explica
embellecimiento; y es la desaparicién de esta actitud la que arrastra con ella el
esplendor y atractivo de sus objetos y los reduce a “ilusiones” en el sentido

tradicional?.

En el sentido tradicional se refiere Marias a la ilusién como engano?®, lo cual
remite a la decepcién y a las desilusiones. Pues bien, en estos poemas de
“Habitante extrano”, la radicalidad ontoldgica de ser un “desterrado” conduce
a esta negatividad de las ilusiones perdidas o rotas y, con esta finalidad, los
desenlaces truncos o sorpresivos de estos poemas desembocan en una
interpelacién mds efectiva y critica acerca de ese derrumbamiento de las
grandes revoluciones y de la desilusion ante los proyectos amorosos. La
incertidumbre nos conduce a un terreno en el que nada es seguro y en el que
las interrogantes mds bien molestan y son nada tranquilizantes. Esto serd aun
més patente en la “Segunda Parte” de T7riptico de las mareas, que con el titulo
de “Consejas al amigo incierto”, se plantee un cuestionamiento furibundo a esa

ausencia del amado y se haga una diatriba contra todo aquello que impida: a)

27 J. MARIAS, Breve tratado de la ilusién, Alianza Editorial, Madrid 19902, p. 19 (los énfasis
son del autor).

28 Sin embargo, y al contrario de lo que encontramos en esta “Primera parte” de Triptico de
las mareas, este valor positivo de la ilusion es el que se promueve con el Romanticismo, en
cuanto aspiracién de aquello que no se tiene més o de lo que se carece. Por lo tanto, Marfas
habla del caricter prospectivo del ser humano, en el que la ilusidn siempre es aspiracion y

proyecto futuro (Zb7, p. 39). No es ast a todas luces aqui.
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unas relaciones verdaderamente simétricas entre la pareja, y b) al ser humano

vivir con autenticidad y con solidaridad.
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LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA
GUATEMALTECA EN LAS NOVELAS
«INSENSATEZ» Y «<EL MATERIAL HUMANO»

TERESA FALLAS ARIAS
(Universidad de Costa Rica)

Elpoder —como dice Borges— actiia siempre siguiendo su propia logica.
La tinica critica posible de este poder es quizd la Historia; pero como la
Historia se escribe desde el presente y asi lo incluye, no es probable que

pueda bacerse una critica imparciall.

Describir nuevas variedades del maly del bien —he aqui la magna
tarea del escritor- (..)

Describir nuevas variedades... ;Y si las nuevas variedades llegaran
aobliterar las viejas ideas del mal y del bien —de lo que pueden
Ulegar a ser en la subjetividad de cada uno, lo unoy lo otro?

Durante la tltima década del siglo XX y la primera del XXI ha sido frecuente
la puesta en escena de diferentes politicas y estéticas para rescatar la memoria

de los desaparecidos en América Latina’. En este perfodo se han creado

'R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 55.

% Asi recrea y cuestiona Rey Rosa una cita del ensayo “Contra la poesia” del escritor polaco
Adam Zagajewsky (REY ROSA, El material humano, p. 84).

3 Las reflexiones sobre la recuperacién de la memoria de crimenes cometidos contra grandes
contingentes de la humanidad, en diferentes tiempos, paises y continentes, vienen déndose,
especialmente, a partir de la segunda mitad del siglo XX. Las impugnaciones a los gobiernos
genocidas o a los que, décadas més tarde, promovieron el olvido, derivan de distintos grupos
como escritores, defensores de los derechos humanos, académicos y familiares de los

desaparecidos. Los cuestionamientos a los criminales de lesa humanidad surgieron con el
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distintos grupos con el objetivo de denunciar las atrocidades cometidas por el
terrorismo de estado, impugnar las amnistias otorgadas a los tiranos y rechazar
las amnesias histérico-politicas mediante marchas, comisiones, parques,
museos, monumentos, montajes fotogréficos, instalaciones y narrativas que
poseen un cardcter eminentemente politico por el potencial simbdlico,
transformador y contrahegemonico de sus acciones*. Con la recuperacién de la
memoria publica de las atrocidades perpetradas por los dictadores, se
desenmascara la complicidad de los gobiernos promotores de indultos y
olvidos y se interpela a las autoridades con evidencias extraidas de archivos,
bases de datos, expedientes y testimonios de los sobrevivientes.

Inscritas en las narrativas que aparecen aqui y alld en un intento por recuperar la
memoria en los paises donde los tiranos cometieron todo tipo de tropelias, emergen
las novelas Insensatez, del escritor salvadoreno Horacio Castellanos Moya y E/
material humano, del novelista guatemalteco Rodrigo Rey Rosa’. Con estas
poéticas de la memoria ambos escritores renuevan el debate de las masacres
ocurridas en tiempos de guerra en Guatemala y recrean una nueva manera de
testimoniar el horror-dolor de los sobrevivientes, premisa con la que exploro las
novelas en las cuales la memoria no se negocia y el olvido no se silencia, pese a los
intereses y fuerzas que se activan desde los circulos del poder; un poder que detona
de mil y una maneras, como lo prueban los acosos, ficticios o verdaderos, que
experimentan los personajes-escritores de las obras, en un pais donde, aun hoy,

impera la cultura de la violencia.

holocausto judio en el que Auschwitz se erige como la marca permanente en la historia, segin lo
declara Giinter Grass (Cf. G. GRASS, Escribir después de Auschwitz, Paidés, Barcelona 1999).

4 L. ARFUCH (comp.), Identidades, sujetos y subjetividades, Prometeo Libros, Buenos Aires
2005, p. 42. Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y Guatemala han creado Comisiones de la
Verdad para reconstruir la memoria de los muertos, desaparecidos, presos, torturados y exiliados
en un intento por terminar con la cultura de la impunidad y enfrentar el fantasma de un pasado
ignominioso, debido a las dictaduras que asolaron estos paises.

> H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez (2004), Tusquets, Barcelona 2005; R. REY ROSA, E/

material humano, Anagrama, Barcelona 2009.
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Para enfocar el andlisis de estas novelas recurro a la escritura rizomdtica o
nomddica, nocién planteada por Deleuze y Guattarié, una escritura que no tiene
principio ni fin, es “desmontable, conectable, alterable, modificable, con multiples
entradas y salidas, con sus lineas de fuga™. Todos estos rasgos de la escritura
rizomética se vislumbran en E/ material humano, obra donde Rey Rosa desquicia
las clasificaciones genérico-literarias debido a que, registrada como novela, adquiere
visos de investigacion para convertirse, de seguido, en el diario personal del escritor-
investigador.

La novela de Rey Rosa es un “libro-mdquina de guerra frente al libro-aparato de
Estado™ donde se delata el terrorismo de estado; una especie de herencia-destino
de la sociedad guatemalteca que se prolonga y proyecta hasta hoy, en los
“escuadrones de la muerte integrados por policias de alta y sicarios profesionales
contratados para asesinar delincuentes™. Estos destacamentos, organizados por las
altas esferas del poder contra la delincuencia en Guatemala, estin vigentes porque
“el miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta legitimidad a esta
variacién de terrorismo de Estado™.

Por las lineas de fuga de la escritura rizomdtica parece deambular, también,
Castellanos Moya cuando teje la trama de Insensatez, una novela en abierto didlogo
con El material humano. Esta “alianza” novelistica transgrede el tiempo y el espacio
y “conserva una potencia peligrosa y contagiosa™ debido a que el mapa de la
escritura nomadica “es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable,
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto,
alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una
formacion social 2.

¢ G. DELEUZE - F. GUATTARL, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos,
Valencia 2002. Tres afios después Deleuze y Guattari publicaron con il titulo Rizoma la
introduccién del primer libro (Pre-Textos, Valencia 2005).

7 G. DELEUZE - F. GUATTARL, Rizoma, Pre-Textos, Valencia 2005, p. 49.

8 Ibi, p. 22.

? REY ROSA, El material humano, p. 88.

10 Ibidem.

" DELEUZE — GUATTAR], Rizoma, p. 253.

12 Ibi, p. 29.
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Relacionada con la escritura rizomdtica se encuentra la ‘literatura menor’, un
concepto examinado, asimismo, por Deleuze y Guattari®® y usado por la institucién
candnica para catalogar y deslegitimar géneros literarios como cartas y diarios
personales, modalidades de escritura a las que recurre Rey Rosa en E/ material
humano cuando investiga en los Archivos de la Policia Guatemalteca. Otro tanto
hace Castellanos Moya al escribir Insensatez, a partir de las frases de los
sobrevivientes indigenas. Presuntamente registradas en el informe elaborado por el
arzobispado guatemalteco, estas frases logran erosionar el lenguaje considerado
mayoritario, pues en la novela el escritor adopta peculiaridades de la ‘literatura
menor’ al exhumar las lenguas mayas; unas lenguas que socavan el lenguaje desde
dentro desterritorializando y desintegrando la supuesta homogeneidad del sistema
por cuanto, al ser narradas, adquieren mecanismos colectivos de enunciacién y

proyeccion politica en la sociedad.

Humanizar al otro

La historia no la leemos, la releemos siempre (...). En el Archivo
Yo veia un lugar donde las bistorias de los muertos estaban en el
aire como filamentos de un plasma extrasio, un lugar donde podian
entreverse ‘“espectaculares maquinas de terror’, como tramoyas

que habian estado ocultas*.

Humanizar el “material humano”, como clasificé el personaje creador y
encargado del Gabinete de Identificacién Benedicto Tun a prisioneros y
muertos dentro del engranaje policial guatemalteco, parece ser el objetivo de
Rey Rosa al escribir la novela. Si la intencién inicial para investigar en el
Archivo de la Policia era, segtin el escritor, “conocer los casos de intelectuales y

artistas que fueron objeto de investigacion policiaca —o que colaboraron con la

3 G. DELEUZE — F. GUATTARI, Kafka por una literatura menor, Ediciones Era, México
1998.

1 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, pp. 83-84. Todas las citas
se refieren a esta ediccién y desde ahora, para simplificar, pondremos solamente el nimero de

pagina entre paréntesis.
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policia como informantes o delatores— durante el siglo XX” (12), pronto el
proyecto se transforma, ante el hallazgo de numerosas fichas de prisioneros,
desaparecidos y asesinados, en el Archivo del Gabinete de Identificaciéon
(75)".

La modificacién del plan original no implicé que Rey Rosa dejara de lado a
los intelectuales y artistas que se resistieron al poder o a quienes colaboraron
con el sistema represivo. Asi se vislumbra cuando pone en escena fragmentos
del debate efectuado entre estudiosos guatemaltecos, durante las primeras
décadas del siglo XX; una polémica dividida en la cual mientras algunos
favorecieron la inclusion de los indigenas como ciudadanos con plenos
derechos, otros fueron seducidos “por la idea de una ‘nacién eugenésica’ y el
absurdo proyecto de ‘importar sangre europea para mejorar la raza’ que
propugna Miguel Angel Asturias™.

El escritor se vale de tal segmento para recalcar el racismo de Asturias y
denunciar su compadrazgo con el poder politico-eclesiastico?”. Indignado por
los enfoques racializados lo desenmascara al revelar que “el futuro premio
nobel escribfa: En rigor de verdad, el indio psiquicamente retine signos
indudables de degeneracién; es fandtico, toxicémano y cruel (...) Hégase con el
indio lo que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando
presentan signos de degeneracién” (114). Estas opiniones de Asturias dejan al

descubierto que bien pudo ser colaborador de la policia guatemalteca'.

15 Esta cita, con el cambio de tiempo verbal, es repetida en la novela E/ material humano
cuando Rey Rosa expresa: “mi intencidn original al solicitar acceso al Archivo habia sido
investigar los casos de artistas e intelectuales perseguidos, o reclutados, por la policia” (83).

16 Sobre los debates entre los intelectuales guatemaltecos vedse M.E. CASAUS — T. GARCIA,
Las redes intelectuales centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), F&G
Editores, Guatemala 2005.

17 El hijo mayor de Asturias fue bautizado por monsefior Rossell y Arellano y apadrinado
por Idigoras Fuentes (REY ROSA, El material humano, p. 146).

18 Es probable que la posicién de Asturias sobre los indigenas hiciera que Rey Rosa donara el
dinero del Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias, galardén que se le otorgé en el
2004, a una ONG que creé el Premio de Literatura Indigena B’atz.
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Como parte de las estéticas puestas en escena para rescatar la memoria de
los masacrados y no dejar en la impunidad los delitos, Rey Rosa recrea
numerosas estadisticas con los muertos y desaparecidos por las tiranfas, en
algunos paises latinoamericanos. El balance comparativo le permite evidenciar
la brutalidad de los dictadores guatemaltecos, frente a los tiranos de otras

nacionalidades:

Dictadura brasilefia: 185 desaparecidos por terror de Estado en veinte afos.
Dictadura argentina: 30.000 desaparecidos en diez afios.

Dictadura guatemalteca: 45.000 desaparecidos (y 150.000 cjecuciones)

en treinta y seis afios (45).

Junto a las cifras de desapariciones y ejecuciones extrajudiciales, Rey Rosa
reconoce la actuacion de las comisiones de verdad en Guatemala que intentan
rescatar la memoria y condenar las amnistias otorgadas a los criminales. En ese
sentido destaca entidades como REMHI (Recuperacién de la memoria
Histérica de la Iglesia Catdlica Guatemalteca), la CEH (Comision para el
Esclarecimiento Histérico de las Naciones Unidas) (45) y el denominado
Madres Angustiadas. Ademas el escritor denuncia que “sesenta y cuatro
defensores de los derechos humanos han sido asesinados en Guatemala en los
tltimos cinco afos” (103), debido a su lucha contra la impunidad en ese pais.

Si en un primer momento Rey Rosa llena las paginas del diario-novela con
fichas del Archivo de la Policia Guatemalteca, ordenadas alfabéticamente,
pronto desiste de este método para inundar las cuartillas, sin orden ni
concierto, como si se hubiera percatado de la dificultad de clasificar la
descomunal cifra de prisioneros y asesinados politicos, después de décadas de
represion, torturas y genocidios. Tal parece que reconoce su impotencia para
registrar a los desaparecidos o darles un rostro conocido, como se vislumbra en
el retrato-portada de la novela: una fotografia de un hombre al que le han
destrozado los ojos y la boca y le han emborronado sus datos personales; una
imagen mutilada en la que Rey Rosa encarna el silencio de las victimas,
mutismo que decide romper con la novela E/ material humano.

En sus intentos por rescatar la memoria e impugnar el olvido, Rey Rosa
descubre que los culpables de las iniquidades sufridas por la poblacién
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guatemalteca son multiples, pues no establece diferencias entre las
arbitrariedades cometidas por las dictaduras o durante el gobierno
revolucionario de Arévalo-Arbenz, regimenes en los cuales el personaje
Benedicto Tun, hilo conductor de la trama de E/ material humano y creador
del Gabinete de Identificacién, conservé su empleo en el Archivo.

Tampoco hace ningtin tipo de concesiones a la guerrilla que, de ser urbana
y con focos insurgentes en areas despobladas, cambi6 el escenario de combate a
las zonas indigenas sin que los dirigentes deliberaran sobre la inclusion de estas
comunidades en la lucha, pese a que “era natural pensar en el posible riesgo de
una reaccién del Gobierno que decidiera el exterminio de amplios sectores de
la poblacién indigena” (46). Si bien Rey Rosa critica el nuevo emplazamiento
de la lucha guerrillera y cuestiona la estrategia de incorporar a la insurgencia a
poblaciones analfabetas y desconocedoras de la ideologia marxista, sus
impugnaciones no encuentran eco. Asi se percibe cuando el doctor Novales,
estudioso del terrorismo de estado, “calificé mi pregunta de “sumamente
antipatica”. Otro de los cursillistas agregd que mi pregunta parecia
paternalista, que ¢l habia conocido indigenas que si querfan pelear” (47). Con
las respuestas evasivas, carentes de argumentacién y condicionadas
ideolégicamente de Novales, Rey Rosa delata la negligencia de los dirigentes
guerrilleros quienes optaron por “olvidar” sus decisiones, actuando de manera
similar a los regimenes dictatoriales.

Sin condescender con ninguno de los implicados Rey Rosa desenmascara
en su novela las iniquidades perpetradas por las dictaduras, al mismo tiempo
que revela acciones condenables de la guerrilla, como las ejecuciones de
algunos miembros acusados de traicién. No obstante en el reparto de
inculpaciones descubre una vasta diferencia porcentual pues, mientras el
“ejército guatemalteco —segtn informes como el REMHI y el de la CEH- fue
responsable de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de las muertes
y desapariciones forzadas; la guerrilla de menos de un cinco por ciento” (45).

Ante la indiferencia y el olvido Rey Rosa escribe E/ material humano, una
especie de enjambre textual que deja al descubierto las masacres, los secuestros
y las desapariciones perpetradas por las tiranfas guatemaltecas. No contento
con revelar ese pasado histérico ignominioso, desenmascara la cultura de la

violencia que vive Guatemala, como lo prueba la impunidad con la que
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actuaron los policias asesinos de los diputados salvadorefios; criminales
ajusticiados por sus propios jefes que huyeron de la justicia sin dejar ningtin
rastro.

Asimismo critica que no se investigara ni castigara a los ejecutores de las
operaciones de “limpieza social”, acciones perpetradas por la Policia Nacional
Civil, segun lo senalara publicamente, “el relator de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas” (101). Unas campaifias asesinas que solo en el ano 2006
registraron “cinco mil quinientas treinta y tres muertes violentas en territorio
guatemalteco, de las cuales sélo un cinco por ciento aproximadamente fueron
investigadas por las autoridades” (103).

Empenado en delatar la historia oculta u “olvidada”, Rey Rosa emplea
multiples intertextos provenientes de noticias de periddicos en los cuales se
palpa la violencia que impera en Guatemala. También recurre a numerosas
citas donde fildsofos y escritores reflexionan sobre el poder y la violencia, entre
las cuales sobresalen frases de Borges, reproducidas en el diario escrito por Bioy
Casares. Ademis se vale de un conjunto de memorias existentes en la sociedad
y en su propia familia al utilizar el diario personal de su madre, texto redactado
durante los seis meses que estuvo en cautiverio.

El secuestro materno se constituye en uno de los hilos conductores de E/
material humano, libro dedicado por Rey Rosa a su madre Marta Garcia Salas,
victima que no quiso o no pudo dilucidar en manos de quien estuvo cautiva y
que, una vez liberada, opté por el olvido al mandar “a decir una misa de accién
de gracias, durante la cual hizo publico el deseo de que sus captores fueran
perdonados por los poderes de este mundo ‘y los del otro’, y en el circulo
familiar el aspecto criminal del caso se dio por olvidado” (91).

Este secuestro marcé a toda la familia. Asi se constata cuando el escritor se
acoge al exilio, destierro del que regresa, quince anos después, para comprobar
la inseguridad en la que viven los guatemaltecos y experimentar en si mismo,
mientras investiga en el Archivo de la Policia Guatemalteca, las amenazas, la
persecucion y el fantasma de la expatriacion. El asedio se evidencia en los
suenos-pesadillas, en las llamadas telefénicas de funerarias a horas absurdas y
en las intimidaciones solapadas de algunos personajes, cuando el escritor
compendia, en todo tipo de libretas, los datos de los cuales emerge la
investigacién-novela. Todos estos hechos, recopilados en archivos, fichas,
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expedientes, cartas, diarios intimos y noticias, hacen de esta novela una
“especie de microcaos cuya relacion podria servir de coda para la singular
danza macabra de nuestro ultimo siglo” (14).

Aunque en E/ material humano Rey Rosa intenta reunir las tragedias
padecidas por la sociedad guatemalteca durante el siglo XX, se vuelve
imposible desenmarafar la trama siniestra que la circunda. Asi lo intuye la
generacién que apenas despunta; una generaciéon heredera del terror-dolor,
como se percibe en la interrupcion abrupta de la novela con un didlogo padre-
hija, en el cual la nifa, con apenas cinco afos, vislumbra la violencia que vive su
pais al sugerir:

—¢Sabés como podria terminar? —me dice.

Niego con la cabeza.

—Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papd —
responde.

Me rio sorprendido (179).

El desenlace de E/ material humano se relaciona con la cultura de la violencia,
vigente en Guatemala durante el siglo XX; una sociedad en la que la muerte se
volvié rutinaria y la insensibilidad parece haber ganado la partida®, desde el
tiempo del general Jorge Ubico quien usaba el lema: “Fusilenlo, més tarde se
averiguard” (52), sentencia distintiva de uno de los dictadores més sanguinarios
del siglo XX e inspirador de otros tiranos que asolaron a ese pafs, en épocas
posteriores®.

Lo sucedido en Guatemala puede ser catalogado como “sadismo histérico o
realismo sddico” (52), segtin las categorizaciones empleadas por Rey Rosa en £/
material humano al recrear nuevas categorizaciones para lo acontecido en ese
pais. Unas clasificaciones que no responden a ningiin registro literario
latinoamericano, como en su momento el realismo magico o lo real maravilloso

' 1. DOBLES, Memorias del dolor. Consideraciones acerca de las Comisiones de la Verdad en
América Latina, Arlekin, San José 2009, p. 83.
20 E] general Ubico goberné Guatemala durante trece afios. En 1944 fue derrocado por la

revolucioén.
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que le confirieron un espacio a nuestros novelistas en la literatura mundial,

sino a la barbarie y al despotismo reinante, hasta el presente, en Guatemala.

«Insensatez»: el juego reiterativo de los testimonios indigenas

Laogré descifrar (...) un texto que decia que se borre el nombre de
los muertos para que queden libres y ya no tengamos problemas,
lo que ponia en evidencia que hasta algunos indigenas
sobrevivientes

no querian ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido®®

Si Rey Rosa se valié para escribir E/ material humano de numerosos
intertextos compilados en varias libretas, mientras investigaba en el Archivo de
la policia guatemalteca, un proceso similar experimenté Castellanos Moya,
cuatro afos antes, al escribir Insensatez a partir de algunas frases reveladas por
los sobrevivientes indigenas en el Informe del Arzobispado. Entresacadas del
documento Guatemala memoria del silencio y copiadas en una libreta, estas
frases expresan el dolor de los testimoniantes ante las masacres ejecutadas por
el ejército guatemalteco; un aparato militar represivo, criminal y sanguinario
que se ensaind en el mudo del pueblo, al interpretar su silencio como un
desafio®.

El despliegue de las frases testimoniales indigenas se evidencia desde la
primera expresion textual: “Yo no estoy completo de la mente”. Esta frase con
la cual se inicia la novela, se transforma y disemina conforme avanza la trama
porque si en un primer momento representa el dolor del indigena al que le
asesinaron su familia, en otro se refiere a la impresién de victimas y victimarios,

a la turbacién general de la sociedad guatemalteca o a la conmocién

21 H. CASTELLANOS MOVYA, Insensatez (2004), Tusquets, Barcelona 2005, p. 144. Todas las
citas se refieren a esta ediccidn y desde ahora, para simplificar, pondremos solamente el numero
de p4gina entre paréntesis.

22 Ver el nombre del Informe preparado por el Proyecto de Recuperaciéon de la Memoria
Histérica (REHMI) y otros datos sobre algunas consecuencias, como el asesinato de monsefior
Gerardi, en DOBLES, Memorias del dolor, pp. 244-245-246.
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experimentada por el escritor-corrector-personaje quien, al involucrarse en la
trama, concluye:

que s6lo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un
pais ajeno cuya poblacién estaba incompleta de la mente para realizar una
labor que consistia en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que
se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbacion

generalizada (14-15).

Aunque Castellanos Moya recrea las frases donde los indigenas testimonian los
arrasamientos de sus aldeas, los asesinatos de sus familiares y las matanzas
forzadas entre ellos mismos, con la finalidad de incriminar a los genocidas,
también las recupera por la riqueza lingiiistico-poética pues, segtin declara, le
parecian

estupendas literariamente (...) y que con suerte podria utilizar posteriormente
en algin tipo de collage literario, pero que sobre todo me sorprendian por el
uso de la repeticiéon y del adverbio (...) cuya musicalidad me dejé perplejo
desde el primer momento, cuya calidad poética era demasiada como para no
sospechar que procedia de un gran poeta y no de una anciana indigena que con

ese verso finalizaba su desgarrador testimonio (43).

La riqueza poética de las frases testimoniales es reiterada, una y otra vez, a lo
largo de la novela con la intencién de rehabilitar las lenguas mayas, sin
importarle que estuvieran traducidas y recopiladas por los catequistas que
intervienen en la preparacién del Informe Arzobispal. La reproduccion de las
frases condensadoras del horror vivido por los sobrevivientes guatemaltecos le
permiten al escritor-corrector-personaje introducirse en el ambito poético. De
esa manera se abstrae del terror relatado por las victimas, como sucede con la

.7 <« . ~ ’ 4 7 »
expresion: “Que siempre los suenios alli estan todavia”; una frase

que habia iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su
sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el

instante, con ese uso del adverbio que retorcia el pescuezo del tiempo, la frase
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dicha en su testimonio por una anciana indigena quien sabe de qué etnia

(122).

Si bien el escritor salvadorefio plantea que “a nadie en su sano juicio le podria
interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas
asesinados” (74), reinventa el tema a través de la fuerza poética de las
expresiones comparables, segiin él, a la poesia de Vallejo y de Quevedo.

Castellanos recupera la memoria guatemalteca pero no sélo la de “las
masacres perpetradas al fragor del mal llamado conflicto armado entre el
ejército y la guerrilla” (17), sino las del periodo de conquista, época en la que
ocurrié un exterminio “dieciséis veces mayor que el holocausto judio™, un
genocidio ejecutado por los antepasados de algunos personajes que,
irénicamente en Insensatez, intentan restituir la memoria de los crimenes
cometidos por las dictaduras guatemaltecas.

No es extrafio por tanto, el sarcasmo de Castellanos Moya ante el empefio
de la iglesia catdlica y los cooperantes espanoles, por darles la palabra a los
indigenas guatemaltecos, “olvidando” que sus ancestros aniquilaron a los
aborigenes, durante la conquista y colonizacién de América, valiéndose del
requerimiento, la encomienda y otros tantos titulos. De ahi la descalificaciéon
de las atribuciones que se arroga “la pérfida iglesia catélica” (16), el jerarca
eclesidstico con apariencia de un capo siciliano, propia de “los padrinos de la
Cosa Nostra” (67) y los curas: “maricones, cuervos con sotana y de mirada
pervertida” (67).

Es sugerente observar que el escritor salvadorenio no establece diferencias
entre las victimas de siglos atrds y los desaparecidos durante el siglo XX y
principios del XXI, como se aprecia en el lamento donde relaciona ambas
aniquilaciones: “Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales,
mataron nuestros nifios, las mujeres, los hombres, jay! jay!” (31). Esta
evocacion le permite a Castellanos deslegitimar, satiricamente, a los “mal
llamados veladores de los derechos humanos” (43), como el vasco Joseba,

siquiatra que semejaba “a esos caballeros andantes que vinieron a conquistar a

23 J. ORDONEZ, “Humanismo occidental y humanismo indigena”, Istmica, 1994, 2, p. 58.
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los indigenas de estas tierras (...) un sujeto con la mds arquetipica pinta de
conquistador espafiol” (82).

El vasco deja traslucir una doble moral porque mientras actta de manera
entusiasta en su afdn por rescatar la memoria de los indigenas, muestra una
gran insensibilidad al sumergirse en el “pantanal de dolor del que cualquier
persona en su sano juicio hubiera huido sin la menor dilacién (...) a estudiar
con dedicacion los testimonios de centenares de victimas traumatizadas por la
orgia de sangre y pélvora” (81). El entusiasmo de Joseba, se debe, segin
Castellanos Moya, a la cantidad de délares que cobra por elaborar el informe
del arzobispado y la frialdad que muestra, ante los traumas de los
sobrevivientes, a la relacién con los etarras, grupo terrorista cuya téctica queda
al descubierto: “ejecutar a las victimas por la espalda con el certero tiro en la
nuca (...) de aprovechar que son civiles desarmados y que estan de espaldas
para despacharlos sin que se percaten siquicra” (89).

Inmerso en la sitira, en la cual los espafioles quedan maltrechos,
Castellanos pone en escena a Pilar y a Fatima dos espanolas veladoras de los
derechos humanos, con nombres de virgenes, que participan en la preparaciéon
del Informe del Arzobispado. Estas cooperantes trabajan en las zonas
indigenas guatemaltecas procurando que los sobrevivientes superaran los
traumas porque “la ausencia de caddveres por razones siniestras impedia que la
gente cumpliera el ritual del duelo, a consecuencia de lo cual sufria trastornos
de toda indole” (47).

La relacion establecida entre el personaje-corrector y estas mujeres, nexo
que podria parecer banal por buscar unicamente la satisfaccion sexual,
adquiere visos burlescos hacia las hispanas por la mojigateria, la elasticidad
moral, el mal olor que las caracteriza y la infeccién venérea de la que lo
contagia: “la tal Fitima que con su cofio putrido me habfa desgraciado” (116).
Este relato aparentemente frivolo le permite a Castellanos recrear el rancio
puritanismo sexual heredado y referirse a las pestes propagadas por los
conquistadores entre los indigenas. Desde esa perspectiva reivindica la
limpieza de nuestros aborigenes al contrastarla con el olor expelido por
Fitima: un “tufo que hizo trizas mis fosas nasales y me provocé la peor de las

repugnancias” (97).
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No contento con relatar el horror vivido durante dos épocas infames que,
separadas por siglos, todavia pesan en la memoria colectiva guatemalteca,
Castellanos alude a la guerra en El Salvador, un conflicto que trasciende
cuando narra las persecuciones que contintian dédndose en su patria y que ¢l
sufre en carne propia:

me habia visto obligado a abandonar mi pais por culpa de un articulo en el que
sostuve que El Salvador era el primer pais latinoamericano que contaba con un
presidente africano, comentario calificado de “racista” (...) de ahi que un mes

atrds me viera obligado a emigrar a este pais vecino al mio (49).

El acoso, por parte de la inteligencia militar en Guatemala y El Salvador, lo
experimenta el personaje de Insensatez cuando recrea el asedio, aparente o real,
que sobrelleva mientras corrige el Informe y al referirse, de manera recurrente, al
exilio que sobrelleva. La experiencia del destierro emerge al comentar que es un
extranjero en tierra extraia o cuando ingiere ansioliticos, debido al desasosiego y a
la incertidumbre por ser un perseguido. La ansiedad por la expatriacién se
exacerba al sumergirse en las frases testimoniales y cada vez que lo acomete el
terror al pensar que, si la inteligencia militar decidiera eliminarlo, “nadie se harfa
cargo de mis restos (...) ni los pocos familiares que quedaban en mi pais ni
ninguno de mis conocidos en esta tierra ajena se harfan cargo de mis huesos”
(104).

Castellanos experimenta el acoso que sufren guatemaltecos y salvadorefos
y vislumbra los tenticulos en las conspiraciones entre los partidarios y
opositores del Informe Arzobispal. Sélo asi se explica la confabulacién entre el
asesor arzobispal, un oficial de alto rango que “no podia ser otro que el general
Octavio Pérez Mena, el torturador (...) y masacrador de indigenas” (128), y
“Johnny Silverman, un judio neoyorquino que formaba parte del equipo de
antropdlogos forenses que trabajaba con el Arzobispado, excavando en los
diferentes sitios donde se habfan registrado masacres para recuperar las
osamentas de las victimas, con el propésito de reconfirmar los testimonios”
(119).

Silverman, judio que conjuga en su apellido hombre y plata, vive en un
opulento barrio guatemalteco, efecttia espléndidas fiestas en su lujosa
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residencia y proviene de “una acaudalada familia judia neoyorquina, con
penthouse en Manhattan y muchas otras posesiones” (121). Estos desplantes
ostentosos son inconcebibles, segin Castellanos, en una sociedad en la que se
asombran del recibimiento de Rigoberta Menchu en foros internacionales:
“una indigena a la que ninguna de las familias blancas y mal llamadas
respetables del pais (...) hubiera recibido por la puerta de la cocina como no
fuera para que entregara las tortillas” (90).

Develada la conspiracion en la que el ejército estd involucrado no queda
otra alternativa que escapar de sus garras. Eso es lo que hace el personaje-
corrector de Insensatez quien huye a Alemania para descubrir alli, que no
puede desvincularse de las masacres y genocidios del pueblo guatemalteco
porque no puede alejarse del general conspirador o su fantasma, un espectro
que reaparece cada vez que evoca las desgarradoras frases emitidas por los
sobrevivientes indigenas; expresiones que trascienden en Insensatez, para
denunciar la violencia sobre las etnias guatemaltecas y que el escritor deja en el
aire para que sigan re-produciéndose en los puntos de fuga de la escritura

rizomatica.

En el umbral

Una cultura que no quiere caer en la amnesia, una cultura que no
quiere perder del todo la memoria que ha marcado su vida, ha de

poseer siempre, entonces, una especie de cultura narativa®t,

i los que recuerdan son las victimas, y éstas no estin en posibilidades

de testimoniar, se bace necesario que otros “recuerden 25,

Distanciados de las ldgicas homogeneizantes del estado guatemalteco, Horacio

Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa renuevan en Insensatez y El material

24].B. METZ — E. WIESEL, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid 1996, p. 49, citados por
DOBLES, Memorias del dolor, p. 73.

2 M.T. DE LA GARZA, Polttica de la memoria. Una mirada sobre Occidente desde el margen,
Anthropos, México 2002, p. 15.
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humano, el debate de las masacres ocurridas en Guatemala al apostar por
nuevas vias narrativas en las cuales recuperan una memoria y una historia
fracturada por tales atrocidades. Con sus novelas desafian la cultura de la
impunidad y el olvido al evocar y rescatar discusiones dejadas al margen, en un
intento por reescribir la historia guatemalteca. Castellanos sumergido en el
Informe del Arzobispado que le costé la vida a monsenor Gerardi, Rey Rosa
inmerso en los Archivos de la Policia; los dos novelistas logran desempolvar las
memorias de las victimas del terrorismo de estado en Guatemala.

En sus novelas condenan las politicas gubernamentales guatemaltecas
empenadas en promover el olvido y otorgar amnistias a los criminales,
encubiertas bajo consignas nacionalistas y patrioteras. Uno y otro rescatan, en
una especie de alianza o pacto, la memoria de los genocidios cometidos por el
aparato represor guatemalteco. Recobran esa memoria fragmentada y
discontinua valiéndose de todo tipo de textos, como citas literarias,
periodisticas, datos de archivos, bases de datos, cartas, correos, diarios y frases
testimoniales de los sobrevivientes con lo cual renuevan el extenso relato que,
desde hace algunas décadas, han venido reescribiendo distintos escritores
centroamericanos opuestos a la légica de dominacién estatal, sobre los
asesinados y desaparecidos en Guatemala.

La experiencia estético-narrativa de Rey Rosa y Castellanos Moya se
configura como una obsesiéon memorial que los convoca, de un modo peculiar,
a una narrativa de resistencia en la que no hay fronteras entre lo real y lo
ficticio, entre lo publico y lo intimo, porque el remolino de la violencia los
envuelve cada vez que reviven experiencias personales traumdticas, como las
amenazas, el asedio o el exilio.

Estos escritores recrean una nueva manera de testimoniar el horror y el
dolor de los sobrevivientes de las masacres. Uno y otro redescubren nuevas
estrategias con las cuales ponen en escena los crimenes y senalan a los
victimarios, ante la ausencia de compromiso politico de los gobiernos
guatemaltecos para esclarecer y castigar los genocidios. En sus novelas acusan al
gobierno guatemalteco de la violencia y la represién en una sociedad que, atin
hoy, no se reconoce multiétnica, pluricultural y multilingiie.
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EL DESCENSO A LOS INFIERNOS
EN LA LITERATURA NAHUAT

RAFAEL LARA-MARTINEZ
(New Mexico Institute of Mining and Technology)

Desde Comala, siempre...

Tabla periddica de lo imaginario

Al agrupar en una segunda seccion los relatos miticos ndhuat que recopila en
1930, Leonhard Schultze-Jena les concede el titulo de “Retratos naturales en
espejo de libre fantasia”. El autor aleman de la compilacién mas completa de
mitologia pipil' asevera que se trata de narrativas que “sin someterse a
tradiciones ni cronologfa [...] el indigena ofrece libertad de expresion vy relato
directo [...] con intensa fantasia”.

Pareceria que un juego sin restricciones guiaria ese conjunto de ocho mitos
que mostrarfan su reticencia por someterse a todo andlisis sistematico. La
“libre expresion” recrearia sin regla fija una imagen pléstica de la naturaleza
circundante, la cual permaneceria envuelta siempre de misterio. Habria una
inventiva pipil sin limite que desborda toda razén. Entre la irracionalidad
literaria y el rigor antropoldgico mediarfan lagunas enigmdticas sin resolucion.
La literatura serfa un juego arbitrario que la imaginacién le impone a las
palabras y a la lengua, sin que ninguna razén sea capaz de ordenar su caos bajo
reglas estrictas.

No obstante, un motivo recurrente inicia toda “libre fantasia”. Se trata del
“ingreso al bosque”, se tagat yajki tik kujtan, en su defecto a un lugar inhéspito

como el lago, etc. (i.e., al presente el héroe se internaria a la ciudad o, en la

U L. SCHULTZE-JENA, Mythen in der Muttersprache der Pipil von lzalco in El Salvador,
Verlag Gustav von Fisher, Jena 1935.
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migracion ilegal, a un pais extranjero). En ese sitio el héroe, un joven
muchacho audaz, anda a la busqueda de sustento, en variacién musical, de una
recompensa que promueva su ascenso social, su pervivencia. The American
dream se dirfa ahora.

Durante la pesquisa, encuentra a un desconocido quien lo rapta o guia
hacia los infiernos (el coyote actual que conduce a los migrantes serfa una
variedad temdtica). El lugar de ingreso privilegiado — una cueva o caverna
(xaput) — se halla en los cerros o en una montana. Los recintos subterrdneos
varian de la esclavitud al paraiso, del trabajo forzado a la vida placida. Si no
sucumbe en la empresa, regresa a la superficie de la Tierra donde renueva su
vida gracias a un galardén obtenido y cuenta el testimonio de su aventura
legendaria.

Para un estudioso de la literatura en general, el resumen anterior no podria
ser mas clasico. El argumento principal de los relatos desglosa un descenso ad
inferos, un descenso a los infiernos. De manera universal, se trata de la
existencia de un Dante u Orfeo indigena que viaja a un inframundo terrestre o
acudtico. Para la regién cultural mesoamericana, los mitos ndhuat también
reafirman un componente poético generalizado. Basta evocar el trabajo
interpretativo y de campo en la sierra norte de Puebla, México, que realiza
James M. Taggart®. Su lectura conjunta al corpus de Schultze-Jena demuestra
que el descenso a los infiernos explicita una temética comun desde el centro de
México hasta Centro América.

En sintesis, parece que la “fantasia” posee marcos culturales estrechos, a la
vez que reitera motivos universales y regionales. A nivel mitico, confirma el
descenso a los infiernos en la iniciacién chamanistica’. En lo literario evoca
obras canénicas universales sin frontera (Gilgamesh, Virgilio, Izanagi, Dante,
Rulfo...) a las cuales la literatura salvadorefia no accede por olvido. La

“fantasfa” pura estarfa regulada por una “tabla periddica de los elementos”

2 .M. TAGGART, Nahuat Myth and Social Structure, University of Texas Press, Austin
1983.

3 Véase: M. ELIADE, E/ chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, FCE, México 1960; V.
PROPP, Las raices histdricas del cuento (1946), Editorial Fundamentos, Madrid 1974 y Edipo a la
luz del folclor, Editorial Fundamentos, Madrid 1980.
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imaginarios tan rigida como la quimica. Esta regularidad de la “fantasia” se

llama también “estructuras antropoldgicas de lo imaginario™.

Descenso a los infiernos

El cuadro siguiente sistematiza los motivos narrativos de los mitos pipiles. Sus
componentes minimos describen un ntcleo sintético y duro de una
experiencia mesoamericana cldsica cuya version amplificada la recolecta
Taggart en el centro de México. Su norma universal la ejemplifica Propp en sus
estudios sobre el cuento maravilloso. Més del diez por ciento de los relatos que
recolecta el antropélogo alemin ofrecen una variante de esta secuencia mito-
poética universal del descenso a los infiernos, es decir, unos siete relatos de los

cincuentay tres del corpus total.

Motivos narratoldgicos nahuat del descenso ad inferos

0. Obertura. Siembra y derrumbe de la ceiba milenaria

I.  Un muchacho se interna en el bosque/selva (variante: en el lago)

II. Encuentraaun desconocido quien le sirve de guia

III. Desciende al inframundo terrenal o acudtico

IV. Observa directamente el inframundo que describe al emerger

V. Egresa de nuevo hacia la superficie de la tierra (con/sin recompensa)

VI. Recibe recompensa monetaria o en especie (huesos, plumas, plantas,
pito...) que le otorga riqueza o prestigio (antes o después de emerger)

VII. Transmite comunicacién testimonial de experiencia personal a comunidad

o agrupo selecto

A continuacién reviso en detalle cada uno de los siete rasgos narratoldgicos que,

reagrupados, constituyen el corpus mitolégico pipil en Schultze-Jena.

* G. DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Dunod, Paris 1969.
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Obertura

El texto “XXVII. Incendio en la montana” funcionaria a modo de preludio ala
experiencia del descenso al inframundo. Como si exhibiera fragmentos
actualizados de un mito cosmogénico, narra la manera en que aparece un
cerro, el volcdn de Izalco. La narracién relaciona su surgimiento a un tipo de
agricultura especifico. Se trata del método mesoamericano tradicional de la
roza, el cual implica la quema sistemdtica de la vegetacion preexistente antes de
la siembra. La milpa no definiria un ecosistema natural sino, por lo contrario,
su destruccién. El volcan brota debido a la depredacion de la flora originaria.
Para sembrar milpa, el hombre incendia un “drbol frondoso” en el sitio
“mismo” en el cual “empezd a formarse el cerro”.

La identificacién botdnica del arbol queda bajo silencio. No obstante, al
referir la conformacién del mundo subterrianeo, un “arbol adentro” se concibe
como uno de los pilares que sostienen el universo terrenal. Su tupido follaje
alimenta a los seres que viven al interior del mundo — a los ancestros — al igual
que al fuego del volcan. El mito desglosaria el impacto ecoldgico que produce
el sistema de roza sobre la flora natural e imagina el surgimiento del volcin
como castigo terrenal a dicha desfoliacién. Alimentarse de maiz implicaria
entablar un conflicto abierto con los antepasados y los habitantes subterrdneos
que el nedfito — el Dante u Orfeo pipil — encontrard a su descenso a los
infiernos.

En eco lejano al paso de la caza a la agricultura — cacao y banana que
“succionan la sangre de la Tierra”, gitilana ne yesiu ne tal - la milpa no sélo
extraeria el liquido terraqueo vital. Presupondria la expoliacién del ecosistema
original y el derrumbe del pochote milenario. Su follaje representaria un axis
mundi que conecta la vida humana con otros universos paralelos que la
sustentan. Y a nosotros seres humanos que habitamos la superficie de la Tierra
(taltikpak) no nos queda sino alimentarnos de “la sangre de la Tierra”
disfrazada de fruto.

Ingreso al bosque

El motivo inicial refiere la entrada de un hombre o muchacho al bosque, no

muy lejano a accesos semejantes en la literatura cldsica: “estan ahi, admirando
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el bosque/contemplando la altura de los cedros,/contemplando la entrada al
bosque [...] Contemplan la montafa de los cedros,/la morada de los dioses”
(Gilgamesh, tablilla V, columna I), “mi ritrovai per una selva oscura” (Dante,
Inferno, 1.2; de ser fieles a Dante el motivo se llamarfa “ingreso a la selva”
oscura). Es posible que lo acompafie una muchacha, se siudpil. Pero, a ella le
estd vedada la experiencia del mundo subterrdneo que sustenta al humano.
Algunos textos especifican la juventud del personaje que ingresa al bosque por
el uso del término se piltsin.

Dos variaciones femeninas — texto “X. La serpiente en la morada del
viento” y “XII. La serpiente en el lago”, “Capitulo II. La tierra” — le otorgan a
la mujer derechos semejantes a los del nedfito varén. En su viaje hacia la
morada acudtica del viento (chan ejékat) una anciana rompe con ambos
pardmetros de género y edad al descender hacia el inframundo. A diferencia
del relato prototipico, no emerge de ese domicilio sino se queda a morar en ¢l
para convertirse en futura patrona de esa residencia, i tekuyu ne kal. Si los
habitantes de esa vivienda subterrdnea son los ancestros, acaso, més que viaje
en vida, el relato referirfa transmigracién animica de la generacién octogenaria
hacia su destino final de ultratumba.

En el segundo, dos muchachas solteras se internan en el lago junto a la
serpiente. Ademds del apoyo a su decisién de autonomia, reciben un anillo que
utilizan para regresar a casa de su madre ¢ informarle de su decision. Tal vez
este relato unico amplia la participacién masculina exclusiva a jovenes solteras
que anhelan mantener su autonomia. La edad de las muchachas confirmaria la
estrecha correlacién que existe entre inmersién y opcién matrimonial. Se

tratarfa de un relato pionero del feminismo salvadorefio.

Encuentro con desconocido y descenso

Al interior del bosque o del lago, el muchacho encuentra a un desconocido.
Este personaje puede representar un simple guia — Virgilio para Dante;
Abundio para Juan Preciado — o bien ser el mismo Sefor de la Montafia o
Senor del Bosque (ne tekityu kiljtan), personificacion de las fuerzas teltricas.
Su apariencia exterior encubre su identidad verdadera. Se presenta bajo

aspecto humano o animal, de preferencia como serpiente. Durante el paso de
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la caza a la agricultura — “VII. Origen del cacao y banana” — se establece la
identidad absoluta entre presa y mentor, el venado. Una figura animal
conjugada la representa la “kduat mdsat” cuyo nombre literal se expresa
“serpiente venado” o masacuata en espafiol salvadorefio coloquial.

Su edad mds comtin — un anciano (ne chulet) — anuncia una diferencia
generacional con el muchacho. De tratarse de rituales de iniciacién o de
iniciacién chamadnica, le corresponderia a la generacién mayor revelarle
secretos ancestrales a la menor. Ella transmitiria una tradicién oral. Sea simple
gufa o encarnacién de la Tierra, conduce al muchacho hacia el inframundo.
Sélo en la historia del cazador, texto “VII. Origen del cacao y banana”, la
persona que lo gufa hacia las moradas subterraneas aparece bajo la figura de
una muchacha-venada, se sindpil, con quien debe regenerar la progenie del
Anciano, Duefio de Animales y del Bosque. En su semblante de octogenario se
materializa un motivo universal, a saber: “la imagen antropomorfizada del
duenio de una determinada especie” animal, en su caso particular, la del
venado’. Por su parte la muchacha, junto a los huesos de sus hermanos
desaparecidos, se le ofrece carnalmente al cazador para que el victimario
restaure la progenie de sus antiguas victimas.

De manera més radical, el descenso se efectta involuntariamente. El inicio
del “Capitulo II. La tierra” narra como la serpiente/anciano “succiona” a
hombres vivos que circulan por la entrada a una cueva. Igualmente, el texto
XXI relata que a un pescador lo “succiona” un anciano quien lo conduce a un
mundo subacudtico (renglén 57). En ambos casos, se trata de un rapto o
“engullimiento” que transporta al héroe a la morada subterranea®.

Esta capacidad de secuestro de seres humanos hacia un inframundo
tortuoso se le atribuyen a sacerdotes despiadados, como si la jerarquia
eclesidstica la formaran seres telaricos crueles. El rapto se describe no sélo
como acto humano de pillaje, sino como el comportamiento mismo de la tierra

— de su personificacion reptil — quien se procura alimento humano y fuerza de

5 PROPP, Las raices histdricas del cuento, p. 106.
¢ Ibi, pp. 329 y ss.
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trabajo’. Este secuestro lo confirman creencias similares entre los tzotziles para
quienes “los sefiores de la tierra — regentes de nubes, rayo y trueno — viven en
una vasta red de cuevas” subterrdneas. Si los humanos nos alimentamos de
“sangre de la Tierra” hecha fruto, los moradores de ultratumba, los ancestros,

se nutren de sangre humana en acto de reciprocidad radical.

Descripcidn del inframundo

De lugar de tormento y trabajo forzado, el inframundo se convierte en lugar
placentero y utdpico en el cual los habitantes gozan de ciertos privilegios
materiales que anhelan los humanos para su bienestar terrestre. A
continuacién describo dos variantes contrapuestas que de “feudo de muertos”
desemboca en sitio deleitable, de la explotaciéon de los muertos en una

hacienda de ultratumba desemboca en su bienestar material.

Del feudo de muertos...

En un cerrar y abrir de ojos, a un muchacho que le entrega carta en el bosque el
desconocido lo transporta al interior del volcdn. Ante sus ojos se despliega el
infierno del trabajo forzado en las haciendas. La fantasfa mitica ofrece una
reflexion socioldgica del sufrimiento que viven los indigenas en la vida real. De
tratarse de un rito de iniciacién, la afliccién que el adulto vive en las
plantaciones, bajo el yugo del hacendado, el joven nedfito debe experimentarla
primero a nivel de lo imaginario.

El trabajo més oneroso de los seres subterraneos consiste en “acarrear lena”,
asi como alimentar con ella el fuego del volcdn de Izalco y la cocina que hierve
aguas termales y volcdnicas. La lefia la obtienen de un “arbol adentro” que
sostiene la configuracion cénica del volcan. Este mismo drbol produce casi
toda la alimentacién necesaria para que los habitantes subsistan en su encierro
casi carcelario, sin recurrir al maiz. A ello se agrega la necesidad de consumir

carne que subsanan por la antropofagia. Es sabido que “en el reino de los

7 A. LOPEZ-AUSTIN, Tamoanchan, Tlalocan, Editorial FCE, México 1997, p. 134.
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muertos”, al héroe se le ofrece un tipo espacial de comida™. Acaso ese drbol
milenario — ceiba o pochote — se corresponda con el mismo 4rbol que debe
quemarse antes de la siembra del maiz en el motivo inicial.

A diario, destazan a un habitante para luego resucitarlo gracias a los huesos
que conservan viva una capacidad reproductiva o energia animica latente’. Sin
embargo, no se hace mencién alguna de plumas, como si el diafrasismo para
“vida latente” — “osamenta y plumaje” (IL.VIIL.31) - se disipara por completo.
De ese encuentro de los opuestos, sélo permanece vigente el principio 6seo
masculino que resucita a las victimas®. El renglén veinte y nueve describe la
identidad de los moradores subterraneos. Se trata de los “muertos” que
fallecieron “aqui mismo en tu casa”. Igualmente sucede con los pobladores del
mundo subacudtico quienes, bajo el doble apelativo de “ancianos y ancianillas”

evoca a los ancestros extintos desde antafo.

...d la utopia subacudtica

En el mundo “al interior del agua”, un muchacho observa que “ancianos y
ancianillas” alcanzan un bienestar material que le resultarfa envidiable a
cualquier mortal. Tienen colmadas todas sus necesidades cotidianas. Cada
quien cuenta con su respectiva vivienda con servicio de agua potable que
utiliza para “beber o lavarse”. Ademds, los habitantes poseen vajillas de oro
puro y macizo, tal cual la correa que mantiene el toro atada al cuello en el texto
VIIL El material se ofrece como neto distintivo de poder que incluso identifica

alos difuntos con la autoridad étnica contrapuesta, el toro'’.

8 PROPP, Las raices histdricas del cuento, p. 91.

? Ibi, pp. 132-140. Propp relaciona descuartizamiento y coccién con ritual de trénsito.

1 De la “inhumacién” de huesos como “energia vital”, véase: PROPP, “El drbol migico sobre
la tumba”, en Edipo a luz del folclor, pp. 9 y ss., quien relaciona huesos a renovacién vegetal. Los
huesos son al ser humano como la semilla al fruto, como la piedra a la tierra, al sustancia
duradera, perenne.

! Para la relacién del oro “con el reino lejano”, véase: PROPP, Las raices histdricas del cuento,
p- 420.
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El poder que adquieren los ancestros lo consiguen a expensas de los vivos y
de los jovenes nedfitos que ingresan a su morada. Ademds de su entrada
voluntaria, a los humanos los succionan y secuestran para obligarlos a rendirles
servicio. A su llegada, los seres subterrdneos observan al muchacho con la
misma curiosidad con la cual contemplarfan a un individuo extrano. Lo
fuerzan a “despiojarlos”, a lavarles manos y pies en simbolo de obediencia y
sumision.

De nuevo, en el recinto se yergue un “4rbol adentro” el cual establece una
distincién radical entre seres subterraneos y terrestres a nivel de la
alimentacién. Acaso generacional y (agri)cultural, esta diferencia explicarfa la
transgresion que comete el hombre al quemar un “4rbol frondoso” y sembrar
maiz como simbolo de destruccién de la Ceiba milenaria. El 4rbol primigenio
posee un valor agricola y simbdlico, més alld de su uso como lefia. La dieta
nutritiva de los ancestros no consiste de maiz. “Ahi tenian un arbolito que
daba los frutos que comian diariamente” y se renovaba sin cese. Ademads, su
configuracién en escalera — por hojas que “junto al tronco” ascienden desde el
ras inferior hacia la copa — lo sefalan como axis mundi que conecta el subsuelo
con la superficie. En “representacién ampliamente difundida”, “los dos
mundos (y a veces también los tres, el subterraneo, el terrestre y el celeste)
estan vinculados por el arbol™2.

Esta importancia alimenticia y simbdlica - renovacién ciclica y
comunicacién entre universos paralelos — le otorga a la afrenta de quemar el
arbol su plena dimensién, profana y sagrada. Se tratarfa de la imposicion de
una agri-cultura distinta a la ancestral y de un gravamen contra valores
religiosos también milenarios. Recordemos que en el texto mds complejo al
respecto, el “VIII. Origen de los animales sobre la tierra”, el arbol se ofrece
como espiral o serpentina por la cual los ancestros ascienden y descienden de
su morada subterrdnea®. Por su tronco, ain resuenan motivos literarios

. « ’ . . »
antiguos. “Entrards en nuestra casa bajo la fragancia de los” pochotes, cuyos

2 b, p. 309.
13 Sobre el motivo del “giro”, véase: 16z, p. 79.
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“frutos son de rubies/bellas son las colgantes ramas, su follaje es de

lapislézuli...” (Gilgamesh, tablilla VI y IX).

Egreso a la superficie terrestre

Las variantes de la salida dependen del ingreso. Si el muchacho recibe ayuda a
la entrada, también la obtendr4 al regresar a la superficie. Empero, si entra por
secuestro o succidn, la tnica alternativa la sefialan ardid y robo. Sin astucia,
muchos humanos quedan atrapados para siempre, tal cual lo describe un
renglon clave: “habia gente de sobra”.

Los textos de esta secciéon no especifican la manera en que los jovenes
emergen de las entrafas de la tierra. S6lo por el relato VIII sabemos de la
obligacién que posee la serpiente/anciano y los moradores subterrdneos de
apoyar con déddivas al muchacho. A su retorno la serpiente lo absorbe y luego
lo expulsa hacia la superficie colmado de presentes. Este egreso recuerda quizds
el ascenso primigenio de Venus, Ne Nextamalani, quien nace de las
profundidades acuosas de un pantano hasta erigirse en estrella.

En el caso del individuo que un anciano arrebata hacia el mundo
subacudtico, él mismo ingenia la escapatoria al observar la manera en que su
raptor cruza las aguas sin mojarse, “abriendo camino al andar”. Advierte que
con un pito los peces acuden al llamado formando surcos vacios en el lago. Se
roba uno de esos instrumentos con el cual obliga a los peces a dibujarle el
camino hacia la entrada, la que también abre con el pito. Acaso este artefacto
musical le facilitaria ingresos futuros, al igual que poder sobre la pesca

semejante al que conceden los sacrificios a la Luna (IILXVIIL.39)™.

Recompensa y testimonio

El galard6n mas preciado lo especifican textos como “VII. Origen del cacao y
bananas” y “VIII. Origen de los animales sobre la tierra”, los cuales vinculan los

comienzos miticos de plantas cultivables, animales y aves al descenso al

Y Ibi, p. 149, “el sonido” del instrumento era la voz del espiritu cuya materia prima remite a

los “huesos” o sustancia vital de regeneracién.
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inframundo. Habria una correlacién directa entre travesia subterrdnea y
grandes transformaciones sociales e individuales: cosmogom’a originaria, paso
de caza a agricultura, vivienda y sedentarismo, nupcias, poder y prestigio social,
madurez, emancipacién femenina, etc. El nacimiento mismo de los Dioses, los
Tepehuas, prosigue la misma trama o secuencia de motivos narratoldgicos
preestablecidos: descuartizamiento, ingreso al bosque, descenso a los infiernos
bajo la variante del entierro/siembra (tuga/tunka) de la cabeza materna, egreso
en forma arbérea, etc.

Segtin Propp’, el galardén mas preciado lo constituye el aprendizaje de “la
ciencia astuta”, es decir, la instruccidon de un nuevo oficio. En los relatos de esta
seccion la recompensa recibida varfa de la monetaria a la especie. El dinero se
adquiere al interior de la tierra como dédiva obligada que le otorga al héroe el
Senior de la Montana, o bien se recibe en pago por encomienda. En especie, se
refiere el robo del pito que abre las compuertas de acceso al inframundo.
Parecerfa que lo exiguo del premio define estos relatos como experiencias
personales sin la trascendencia civilizadora de las narraciones recogidas en los
“Capitulo I. B. Mitos” y “Capitulo II. La tierra”.

No obstante, los tres relatos de esta seccién anaden un motivo ausente en
los mitos de creacién de plantas y animales. Se trata de la obligacién que posee
el muchacho - quien realiza la experiencia de ultratumba — por traducirla en
palabras y comunicirsela en testimonio a la comunidad entera o a un grupo
selecto. Lo que se pierde en recompensa lo devenga en obligacién literaria.

Al muchacho que recibe la comisién de visitar el “feudo de muertos”, se le
perdona toda deuda y se le aconseja “ir a contarle [la experiencia] a los demds
muchachos”. El aventurero que se interna en el volcdn a la caza de tesoros
promete que “al salir, volveré para contarte cémo es el interior del cerro”. Por
ultimo, a quien secuestran en el lago y el pueblo considera muerto — “yo sélo s¢
lo que vi/percibi” - narra su experiencia con el objetivo de recobrar su estatuto
de miembro activo dentro de la comunidad.

Para el debate actual sobre poesia y literatura nahuat, sin referencia alguna a

la flor o florilegio, ni a un diafrasismo néhuatl antiguo — “flor y canto” - la

15 Ibi, p. 146.
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experiencia comtn de los jovenes nedfitos pipiles culmina en la deuda que
embarga a todo humano por traducir su experiencia personal en discurso. En
este testimonio oral que transmite una vivencia de paso hacia el inframundo,
concluyen los relatos de un Dante u Orfeo indigena. El conocimiento de
ultratumba se vuelve literatura, motivo literario que define las antipodas de la

prohibicidn por revelar un enigma.

Conclusion

Hace unos veinte y seis siglos Gilgamesh cruza las aguas de la muerte para
arribar al inframundo. Diez y nueve siglos después, Dante penetra a un bosque
oscuro y denso en el cual encuentra a su guia, Virgilio, quien lo conduce hacia
un sitio funebre similar. Hace medio siglo, orientado por un arriero, su
hermanastro Abundio, Juan Preciado desciende por veredas sinuosas para
llegar a Comala, lugar de muertos. Fuera de ese circuito de influencias
literarias, anticipando en cuarto de siglo el mundo rulfeano, muchachos pipiles

realizan experiencias semejantes.

Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra,
Y todo lo ha vivido para ensenatlo a otros,
Propagara su experiencia para el bien de cada uno
Ha poseido la sabiduria y la ciencia universales,
Ha descubierto el secreto de lo que estaba oculto

(Gilgamesh, tablilla I, columna I).

Quizés absorbida por una lingtiistica formal, la antropologia actual olvida que
los universales no conciernen sélo a rasgos sin contenido. Por lo contrario, la
semejanza del descenso pipil a los infiernos con experiencias sumeria,
evangélica, italiana y mexicana demuestra la necesidad de enmarcar el anilisis
dentro de una “tabla periddica de los elementos” imaginarios, tan limitada y
estricta como el alfabeto fonético universal. Bastaria contrastar la narrativa
ndhuat al modelo “histérico” del cuento en Propp, para comprobar
intersecciones entre lo particular y lo universal. Tanto itinerario del héroe

nahuat como motivos generales los sistematiza el estudioso ruso del folclor.
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“El rito [de iniciacidn] representa la bajada a los infiernos™¢. Mas alld de la
oracién (fonemas, morfemas, oracién...), una lengua se constituye por un
conjunto cerrado de tropos literarios o tdpicos narrativos que generan una
infinidad de relatos posibles (por ejemplo, al presente, el motivo “ingreso” se
imagina como “inmigracion” y la “selva oscura” como EEUU, lugar de entrega
del don mégico, the American dream, o bien el neédfito sucumbe en la empresa
y acaba esclavizado en un “feudo de muertos”).

Al invocar una literatura comparada, el nahuat obliga a examinar ese
motivo mito-poético como sustrato local de un contenido global. El viaje al
inframundo no expresa sélo un rito de transito particular a una cultura dual:
de pochote a maiz. Denota un nucleo universal del espiritu humano — una
“estructura antropoldgica de lo imaginario” — en cuya experiencia personal se
conjugan varios rubros inmanentes: mundo divino y ancestral, teologia e
historia, sociedad y medio ambiente, arte poética y testimonio, etc. Si en
nuestra actualidad posglobal aun no existe un Dante o Rulfo salvadorefio, esta
ausencia demuestra la falta de didlogo entre una “ciudad letrada” mestiza y una
tradicion oral indigena que le resulta ajena.

A continuacion se transcribe un texto mitico clave que describe el descenso
nahuat al inframundo. En primer lugar, figura una traduccién poética libre al
castellano. En segundo lugar, se reproduce el texto ndhuat original
acompanado, en seguida, de un analisis lingiiistico gramatical. Por tltimo, se
cotejan ciertos términos claves en base a varios diccionarios del ndhuatl clésico
y de estudios ndhuat més recientes. De tal manera, la traduccidn se escalona a
cuatro niveles distintos: nahuat (1), traduccién lingiifstica-literal (2), notas a
términos (3) y traduccidn poética (4). El orden de presentacion es 4-1-2-3 con
el objetivo de facilitar la lectura del mito al lector no-especializado sin interés

por el andlisis de la lengua.

16 Ibi, p. 142.

97



Centroamericana — 20

Traduccion poética
Origen de los animales en la tierra

Habfa un muchacho y una muchacha de quienes se ignoraba la manera en que
vivian juntos (si amorosa o incestuosamente). Un dfa se encontraban dentro del
bosque. (1)

Ahi averiguaron que existia una cueva de la cual solia salir una serpiente
que succionaba a la gente que pasaba por esos lugares. (2)

Ambos se dijeron. “Vamos a observar qué sucede”. Al llegar al sitio de la
cueva, replicd el muchacho. “Cortemos un bejuco para retorcerlo”. (3)

“T te quedas aqui arriba, mientras yo bajo hacia lo profundo. Asi me vas
pasando el bejuco al ir bajando”. (4)

Entonces llegé donde estaba una serpiente. Por fortuna, el sitio se iluminé
de repente y pudo observar hasta el fondo del recinto. (5)

Por ser hombre, no advertia que ¢l mismo estaba parado sobre la serpiente
quien le inquirid. “Y tu, ;deseas bajar?”. (6)

De inmediato respondi6 el muchacho. “Si, bajaré”. (7)

“Si bajas, parate encima de mi”. Y la serpiente comenzd a retorcerse. (8)

Continué enroscidndose y descendiendo, mientras ¢l se sujetaba a ella. Al
bajar, en seguida (seres subterrdneos) notaron su presencia. (9)

Ellos fueron a encontrarse con ¢l y lo interrogaron. “;Qué quieres?”. (10)

El muchacho contesto. “Yo he venido a informarme de lo que hay aqui”. (11)

Ahi se percaté que habia ancianos y ancianitas, quienes posefan un sitio
apropiado para cocinar. (12)

También repar6 que al salir se desnudaban. Asi era posible que volaran. (13)

En efecto, de esa maneras volaban y podian salir. Habia un arbolito por el
que se remontaban hacia la superficie de la tierra. Para ello, al principio lo
rodeaban hasta llegar a la copa. (14)

Giraban tres circulos alrededor del arbolito para alcanzar las ramas. Luego
podian volar y asi emerger. (15)

Igualmente obraban al descender, subidos en lo alto. (16)

Al descansar un breve instante, en lo alto del 4rbol, de inmediato volvian a
volar, rodedndolo tres veces. (17)

Al regresar, le mostraban al anciano y ancianita lo que habian traido.

Luego, hacfan de comer. (18)
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Ahi también habia un toro a quien el muchacho noté que le servian
primero. En seguida le preparaban la comida al anciano y ancianita y, por
ultimo, a los demads. (19)

Advirtié que el toro podia transformarse en lo que quisiera. Ademds, posefa
el don del habla. (20)

Parecia que estaba amarrado de igual manea que este (cordén de oro, SJ).
En verdad, asi era que permanecia atado. (21)

El les recomendaba a quienes salfan el sitio al cual dirigirse. Lo sabia todo,
incluso el lugar donde habia comestibles que podian traer. (22)

También sabia de antemano quienes iban a morir. (23)

Lo sabia y les informé por qué el muchacho habia ingresado. Les aconsejé
que lo estimaran. (24)

El habia abandonado a una muchacha al exterior cuando se propuso entrar
aqui. “Tanto realizé la hazana de caminar sobre la serpiente como hard que
nosotros colmemos nuestro deseos al interior de la tierra y tengamos lo que
nos sea preciso”. (25)

“Por ello, hay que obsequiarle algunos dones preciosos que conservamos
aqui. Consideren ustedes mismos qué le confieren (en regalo)”. (26)

El toro agregd. “No en vano ha descendido sobre la serpiente y, por ende,
ha adquirido toda la fuerza animica que sustenta el mundo humano”. (27)

“Ha realizado su incursién por encima de la serpiente, lo advierten. Este
serpiente posce el alma que vivifica esta morada subterrdnea. (28)

“Por ello, hay que obsequiarle dones para que su vida transcurra sin pena al
salir”. (29)

“Ustedes estan obligados a mostrarle cémo es posible volar. Asi, esa
habilidad la llevaré consigo de por vida”. (30)

“De lo contrario, al salir dird lo que ha visto aqui, lo cual podria resultarnos
contraproducente”. (31)

En seguida fueron a abrir la puerta del recinto en el cual guardaban todos
los huesillos de los cuadriapedos terrestres, junto a las plumas de los pajarillos
que vuelan. (32)

Y le insistieron en obsequiarle lo que deseara. A ello el muchacho respondié

que en s anhelaria poseerlo todo. (33)
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En seguida el anciano le confesé al muchacho que presuponia que no sabia
que la serpiente era ¢l mismo, el anciano. Era el padre de todos aquellas
criaturas que vivian ahi. (34)

Asi, al requerir todo lo que deseaba, advirtié que la serpiente era el mismo
anciano, quien era también padre de todos aquellos que habitaban ahi. (35)

También entendié lo que le dijo, que no le regalaban todo ya que entonces
no podrian salir. (36)

Ademis comprendié que el anciano era la misma serpiente. Y agregé. “Te
obsequiamos todo huesillo y toda pluma de los animales que vuelan”. (37)

En seguida el anciano golped una piedra y de inmediato se elevaron los
huesillos y plumas. (38)

Advirti6é que creaban a las muchachas que preparaban la comida, mientras
ellos salfan. Todo esto lo vio. (39)

En seguida dijo. “Te obsequiaré lo necesario para que puedas volar. Asi
pasards la vida sin pena”. (40)

“Yo te daré lo que deseas. Y saldras pronto, ya que la muchacha que
abandonaste se aburrié”. (41)

El anciano le obsequi6 cada huesecillo y pluma de los animales y le
recomendd. “Cuando sea tu voluntad, puedes solicitar deseos. Notards que con
una plumita podrds volar”. (42)

“El pdjaro que solicites —advertirds— de inmediato te transformaras en
él”. (43)

“Sera posible que se realice lo que desees, siempre y cuando lo solicites, tal
cual tu propio alimento. Advertirds que de inmediato se realiza lo que
solicitas”. (44)

“Asi, notaste que yo era la serpiente. Entraste por mi cuerpo, pero hasta
ahora adviertes que soy yo. Agachate”. (45)

Al agacharse, pudo aspirarlo y se lo tragé. (46)

Al darse cuenta habia salido y observé el tamano descomunal de la
serpiente. De enrollarse, podria levantar un pueblo entero. (47)

Y pregunts. “:Doénde estas?”. A lo que la muchacha respondi6
interrogativamente. “¢Qué viste?”. (48)

“Yo vi demasiadas cosas. Aqui lo traigo todo”. (49)
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En seguida sacé un huesillo y le aconsejé a la muchacha que fuera a ver la
puerta que habfa dejado tras él abandonada. (50)

Y dijo “hdgase una muchacha como la que observé ahi adentro”. (51)

Al terminar de expresarlo, la muchacha estaba parada ante ¢l. (52)

La otra muchacha lo interrogé. “;Pero no le dijiste a mi padre hacia dénde
te dirigirfas para retomar el camino a casa?”. (53)

A ello el muchacho respondi6. “:Cémo habria de hacerlo si no tengo
hogar?”. (54)

A su vez la muchacha replicé. “;Pero qué te dijo mi padre?”. (55)

Y el muchacho contestd. “:Qué podria decirle si no poseo vivienda?”. (56)

De nuevo replicd la muchacha. “¢Pero qué te dijo mi padre?”. (57)

El muchacho respondié. “El me dijo que pidiera lo que deseara. Eso me dijo. Y
todo lo que me ha obsequiado sirve para que yo solicite lo que quiera”. (58)

La muchacha replicé. “De ser asi, debes estar satisfecho. Puedes pedir lo que
desees”. (59)

En seguida el muchacho pidi6 una casa como la que habia visto ahi adentro. Al
terminar de proferir sus palabras, se habfa hecho la casa tal cual la solicitara. (60)

Luego advirtié que se habia creado todo lo que habia visto, la casa y sus
menesteres. (61)

Y observé que hacia aqui, a la superficie, salfan la serpiente y el toro. Todas
las criaturas que habfa visto al interior de la tierra, se hacian presentes aqui en
la superficie. (62)

Luego penso para si. “:Qué deseo yo en realidad? Esta muchacha que ha
vivido conmigo, puede marcharse. A ella yo ya no la deseo”. (63)

“Ahora advierto que mis deseos puedo realizarlos. Es posible entrar y salir
sin obstaculo”. (64)

“Por mi parte, me quedaré en esta casa, con todos los pajarillos, con todo lo
que vuela, con todo lo que camina en cuatro patas”. (65)

Asi fue que se inicié la existencia de todo esto que hoy percibimos, los que

vuelan por los aires y los que caminan por las montafias como cuadripedos. (66)
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Texto nahuat-pipil
Origen de los animales en la tierra

Némi-k se piltsin uan se siuapil —inté mu-mati, ken ga némi-t, uni mu-asi-
tiuit tik kaj-tan. (1)

Uan gi-mat-ket, ga nemi se xaput, gisa-gatka se kuuat, gi-tilana taga-met
uan tei panu. (2)

Uan mu-ilij-ket: “tiduit ti-ta-chia-t!” Uan kan asi-ket, kan nemi ne xaput,
kuaguni g-li-k: tiu-ti-kutina-t mékat uan niu-ni-kuaj-kua-saluua. (3)

“Uan taja tiu-ti-naka, pal ni-temu-niau: uan taja ti-nech-ma-tiau mékat, pal
ni-temu-niau!”. (4)

Kuaguni asi-k kan nemi ne ktuat. Kuaguni g-ida-k, ga pej-ki ta-ta-tuu-fa,
uan pej-ki g-ida ne kal ne mik-tan. (5)

Uan inté g-its-tuya, ga tégat yaja nemia-gatka ijka-tuk ijpa-k ne kuuat.
Kuaguni g-ili-k ne kduat: “man/uan taja, tei ti-k-negi ti-temu?”. (6)

Kuaguni i-na-k ne piltsin: “e, niu-ni-temu”. (7)

“Su ti-temu, xi-taksa yek nu-(i)jpak!”. Kuaguni pej-ki ne ktuat mu-kuej-
kueltua. (8)

Yaja-né kan mu-chiu-ki-yaj-ki, —kan taksa-k-yajki, kan temu-k-yaj-ki—,
uan kan temu-k, nem4 g-ida-ket. (9)

Uan yaj-ket gi-namigi-t, g-ilij-ket: “tei ti-k-negi?”. (10)

Kuaguni i-na-k ne piltsin: naja ni-ual-4j-tuk ni-ta-chfa, tei nimi nigan!”. (11)

N¢ g-ida-k, ga nemi chuj-chulet-ket uan laj-lama-chichin-met; uan gi-pfa né
kan ta-mana-t. (12)

Uan g-ida-k, ga pal-né gisa-t, mu-ta-pets-ti-lia-t, pal ueli patdni-t. (13)

Uan pal patdni-t uan pal uéli-t gisa-t, nemi se kuauit-chin. Yaja-né —kan
ueli-ta patdni-t—, péua-t gi-yaualta-t ne kuauit-chin, axta 4si-t ne g(a)-i
tsumpan. (14)

Gi-ma-t yei ta-yaudlu-l, pal 4si-t ne g(a)-i tsumpan; kuaguni ueli-ta patdni-t.
Yaja kuak-né gisa-t. (15)

Uan kenaya pal-né kuak kal-dgi-t, tému-t pak ne i tsumpan. (16)

Uan kan mu-seuia-t chiupi ne i tsumpan ne kuauit-chin, kuaguni mu-
kuépa-t patdni-t, gi-yaualta-t séyuk yei yexpa. (17)

Kan 4si-t uan tei-né g-uiga-t, yauit ilia-t ne chulét uan lama-chin, tei-né g-
al-uiga-tiuit; gi-chfua-t né tei gi-kua-t. (18)
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Uan ne nemi se ukich udkax. Uan g-ida-k ne piltsin, ga udkax yaja-né gi-mé-t
achtu; ne gi-ma-t ne chulét uan ne lama-chin; kuaguni ti-kua-t ne sej-seki. (19)

Uan g-ida-k, ga uni udkax ueli mu-chiua ken yaja gi-negi, uan ueli ta-getsa. (20)

Yaja nesi, ga nemi ilpi-tuk; kenaya ken yaja, ijkia ni uan ilpi-tuk. (21)

Yaja gin-g-ilia tei ne yduit gisa-t, kan yu-ydui-t: yaja gi-mati muchi, kan gi-
pia-t tei-né ueli gi-uiga-t. (22)

Yaja gi-mati axta muchi tei-né ydui-t miki-t. (23)

Uan muchi gin-ilia —uan gi-mati— ga ne piltsin kal-ak-tuk. Yaja, gin-ilia,
ga ma-gi-tasuta-gan. (24)

“Yaja y-aj-kau-tuk se siudpil ne kan ual-kalak-tuk. Uan yaja gi-chia-tuk yek,
ga pand-tuk ijpak ne kauat: ki-uni gi-chiua, ga témet uéli-t ti-k-pia-t nigan
mis, ke ne ti-k-pfa-t témet”. (25)

“Ye-ga nemi ga mu-ma se tej-tei-ya tei-né témet ti-k-pia-t nigan: unkan xi-
g-ida-gan, tei angi-mé-t!”. (26)

Ina ni ukich takax ne yejémet: “ne ga ini kalak-tuk, gi-cit-tuk yek: ne ga panu-
tuk ijpak ne ktuat, ini gi-kuij-tuk muchi ni tiinal ini tal-tik-pak tégat!”. (27)

“Yega gi-chit-tuk yek, ga pand-tuk ijpak ne kauat! Ang-ida-ta: ini kiuat
yajaya ni yulu ini kal!”. (28)

“Ye-ga nemi ga mu-ma, ken panu, kuak yauit gisa”. (29)

“Nemi ga an-g-ilu-iti-lia-t, ken pal ueli nusan patani, kiuni pal ueli gi-pia tei
iuan panu”. (30)

“Su inté yaui ina, kan gisa, tei g-its-tuk nigan, kuaguni inté yek pal témet
nigan!”. (31)

Kuaguni yaj-ket gi-tapua-t se ten-kal kan-né gi-pia-t muchi ne uj-umit-
chichin pal muchi, tei-né nex-némi-t uan naui ikxi nigan tal-tik-pak, uan
muchi i y-ujmiu ne tutut-chichin ne patani. (32)

Uan g-ilij-ket, ga tei gi-negi, pal gi-mi-t. Uan ina-k yaja, ne piltsin, ga yaja
muchi gi-negi-skia. (33)

Kuaguni i-na-k ne chulet uan ne piltsin, —inté gi-mati-gatka, ga ne kauat
yaja ne chulet, teteku pal muchi yémet ne némi-t ne— (34)

Yega kuak i-na-k, ga muchi gi-negi-skia, kuaguni g-ida-k, ga ne kauat yaja
ne chulet: g-ida-k, ga ne kiuat mu-chiu-ki ne chulet. (35)

Uan g-ida-k, ga g-ili-k, ga-nt¢ ueli gi-ma-t muchi: su gi-mé-t muchi, inte-ya
yauit ueli-t gisa-t. (36)
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Kuaguni g-ida-k, ga ne chulet yaja ne kduat, uan g-ili-k: “ti-mets-mé-t sejse
umit-chichin uan sejse i y-uxmi-iu muchi tei-né uéli-t paténi-t”. (37)

Kuaguni gi-chélu-k ne tet ne chulet. Uan g-ida-k kuaguni muchi mu-gets-
ket, muchi ni uj-umet-chichin uan ne i yujmiu-chichin. (38)

Kuaguni g-ida-k, ga ne mu-chit-ket ne siuapipil, ne gi-cha-t tei ne gi-kua-t,
uan yejémet ne gisa-t, muchi uni g-ida-k. (39)

Uan kuaguni g-ili-k: “niu-ni-mets-mé pal ken ueli ti-patani, pal ueli ti-
panu”. (40)

Uan naja ni-k-negi ni-mets-m4, uan ti-gisa nemanga, —ne siuapil-tsin, ne
ti-g-aj-kau-tuk, kuj-ku-tia-ka!”. (41)

Kuaguni ne chulet gi-ma-k sejse umit-chichin uan sejse i yujmiu-chichin
uan g-ili-k: “ini pal kuak taja ti-k-negi taj-tan-ilia tei-n¢ taja ti-k-negi: uan se ni
i yumfiu-chichin ti-g-ida-s yu-ueli ti-patani nusan. (42)

“Tei tatut ne taja ti-k-taj-tan-ilia, —ti-g-ida-s, ga nemd tiau ti-mu-chiua
tatut ndsan”. (43)

“Uan ueli-tiau, kan taja ti-k-negi, uan ueli ti-k-tax-tani tei ti-k-negi ti-kua:
ti-g-ida-s, ga nemd mu-chiua tei-né taja ti-k-taj-tani”. (44)

“Uan pal ti-g-ida, ga ndja-ne ni kduat, kan-né ti-kalak ne nuj-nu-(i)kxi, uan
pal ti-g-ida, ga ndjane axan: tiau ti-mu-(i)x-ta-pa-ch-ta!”. (45)

Kuaguni mu-(i)x-tapichu-k. Kuaguni uéli-k ga ijiu-tilan yaja kan-né gi-
talu-k. (46)

Kuaguni gi-mat-ki, ga gis-tuka. Uan g-ida-k, ga te-tegia uei: ueli gi-kui se te-
chan, pal mu-y-aj-yaualdua. (47)

Uan kuaguni ina-k: “kan ti-nemi? Kuaguni ina-k ne siuapil: “nigan ni-
nemi!”. Uan g-ili-k: “tei ti-g-its-tuk?”. (48)

“Naja ni-g-its-tuk miak, nigan n-al-uiga muchi”. (49)

Kuaguni g-ix-ti-k se umit-chin van g-ili-k ne siudpil, y-aj-kau-tuk ne ten-
kal: “tiaua ti-g-ida!”. (50)

Kuaguni g-ili-k ma-mu-chiua ne siudpil ken ne g-its-tuk ne kal-ijtik. (51)

Kuak yaja tami-k ina, ne siudpil nemia ejka-tuk g-ixpan. (52)

Kuaguni ina-k se siudpil: “semaya tei inté ti-g-ili-k ne nu teku, ga-kan-ga
tiu-ti-g-its-kfa pal ga mu chan!”. (53)

Kuaguni ina-k ne piltsin: “kan niu-ni-k-taj-tani-lia, su-(i)nté ni-k-pia?”. (54)

Kuaguni ina-k ne siudpil: “uan ken mets-ili-k ne nu teku?”. (55)
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Kuaguni ina-k ne piltsin: “kan niu-ni-g-ilfa, su naja inté ni-k-pia nu chan?” (56)

Kuaguni ina-k ne siudpil: “uan ken mets-ili-k ne nu teku?”. (57)

Kuaguni ina-k ne piltsin: “yaja nech-ili-k, ga ma-ni-k-taj-tani tei naja ni-k-
negi. Ini nech-ili-k uan muchi tei-né nech-ma-tuk: ma-ni-k-taj-tani tei naja ni-
k-negi”. (58)

Kuaguni ina-k ne siudpil: “su-(i)jkiuni, ti-nemi yek: uelfa ti-k-tajtani tei taja
ti-k-negi”. (59)

Kuaguni ne piltsin gi-taxtan se kal ken-né g-its-tuk ne kal-ijtik. Kuaguni
kuak yaja tami-k ina, mu-chiu-tuka ne kal, ken-né yaja gi-tajtan-ki. (60)

Kuaguni g-ida-k, ga muchi tei ne g-its-tuk, mu-chiu-ki: ne kal uan muchi
tei ne gi-pia-tuya. (61)

Kuaguni g-ida-k, ga ual-giski axta ne kduat uan ni ukich udkax, —muchi
tei-né g-its-tuk ne, muchi mu-chiu-ki nigan tal-tik-pak. (62)

Kuaguni ina-k—“naja nigan, tei ni-k-negi? Ini siudpil, ni nej-nen-tuk nu
uan, ma-yaui! Naja inté ni-mu-negi ga yaja!”. (63)

“Axan ni-g-ida-ka tei naja ni-k-negi: muchi ueli ni-k-chiua, axan ueli ni-kal-
agi uan nigisa!”. (64)

“Naja nigan ni-mu-kdua uvan ini kal uvan muchi tutut-chichin, uan muchi
tei-né patani, uan muchi ne nej-neme-t uan naui ikxi!”. (65)

Kuaguni pej-ki nemi ini tei-né ti-g-ida-t axan, ga patani uan ne nej-neme-t

tik ne kuj-kuj-tan uan naui ikxi. (66)

Traduccion lingiiistica-literal
Origen de los animales en la tierra

Existencial-pretérito un muchacho companfa una muchacha —no reflexivo-
sabe, cuando/mientras razén existencial-plural, demostrativo reflexivo-encontrar-
perfecto dentro drbol-locativo. (1)

Compania lo-sabe-pretérito/plural, razén existencial una cueva, salir-
repetitivo una serpiente, lo(s)-succiona hombre-plural compafifa qué pasa(-
vivo). (2)

Compaiifa  reflexivo-decir-pretérito/plural: ~ “jvamos  nosotros-algo-espiar/

mirar!”. Companfa cuindo/dénde llegar-pretérito/plural, cuindo/dénde exi-
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stencial articulo/demostrativo cueva, luego lo-decir-pretérito: vamos nosotros-
cortamos lazo/mecate/bejuco compaiia voy-yo-reduplicacién-retuerzo. (3)

“Compaiiia tu vas-tii-quedas, (es) beneficio yo-bajo-voy: jcompania ti tu-me-
das-vas mecate, (es) beneficio yo-bajo-voy!”. (4)

Luego/entonces llegar-pretérito  cudndo/dénde  existencial — articulo/
demostrativo serpiente. Luego/entonces lo-ver-pretérito, razén comenzar-
pretérito  reduplicacion-algo-amanece/alumbra/aclara, compafia comenzar-
pretérito lo-ve articulo/demostrativo casa articulo/demostrativo muerto-lu-
gar/hondo. (5)

Compaiia no lo-ver-imperfecto, razén hombre ¢l existencial-repetitivo
parar—participio/perfectivo encima articulo/demostrativo serpiente. Lue-
go/entonces le dijo la serpiente: “Y ti. ;qué ti-lo-quieres ti-bajas?”. (6)

Luego/entonces relata/cuenta articulo/demostrativo muchacho: “si, voy-
yo-bajo”. (7)

“Si ta-bajas, jimperativo-parar bien mi-encima!”. Luego/entonces co-
menzar-pretérito  articulo/demostrativo  serpiente reflexivo-reduplicacién-
doblar/pandear. (8)

El/Ella-articulo/demostrativo cuiando/dénde reflexivo-hacer-pretérito-ir-
pretérito, —cudndo/dénde patear/pisar-pretérito-ir-pretérito, cuando/dénde
bajar-pretérito-ir-pretérito —, compafifa cudndo/dénde bajar-pretérito, de-
inmediato lo-ver-pretérito/plural. (9)

Compaiia ir-pretérito/plural lo-encontrar-plural, lo/le-decir-pretérito-
plural: “;qué ti-lo-quieres?”. (10)

Luego/entonces decir/contar-pretérito articulo/demostrativo muchacho:
“(lo que soy) yo, yo-venir-participio/perfectivo yo-algo-mirar/espiar, qué
existencial aqui ”. (11)

Articulo/demostrativo lo-ver-pretérito, razén existencial reduplicacion-
viejo/anciano-plural compania reduplicacién-vieja/anciana-diminutivo-plural;
compaiifa lo-tener Articulo/demostrativo cuando/dénde algo-cocinan. (12)

Compaiifa lo-ver-pretérito, razén beneficio-articulo/demostrativo salir-
pretérito, reflexivo-algo-desnudar-causativo-aplicativo, beneficio (es)-posible
volar-plural. (13)

Compaiia beneficio vuelan compania beneficio pueden salen, existencial

un 4rbol-diminutivo. El/éste-articulo/demostrativo —cuédndo/dénde pueden
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vuelan—, comienzan/inician lo-rodean el arbolito, hasta llegan arti-
culo/demostrativo razén-su cima. (14)

Lo-dan tres rodeos/circulos (algo-rodear-pasivo/nominal), beneficio llegan
articulo/demostrativo razén-posesivo cima; luego/entonces pueden vuelan.
El/Este cuando/mientras-articulo/demostrativo salen. (15)

Compaiia igual/como beneficio-articulo/demostrativo cuando/mientras casa-
poner/introducen, suben sobre articulo/demostrativo su cima. (16)

Compaiifa cuindo/donde reflexivo-apagan/descansan poco articulo/demo-
strativo su cima articulo/demostrativo drbol-diminutivo, luego reflexivo-vuelven
vuelan, lo-rodean otro tres tres-veces. (17)

Cuindo/dénde llegan companfa que-articulo/demostrativo lo-llevan, van
dicen articulo-demostrativo anciano compafia anciana-diminutivo, qué-
articulo/demostrativo lo-hacia/aqui-acarrear-perfecto; lo-hacen articulo-demo-
strativo qué lo-comen. (18)

Compaiifa articulo/demostrativo existencial un varén vaca. Compaiifa lo-ver-
pretérito articulo/demostrativo muchacho, razén vaca/toro él-articulo/demos-
trativo lo-dan primero; articulo/demostrativo lo-dan articulo/demostrativo
anciano companfa articulo/demostrativo anciana-diminutivo; luego lo-comen
articulo/demostrativo reduplicacién-otros. (19)

Compaiifa lo-ver-pretérito, razon este toro/vaca puede/posible reflexivo-hacer
cémo/manera ¢l lo-quiere, compaiifa puede/posible algo-habla/levanta. (20)

El aparece, razén existencial amarrar—participio/perfectivo; igual/como
cémo/manera él/éste, verdad articulo/demostrativo compafifa amarrar-parti-
cipio/perfectivo. (21)

El los/les-dice qué articulo/demostrativo salen, cudndo/dénde van-ellos-van;
él/esto lo-sabe todo, cudndo/dénde lo-tienen qué-articulo/demostrativo es-
posible lo-llevan. (22)

El lo-sabe hasta todos qué-articulo/demostrativo van mueren. (23)

Compaifa todos los/les-dice —compafia lo-sabe —razén articulo/demo-
strativo muchacho casa-poner—participio/perfectivo. El, les-dice, razén exhor-
tativo-lo-algo-amar/querer/estimar-plural. (24)

“FI abandonar-participio/perfectivo una muchacha articulo/demostrativo
cuindo/dénde hacia/aqui-entrar-participio/perfectivo. Compania ¢l lo-hacer-

participio/perfectivo bien, razén pasar-participio/perfectivo encima  arti-

107



Centroamericana — 20

culo/demostrativo serpiente: como/igual lo- hace, razén nosotros podemos
nosotros-lo-tenemos aqui mds, que articulo/demostrativo nosotros-lo-tenemos
(los que somos) nosotros”. (25)

“Su-razén existencial reflexivo-da un reduplicacién-qué/varias cosas qué-
articulo/demostrativo nosotros nosotros-lo-tenemos aqui: jahi imperativo-lo-ver-
plural, qué Uds.-dan!”. (26)

Dice/cuenta articulo/demostrativo varén vaca articulo/demostrativo ellos:
“articulo/demostrativo  razén  bajar-participio/perfectivo  encima  articu-
lo/demostrativo serpiente, éste lo-adquirir-participio/perfectivo todo articu-
lo/demostrativo sol/dfa/alma... este mundo/tierra hombre!”. (27)

“Su razén lo-hacer-participo/perfectivo bien, jrazén pasar-participio/per-
fectivo encima articulo/demostrativo serpiente! Ven: jesta serpiente ella
articulo/demostrativo corazén/alma... esta casa!”. (28)

“Su-razén existencial razdn reflexivo-da, cémo pasa, cuando/mientras/luego va
sale”. (29)

“Existencial razén Uds.-lo-muestran-causativo-aplicativo, como (es)-beneficio
(es)-posible también vuela, asi/igual (es)-beneficio posible lo-tiene que su
compaiifa pasa-(en-vida). (30)

“Si no va cuenta/relata, cuindo/dénde sale, qué lo-vigila-participio/perfectivo
aqui, jluego no bien (es)-beneficio nosotros aqui!”. (31)

Luego/entonces ir-pretérito-plural lo-abrir una abertura/puerta-casa cudn-
do/dénde-articulo/demostrativo lo-tienen todo articulo/demostrativo reduplicacion-
hueso-diminutivo (es)-beneficio todos, reduplicacién-existencial compaiifa cuatro pata
aqui mundo/tierra, compania todo sus plumas articulo/demostrativo péjaro-
diminutivo articulo/demostrativo vuela. (32)

Compaiifa lo/le-dicen, razén qué lo-desea, (es)-beneficio lo-dan. Compania
decir/contar-pretérito €, articulo/demostrativo muchacho, razén ¢l todo lo-
desear-condicional. (33)

Luego/entonces  relatar/contar-pretérito  articulo/demostrativo  anciano
compaiia articulo/demostrativo muchacho, —no lo saber-frecuentativo, razén
articulo/demostrativo  serpiente él/ella articulo/demostrativo anciano, padre
(es)beneficio todos ellos articulo/demostrativo existencial-plural articulo /de-

mostrativo. (34)
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Su-razén cuando/mientras decir/contar-pretérito, razén todo lo-descar-
condicional, luego lo-ver-pretérito, razén articulo/demostrativo serpiente ¢l
articulo/demostrativo anciano: lo-ver-pretérito, razén articulo/demostrativo
serpiente reflexivo-hacer-pretérito articulo/demostrativo anciano. (35)

Compaiifa lo-ver-pretérito, razén lo-decir-pretérito, razén-no lo-dan todo: si
lo dan todo, no-ya van pueden salen. (36)

Luego/entonces lo-ver-pretérito, razdn articulo/demostrativo anciano ¢l
articulo/demostrativo serpiente, compania lo-decir-pretérito: “nosotros-te-damos
cada hueso-diminutivo companfa cada pluma-posesién todos que-articu-
lo/demostrativo pueden vuelan”. (37)

Luego/entonces la-golpea-pretérito  articulo/demostrativo  piedra  arti-
culo/demostrativo anciano. Compaiifa lo-ver-pretérito luego/entonces todo re-
flexivo-clevar-pretérito/plural, todo articulo/demostrativo reduplicaciéon-hueso-
diminutivo compaifa articulo/demostrativo pluma-diminutivo. (38)

Luego/entonces lo-ver-pretérito, razon articulo/demostrativo reflexivo-hacer-
pretérito/plural articulo/demostrativo muchacha, articulo/demostrativo lo-hacen
que articulo/demostrativo lo-comen, compaifa ellos articulo/demostrativo salen,
todos estos lo-ver-pretérito. (39)

Compaiia luego/entonces: voy-yo-te-doy (es)-beneficio cémo (es)-posible
ti-vuelas, (es)-beneficio (es)-posible pasas-(en-vida). (40)

Companfa yo yo-lo-deseco yo-te-doy, companifa sales pronto, —
articulo/demostrativo  muchacha-diminutivo, articulo/demostrativo  td-la-
abandonar-participio/perfectivo, jreduplicacién-aburrir-causativo-pretérito!”. (41)

Luego/entonces articulo/demostrativo anciano lo-dar-pretérito cada
hueso-diminutivo compafia cada su pluma-diminutivo compafia lo-decir-
pretérito: “este (es)-beneficio cuando/mientras ti tu-lo-deseas se-lo-pide-
aplicativo qué-articulo/demostrativo tu-lo-deseas: compania una su pluma-
diminutivo td-lo-ver-futuro va-(es)-posible ti-vuelas también. (42)

“Qué péjaro articulo/demostrativo ti td-(se)-lo-pides-aplicativo, — ti-lo-
ver-futuro, razén de-inmediato vas tu-reflexivo-haces pajaro también”. (43)

“Compaiifa (es)-posible-vas, cudndo/ddénde tu tu-lo-deseas, compaiifa (es)-
posible ti-lo-pides/solicitas qué td-lo-deseas ti-comes: ti-lo-ver-futuro, razén

de-inmediato  reflexivo-hacer  qué-articulo/demostrativo  td  td-lo-pi-

des/solicitas”. (44)
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“Compaififa (es)-beneficio tt-lo-ves, razén yo-articulo/demostrativo
articulo/demostrativo serpiente, cuando/ddénde-articulo/demostrativo  ta-
entrar-pretérito articulo/demostrativo reduplicacién-mi-pie, compaiia (es)-
beneficio td-lo-ves, razén yo-articulo/demostrativo ahora: vas tu-reflexivo-
inclinas/agachas”. (45)

Luego/entonces reflexivo-inclinar/agachar-pretérito. Luego (es)-posible-
pretérito aliento-aspira/succione razén ¢l cuindo/dénde-articulo lo-devo-
rar/tragar-pretérito. (46)

Luego/entonces  lo-saber-pretérito, razén  salir-participio/perfectivo.
Compaifa lo-ver-pretérito, razén reduplicacién-demasiado grande, (es)-
posible lo-tomar/posesionarse un gente-casa, (es)-beneficio reflexivo-
rodea/enrolla. (47)

Compania luego decir/contar-pretérito: “¢scudndo/ddnde tu-existencial?”. Luego
decir/contar-pretérito articulo/demostrativo muchacha: “jaqui yo-existencial!”.
Compaiia lo-decir-pretérito: “;qué ti-lo-ver-participio/perfectivo?”. (48)

“Yo yo-lo-ver-participio/perfectivo mucho, aqui yo-hacia/aqui-llevar todo”. (49)

Luego/entonces lo-salir-causativo-pretérito un hueso-diminutivo compania lo-
decir-pretérito  articulo/demostrativo, abandonar-participio/perfectivo articulo
/demostrativo abertura/puerta-casa: “vas ti-la-ves!”. (50)

Luego/entonces lo-decir-pretérito exhortativo-reflexivo-hacer una mu-
chacha igual/como articulo/demostrativo la-ver-participio/perfectivo arti-
culo/demostrativo casa-dentro. (51)

Cuando/mientras ¢l terminar-pretérito relata/cuenta, articulo/demos-
trativo muchacha existencial de/pie—participio/perfectivo su-frente. (52)

Luego/entonces relatar/contar-pretérito una muchacha: “sélo qué no tu-
lo-decir-pretérito articulo/demostrativo mi padre, razén-dénde-razén vas td-
la-ver/saber-condicional, beneficio razén tu vivienda!”. (53)

Luego/entonces  relatar/contar-pretérito  articulo/demostrativo muchacho:
“cudndo/dénde voy-yo-(se)-lo-pedir/solicitar-aplicativo, ¢si-no yo-la-tengo?”. (54)

Luego/entonces decir/contar articulo/demostrativo muchacha: “;co-
mpaififa cémo te-decir-pretérito articulo/demostrativo mi padre?”. (55)

Luego/entonces  relatar/contar  articulo/demostrativo  muchacho:

“;cudndo/dénde voy yo-lo-digo, si yo no yo-la-tengo mi vivienda?”. (56)
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Luego/entonces relatar/contar articulo/demostrativo muchacha: “;co-
mpaifa cdmo te-decir-pretérito articulo/demostrativo mi padre?”. (57)

Luego/entonces decir/contar articulo/demostrativo muchacho; “él me-
decir-pretérito, razén exhortativo-yo-lo-pido/solicito qué yo yo-lo-deseo.
Esto/e me-decir-pretérito compania todo qué-articulo/demostrativo me-dar-
participio/perfetivo: exhortativo-yo-lo-pido/solicito qué yo yo-lo-deseo”. (58)

Luego/entonces  decir/contar  articulo/demostrativo muchacha: ~si-
como/asi, ti-existencial bien: (es)-posible tu-lo-pides/solicitas qué tu ti-lo-
deseas”. (59)

Luego/entonces articulo/demostrativo muchacho lo-pide/solicita una casa
cémo-articulo/demostrativo  lo-ver-participio/perfectivo  articulo/demo-
strativo casa-dentro. Luego cuando/mientras ¢| terminar-pretérito reflexivo-
hacer-participio/perfectivo  articulo/demostrativo casa, cémo-articulo/de-
mostrativo ¢l la-pedir/solicitar-pretérito. (60)

Luego/entonces lo-ver-pretérito, razén todo qué articulo/demostrativo lo-
ver-participio/perfectivo, reflexivo-hacer-pretérito: articulo/demostrativo casa
compaiifa todo qué lo-tener-imperfecto. (61)

Luego/entonces lo-ver-pretérito: razén hacia/aqui-salir-pretérito hasta
articulo/demostrativo  serpiente compania articulo/demostrativo varén
vaca,— todos qué-articulo/demostrativo lo-ver-participio/perfectivo arti-
culo/demostrativo, todo reflexivo-hacer-pretérito aqui tierra/mundo. (62)

Luego/entonces decir/contar-pretérito —“yo aqui, ¢qué yo-lo-deseo? Esta
muchacha, articulo/demostrativo reduplicacién-existencial—participio/perfectivo
mi-compaiifa, jexhortativo-va! { Yo no yo-me-desco razén ella!”. (63)

“Ahora yo-lo-ver-pretérito qué yo yo-lo-desco: todo (es)-posible yo-lo-
hago, jahora (es)-posible yo-casa-entrar compaiifa yo-salgo!”. (64)

“Yo aqui yo-reflexivo-quedo/mantengo compaiia esta casa compafiia todo
pdjaro-diminutivo, compaiia todo qué-articulo/demostrativo vuela, jcompa-
fifa todo articulo/demostrativo reduplicacién-existencial compania cuatro
pata!”. (65)

Luego/entonces comenzar/iniciarse existe esto que-articulo/demostrativo
nosotros-lo-vemos ahora, razén vuela compania articulo/demostrativo
reduplicacion-existencial dentro articulo/demostrativo reduplicacion-arbol-

locativo compaiifa cuatro patas. (66)
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Notas a rmglo’n numero

(1) No se sabe qué eran, si hermanos o amantes (SJ). Asi, ahsi, “llegar ac,
hallar, encontrar, alcanzar, caber”V.

(2) El verbo que describe la accidén que ejerce la serpiente en los humanos - gi-
tilana, “lo extrae/jala/succiona/absorbe” — es el mismo que se utiliza para hablar
de las plantas, las cuales extraen la sangre de la tierra para luego alimentar a los
humanos. Parecerfa que se presupone un encadenamiento sacrificial en el cual la
humanidad se situarfa en su polo inicial, victima de la serpiente/tierra, y terminal,
victimario de la planta/tierra: humano-serpiente/viejo/dios-de-la-tierra/plantas/
flora-humano. El cuerpo humano alimenta la tierra cuya sangre se vuelve fruto
para alimentar a la humanidad. Se establece una reciprocidad segun la cual la
tierra/serpiente succiona “hombres” al igual que los humanos absorben su sangre
convertida en fruto. Xaput, “sepultura, tumba, hoyo del entierro, sepulcro”, (LC,
574); ndhuatl tlaxapochtli, “fosa, hueco, agujero™®, y xapotla, “desflorar, seducir a
una muchacha [...] perforar, horadar, derribar una cosa” (RS, 763). Nétese el

doble sentido de la palabra para cueva, simple abertura y su connotacién sexual.

(3) El compuesto kuaj-kua-salt-ua, “torcer cordeles” segin Schultze-Jena,
literalmente significarfa kwa-, “cabeza”, y saalua, “pegar (con goma, pega-
mento)” (LC, 312 y 414). El verbo para “torcer”, serfa (ta)maliina o
(ich)maalini (LC, 333 y 844).

(4) Nétese la inversion del verbo ir — tiu-tinaka, pal ni-temu-niau - cuyo
sentido exacto ignoramos, pero que parece un continuativo como el espanol
“sigue bajando; baja(ndo)-va”. Si antepuesto expresa el futuro perifréstico,
pospuesto Schultze-Jena lo interpreta como “presente prospectivo” de una

accidon que se continua hacia el futuro. La diferencia entre futuro perifréstico y

17 L. CAMPBELL, The Pipil Language of El Salvador, Mouton Publishers, Berlin/New
York/Amsterdam 1985, p. 154. Desde ahora LC més paginas.

18 R. SIMEON, Diccionario de la lengua nihuatl o mexicana, Siglo XXI Editores, México
1977, p. 695. Desde ahora RS mas paginas.
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presente prospectivo la ofrece una inversion especular: “yo-voy-yo-lo-
como/voy a comerlo” vs. “yo-lo-como-yo-voy/lo como a ir”. Véase renglén

nueve (9) para ejemplos similares con “ir” pospuesto en pretérito.

(8) De tal manera, sus volutas/escamas se extendian para que el muchacho
estuviera fijo al bajar por la dspera superficie de su piel (SJ). Schultze-Jena
utiliza la palabra “Schuppen”, “escamas/volutas”, para describir la piel de la
serpiente la cual pisa el muchacho para descender y ascender de las entranas de
la tierra, sin embargo, el texto ndhuat imagina un ofidio singular, con
extremidades de bipedo o cuadrtpedo, “nuj-nu-(i)kxi”, “mis patas/escamas”
(véase: renglon 45; LC, 229). En su defecto, se trata de una sinonimia que
opaca la distincién escama/pata/pie. Kueltua, kweelua, “doblar(se),

pandear(se)” (LC, 318).

(9) Téaksa-k, taksa, “patear”, de ta-(i)kx(i), “algo-pie” (LC, 444); pero el
sentido de la oracién no expresa a “kick” sino el posar los pies sobre la
serpiente. Se presupone la existencia de “criaturas subterrdneas” que lo
reciben. Su identidad - “ancianos y ancianas”, antepasados — la revela el

renglén 11.

(11) Ualaj-tuk, participio/perfectivo de waalaah, “venir” (LC, 558); un
apdcope de este verbo, ual-/wal- se utiliza como prefijo direccional, “hacia aqui”
como lo ejemplifica el renglén 18, al-uiga, (w)al-wii-ka, “traer” (LC, 562).

(13) Pets-ti-lia, “desnudar (a otro)”, de petstik, “liso” (LC, 389); ndhuatl
petztic, “pulido, brillante, reluciente, barnizado, fino, liso” (RS, 381).

(14) Péua-t gi-yaualta-t, pewa, “comenzar, empezar” (LC, 390), y yawalua,
“arrollarse (enroscarse)” (LC, 588). Pero la presencia del objeto directo (gi-)
en vez del reflexivo (mu-) obliga a interpretar el giro como “comienzan, lo
enroscan/rodean el arbolito” (renglén 17), en lugar de “lo comienzan, se
enroscan (en/alrededor del) arbolito” (véanse: renglén 15 en el cual la
expresiéon “lo dan tres vueltas/rodeos” especifica el sentido reflexivo de la

rotacién y el renglén 47 en el cual el reflexivo expresa un sentido estricto de

113



Centroamericana — 20

enrollarse). Tsum-pan, “encima de, en la punta, en la cumbre (sustantivo
relacional)”, de tsun-, “pelo, cabeza, punta” y —pan, “locativo” (LC, 538-539).

(16) Kal-agi, kalaki, “entrar”, de kal-, “casa” (LC, 264); nhuatl, cal-aqui,
“casa-entrar” (RS, 35y 59). Noétese la dificultad de unificar en la traduccién
castellana de un término ndhuat tan simple como el de kal, “casa”. Para
mantener la coherencia original seria necesario no s6lo pensar que “casa” y
“entrar” pertenecen a la misma esfera de sentido. Habria también que exigir
una correspondencia entre “casa” y “adentro/interior”, kal-ijtuk, que la palabra
inglesa “indoors” traduce con mayor exigencia (renglones 51 y 60). Dejando
de lado el obvio compuesto ten-kal, “abertura/boca-casa, puerta”, debemos
pensar que la idea de “casa/hogar” no resulta exclusiva de los humanos. La
serpiente posee “casa” (renglones 5,28 y 120) con vida animica propia (yzulu)
y, por tanto, las cavernas, fosas y sepulcros merecerfan un calificativo
semejante. Ademds, las estaciones “entran-a-casa (kal-agi)”, como si el
concepto de “morada” refiriese el ambiente circundante en el cual habita el ser
humano més que la vivienda (véase: III. El agua, relato XIIL.1.7-8). El
concepto de “rostro” - ixkaliu, literalmente, “ojo-casa” — nos depararia
sorpresas adicionales, al igual que —tenkal, de —ten “pelo, punta, cogollo,
cabeza”, y kal, “casa, es decir, “cabello”.

(17) Seuia, seewi, “apagarse, extinguirse” y con reflexivo (mu-) antepuesto,

“descansar” (LC, 423).
(18) Para el compuesto verbal al-uiga, véase renglén 11.

(19) El orden de servicio durante la comida establece una neta distincién

jerérquica descendente: toro-anciano-anciana-demas/seres.

(20) La supremacia del toro la denota su capacidad de transformacién en lo
que “él desea”, al igual que en su aptitud lingiiistica. Nétese la homonimia
entre “parar(se), levantar(se)”, getsa/ketsa y “hablar”, ta-getsa/ta-ketsa (LC,
279 y 443); nhuatl quetza, “levantarse, detenerse, retenerse, no osar, ser

timido, unirse, acoplarse, hablando de los animales”, y tlaquetzalli, “fabula,
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cuento; columna, pilar cuadrado de madera” (RS, 422 y 648). Acaso este
paralelismo establezca relaciones estrechas entre erigir y hablar, entre levantar

y decir-algo (véase renglén 33 para otras formas del decir).

(21) Nesi, “verse, aparecerse [...] nacer” (LC, 366); nahuatl neci,
“mostrarse, dejarse ver, ver, encontrarse” (RS, 310). I-pi-tuk, de ilpia,
“amarrar” (LC, 230); nahuatl ilpia, “cefiirse, atarse” (RS, 189).

(24) Tasuta, tasuhta, “querer, estimar, amar” (LC, 467); ndhuatl tlagotla,
“amarse” (RS, 577).

(25) Ual-kalak, wal-kalaki, “hacia/ aqui/entrar”, kalaki deriva de kal-, “casa”
(LC, 264 y 558). Aj-kau deberfa ser Ah-kawa, “encaminar” (LC, 151); pero el
sentido corresponde a ah-kawi-lia, “dejar algo a alguien, dejérselo” (LC, 152).
Pese a la falta de sufijo aplicativo, este segundo sentido de abandono lo

confirman los renglones cuantetay uno (41) y cincuenta (50).

(27) Gi-kuij-tuk, de kwi, “agarrar, tomar” (LC, 320); nédhuatl, cui,
“quedarse con una cosa prestada, apropidrsela” (RS, 136). Noétese la
correlacién entre “pasar/transcurrir sobre la serpiente” y “apropiarse de todo

el t4unal terrestre humano”.

(28) Nétese que la serpiente es dadora de vida/corazdén/energia (yiulu) a
las criaturas que habitan en la morada (kal) subterranea.

(30) Iui-ti-lia, de iliwia, “decir”, e ilwitia, “mostrar, ensefiar [hacer decir]”, con
terminacion aplicativa, “hacerle decir” (LC, 230-231). Panu, “pasar” (LC, 378);
néhuatl pano, “pasar, cruzar un rio” (RS, 373). En los textos adquiere el sentido de
pasar por la vida, transcurrir, acaecer, en réplica al corrido mexicano, “arriero somos

y en el camino andamos (pasamos)” (véase: renglén 40).

(32) Nétese la homofonta e homonimia de “hueso” y “pluma”, imi-t y ujm(i)-

fu; uumit y uhmi-yu, segin LC, 553 y 548 (véanse renglones 37, 38 y 42).
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(33) Nétese la diferencia entre dos formas del decir: ili(a), ilwia, “decir”, e
ina, iina, “decir, hablar [...] verbo intransitivo”, a los cuales se anadiria ta-getsa,
taketsa, “hablar” (renglén 20) (LC, 230-231 y 443; véase: renglén 93 para un
caso tnico de iina como verbo personal). Acaso su distincién insinuaria

tipologia de las maneras del decir/contar/hablar.
(34) Ahora el anciano cobra figura de serpiente (SJ).

(35) Ida, ita — “ver, mirar” (LC, 236); nihuatl itta, “ver, apreciar [...]
descubrir, encontrar una cosa perdida” (RS, 207) - adquiere el sentido de

percibir” y luego de “darse cuenta, advertir, percatarse”.

(38) Chalu, chalua, “golpear, pegar” (LC, 183); se refiere al abrir de una
abertura en piedra (), tras la cual se hallan las reliquias — huesos y plumas,
tierra y aéreo, unién de los opuestos por homonimia — para la recreacién de la
fauna terrestre.

(41) Kuj-ku-tia, kuhkuutiya, “cansarse, rendirse” (LC, 287).

(43) Tajtanilfa, tahtani, “pedir”, tajtanilfa, “preguntar” (LC, 438); no
obstante, pese al uso del sufijo aplicativo (-(i)lfa), el sentido se orienta hacia
una peticién o solicitud en vez de hacia una pregunta. La indistincién de

ambos verbos la expresa el siguiente renglén.

(45) Nétese lo dicho en el renglén 8, que la serpiente posee “pie/escama’,
ikxi, sinonimia que LC, 229 no anota.

(46) Ix-tapachu-k, ix-tapachua, “embrocar”, de ix, “0jo”, y tapach, “concha”
(LC, 250y 461). Ijiu-tilan, de ihiyu, hijillo “de un muerto, aliento, mal olor”, y
tilana, “jalar” (LC, 222 y 506). Esto e, la serpiente succiona al muchacho con

su aliento o carga animica inferior proveniente del higado segun Loépez-
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Austin®; pero la succidon no implica una ingestion completa como en el caso de
secuestro en el reglon 2. Gi-tulu-k, tulua, “tragar” (LC, 515). Para la asociacién
del hijillo con los genitales femeninos, véase: LIII.

(49) N-al-uiga, wal-wiika, “traer [...] hacia aqui acarrear” (LC, 562).

(50) G-ix-ti-k, iix-tia, “sacar”, de irse/salir y causativo, hacer salir (LC,
251). Se halla relacionado a gisa/kisa, “salir”.

(51) G-ix-pan, iix-pan, “delante de”, “cara”/ojo y “locativo” (LC, 246).

(63) Naja inté ni-mu-negi ga yaja, el uso del reflexivo con sujeto
independiente antepuesto parece subrayar la negativa del deseo con respecto a
la muchacha, semejante al giro reflexivo castellano en “comerse algo”.

(65) Nej-neme-t, reduplicacién de nemi, “existencial”. Si la reduplicacion
expresa “objeto plural o repeticién” (LC, 80) lo traducimos por “persistir”.
También significa “andar”.

9" A. LOPEZ AUSTIN, Cuerpo humano e ideologia, UNAM - Instituto de Investigaciones
Antropologicas, Mexico 1984, pp. 257 y ss.
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YO, ELPROTAGONISTA

La autoficcion en una novela de Rodrigo Rey Rosa

ARTURO MONTERROSO

El 17 de junio de 2005 se produjo una explosiéon en un polvorin militar
situado en las afueras de la ciudad de Guatemala. Un delegado de la
Procuradurfa de los Derechos Humanos (PDH) que visit6 el lugar — un
conjunto de edificios de la policia donde se encontraba el depdsito de
municiones' - descubrié accidentalmente una enorme cantidad de
documentos en un lamentable estado de deterioro. Los papeles, que
pertenecian al archivo de la Policfa Nacional de Guatemala (antes de ser
disuelta tras la firma de los Acuerdos de Paz, en 1996), contradecian a las
autoridades, quienes siempre negaron la existencia de un registro de tal
naturaleza. Amontonados en las habitaciones himedas y oscuras de un edificio
en franco abandono, esos documentos podian contener datos invaluables
sobre los largos afios de represion en el pais. Segtin los calculos del Proyecto de
la Recuperacién del Archivo (la autoridad que posteriormente se hizo cargo de
la investigacién) y un estimado de Human Rights Data Analysis Group
(HRDAG)?, podria tratarse de 80 millones de expedientes. Esta cantidad
incluye, ademds de los encontrados en el complejo de la Policia Nacional, los

que la PDH rescaté después en otros sitios del interior de la republica.

! Alli tienen su sede la Academia de la Policia Nacional Civil, el Servicio de desactivacién de
explosivos, un centro de investigaciones criminales, la escuela de perros y un depdsito de
vehiculos accidentados.

% Segtin un articulo de la pagina electrénica de esta organizacion que coopera para preservar
los documentos: A. HARRISON, “Proyecto de Recuperacién del Archivo Histérico de la Policia
Nacional”, The Benetech Initiative, 2001, en: http://www.hrdag.org/about/guatemala-police
_arch_project_spanish.shtml. Consultado el 26 de marzo de 2011.
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Era natural pensar que en esos cuartos, invadidos por las cucarachas vy las
ratas, los investigadores del Archivo — cuyo contenido se habfa ocultado por
tanto tiempo — podrian averiguar cudl habia sido el destino de un sinnimero
de secuestrados y desaparecidos durante la guerra sucia; un conflicto de més de
treinta anos que dejé cerca de doscientos mil muertos. Sin embargo, en ese
caos de papeles, carpetas y cuadernos habia documentos fechados desde las
tltimas décadas del siglo XIX. Y registraba toda una manera de hacer de los
regimenes dictatoriales; de los gobiernos conservadores y de los liberales
(incluso los de la década democritica 1944-1954) hasta nuestros dias; sin
olvidar, claro est4, los tiempos sombrios y sanguinarios de los militares. En ese
lugar, conocido como “La isla™, estaba acumulado un siglo de nuestra historia
de iniquidad. M4s all4 del interés por el conocimiento, la verdad y la justicia, el
Archivo era un tesoro de informacién para quien quisiera indagar en los
espectros de la condiciéon humana. Y quizd averiguar cudles son los
mecanismos que ponen en movimiento los engranajes de la represion, la

tortura y el asesinato.

Y aqui es donde entra en escena el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.
Un dia va al Archivo, quizd impulsado por las dimensiones y el significado del
descubrimiento, o movido por un golpe interior que lo impele a la busqueda de
respuestas. Sin una idea muy clara de qué hacer con el conocimiento que va a
adquirir en el depésito de la Policia — en esas habitaciones que guardan el
trabajo de los escribas del infierno —, quiere averiguar acerca de los
intelectuales y los artistas que fueron investigados por la policia durante el siglo

XX. También encontrar los nombres de colaboradores e informantes. Sin

> El cineasta alemdn, Uli Stelzner produjo un impactante documental llamado,
precisamente, La isla, que trata sobre el archivo de la Policia Nacional y algunos casos de
desaparecidos. En una reciente entrevista (La Revista del Diario de Centro América, 25 de marzo
de 2011), Stelzner afirma que més de 20,000 personas han visto su pelicula sélo en Guatemala.
El interés por conocer la parte oscura de esos afios no ha disminuido entre los guatemaltecos,
sobre todo ahora cuando se puede hablar con cierta libertad acerca de la guerra. Y, quizé, porque
el temor de los ciudadanos estd més relacionado con la delincuencia comin que con la época de

la represion politico-ideoldgica.
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embargo, el jefe del Proyecto de Recuperacion del Archivo le informa que
clasificar los documentos les llevard unos quince anos®. De manera que
conseguir datos puntuales no serd ficil. Asi que Rey Rosa deambula por el
edificio — como un turista incoémodo, segun sus propias palabras —, se detiene a
observar fichas, cartulinas y fotografias, y su interés se dispersa. Luego descubre
el nombre del encargado del Gabinete de Identificacién, Benedicto Tun, un
individuo que fundé dicha dependencia y que trabajé alli entre 1922 y 1970,
toda una vida. Intrigado por la personalidad del identificador y por las fichas
que va encontrando, decide que “La isla” le ofrece una objeto de estudio que
podria explicarse por medio de la ficcion. Este es el origen de E/ material
humano, una novela cuyas raices son la autobiografia y la realidad brutal de un
hecho sin precedentes.

Es posible que Rey Rosa haya pensado, como Paul Theroux, que no era
suficiente escribir sus experiencias personales, aunque fuera sélo una especie de
pincelada autobiogrifica sobre un momento de su vida. Y que estaba bien
como punto de partida pero que debia ir més alld de un recuento de memorias
para ganar el interés del lector (;:deberfamos recordar a Marcel Proust y el
encuentro consigo mismo en su larguisima novela, En busca del tiempo
perdido?). Esta parece ser la intencién de haber apuntado una frase del todo
sugerente y, al mismo tiempo, ambigua, al principio de E/ material humano:
“Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de
ficcién”. Theroux afirma - en un ensayo’ publicado en elPeriddico de
Guatemala — que tiene la impresién de que para algunos autores (William
Faulkner, John Steinbeck y Saul Bellow, entre otros) escribir su autobiografia

“serfa algo demasiado bajo”. Y, citando a la escritora britdnica, Rebecca West,

4 Segtin el articulo de la HRDAG citado antes, los mds de 200 trabajadores del archivo que
limpian, clasifican y registran en imdgenes los papeles, apenas habfan escaneado dos millones y
medio de documentos y dos mil libros para abril de 2007.

> “La historia de mi vida”, e/Periddico, Guatemala, 20 de marzo de 2011, pp. 2-3 (en el
suplemento cultural eldcordedn). elPeriédico toma un fragmento del ensayo que puede
encontrarse completo en la revista del Smithsonian, publicado en enero de 2011: P. THEROUX,
“The Trouble With Autobiography”, 2001, en: http://www.smithsonianmag.com/arts-
culture/ The-Trouble-With-Autobiography.html. Consultado el 26 de marzo de 2011.
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agrega que no se puede “creer en lo que las personas dicen de si mismas”. Todo
lo que hay que saber de esta autora (quien quiz4 alguna vez tuvo una relacién
amorosa con Charles Chaplin — he ahi la penumbra entre la invencién y la
memoria — y fue una feminista militante) puede encontrarse en su novela
sobre Yugoslavia: Black Lamb and Gray Falcon. Esto lo dice Therouxé, quien
piensa que las cosas que podrian interesar de si mismo estdn en sus libros de
viajes, o en ese compendio de memorias que es Sir Vidia’s Shadow, dedicado a
la escabrosa personalidad de V.S. Naipaul y en la que el autor gringo no se
retrata de manera complaciente. En fin, la biografia presenta riesgos que no
tiene la novela. Pero, ¢puede uno partir de un hecho de su propia vida y, en
determinado momento, continuar el relato incorporando elementos de
ficcién? Sin ninguna duda. Siempre se ha hecho, aunque hasta hace algunas
décadas esta manera de construir una historia se haya reconocido como un
género aparte.

Desde que en 1977 Serge Doubrovsky acuné el término “autoficcién”
como un género hibrido, a medio camino entre la biografia y la ficcién, abrié
una puerta cuya libertad deja pocas restricciones. Ser el protagonista de la
propia novela resulta, sin duda, sumamente atractivo. Pero la
“ficcionalizacién” de la propia realidad exige un ejercicio transformador por
medio del lenguaje, la creatividad y la imaginacién. De manera que de lo banal
y cotidiano de la vida de cualquier persona que no tenga algo interesante qué
contar, resulte una pieza literaria que vaya mas all4 de la novelita intima, las
anécdotas de domingo por la tarde y los libros de memorias, que no interesan
sino a las personas que aman a sus autores con absoluta determinacion. Segtin
el blog espanol, Autoficcidn’, esta categoria “es una forma de discurso ficticio
que narra historias auténticas aunque tal vez no veridicas. Es decir, una ficcién
basada en hechos reales en la que el autor no duda en involucrar hasta su
nombre propio para proponer un pacto de lectura que imite los principios del
pacto autobiografico al mismo tiempo que los subvierte”. A mi todo esto me

suena a oximoron, a pura anfibologia. Quizd es mds clara la siguiente

¢ Excepto la informacién que aparece dentro del paréntesis.

7 www.autoficcién.es. Consultado el 26 de marzo de 2011.
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aseveracion que encontré en el mismo blog: “...un tipo de narrativa en la que el
autor presta su nombre propio a un doble de ficcién, su personaje. De este
modo, pareceria que el autor nos est4 ofreciendo un relato autobiogréfico pero,
al mismo tiempo, nos avisa de que no nos tomemos sus confesiones en serio
pues su libro no es méds que una novela”.

Si escarbamos en la historia, podrfamos pensar que la autoficcién es un
pariente lejano del género clasico de la lirica. No porque se trate de poesia sino
porque satisface el deseo de expresar lo que sentimos y de contemplarnos a
nosotros mismos, segun Hegel y la teorfa romdntica de los géneros®. Ya
sabemos que el género, como criterio de clasificacion de la literatura,
caracteriza a la lirica como “la modalidad enunciadora, realizada en primera
persona, y por el predominio de la funcién emotiva y expresiva” del autor’.
“...lo peculiar de la lirica es la enunciacién, no la narracién ni la descripcion, sin
embargo, no excluye estos modos o causes discursivos” aunque subordinados a
la propia subjetividad del poeta. Bueno, uno podria concluir — para no darle
mids vueltas al asunto — que este relativamente nuevo género (es un decir,
como hemos visto ya tiene varias décadas de incursionar en la literatura) no se
trata sino de un trabajo que mezcla hechos de la vida del autor y la
imaginacién. Vivimos en un tiempo en el que la fusién entre diferentes
categorfas adquiere relevancia. Y empieza a gustarnos. O siempre nos ha
gustado. Como en la musica. Ya desde la segunda mitad del siglo pasado,
Jacques Loussier nos sorprendié con E/ libro de Bach y las Gymnopédies de
Satie, interpretados a través del swing del jazz. Asi que nada hay de
sorprendente en la fusién de distintas categorias literarias. Sin embargo, no
quiero seguir teorizando acerca de la autoficcidon', en cuya génesis y desarrollo

no tengo un interés que sea impostergable, y que hasta aqui he tratado de

8 G.W.F. HEGEL, Lecciones de estética, Suhrkamp, Barcelona 1989, citado por D.
ESTEBANEZ CALDERON, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid 1996, p. 469.

? ESTEBANEZ, pp. 471-472.

10 Pese a ello, quizd convendria averiguar a qué conclusiones llegd el II Coloquio
Internacional, “Escrituras del yo”, celebrado en agosto de 2010 en la Universidad Nacional de

Rosario, en Argentina.
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manera empirica y bastante ligera, quizd porque me aburren los discursos
sesudos, sobre todo si suenan a ponencia académica de congreso literario.

Volvamos, pues, a E/ material humano. Decia — antes de la digresién que me
llevé a Theroux, a Doubrovsky, al blog de la Autoficcidn, a Hegel, a Estébanez
Calder6n y a Jacques Loussier — que Rey Rosa va al depdsito donde se
amontonan los documentos del Archivo de la Policia Nacional. Y que alli
descubre el nombre del bachiller Benedicto Tun, quien dirigié el Gabinete de
Identificacion hasta 1970. También descubre unas cartulinas amarillentas que
son las fichas que el identificador habia guardado celosamente hasta que los
regimenes represivos ocultaron el archivo. Hasta aqui parece que el autor
recoge datos para escribir un reportaje o un testimonio, que luego organizara
creativamente para su libro pero dentro de los limites de la realidad. Sobre
todo porque la informacién relacionada con los papeles de la Policia Nacional
es verosimil, si uno toma como referencia lo publicado en los medios. Y el
escritor nos deja creer que anota en un cuaderno entradas de un diario
personal, junto a los documentos clasificados en los penumbrosos escritorios
de los investigadores. Hay curiosidades y contradicciones, como en la primera

ficha que Rey Rosa toma para su novela:

Aguilar Elfas Ledn. Nace en 1921. Moreno, delgado,

cabello negro liso; dedo pulgar del pie derecho, filtale

la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo

Gobierno de la Revolucién. En 1955 por pretensiones de filocomunista, segin

lo acusan.

El registro de las fichas, que parecen haber sido escogidas con un propdsito
ilustrativo y por su peso paradéjico e irdnico; el andlisis que cierra el capitulo
que las recoge, “Segunda libreta: pasta negra”, y los datos histéricos — ademas
de las anotaciones de la actividad del autor en el Archivo —, nos dejan la
impresién de que se trata de una biografia y de una investigacién para
documentar un informe. Mientras tanto, el protagonista, que es el mismo
Rodrigo Rey Rosa, continta escribiendo — como si fueran notas al margen —
algunas infidencias de su vida intima. Ademds, encuentra el tiempo para leer e/
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Borges de Bioy, un ladrillo de considerables dimensiones, y apuntar algunas
frases del libro que le sirven para crear un contrapunto. También anota frases
de Voltaire. Asi nos enteramos del transcurso de su vida cotidiana y de lo que
pasa en “La isla”. Y de los descubrimientos de quienes trabajan en esas
habitaciones — ex guerrilleros y humanistas —, embozados para no respirar el
polvo insano, acumulado durante largas décadas en los papeles. Los datos
empiezan a ocupar las paginas: la dictadura guatemalteca produjo 45 mil
desaparecidos y 150 mil ejecuciones en 36 afos. Luego, aparece una anotacién
en el diario: “Almuerzo con B+ en un restaurante de moda. Comida mediocre.
Luego, en mi apartamento, prolongada sesion amatoria extraordinariamente
intensa y placentera...”. Sigue el contrapunto entre datos del archivo,
actividades personales y frases de Borges.

Los nombres de los capitulos siguientes sugieren que las dos categorias, la
de la investigacién en la realidad y la de la biografia anotada en el diario,
terminardn por fusionarse en la autoficcion: “tercera libreta, segundo
cuaderno...”. El protagonista se obsesiona con los hallazgos del Archivo y con
el trabajo de Benedicto Tun en el Gabinete de Identificaciéon. En una carta
enviada al Director General de la Guardia Civil, en 1945, Tun escribe: “Dos
son los campos amplios que se ofrecen al trabajo del Gabinete de
Identificacién: El primero es el material humano que ingresa dfa tras dia en los
Cuarteles de la Policia por delitos o faltas graves, y que hay necesidad de
identificar por medio de la ficha...; el otro (es el de) la pesquisa...”. De pronto,
un dia, Rey Rosa recibe una llamada del jefe del Proyecto de Recuperacion del
Archivo: ya no podrd continuar con sus visitas a “La isla”. Han surgido
problemas. No dice cuales. Le informard mds tarde porque sale de viaje. Quiza
en este momento comienza la novela. Y el relato abandona, casi
imperceptiblemente, su atadura con la realidad.

Nuestro personaje va a buscar informacién a otros lugares y termina por
localizar al hijo de Benedicto Tun, un abogado criminalista quien lleva el
mismo nombre de su padre. El autor insiste en la verosimilitud de su relato e
incluye noticias frescas de los diarios: cuatro policias, acusados del asesinato de
tres diputados salvadorefios y su chofer, han sido asesinados en la cdrcel; un
enorme hundimiento de tierra ha sucedido en la zona 6, relativamente cerca
del lugar donde se encuentra el Archivo; The Guardian: “People still go
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missing here in Guatemala...”. Se trata de otro contrapunto: las noticias
actuales en contraste con las noticias lejanas en el tiempo: “Roger de Lyss,
Tiempos Nuevos, Guatemala 1924: El indio no puede ser ciudadano. Mientras
el indio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos libres. Ellos, los infelices,
han nacido esclavos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos, el maldito
sino que les hizo cumplir el conquistador”. El lector cree que el relato tomara
un rumbo parecido al de la novela policiaca; que tal vez el asunto del Gabinete
de Identificacidn se convierta en el leitmotiv y que la investigacion de Tun y su
padre llevardn al protagonista a una situacidon extrema o, al menos, a una
historia cargada de tensidn.

No obstante, Rey Rosa vuelve al mismo ritmo de escritura. Sin duda no se
trata de un informe pero la historia del identificador y sus implicaciones se
vuelve monétona. La vida sigue. Cena con amigos y familiares’! en un
restaurante después de la presentacion de Caballeriza, otra novela de
autoficcién en la que el autor protagonista es también Rodrigo Rey Rosa. De
pronto, lo asalta un dato inquietante: su madre, quien habia sido secuestrada
durante seis meses, en 1981, no habia sido victima de las fuerzas represivas del
Gobierno sino de una faccidn de la guerrilla. Bueno, no estaba seguro, pero ast
se lo habia insinuado una de las investigadoras del Archivo, antiguo “cuadro de
apoyo” de una organizacién guerrillera. También le habia dicho que corria el
rumor entre los archivistas de que ¢l estaba alli para identificar a los
secuestradores. Esta situacion, que agrega interés, desasosiego ¢ intensidad al
relato, hace pensar otra vez al lector que la historia tomard el curso de una
novela policfaca; que la seduccién por el trabajo de Benedicto Tun no ha sido
mds que un senuelo, tanto como la intencién original del escritor, que deseaba
indagar sobre los intelectuales y los artistas investigados por la policia durante
el siglo XX.

No. Tampoco ahora sigue ese curso la novela. La narracién se dispersa.
Suefios, fantasmas y pesadillas atormentan al protagonista, atacado de un
subito delirio de persecucién. Y ocupan las péginas de los tltimos capitulos, en

contrapunto con las noticias y las conversaciones con el hijo de Benedicto

' Cuyos nombres verdaderos utiliza para darnos la sensacion de que escribe una biografia.
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Tun, quien aporta algunos datos de la historia politica de Guatemala, quizi
relevantes. Philip Alston, el relator de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas, dice: “Este es un buen pais para cometer un crimen”. El regreso al
Archivo se vuelve escabroso. Rey Rosa, el personaje, descubre que proteger a
Pia, su amada hija, le produce ansiedad. Se va a Paris. Luego visita Poitiers y
Lucca. Se retine con viejos amigos. Conversa con el editor de Gallimard.
Discute sobre politica: Irak, Haiti, Guatemala. Regresa al pais. B+, la amante
elusiva, aparece de vez en cuando. Reuniones con el hijo del antiguo jefe del
Gabinete de Identificacion. Luego otra vez Voltaire. Y Pia, que duerme
plicidamente. B+, noticias, Voltaire, Tun, Pia. La historia se diluye en esa
nueva cotidianidad, marcada por los espectros del Archivo. El escritor
concluye que la importancia de esos documentos es innegable. También que
no ha podido escribir una novela a partir de todo lo que ha descubierto en “La
isla”. Eso dice. Una paradoja. Hacia el final anota una frase de Kenko: “La cosa

mis preciada de la vida es la incertidumbre”.
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LAS METAMORFOSIS DE ROBERTO BOLANO

Luis EDUARDO RIVERA

Bolaio y el Infrarrealismo

México D.F., junio o julio de 1976. Atravesaba el camellén de la calzada
Miguel Angel de Quevedo, acompafiado de mi amigo Quique Noriega,
cuando, por la izquierda nos cruzamos con Roberto Bolao; él, como de
costumbre, iba acompanado de su pandilla de infrarrealistas, todos medio
poetas malditos, medio desharrapados, medio hippies, medio diletantes, pero
todos jévenes, como lo éramos Quique y yo en aquel momento, a mediados de
1976. Nosotros nos dirigiamos a la librerfa Gandhi, ellos salian de ahi,
probablemente con algun libro escondido entre la chamarra de mezclilla o
debajo de la camisa, expropiado (como decfamos entonces) de los estantes
repletos, siempre llenos de sorpresas editoriales.

Recuerdo muy bien este pasaje, pues, atin pareciéndonos algo poseros,
exhibicionistas y copiones, Quique y yo simpatizdbamos con el inconformismo
y la intolerancia de estos chicos y chicas, con quienes ya nos habiamos cruzado
en varias ocasiones, ellos yendo siempre en jauria, en la misma Gandhi, o en
otras librerfas, si no en algtin cine-club de la Ciudad Universitaria.

Ya por esos dias el nombre de Bolafo y el de su grupo sonaban en el
ambiente literario del D.F., como una nota discordante en el pentagrama
cultural, pues los precedia una fama de revoltosos y hacedores de escidndalos
durante los eventos literarios. Bolano, como casi todos los de su banda, no
pasaba de los veintidds o ventitrés afos, y se habia propuesto amargarle la vida
al establishment literario chilango, simbolizado en la persona de Octavio Paz.
Anos mas tarde, tanto Bolano como su lugarteniente Mario Santiago,
reconocerfan la influencia benéfica que Paz habia tenido en su respectiva
formacién literaria.
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Era légico que los poetas famosos del momento, jovenes o no,
experimentaran por los infrarrealistas un sentimiento que oscilaba entre el
temor fisico y el desprecio intelectual. :Qué se crefan estos escuincles
revoltosos sin pedigri literario ni social, que se colaban en sus reuniones con el
solo propdsito de aguarles la fiesta? En realidad, los infrarrealistas no hacfan
sino repetir, con un intervalo de algo méds de medio siglo, una pégina de la
historia de le literatura mexicana; intentaban emular la conducta iconoclasta
de los estridentistas, el grupo de escritores encabezado por el poeta mexicano
Manuel Maples Arce y el novelista guatemalteco Arqueles Vela, que, a
principios de los anos veinte del siglo pasado, irrumpiera en el muy exclusivo y
afrancesado ambiente literario de la época (personificado en los miembros del
brillante grupo de poetas los Contempordneos), con una posicién beligerante
— adaptacién mexicana de los postulados dadaistas y futuristas europeos, y del
ultraismo argentino — frente a la cultura dominante, sobre todo en el medio
cultural de la capital, elitista, europeizante y particularmente esnob aun hasta
el dia de hoy.

Por aquel entontes Bolafio y su grupo se reclamaban poetas a carta cabal, es
decir poetas tanto en la literatura como en la vida, siguiendo los postulados de
los estridentitas, pero también imitando el modo de vida de los poetas de la
generacion Beat (sobre todo las figuras de Kerouack, Ginsberg y Corso), a los
que veneraban e imitaban abiertamente en la conducta diaria, aunque también
con bastante retraso.

Algunos de los legados estridentistas que recuperaron Bolano y su grupo
fueron, pues, el escidndalo y la provocacién, asi como el rechazo visceral al
establishment literario. El lema Estridentista “viva el mole de guajolote”, lo
cambiaron por la intencién de “romperle la madre a Octavio Paz”, quien, por
cierto, era el heredero directo de los contemporaneos. Medio siglo mis tarde,
el enfrentamiento entre los revoltosos estridentistas y los refinados
contemporaneos renacia.

La manera de operar de los Infrarrealistas era generalmente la misma: se
aparecfan en manada a mitad de una lectura poética y se ponian ellos mismos a
leer a gritos poemas de su propia cosecha, lanzando frases incendiarias,

acusando al poeta invitado y a su publico de mancillar los sagrados preceptos
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del arte y la literatura. Por lo general, el servicio de orden terminaba
neutralizando a los gritones y echandolos del lugar.

Otro detalle importante en la poética de los infrarrealistas: su afinidad con
el grupo Hora Zero, del Pert. Esta filiacién les llegé directamente del poeta
José Rosas Ribeyro, quien por asuntos politico-culturales se hallaba por esa
época expatriado en México. Tanto uno como otro grupo compartian la
misma admiracién por la poesia Beat, pero los peruanos habian afadido a sus
influencias la frescura de la antipoesia, de Nicanor Parra, y una particular
sonoridad en la melopea del verso, generalmente de largo aliento y de corte
clasico, con reminiscencias latinas.

El legado infrarrealista

¢Qué aportaron de nuevo los Infrarrealistas a la poesia y a la literatura
mexicana? En mi opinién, muy poco. Sus propuestas estéticas, asi como su
rechazo a la cultura dominante no son mas que tibias imitaciones de credos y
conductas literarias que ya las primeras vanguardias y la contracultura
angloamericana habian enarbolado como bandera a lo largo del siglo.

Si el gesto de rebelion y de rechazo a través del escdndalo y la provocacién
no trae en si nuevas propuestas tanto en la forma como en el fondo, éste se cae
por su propio peso, es decir, por carecer de él. En México, es triste
comprobarlo, esto fue lo que ocurri6 con los estridentistas en su
enfrentamiento con los contempordneos. De todos los poetas Estridentistas, el
unico sobreviviente ha sido su propio fundador, Manuel Maples Arce; de los
prosistas, la breve obra narrativa de Arqueles Vela estd ain en espera de ser
revalorizada, pero el estigma de no ser mexicano sino guatemalteco, incluso si
vivié la mayor parte de su vida en ese pafs, pesa sobre ¢l y ha retardado el
reconocimiento de parte de la critica mexicana, siempre tan chauvinista. Me
pregunto cudntos de éstos criticos habran leido £/ café de nadie (en Guatemala,
la editorial de la Tipografia Nacional ha rescatado este libro en su coleccion

Clasicos de la Literatura Nacional)!. Al resto, a los demds miembros del

U A. VELA, El café de nadie, Tipografia Nacional, Guatemala 2008.
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movimiento estridentista, junto con sus obras, se los tragd el olvido,
probablemente merecido en no pocos casos.

Algo parecido ocurrié con los poetas infrarrealistas, Luego de la emigracion
de Bolano hacia Barcelona, el grupo perdié impulso y se desintegrd
rapidamente. Alguno que otro evolucioné con los afos, dentro de una linea
personal; otros no lograron elaborar una poética propia. De sus dos cabecillas,
lo que queda es, sobre todo, el gesto, la intolerancia y el anticonformismo que
manifestaron frente a la cultura imperante y sus dogmas, como una de las
tltimas expresiones del fenémeno contracultural mexicano que surgié durante
los afios 60-70 (y que tenfa como comunes denominadores, el rock, la mota,
Rimbaud, Lautreaumont, Artaud, el modo de vida underground, entro otros).

Como poetas, no creo que ni a Roberto Bolafo ni a Mario Santiago pueda
atribuirseles el calificativo de ‘grandes’. Todo lo contrario, pienso que, tanto
uno como otro, son poetas bastante menores. Sus respectivas poesias reunidas?
publicadas recientemente a titulo pdstumo, muestran ambas una calidad
literaria muy desigual. Junto a textos logrados cohabitan poemas fallidos o
meras explosiones emotivas que se quedaron en apunte. La influencia de la
poesia Beat es muy notoria en los dos, sobre todo en la poesia de Mario
Santiago. Esto les resta originalidad a sus busquedas formales. Al final, ninguno
alcanza a crearse una voz con timbre personal, reconocible; sus poemas son,
tanto en la forma como en los contenidos, ecos y retazos — bien o mal
ensamblados — de sus evidentes influencias. Resulta curioso cdmo, hasta el
final de sus dias, Bolafo se sintiera esencialmente poeta, antes que narrador. Su
admiracién por la obra de Nicanor Parra, — admiracién que muchos
compartimos — podria tomarse como el modelo ideal de lo que ¢l quiso hacer
en la poesia, aunque nunca lo logré.

El fin de los dos lideres infrarrealistas fue tragico. Bolano murié en
Barcelona, en julio de 2003, a los 50 afos, mientras esperaba un trasplante de
rinén que nunca llegd. Empezaba a gozar de un reconocimiento como

narrador, que, con los anos, se ha vuelto universal. Mario Santiago murié en un

2 R. BOLANO, La universidad desconocida, Anagrama, Madrid 2010; M. SANTIAGO, Jeza de
Santo, FCE, México 2010.
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suburbio de la capital mexicana, a principios de 1998, casi desconocido, a los
43 anos, atropellado por un anénimo camién.

Si no fuera por el éxito alcanzado por la novela Los detectives salvajes, y la
prematura muerte de sus dos lideres, el movimiento infrarrealista (que en la
narracién aparece rebautizado como ‘realismo visceral’) dormirfa hoy el sueno
de los justos; pero éste fue resucitado por su propio fundador y elevado al nivel
de mito literario gracias a la potente imaginacién y al talento narrativo que,
afios més tarde, ya en su exilio voluntario en Barcelona, se descubriera Roberto
Bolano.

Pero ésta ya es otra historia.

Bolano y el post-boom

En su libro sobre el Barroco, Eugenio D’Ors sostiene que el desarrollo del arte
es pendular, oscila entre dos ciclos antagénicos aunque complementarios: el
barroco y el clésico®. El ciclo barroco es el de las busquedas, las rupturas, la
experimentacion; el ciclo clésico, el de la asimilacién de esas busquedas, la
reconciliacion con el orden, cuando la experimentacién se vuelve norma, antes
de engendrar de nuevo su contrario. Esta tensidén entre ambos polos es
necesaria para la garantizar sobrevivencia del arte. Octavio Paz conceptualizd
este antagonismo presente en el arte moderno definiéndolo como la “tradicién
de la ruptura™.

En lo que concierne la literatura, las primeras vanguardias son un ejemplo
claro del predominio del impulso barroco sobre lo clésico, particularmente en
poesia. Luego, en los afios cincuenta, se observa un reordenamiento de estas
busquedas, es decir, una vuelta hacia el orden y el equilibro clasico. Mas tarde,
en las dos décadas siguientes, la experimentacién retoma las riendas de la
expresion literaria. Esto, a mi criterio, es lo que ocurri6 con la narrativa en toda

Latinoamérica de ese periodo, esta vez con una dominancia en terreno de la

3E. D’ORS, Lo Barroco, Editorial Tecnos, Madrid 2002.

4 El concepto de “tradicién de la ruptura” Paz lo emplea en varios textos. Vease, por
ejemplo, uno de sus mini-esayos “Los nuevos acélitos” publicado en Corriente Alterna, Siglo
XXI Editores, México 1971°.
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novela, ejemplificada magistralmente en ese fendmeno bautizado como el
boom de la novela latinoamericana. Al final de este periodo, la experimentacién
técnica fue llevada por muchos obnubilados de la prosa experimental hasta los
limites de la exageracion y, por tltimo, de la saturacion. Esta saturacion de un
barroquismo formal provocé que los narradores de las décadas posteriores
optaran por el retorno a una manera de contar mas realista, mas sencilla,
aunque ya muy alejada, estructuralmente, de los esquemas del realismo
convencional.

Durante los afios sesenta asistimos a una explosion del genio innovador en
las técnicas narrativas. Cortdzar, con su concepto de la antinovela, pone punto
final a una manera de contar puramente narrativa, introduciendo el elemento
ladico como valor estético, ofreciendo distintas posibilidades de lectura de una
misma obra, integrando al mismo lector en el fenémeno creativo dentro de un
texto abierto, en donde se dan cita el ensayo, el poema, la nota, el pastiche y
otros recursos no necesariamente literarios. Garcia Mérquez lleva hasta su
apoteosis la fusion entre realidad y fantasia, descubriéndonos asi un universo
tnico dentro de la narrativa. Carlos Fuentes ambiciona una manera de contar
a capella, en donde la anécdota apenas existe dentro del texto, el cual parece
mds bien un coro de voces que se entrelazan en la escritura, como una fuga
bachiana. Manuel Puig, en un momento, introduce elementos de la cultura
popular como recursos narrativos; en otro, invierte la imagen cinematogréfica
volviéndola escritura literaria. Vargas Llosa se vale de las técnicas narrativas
miés sofisticadas para edificar sus vastas metéforas sobre la realidad social
latinoamericana. Cabrera Infante echa mano del ingenio y de la multiplicidad
de sentidos de la lengua oral y escrita. Todos estos creadores coinciden dentro
de la misma aventura de la experimentacién.

Roberto Bolafio y los narradores de su generacion, empiezan a escribir
cuando esas innovaciones en las técnicas y sus estrategias de orden formal ya
han sido incorporadas y se han, por asi decir, ‘convencionalizado’ o
estandarizado dentro de la escritura narrativa, terminando por ser asimiladas
por la tradicion. Los nuevos narradores vienen a nutrir sus respectivas prosas
en ese abrevadero de hallazgos narrativos.

Ya en su exilio catalin, Roberto Bolafio sigue llevando su modo de vida

marginal a base de empleos menores, los que le dejan suficiente tiempo para

134



Las metamorfosis de Roberto Bolafio

dedicarselo a su pasion por la lectura. Es asi, entre una cantidad de trabajos de
pura sobrevivencia y sin el menor reconocimiento social, como empieza a
edificar una obra narrativa. En otras palabras, son las mismas estrecheces
materiales en las que sobrevive las que lo obligan a echar mano de sus propios
recursos imaginativos. Como una aleatoria fuente de ingresos, se pone a
escribir cuentos que luego envia a los numerosos concursos de narrativa que
existen en las diputaciones y ayuntamientos de toda Espafia. Con el monto del
premio logra redondear su magro presupuesto. En pocos afios llega a acumular
un numero considerable de relatos premiados, todos buenos, algunos
verdaderamente magistrales, que dan cuenta de un gusto ecléctico en cuanto a
sus principales influencias literarias.

Juan José Arreola habfa dicho alguna vez, refiriéndose al hecho inevitable
de las influencias, que al plagio debia seguir el asesinato. En base a esta
consigna, podemos comprobar que en los cuentos de Bolafo este asesinato ha
sido inteligentemente perpetrado, pues su voz personal termina por asimilar
los ecos de todas esas voces que lo guiaron en su formacién como narrador.
Estos textos integrarin mds tarde sus dos primeras colecciones de narrativa
breve: Llamadas telefonicasy Putas Asesinas’.

De manera paralela a su produccién cuentistica, Bolafio se descubre como
narrador de largo aliento. Empieza con una novela de titulo muy
contracultural, muy anos sesenta: Consejos de un discipulo de Morrison a un
fandtico de Joyce*, escrita en colaboracién con el escritor espanol A.G. Porta.
Luego, nos sorprende con una extrana e interesantisima coleccién de
biografias: La literatura nazi en América’. No se trata de una novela, sino de
una especie de pastiche en donde mezcla, con tacto, humor y un singular
sentido de la Historia, las biografias de personajes ficticios, a cual mids
estrafalario. Se ha hablado de la influencia del do Borges-Bioy Casares y del
Marcel Schwob de Vidas imaginarias. Incluso, en cuanto al humor parédico y

a veces hiperbdlico de muchos de esos textos, podriamos encontrar

5 Anagrama, Barcelona 1997 y 2001, respectivamente.
¢(1984), Acantilado, Barcelona 2006.
7 Seix Barral, Barcelona 1996.
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reminiscencias de Jardiel Poncela. Es, sin lugar a dudas, uno de los libros mas
originales de su produccién narrativa, una rareza literaria, que ameritaria que
la critica le dedicara una mayor atencion en el futuro.

Su novela mis importante — por la magnitud de los premios que acapara y
su consecuente difusion — a lo largo de una época de produccion febril, es Los
detectives salvajes®. Fuera de los méritos que indudablemente le corresponden,
esta larga novela sintetiza muy bien los elementos que componen la estética y
el imaginario de Roberto Bolafo. Toda la obra narrativa de este autor gira
alrededor del elemento autobiogréfico. Especialmente en Los detectives salvajes,
que relata las andanzas del grupo poético que el mismo Bolafo liderd a
principios de los anos setenta, con la complicidad de su amigo Mario Santiago.
Ambos, convertidos en Arturo Belano y Ulises Lima, van a protagonizar una
serie de aventuras a lo largo de la narracién. La originalidad aqui radica en que
ninguno de ambos personajes — los que en realidad mantienen el hilo
conductor del relato — tiene vida propia a lo largo de la novela; ninguno se
expresa con su propia voz, sino que son evocados a través de las narraciones y
las descripciones que de ellos hacen los demds personajes que forman este gran
fresco de voces que se entrecruzan en la novela.

Otra caracteristica propia del estilo de Bolano es la voluntaria confusién
que hace entre la realidad y la ficcién. Unas veces tenemos la impresion de
estar asistiendo a una serie de eventos realmente vividos, aunque con los
nombres de los protagonistas cambiados. Otras veces, los personajes aparecen
con sus verdaderos nombres, pero lo que expresan no puede ser, légicamente,
mds que pura invencién del autor.

Un rasgo mas es la importancia que asume la literatura a lo largo de toda su
obra. Los personajes pertenecen generalmente al medio literario, son escritores,
poetas, intelectuales; las discusiones giran en torno a la literatura y la creacion.
Las alusiones a obras, autores y movimientos literarios son abundantes. Casi toda
su obra es un homenaje permanente a la literatura, en sus multiples facetas. En

Estrella distante, por ejemplo, el protagonista es poeta y torturador, militar del

8 Anagrama, Barcelona 1998.

? Anagrama, Barcelona 1996.
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ejército de Pinochet que escribe poemas en el cielo con un aeroplano. En
Nocturno en Chile, la narracién de este thriller politico es llevada por un cura
que a su vez es un reconocido critico literario. En Amuleto"!, Auxilio Lacouture
se asume como la madre de la poesia mexicana, vive rodeada de jovenes poetas y
hace de sirvienta gratuita, por devocion literaria, a Ledn Felipe y Pedro Garfias.

Finalmente, no es extrafio que en un autor cuya obra gira en torno al
elemento autobiogrifico y a la misma literatura, esté presente lo que la critica
académica llama la intertextualidad. Algunos personajes o circunstancias que,
en ciertas novelas o cuentos se encuentran esbozados, en otros adquieren
cardcter protagénico, como es el caso de la misma Auxilio Lacouture que
ocupa un capitulo de Los detectives salvajes y que mis tarde serd la protagonista
de la novela Amuleto, o bien el personaje de Ramirez Hoffman, el infame, que
forma parte de las biografias ficticias de La literatura nazi en América, y que
Bolafio retomara en Estrella distante, encarnando al oscuro Carlos Weider,
quien a su vez se oculta bajo la personalidad del poeta Ruiz-Tagle. Es el propio
Arturo Belano quien narra esta historia mas que siniestra, y que hara
apariciones en otros escritos de Bolafo. Casi toda la obra de Bolafio podria ser
catalogada como una autobiografia ficcionada o, como dirfan los franceses,
autoficcion, si no fuera porque Bolano se vale del elemento autobiografico
como se vale de la literatura en general, cuyo propésito es fabulatorio,
esencialmente inventivo, y no testimonial.

Roberto Bolano murié prematuramente, a los cincuenta afos, dejindonos
una obra abundante escrita en un lapso relativamente corto. Empezaba a gozar
de una fama cada vez mas amplia entre los lectores de su lengua. Hoy, cuando
su prestigio se encuentra en la cima de la celebridad, cuando su nombre ya es
conocido mundialmente, y las traducciones de sus libros se suceden de manera
vertiginosa; hoy, cuando su obra es motivo de ditirambos y elogios
hiperbélicos de parte de los criticos y colegas, y Bolanio es considerado con el
més grande narrador hispanoamericano después del boom literario de los

sesenta, pienso que resulta pertinente externar algunas opiniones acerca de esta

1 Anagrama, Barcelona 2000.

"' Anagrama, Barcelona 1999.

137



Centroamericana — 20

gloria péstuma, asi como intentar hacer un balance de lo que ella tiene de
veridico y en lo que tiene de exagerado. Ademds, en los ultimos afos, a su obra
publicada en vida ha venido a sumarse una buena cantidad de obra inédita que
ha dividido a la critica en cuanto a la calidad literaria de una parte de ésta, que
se hallaba, al morir Bolano, en proceso de revision. A todo esto le dedicaremos

la altima parte de este ensayo.

Bolaio y su posteridad

Pienso que el primer sorprendido de la fama cada vez mas expandida que ha
ido alcanzando la obra de Roberto Bolafio, habria sido precisamente ¢l mismo.
Algunos criticos, llevados sin duda por un entusiasmo casi al nivel de la
veneracion, han colocado la obra de Bolafio ala par de la de Jorge Luis Borges y
la de Julio Cortézar. Otros, igualmente devotos, han afirmado que,
exceptuando los dos autores antes mencionados, no existe en la actualidad otro
escritor en nuestra lengua que se le pueda comparar en cuanto a estatura
literaria. Ambas afirmaciones, por su cardcter hiperbdlico, no sélo falsean las
bases del canon literario sino también, y sobre todo, demuestran una
imperdonable ignorancia en lo que se refiera a la produccién narrativa actual.
Lo que si puede darse por sentado es que, hasta el momento, no hay un
autor dentro de las letras espanolas e hispanoamericanas de las dltimas
décadas, que haya demostrado de manera tan contundente, con actos
concretos, una pasién por la literatura llevada a los limites de la obsesion.
Incluso se podria afirmar que fue esa misma pasion la responsable de que la
vida de Bolafio se extinguiera de forma intempestiva. Luchando contra una
enfermedad que lo minaba progresivamente, emprendié una carrera
vertiginosa y a contrarreloj hasta el final prematuro de su vida. Sin duda el
hecho de presentir ese final tan préximo lo empujé a redoblar su ritmo de
trabajo a expensas de su salud; y eso, porque la literatura era su otra
enfermedad, su vicio incurable. Si su problema renal lo consumi¢ fisicamente,
su adiccién literaria tuvo también mucha influencia en el desgaste de sus
energfas. Tanta fue su produccién, y en un lapso tan corto de tiempo. La razén
de este sacrificio extremo, se dice, fue por dejar asegurado el porvenir de su

familia. Sin duda la explicacion es valedera, pero, en lo personal, pienso que de
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todos modos Bolano habria escrito hasta que las fuerzas se lo permitieran,
como el adicto incurable a la literatura que siempre fue.

Si hacemos la comparacion entre en nimeros de paginas que publicé en
vida y el nimero de pédginas aparecidas péstumamente, es probable que este
tltimo resulte cuantitativamente (aunque no cualitativamente) superior. Y las
exhumaciones literarias atin no terminan; en el momento en que escribo estas
lineas, el diario espanol E/ Pais anuncia la apariciéon para el préximo mes de
enero de otro texto inédito, una novela de 300 pdginas titulada Los sinsabores
del verdadero policia, que su editor describe como el origen de su novela 2666.

Ese desmesurado testamento literario que es 2666' en realidad retne
cinco novelas méds o menos cortas bajo un curioso titulo numérico. Tomando
en cuenta las condiciones en que tal empresa novelistica fue asumida, tanto el
esfuerzo fisico como el imaginativo desplegados en su elaboracién habran
resultado enormes para Bolafio, pues no s6lo duplica en extensién Los
detectives salvajes, su novela mds voluminosa hasta entonces, sino ademds el
despliegue de técnicas narrativas, el ensamblaje estructural, asi como el
desarrollo del hilo anecdético apuntan a una mayor ambicién y complejidad,
con la diferencia de que en 2666 Bolano careci6 de tiempo para ver su gran
obra madurar, y luego sopesar; pero sobre todo carecié de tiempo para revisarla
a fondo. Los defectos que se suelen achacar a la mayoria de obras péstumas
son, por lo regular, el descuido, el exceso y la falta de acabado. Y practicamente
toda la obra péstuma de Bolafio no estd exenta de tales defectos.

A decir verdad, en lo que respecta a la forma, la estructura, las temdticas, o
los contenidos narrativos, la obra de Bolafio tienen muy poco de original. Esta
opinién sin duda disgustard a los bolazistas recalcitrantes, aunque estd dicha
sin el menor deseo de restarle los méritos que por derecho le corresponden;
pero lo cierto es que Roberto Bolafio no fue un innovador ni en las formas ni
en los contenidos. Me explico. Los recursos de los que se vale ya habian sido
empleados y renovados por los narradores del boom, o bien por otros autores
anteriores a ellos. Su obra no es innovadora en el sentido de la de un Borges,

autor con quien tanto lo comparan sus editores y sus criticos més efusivos, y a

12 Anagrama, Barcelona 2004.

139



Centroamericana — 20

quien ¢l tanto veneraba. Borges, es sabido, creé un universo unico en la
literatura, donde se mezcla lo cotidiano con lo trascendente, lo fantdstico con
lo metafisico, el ensayo con la narrativa, lo nacional argentino con lo universal.
Es el fundador de una poética.

Otro autor con quien se le suele comparar es Julio Cortédzar, pero Bolano
tampoco es innovador a la manera de Cortézar, quien desmonté, por asi decir,
el mecanismo de la novela contemporédnea, y lo volvié a ensamblar de una
manera mds adaptable a nuestra percepcién del mundo, mas abierta al
intelecto y a la imaginacién, apelando a la complicidad del lector, haciendo su
participacion aiin mas activa.

Vargas Llosa y Fuentes emplearon con virtuosismo técnicas como la
multiplicidad de los puntos de vista, que le sirve a Bolano de base para
construir el hilo narrativo de Los detectives salvajes.

En cuanto a su lenguaje, éste tampoco tiene nada de extraordinario, no hay
en ¢l ningun distintivo que lo vuelva reconocible, como si existe en la prosa de
Borges y Cortdzar, y en la mayor parte de los autores del boom, que son
verdaderos estilistas de la lengua. La prosa de Bolafio, por el contrario, se
empefa en mantener un tono neutro, casi periodistico, casi impersonal. Ya en
poesia, su lenguaje tendia al prosaismo y a la sobriedad. Vista de esta manera,
podria decirse que la prosa narrativa le sirvi6 de vehiculo para expresar en ella,
con envidiable eficacia y soltura, el inmenso talento que no logré demostrar,
més que de forma parcial, en la poesia.

Su primera novela, E/ Tercer Reich®, que curiosamente ha sido la tltima en
ser publicada, a la larga podria considerase como un afortunado ejercicio
narrativo al estilo de la novela mirteleuropea; los personajes, la trama, la
atmosfera, los falsos suspensos y las falsa pistas, elementos que sutilmente
despliegan tantos buenos autores de Europa Central, se emplean aqui con
acierto, dentro de una trama sin gran trascendencia y a través de unos
personajes que presentan una estrecha dimensién humana, pero que, aun asi,
logra mostrar el potencial de un narrador dotado, que ird perfeccionando su

instrumento y profundizando su visiéon del mundo; una mirada siempre

13(1989), Anagrama, Barcelona 2010.
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critica, aunque no pesimista ni derrotista, como la de su contemporaneo
francés Michel Houellebecq.

De libro en libro, Bolano fue construyendo su universo narrativo, al mismo
tiempo que perfeccionaba su técnica novelistica.

Los anglosajones lo descubrieron gracias a recomendaciones de lectores tan
fiables y abiertos como Susan Sontag, quien, refiriéndose a Nocturno en Chile,
opina que “...es uno de esos raros y auténticos prodigios: una novela destinada
a ocupar para siempre un lugar en la literatura universal”*%. Posteriormente, la
recepcion hecha por la critica anglosajona a las traducciones de Los detectives
salvajes y 2666 ha terminado por edificar el mito de Bolafo como autor de
culto, al limite del fetichismo. En un programa de la television espafola
dedicado a Bolafo, titulado, “El ultimo maldito”, el novelista mexicano Juan
Villoro cuenta que al anunciarse la publicacién en inglés de 2666, ya algunos
bolasistas, sobre todo jévenes escritores, habian logrado comprar las galeras de
imprenta para poder leer la novela antes de que apareciera en librerfas. Un
fenémeno que recuerda la expectacion que despertaba entre el publico infantil
la salida de cada entrega de Harry Potter. Y si esto no fuera poco, durante el
mes de marzo, la mitica diva del rock, Patty Smith, en las visperas de un
concierto que ofreceria en Gijon, declar6 su admiracion sin limites por la obra
del chileno con palabras como éstas: “2066 es la primera obra maestra del siglo
XXI. Es la nueva Finnegans Wake, la novela del nuevo milenio. Sencillamente
me obsesiona y creo que su influencia sobre el resto de los escritores serd
imparable”. Extrafa comparacion, pues la obra de Joyce es conocida por el
alto grado de dificultad que presenta su lectura, mientras que la prosa narrativa
de Bolafio, a lo largo de sus 1226 péginas, con su variedad de personajes e
historias, sus reflexionen acerca de fendmenos sociales de nuestra época y las
interrogantes que estas reflexiones despiertan en el lector, rehuye de la
oscuridad en cuanto a la comprensién de sus contenidos. Lo cierto es que

semejante recepcion ofrecida a  un autor latinoamericano resulta

14°S. SONTAG, en R. Bolao, By night in Chile, New Directions, New York 2003,
contraportada.
15 El Pais, 25/3/2010.
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extraordinaria en un ambiente literario, y en una lengua que, por lo regular se
desinteresa de cuanto se publica en espafiol. Es sabido que en la tradicién
literaria de los Estados Unidos, el reconocimiento de una obra se apoya
primordialmente en el box office; y su consagracion, en el best-sellers. La
publicacién de un libro es precedida por costosas campanas publicitarias, que
garantizan tirajes de cientos de miles y hasta millones de ejemplares. En
espafiol, ain no hemos llegado a tanta perfeccion dentro de la mercadotecnia
cultural, aunque, al parecer, el objetivo es éste.

¢De dénde surge entonces todo este mito creado alrededor de la figura y la
obra de Roberto Bolafio, un autor al que no siempre podria calificarse de fécil y
ni de accesible?

Para empezar habria que subrayar el amplio arsenal de recursos formales de
los que se vale, que perfecciona de un libro a otro, y que utiliza con gran
naturalidad y sencillez, dentro de un lenguaje cuya mayor virtud es la claridad.
En cuanto a su empleo de las técnicas narrativas, podria decirse que es el
heredero mejor dotado de una tradicién novelistica que tiene su apogeo en el
boom literario hispanoamericano de los anos sesenta. Incluso si sus tematicas y
su mundo literario se construyen con frecuencia alrededor de la misma
literatura, no por ello dejan de retener el interés tanto del lector medio como
del lector exigente.

Por otro lado, su muerte prematura, asi como las circunstancias que
conformaron su biografia, lo envuelven en un aura de eterno oussider, a la vez
exilado, francotirador de la cultura y aventurero cosmopolita; fantasmas y
estereotipos que han alimentado las mitologias literarias tanto de escritores
como de lectores de las tres Américas.

Ironfa del destino. Aquel joven poeta contestatario, medio desharrapado
que lanzaba la célera de su inconformismo contra las celebridades literarias del
momento; ese recalcitrante que clamaba por una literatura incontaminada de
propositos e intereses que no fueran ella misma; el joven Savonarola que
arrojaba con furia anatemizante su desprecio por los autores de grandes tirajes,
culpindolos de mancillar los mas nobles preceptos del Arte y de las Letras, se
encontraba, al final de su vida, entre la lista de los escritores mas vendidos del
momento. Pero eso tampoco le impidi6 seguir lanzando sus dardos contra

buena parte de las plumas destacadas de ambas orillas del océano. El dltimo
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texto de E/ Gaucho Insufrible' — el primer libro péstumo que, seglin parece,
dejé ya listo para su publicacion —, es una conferencia titulada extrafnamente
“Los mitos de Chtuluhu” (titulo que ¢l toma de los abismos imaginativos de
Lovecraft), en donde desenvaina el arma justiciera y se pone a repartir
machetazos, y a volar cabezas y demds 6rganos de cuanta celebridad literaria se
le pasa por la mente. A lo largo de la masacre hace explotar la prominente
barriga de Camilo José¢ Cela, corta de un tajo la cabeza de Arturo Pérez
Reverte, cercena la garganta bien educada de Sdnchez Dragé, y de un certero
machetazo arranca la lisa y siempre extrafiamente oscura cabellera de Isabel
Allende. Como un jacobino de las Letras, casi no deja santo parado entre
aquellos a quienes considera, para su muy personal gusto, el antimodelo de la
ética literaria. Ancestros mediatos e inmediatos, contempordneos y coetineos
yacen hechos picadillo a lo largo y a lo ancho de la escalinata de la gloria. A sus
escritores preferidos — Parra y Borges ante todo, Artl, Bioy, Cortazar, Rulfo,
Onetti, Revueltas, entre otros — por el contrario, los sube a su altar personal.
En otro libro péstumo, Entre paréntesis”, una colecciéon de articulos
originalmente aparecidos en periédicos y revistas, multiplica esta actitud de
justiciero de la pureza literaria. Aqui también, a sus preferencias en materia
literaria, y en especial a sus amigos escritores no s6lo los exculpa, sino ademds
los cubre de elogios, algunas veces merecidos, otras, exagerados, por no decir
desmesurados.

Sin ser un revolucionario en literatura, sin haber llegado a transformar las
formas ni las técnicas narrativas, sin haber elaborado un estilo propio, un
timbre reconocible, como lo hicieron sus grandes antecesores mediatos e
inmediatos, Roberto Bolano es, hoy por hoy, entre los jovenes autores de
ambos lados del atldntico, el escritor latinoamericano mas influyente de la
tltima década, y el primer mito literario de nuestra lengua surgido en la era de
la globalizacién y la postmodernidad.

Pero ¢l no tiene la culpa de esta sacralizacion.

16 Anagrama, Barcelona 2003.

17 Anagrama, Barcelona 2004.
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PALABRA DE MUJER
La construccion de la identidad femenina

a través del discurso erdtico en la narrativa

de Mildred Herndndez

KARIN VASICEK
(Universidad Rafael Landivar — Guatemala)

La narrativa breve elaborada por mujeres constituye un discurso relativamente
joven en Guatemala. El espacio literario concedido a las escritoras en el pais
siempre habfa sido la poesia, y no fue sino hasta los afnos noventa del siglo
pasado cuando se publicaron algunas obras narrativas de autorfa femenina'. A
partir del afno 1995, fecha relacionada con la firma de los Acuerdos de Paz en
1996y el clima de libertad que surgié al final del conflicto armado interno que
marcé al pais por 36 anos, percibimos un aumento notable de publicaciones
femeninas en prosa.

Entre de las primeras escritoras que publicaron en este género figura

2 gu
Mildred Hernindez, licenciada en filosofia de la Universidad San Carlos,
profesora del Colegio Alemdn, con dos obras narrativas: Origenes y Diario de
Cuerpos®. El ¢je central de ambos textos es la sexualidad y las diferentes formas
) y

! Los siguientes libros se publicaron antes de 1995: L. PAZ Y PAZ, I8 cuentos cortos,
Imprenta Norte, Guatemala 1955 y Como si fueran cuentos, Editorial Landivar, Guatemala
1978; L. ESCRIBA, Las mdquinas y yo, Tipografia Nacional, Guatemala 1984; N. GARCIA
MAINIERL, Cuentos de muerte y resurrecion, Ed. Oscar de Ledn Palacios, Guatemala 1987; R.
PIEDRA SANTA, Estuche del porvenir. Narraciones de duendes, bestias y otros personajes, Casa de
la Cultura Oaxaquefia, México 1988. Ademds pueden localizarse publicaciones diseminadas en
revistas y antologfas.

2 M. HERNANDEZ, Origenes, Editorial Oscar de Leén Palacios, Guatemala 1995 y Diario de

Cuerpos, Editorial Oscar de Ledn Palacios, Guatemala 1998. Todas las citas se refieren a estes
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de vivirla. La autora deconstruye a través del discurso erdtico que atraviesa esas
narraciones el conjunto de normas y convenciones que les han sido impuestas

a las mujeres durante siglos. Bataille sefala que

Eroticism always entails a breaking down of established patterns, the patterns
(-..) of the regulated social order basic to our discontinuous mode of existence

as defined and separate individuals®.

De tal manera, el erotismo representa una fuerza transgresora que ofrece la
oportunidad de ver més alld de los tabtes y los limites sociales que nos definen.
No en vano los escritores del siglo XVIII, época en la cual la literatura erdtica
alcanzé su primer apogeo, crefan que escribir de esa manera, reivindicando el
placer sexual y otorgando al cuerpo ese tratamiento reverente, constitufa un
acto de rebeldia, un desafio al poder establecido®. Casi tres siglos mds tarde en
un pafs centroamericano, donde el machismo atn es la norma, ese lenguaje
erdtico, proveniente de una voz femenina, todavia presenta un reto. Sobre
todo la critica literaria masculina rechaza ese discurso directo’, despojado de
eufemismos, y no lo considera la forma apropiada para la escritura de una

mujer®. De ahi que Mildred Herndndez sienta la necesidad de explicar su

edicidnes y para simplificar pondremos solamente el nimero de pédgina de cada obra entre
paréntesis.

3> G. BATAILLE, Erotism: Death and Sensuality, City Lights, San Francisco 1986, citado por
J. ROBBINS, “La poesia erdtica femenina y la inscripcién de la mujer en la cultura guatemalteca”,
en O. PREBLE-NIEML, Afrodita en el Trépico, Scripta Humanistica, Potomac (Maryland) 1999,
p. 163.

4 M. VARGAS LLOSA, “Sin erotismo no hay gran literatura”, http:// www.librosgratisweb.com
/pdf/vargas-llosa-mario/sin-erotismo-no-hay-gran-literatura.pdf, p. 2. Consultado el 14 de diciembre
de 2009.

5> Como ¢jemplo de prueba cito a dos antologias de poesta: M.A. VASQUEZ, Mujeres que
escriben poesia Editorial Oscar de Leén Palacios, Guatemala 1996 y M.A. FLORES, Poetas
guatemaltecos del siglo XX, Bancafé 2000. En los prélogos de ambas obras, los escritores
reprochan a las mujeres poetas su uso de un lenguaje directo y erdtico.

¢ El lector promedio guatemalteco, como ciudadano de un pafs conservador, considera

cualquier lenguaje erdtico, provenga de una voz masculina o femenina, como pornografia.
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discurso en el ultimo texto del Diario: “No soy una degenerada, ustedes
disculpen. Sélo soy una mujer que siente y que, pese a sus miradas acusatorias
pero complices, se atreve a decirlo” (59).

Daisy Zamora habla de los t6picos subversivos que se presentan en la
literatura escrita por mujeres centroamericanas y de la transgresion a lo
aceptado por la cultura. Dice: “Por ejemplo, exaltar el cuerpo, celebrar la
sensualidad y sexualidad del cuerpo, para nosotras las mujeres tienen una
intencién subversiva y de alli surge su expresividad™. La “subversividad”
principal de Origenes se encuentra en la reapropiacién del cuerpo por parte de
los personajes femeninos. Ya en el primer cuento del libro, “Sorpresas te da la
vida, la vida te da sorpresas”, la autora nos presenta a una protagonista que
rompe con los moldes patriarcales. Un hombre borracho lleva a su esposa,
caracterizada como sumisa y asustada, a una barra show, donde ella descubre
su capacidad erdtica y se convierte en la bailarina estrella de la noche. Asi, este
cuento ficcionaliza el paso de una sexualidad experimentada como obligacion
matrimonial “(...) con su aliento de dragén embravecido, (el marido) le exigird
de nuevo sus derechos” (9) a otra, en la cual si existen el erotismo vy el placer.
La mujer del final del texto es duena de su cuerpo, y el hombre, que antes la
despreciaba, la mira desde otra perspectiva: ella ha cambiado de objeto a sujeto
sexual.

El despertar sexual de la protagonista se condensa en el momento del
striptease: el lenguaje sensual que Herndndez utiliza en esta escena contrasta
fuertemente con el que se usa en la descripcién de la figura principal cuando se
desviste en su propia casa. En estos primeros parrafos del texto, la escritora se
refiere a su personaje femenino como un “cuerpo inerte”, que “suspira con
resignacién” y “se viste con un camisén de franela anegado de flores
descoloridas y secas” (9-10). A esta imagen deserotizada se contrapone la
protagonista bailarina que se mueve con una “sensualidad acariciante” la cual

provoca la excitacién del publico masculino (12). Resultan interesantes las

7 D. ZAMORA, La mujer nicaragtiense en la poesia, Nueva Nicaragua, Managua 1992, citada
por M. ZAVALA, “Poetas centroamericanas de la rebelidn erética”, en PREBLE-NIEMI, Afrodita
en el Trdpico, p. 251.
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estrategias que la autora aplica para subrayar esa transgresion femenina. Una
de éstas es el simbolismo: los zapatos — segtin Cirlot el simbolo de las “bajas
cosas naturales” y asi del sexo femenino — abren y terminan el cuento®. En la
primera pagina, la protagonista se quita los zapatos, igual que se deshace el
mofio, para relajarse y sentirse mds libre. En el final del relato, la mujer
abandona sus zapatos — y asi su marginacién — definitivamente. En el mismo
momento se libera de su rosario, simbolo de la Iglesia Catélica y sus normas
opresivas. El relato mantiene lazos intertextuales con una cancién popular,
“Pedro Navaja” del panameno Rubén Blades®. El titulo del cuento “Sorpresas
te da la vida, la vida te da sorpresas” coincide con el estribillo de la cancién en
la que un “matén de esquina” acuchilla a una prostituta, pensando que se trata
de una victima ficil. Ella no muere sin defenderse: para sorpresa de todos,
dispara al agresor y lo mata. Es asi como la narrativa de la cancién, o sea
rehusarse a la victimizacién de la mujer, se repite en el relato.

Tatiana Lobo comenta en una entrevista que “todas las mujeres desafiamos
en algin momento de nuestra vida o bajo alguna circunstancia; hasta la que
aparenta ser la mds sumisa de las mujeres, ama de casa totalmente doméstica,
tiene su resistencia y tiene su rebeldia”. Las insurrecciones de las
protagonistas de Herndndez no se llevan a cabo siguiendo un plan racional,
tampoco son muy espectaculares (con la excepcidn del striptease del primer
cuento). Por el contrario, destaca la cotidianeidad de esas resistencias lo cual

brinda a las lectoras la posibilidad de imaginarse en una subjetividad similar a

8J.-E. CIRLOT, Diccionario de simbolos, Ed. Labor, Barcelona 1995, p. 469. El simbolo de los
zapatos se encuentra a menudo en el arte de mujeres guatemaltecas: en otro cuento de
Hernédndez, “Un dfa en la vida de Giiicoydn Pérez”, se usa para referirse a las mujeres y asimismo
lo aplica Denise Phe Funchal en su relato “Zapatos”. Ademds hay que mencionar los
performances de Jessica Lagunas que utiliza los zapatos rojos como un simbolo del mundo
femenino.

? La cancién fue interpretada por Juan Luis Guerra.

10 T. LOBO, “Entrevista, San Jos¢ 20017, en C. MEZA MARQUEZ, Aportaciones para una
bistoria de la literatura de mujeres de América Central, Universidad Auténoma de
Aguascalientes, México 2009, p. 188.
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la propia. Michel de Certeau" llama microresistencias a esas rebeldias
cotidianas y confia en su capacidad de fundar microlibertades, al movilizar
recursos insospechados. Los personajes de Origenes se rebelan porque ya no
soportan su condicion de vida. Todos comparten el deseo de salir de su soledad
emocional, para establecer relaciones amorosas. La condicién primordial para
lograr esa meta es la recuperacién del poder sobre su propio cuerpo.

En dos cuentos’?, ese deseo de recobrar el control sobre el cuerpo incluye el
derecho a acabar con éste, a suicidarse para asi escapar de situaciones
desfavorables. En “Una mujer pasecose en todo/pretérito reflexivo”, la
protagonista decide acabar con su vida por causa de un embarazo no deseado.
Este texto corto usa unicamente la forma anticuada del pretérito reflexivo, que
agrega el pronombre al final del verbo conjugado, fingiendo asi la trama en un
pasado lejano. Es una forma ludica y a la vez muy intelectual para desmantelar
la hipocresia de la sociedad contemporanea que, considerdndose a si misma
como moderna y avanzada, todavia aplica criterios morales de siglos pasados.
Llama la atencién que la accién del cuento no se observe directamente, sino a
través de un espejo. Lacan afirma que la identidad construida por la
identificacién en el espejo es una “alienada”, ya que el yo se reconoce en algo
que no es®. De tal forma, el recurso del espejo sirve para desenmascarar la
discrepancia que existe entre la imagen de si y el reflejo social del sujeto
femenino.

En las sociedades latinoamericanas, la maternidad se considera como una
experiencia ineludible que lleva a cada mujer a su plenitud. Hernandez rompe
con esta identidad femenina erigida en y desde la maternidad. La protagonista
del primer texto de “Palabra de mujer” enfatiza: “Quiero ser compafera,
amiga, amante, no s6lo madre” (82). Asimismo se percibe que las madres de las
narraciones no disfrutan la maternidad: los hijos representan una carga més en

sus pesadas vidas. Sin embargo, la autora guatemalteca no ofrece ningin

" M. DE CERTEAU, La invencidn de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana, México
1999.

12 “Revelaciones”, “Una mujer paseose en todo/pretérito reflexivo”.

13'Y. STAVRAKAKIS, “The Lacanian subject. The impossibility of identity and the centrality
of identification”, en Y. STAVRAKAKIS, Lacan and the Political, Verso, London 1999, pp. 13-39.
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modelo alterno a la tradicional madre abnegada y asexual, como lo hace por
ejemplo Rodas en Poemas de la izquierda erdtica. En aquellos poemas, la
maternidad se presenta libre de cualquier intento de posesion — segun lo
menciona Barbara Droescher — como una forma de convivir con otros®. El
sujeto lirico del primer texto del poemario describe esa convivencia con la frase
“Me acompanan tres hijas...”%.

Nadie acompana a las mujeres de Herndndez: son seres solitarios que no
encuentran ningiin apoyo en sus luchas diarias. Los lazos familiares no les
ofrecen ninguna seguridad y tampoco estdn inmersas en esas alianzas entre
mujeres de las que hablan Rodas o, todavia con mayor intensidad, Aida
Toledo". Sin embargo, quienes mds abandonan a las protagonistas de Origenes
son los hombres. El discurso del hombre no tiene voz propia en estos
cuentos', sino que el eco de su presencia se da a través de las reacciones que
hacia ¢l o contra ¢l muestra la mujer. Y ésta lo considera como un ser
irresponsable, a veces violento y en todo caso incapaz de fundar y mantener
relaciones amorosas estables. La soledad enorme que resulta de la ausencia de
cualquier lazo emocional causa que la reapropiacién del cuerpo y el erotismo
sean temas tan dominantes en estos textos: las protagonistas son seres
alienados en el campo social, econémico y emocional. Fromm define la

alienacién como un estado de distancia de si mismo:

By alicnation is meant a mode of experience in which the person experiences

himself as an alien. He has become, one might say, estranged from himself. He

14 AM. RODAS, Poemas de la izquierda erdtica, Piedra Santa, Guatemala 2004. La
maternidad no es un tema principal en la obra de Rodas. Sin embargo, el tnico cuento de
Mariana en la Tigrera que se dedica al tema, “Como si fuera chino”, vincula la maternidad con
la sororidad.

15 B. DROESCHER, “No tienen madres. Deseo, traicién y desaparicién en la literatura
centroamericana escrita por mujeres”, en PREBLE-NIEMI, Afrodita en el Trdpico, p. 189.

1 RODAS, Poemas de la izquierda erdtica, p. 15.

17 La sororidad representa un tema principal tanto en la poesia como en la narrativa de
Toledo.

18 Es significativo que de los tres relatos con protagonistas masculinos, dos se refieran a

hombres homosexuales.
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does not experience himself as the center of his world, as the creator of his own

acts.

Los personajes femeninos de Herndndez buscan una salida a esa alienacién y la
encuentran en la recuperacién de su propio cuerpo. Recobrar el control de su
sexualidad significa para ellos volverse centro de su propio universo. Un
proyecto amoroso que involucre “al otro” no aparece en estos cuentos como
una alternativa posible a la soledad: ninguna de las protagonistas estd
enamorada.

Habria que mencionar que los hombres protagonistas comparten el mismo
estado de soledad con los personajes femeninos. El coronel, figura principal de
“Noches donde el honor suele batirse”, tiene fama de héroe, ya que resisti6 a la
tortura del ejército después de la contrarrevolucion del 54. Pese a vivir en un
“matrimonio feliz”, la vitalidad de este personaje unicamente emerge en las
pocas ocasiones en las que una joven, que le atrae sexualmente, le recita poemas
de Neruda. Por otra parte, José Maria, uno de los protagonistas en “Un dia en
la vida de Giiicoyén Pérez”, estd anuente a tener relaciones homosexuales
debido a la soledad que implica la separacién de su familia. La homosexualidad
se presenta en este cuento como una posiblidad para encontrar satisfaccion
sexual. En ningin momento del relato, esa forma de saciar el deseo carnal se
vincula con culpa o remordimientos, aunque no se niega la necesidad de
ocultar las inclinaciones homosexuales para asi evitar el rechazo social. La
Iglesia Catdlica, en otro texto® estrechamente relacionada con las raices de la
repulsion hacia los homosexuales, ocupa en esta narracién un papel diferente:
Giiicoyén Pérez encuentra en los rituales que se llevan a cabo en la Semana
Santa la oportunidad a vivir su sexualidad libremente. Las procesiones
religiosas se presentan aqui como un carnaval bajtiniano durante el cual el

individuo puede romper las normas sociales sin sufrir consecuencias algunas.

9 E. FROMM, The sane society, Rinehart, New York 1955, citado por D. RANGEL, “El perfil
y animico y existencial de la mujer en la obra de Maria Luisa Bombal”, Revista de Humanidades:
Tecnoldgico de Monterrey, 2001, 11, p. 37.

20 “Origenes”.
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La vinculacién del Cristo crucificado con los “estremecimientos orgdsmicos”
roza los bordes de lo blasfémo.

“Origenes”, la otra narracién cuyo argumento es la homosexualidad, da
titulo al libro. El cuento versa sobre dos hombres jévenes que descubren sus
inclinaciones homoeréticas. Uno asume sus deseos carnales, el otro los niega y,
atormentado por ser homosexual, se corta su 6rgano sexual con un machete.
Asi piensa lograr el perdén de la Iglesia. El titulo del relato hace alusién a
Origenes de Alejandria, erudito del siglo III, que se autoemasculd en su
juventud en un arrebato de ascesis, igual que el protagonista de Herndndez.
Este Origenes entr6 en un conflicto con la Iglesia, ya que por ser eunuco estaba
imposibilidado para recibir las érdenes sacerdotales. Sin embargo, hoy se
considera como uno de los Padres de la Iglesia. El titulo del cuento también
puede leerse desde el plural gramatical de la palabra origen, la cual significa
principio, raiz o causa de algo. De tal manera, la escritora vincula los origenes
de la condena social del homoerotismo con la doctrina catdlica® y destaca la
hipocresia de la institucién que reconoce a Orl’genes, el eunuco, como un
Padre de la Iglesia y sigue a la vez culpabilizando a quienes se desvian del
patrén heterosexual.

Ahora bien, hay otro texto que esta estrechamente vinculado con el titulo
del libro: en “Retorno a tu geografia de luz”, Herndndez evoca la imagen de
una Guatemala paradisfaca como lugar de origen, es decir, de la infancia. Un
ser alienado suefa con retornar al paraiso perdido de la nifiez. El lenguaje que
se usa en la descripcion de ese mundo irrecuperable roza los limites de lo cursi.
El padre de la protagonista, por ejemplo, se describe “fuerte como un roble”, el
limonar de la abuela “mostrard orgulloso sus frutos de amor compartido” y le

“enviard (a la figura principal) su olor de madreselva” (45-47). El recurso de

2l Hasta finales del siglo IV, la masculinidad no se definié solamente en los 6rganos
anatémicos, sino en el libido procreativo. Los “eunucos naturales” (los homosexuales) se
catalogaron como un tercer sexo. Su papel en la sociedad antigua era el del sacerdote o del
sirviente doméstico en los palacios reales, es decir, estaban cerca del poder. La Iglesia,
sintiéndose amenazada por ellos, logré promulgar el primer decreto antihomosexual en el afio
390 d.C. A partir de esa fecha, la homosexualidad se consideraba como un crimen en los paises

catdlicos.
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dirigirse a la patria en la segunda persona del singular, volviéndola asi en el
destinatorio del discurso, refuerza el tono nostélgico exagerado que caracteriza
el cuento. La “madre patria” reemplaza en este cuento a la madre natural, ya
que la narradora se limita en la descripcién de su familia de origen a las figuras
del padre y la abuela. La vinculacién estrecha que mantiene el texto con la
naturaleza y la hipérbole de las bellezas naturales remiten a la literatura de
emigrantes. El tono desesperado, exageradamente nostalgico del cuento
caracteriza a la protagonista como a una emigrante en su propia vida: otro ser
alienado entre los personajes de Herndndez.

En “Inconclusa’, la alienacion de la figura principal estd relacionada con la
pérdida de las utopias izquierdistas, debido a la derrota del movimiento
guerrillero. El cuento empieza con la descripcion del vacio emocional de la
protagonista. El lenguaje que la autora utiliza para profundizar en este
sentimiento subraya la desilusién que atraviesa todo el texto: un mapeo
lingiiistico permite establecer la exclusiva existencia de palabras con
connotaciones negativas, muchas veces relacionadas con la muerte. La imagen
de los gusanos que se comen el caddver del abuelo, pone en tela de juicio los
objetivos del conflicto armado al recordar la vanidad y las potencias limitadas
del ser humano. La frase “(...) ya no hay proyecto, quiz4 no lo hubo y sélo vivi
momentos propios de una pelicula de ficcidn” confirma las dudas expuestas
(38). El mismo tono amargo se aplica para articular la decepcién que la
protagonista siente por la izquierda. Expresiones significantes de este
movimiento, como por ejemplo el “pueblo unido” o “companera en la lucha
constante”, son desenmascaradas como palabras vacias.

Un rasgo comtn de la narrativa femenina guatemalteca es que la guerra no
es un tema en si, sino que es reflejada a través de las huellas que deja en los
universos intimos de los personajes literarios?. La violencia desencadenada por
el conflicto armado destruye la vida de los protagonistas en “Inconclusa”. El
abuelo muere en un acto de violencia extrema — lo apufialan treinta y dos veces
con un cuchillo de carnicero - y su nieta entra en una depresién profunda,

provocada por la sensacién de impotencia ante el terror. Ademas, se muestra

22 L. MENDEZ DE PENEDO, “Toledo Aida. Mujeres que cuentan”, Abrapalabra, 2000,31, p. 9.
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cémo la opresién y el miedo corrompe a todos: el abuelo, descrito como un
hombre honesto y carifoso, se ve obligado a mentir, quizd para asi proteger a
su familia. Otra narracién, “El muro”, se enfoca en los efectos que la guerra
causa en la vida de las mujeres. Un grupo de viudas trata de acabar con la
inseguridad sobre el paradero de sus familiares desaparecidos y logra que se
hagan excavaciones en un lugar donde sospechan que se encuentran los
cadaveres de sus esposos. Se quedan silenciosas ante los “fragmentos de sus
vidas perdidas” (69). Llama la atencién que en ambos cuentos las mujeres se
queden sin voz discursiva: la protagonista de “Inconclusa” grita para expresar
su dolor, las mujeres del otro relato ni siquiera sueltan sus lamentos, “gritan
para sus adentros” (69). Fue Elaine Scarry? quien sefialé que el dolor no puede
decirse en palabras, pues el dolor destruye el lenguaje*. Aunque ella se refiere
al sufrimiento fisico, podemos transferir sus conclusiones a la situacién de un
pais sacudido por la violencia. La angustia y el dolor que resultan de esta
violencia hacen que se quiebre la voz de las mas vulnerables, o sea de las
mujeres, quienes se queden asi reducidas al silencio®.

Pese a la existencia de algunos protagonistas masculinos en los relatos de
Origenes, el interés de Herndndez se centra en los personajes femeninos. El
cuento que, con mayor intensidad, analiza los distintos caracteres femeninos es
“Palabra de mujer”, un texto plurivocal que estd articulado — como lo senala
Munoz — “mediante una multiplicidad de voces de mujeres que representan
un verdadero espectro de los diversos comportamientos sexuales de la mujer
guatemalteca”™. La gama de este espectro oscila desde la mujer que se niega
totalmente al sexo y lo describe como “algo asqueroso y humillante”, hasta la
protagonista insaciable que destaca el placer enorme que le provoca el acto

sexual. La figura de la cuarta enunciacién es una mujer tradicional que se

2 E. SCARRY, The body in pain, Oxford University Press, New York 1985.

24 Ibi, p. 4.

» Es interesante, que el nico protagonista masculino cuya vida estd impregnada por la
violencia, el coronel de “Noches donde el honor suele batirse”, use otra estrategia para superar el
trauma de la crueldad experimentada: se dedica a denunciar los crimenes, pero de manera muy
arriesgada, casi suicida.

26\W. MUNOZ, Antologia de cuentistas guatemaltecas, Letra negra, Guatemala 2001, p. 12.
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dedica a su familia a la manera de “4ngel del hogar”. Esta tan domesticada que
ni siquiera se rebela al percatarse de la segunda vida de su esposo, quien
mantiene clandestinamente a otra familia. La mujer herida lo acepta, hablando
de una “infima y casi imperceptible mancha” en su vida (86). Otra que guarda
las apariencias es la figura principal de la tercera parte del cuento. Una joven
manifiesta su disposicén a cualquier juego sexual, menos la penetracion, ya que
debe llegar virgen al matrimonio?. Finalmente pueden advertirse dos mujeres,
la protagonista de la primera y la de la tltima parte del relato, que deciden vivir
de maneras poco tradicionales, a pesar de las acérrimas criticas de su entorno.
Lo que todas esas figuras femeninas tienen en comun es su autopercepcion
como un ser anclado en una sociedad machista. Algunas tratan de liberarse de
estos valores, creados por una sociedad masculina para dominar a las mujeres,
otras se conforman adecuando sus vidas a esas normas. Herndndez no juzga: la
falta total de ironia en estos cuentos destaca su intencidn de describir las
multiples facetas de la vida femenina, sin pretender construir una escala de
valores. En ningun momento de Origenes se halla un discurso enardecedor en
la manera de Rodas o Toledo, quienes tratan de convencer a todas las mujeres
de la necesidad de liberarse de las cadenas machistas. Herndndez no comparte
la militancia femenista de las dos autoras mencionadas; sin embargo, como
mujer letrada percibe las marginaciones que experimenta su género
diariamente y simpatiza asi con los movimientos de liberacién femenina.
Diario de cuerpos retoma la idea de la heteroglosia femenina que caracteriza
“Palabra de mujer”. Herndndez explica en el prélogo del libro que el texto
surgi6 de la idea de “dar vida literaria a esa polifonia de voces femeninas que
generalmente quedan en el anonimato ya sea por falta de interés o por excesivo
pudor” (7). De tal manera, esos veinticinco textos ultracortos pretenden
recrear las conversaciones que las mujeres mantienen en entornos tipicamente
femeninos, es decir, cuando los hombres estan ausentes. Francisco Néjera se

refiere en la resena del libro a la poetizacion de dichas conversaciones y, en tal

%7 La instalacién “Himenoplastia” de la artista guatemalteca Regina José Galindo critica esa
hipocresta de la sociedad la cual todavia considera la virginidad como un requisito indispensable

para el matrimonio.

155



Centroamericana — 20

sentido, el lector experimenta la cercanfa que tienen estos textos con la
poesia®®. Esa impresion es producto del uso de un lenguaje erético en su estado
de maxima expresividad y de las imdgenes que surgen como consecuencia de
éste. Asimismo, la intimidad, la expresién espontdnea e inmediata y el espacio
privado que caracterizan las narraciones contribuyen a la hibridez genérica del
texto.

Esa hibridez tiene su continuacién en el marco seleccionado, el cual es el
diario. Parece contradictorio referirse a una polifonia de voces y escoger como
forma el diario: texto paradigmético de un yo monologizante, que ordenay da
sentido a la complejidad de lo real a través de la escritura. Asimismo, el
auténtico diario es redactado exclusivamente para el uso del que lo escribe, asi
que carece de la condicién universal de la literatura, la cual es el 4mbito publico
de la comunicacién®. Sin embargo, como lo menciona Picard, en una época
pospsicoanalitica, la relacion entre intimidad y publicidad ha dejado de ser un
problema®. Y las caracteristicas del diario, o sea el fragmentarismo, la
incoherencia a nivel textual, el tono confesional y la referencia a una situacion
vital concreta, se asemejan a las que se suelen usar para describir la literatura
posmoderna, sobre todo la femenina. En este uso “ficcional” del diario, el
diarista es una persona ficticia y se imita la manera como un individuo, en la
imposibilidad de comunicarse, escribe un tal documento. El diarista se
convierte asi en personaje literario y el contenido en “intimidad presentada”.
La protagonista del Diario es un yo multiple que encarna las voces de
diferentes mujeres, las cuales — en su totalidad - representan el espectro
femenino. Una frase del texto lo confirma, insistiendo: “Soy una y todas. Las
mujeres de antes, la de ahora, las futuras” (41). El modelo para esa identidad

28 Esta resefia se encuentra en la contraportada del libro.

2 A partir del siglo XIX se comenzaron a publicar los diarios de viajeros, asi que el publico
se acostumbrd a leer tales documentos. El presunto cardcter aleatorio del apunte del diario se
convirtid en una estratagema retdrica. El siglo XX experiment$ un boom de diarios, ya escritos
con el propdsito de ser publicados.

% H.R. PICARD, El diario como género entre lo intimo y lo piblico,
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12691639813480495098213/01842
9.pdf?incr=1. Consultado el 15 de diciembre de 2009.
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multiple se encuentra en las Nuevas cartas portuguesas®, texto que retne las
cartas de tres escritoras quienes — dialogando con la obra epistolar de una
monja — tratan temas prohibidos por la sociedad patriarcal. La celda de la
religiosa, espacio fisico en el que estuvieron recluidas infinidades de mujeres a
lo largo de la historia, se convierte en la obra en un simbolo del cuerpo, celda
psicoldgica para generaciones de mujeres. Herndndez afirma en la
introduccién que la lectura del libro de Las Tres Marias la llevd a escribir
Diario de Cuerpos. Dice que “(...) sin duda, es éste el mejor momento para que
en nuestra sociedad las mujeres asumamos sin prejuicios ni dobles
moralidades, una reflexion en torno a nuestro erotismo, a sus manipulaciones y
posibilidades, y nos constituyamos por fin en duefias de nuestro cuerpo” (7).
El tono de los textos es confesional ¢ intimo, tratando de crear complicidad
con el lector. Las preguntas retdricas que atraviesan las narraciones® son un
recurso para lograr esa meta. Otro se halla en la cotidianeidad de las imagenes
presentadas: no son momentos erdticos excepcionales, sino que la autora nos
enfrenta a un erotismo diario que permite a la mujer promedio identificarse. El
lenguaje — aunque libre de eufemismos — no perturba; tampoco la manera en
la que se tratan temas controversiales, como el lesbianismo o la masturbacién.
Ambas opciones para encontrar satisfaccion sexual se mantienen dentro del
plano de lo “virtual”. El sujeto femenino de la narracién II confiesa que la
criaron en una cultura de lesbianismo y que le excita ver a una mujer desnuda;
en otro texto (III) se describe un beso entre dos mujeres, pero Hernandez no
entra en detalles del acto lésbico®. Con la misma sensualidad se aborda la
temdtica de la masturbacién en otros textos. La pregunta “;Quién me hace
gozar de fondo?” se contesta con “Mis manos, s6lo mis manos”, sin que se
describiera esa autosatisfaccién sexual mas detalladamente (55). Los discursos

coléricos y perturbadores — frecuentes en la poesia y narrativa de Rodas y

3! Las autoras del libro son Las Tres Marias, més bien las escritoras portuguesas Maria Velho
da Costa, Maria Isabel Barreno y Maria Teresa Horta. El libro se publicé en 1976.

32 En los siguientes textos hay interrogaciones retdricas: I, III, IV, V, VIII, XVI, XXI,
XXIII, XXTIV.

33 Llama la atencién que la autora si describa el acto heterosexual en algunos textos (por

ejemplo en el primero), quiza por ser la prictica sexual mas comun.
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Toledo - faltan completamente en esta obra. El sarcasmo y la ironfa, recursos
tipicos de otras escritoras guatemaltecas, tampoco se encuentran entre las
estrategias de Hernandez. En cambio, hay un humor fino que atraviesa los
textos de Diario de Cuerpos. La introduccion del libro, por ejemplo, se titula
“Palabras Alusivas al Acto”, una frase que sirve normalmente para nombrar al
primer punto del programa de un acto formal. Aqui, légicamente, la palabra
“acto” se refiere al acto sexual. Asimismo, los textos IX-XI, en los cuales la
autora hace una excursién al mundo oriental, provocan sonrisas. A la sabiduria
del “Buda dijo”, se contrapone la enunciacién de un yo femenino, que
relaciona un mensaje espiritual de la doctrina budista con una afimacién
erdtica, llevando el erotismo asi hacia lo sagrado®. El texto XI retoma la
ensefianza de Buda y la interpreta — de una manera muy ludica — literalmente:
“Buda dijo: Todo estd en la mente. Hoy no te tengo, pero te imagino” (31).

Pese a que en estos textos se critica acérrimamente a la sociedad patriarcal,
nunca se lleva a cabo la inversion del poder, como por ejemplo en los textos de
Rodas, en los que el hombre se convierte en objeto sexual del deseo femenino.
Hernandez proyecta al hombre como posible companero en una sexualidad
gozosa, libre de control y poder. Ademas, los atisbos de una autosatisfacciéon
femenina presentan a la mujer como un ser independiente de la arbitrariedad
sexual masculina. Es ella misma quien se hace “gozar a fondo”, pero ¢l “sigue
siendo el mejor amante”, pues el juego erético con el hombre se presenta como
un acto placentero, deseado, pero no absolutamente necesario para la
satisfaccion sexual y asi para la plenitud del ser femenino (55).

Foucault ha senalado que el cuerpo es el lugar en que se ¢jercita el poder;
sabemos que el sujeto posmoderno se constituye a través del discurso. El sujeto
femenino, construido por Herndndez, se define con base en la sexualidad, asi
que el discurso erético de sus libros sirve para crear la imagen de una mujer
liberada la cual es duefia absoluta de su cuerpo. En Origenes vemos a

protagonistas que se percatan de la necesidad de reapropiarse de su cuerpo;

3 No parece casualidad que la escritora — pese a vivir en un pais cristiano — mencione a la
doctrina budista. El mundo oriental se nutrié del arte erético, mientras que la esfera occidental

carecié por completo de un conocimiento similar.
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algunas logran esa meta, algunas fracasan o ni siquiera se atreven a emprender
el camino hacia ese objetivo. En Diario de Cuerpos ya no se cuestiona el
derecho de la mujer a apoderarse de su cuerpo. Las mujeres del texto (o mejor
dicho la identidad multiple que constituye el yo protagonista) expresan
abiertamente sus deseos sexuales y saben cémo satisfacerlos. A través de esa
polifonfa de voces femeninas, cuyo denominador comun es el erotismo, se
erige una identidad femenina que no admite a nadie ejercer poder sobre su
cuerpo. El lenguaje erético del segundo libro de Herndndez — a pesar de rozar
los bordes de lo pornografico — parece muy apropiado. Sin embargo, en un
lugar conservador como Guatemala, el hecho de que una mujer publique un
texto tal significa una transgresién. Esta consiste por un lado en las expresiones
usadas, sdlo consideradas propias de los hombres; por otro, en la hazana de
hablar abiertamente sobre si misma como mujer, sus deseos y sus gustos
sexuales. Pese a que este discurso no es nuevo — en la poesia de mujeres existe a
partir de los afos setenta — atn no es aceptado por la critica ni por las
instituciones sociales como una manera comun para expresarse.

Lacan afirma que la literatura es concebida, a priori, para “hablar de la
mujer, no para que la mujer hable”. Mildred Herndndez “habla”, es decir, se
aduena en esos textos de la palabra y cumple asi con una de las premisas del
feminismo, la cual exige que “la mujer debe ponerse en el texto — como en el
mundo y en la historia — por su propio movimiento™*. De tal manera, la
autora erige en su obra una identidad femenina que se distingue del
estereotipo que se encuentra en otros textos literarios. El modelo que
Hernandez presenta es una “mujer en construccién”, o sea un ser femenino en
su camino hacia la liberacién; una identidad que se basa en la propia realidad,
observada a partir de las mujeres mismas. Por lo tanto, permite la

identificacion.

35 J. LACAN, E[ Seminario. Libro XX: Atin, Paidés, Barcelona 1982, pp. 119-120 citado por M.
MOLINER, “La mujer y la literatura”, http://www.raco.cat /index.php /Asparkia /article /view/
108296/165323. Consultado el 5 de enero de 2010.

36 “I1 faut que la femme se mette au texte — comme au monde, et A histoire — de son propre
mouvement”. H. CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Galilée, Paris 2010, p. 37.
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