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EL LIBRO SAGRADO DE SAM COLOP 

DANTE LIANO 

Debo a un viaje de don Adrián Chávez a Florencia la curiosidad por las diferentes 
ediciones del Popol Vuh, o Pop Uuj, como lo llamaba ese anciano filólogo. La 
casualidad quiso que yo estuviera allí. También, por azar, no había esa noche un 
intérprete para don Adrián. Me llamaron a mí, que nunca he sido intérprete. 

Chávez recorría Europa para presentar su nueva versión del libro sagrado de los 
mayas. Cuando la sala estaba llena (y recuerdo que estaba verdaderamente llena, 
con gente sentada en los pasillos), Don Adrián hizo su ingreso con el traje 
ceremonial de los señores de Chichicastenango. Tenía como 70 años, y su pequeña 
figura, salida de las pinturas de Bonampak o de las estelas de Copán, imponía 
admiración o reverencia. Saludó, se sentó, lo presentaron, se levantó y comenzó a 
hablar en K’iche’. Avergonzado, expliqué al público que no podía traducir porque 
no sabía ese idioma. 

Hubo un murmullo, pero no de desaprobación, porque todos los presentes eran 
de la onda paz y amor, y además porque don Adrián me tiró un salvavidas. Explicó 
que acababa de recitar el famoso inicio del Pop Uuj: Are’ uxe’ ojer tzij waral K’iche’ 
ub’i.... Durante dos horas, Chávez encantó a los florentinos con la historia del libro 
y, luego, con la historia de su traducción. El sabio maya había sido, quizás, el primer 
filólogo de su Lengua y Literatura, y con la ayuda de amigos extranjeros, se había 
hecho construir una máquina de escribir muy compleja, con el alfabeto K’iche’. 

Su traducción era un volumen admirable. En la primera columna estaba la 
transcripción del libro sagrado según Fr. Francisco Ximénez, en la segunda la 
transcripción fonética, en la tercera columna una traducción literal al español y en 
la cuarta la traducción libre. Recuerdo que don Adrián incluía, en su versión final, 
verbos indígenas. Recuerdo “tapishcar”. 

La acuciosidad de don Adrián estimuló la mía. Fui a ver las otras versiones: 
Recinos, Saravia, Asturias, Girard y otras. Encontré las diferencias, lo que me 
parecían aciertos o lo que no me lo parecía. Creí que la versión de don Adrián 
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cerraba todas las otras posibilidades, pero me engañaba. Después, Dennis Tedlock 
publicó la suya.  

En 1999, vine a saber que Enrique Sam Colop había publicado una versión 
poética en lengua k’iche’, que era su propia lengua (Sam Colop, Popol Wuj. Versión 
poética K’iche’, Guatemala, Cholsamaj, 1999). Corrí a comprarla y me atreví a leer 
partes, a recitar partes, sin entender nada. El gran acierto de Sam Colop había sido 
descubrir que el Popol Wuj no es una narración en prosa, sino un largo poema 
épico. Aún para el ignorante de la lengua en que está escrito, salta a los ojos el 
principio rítmico de la poesía maya, el difrasismo: 

 
Mixb’isonik, oj k’olik, 
Oj iwiy, 
Oj kik’exel qatz. 
 

Para la literatura en lengua española, el principio rítmico más evidente es la rima. 
Para los ingleses, importa más la aliteración. Para los mayas, esos racimos de tres en 
tres. Y entonces, suena su musicalidad. Como si fuera poco, Enrique Sam Colop 
nos había descubierto que el libro fundador de los habitantes de Guatemala 
(indígenas y ladinos, creo) no es una sólida visión de la creación del mundo, no se 
limita a mostrarnos cómo es el mundo, sino que también es una obra de gran 
aliento poético. Con eso, se consagraba como uno de los más importantes filólogos 
de América Latina. Y demostraba una sensibilidad poética fuera de lo común. 

Como un regalo para aquellos que no conocemos la lengua de los k’iche’s, 
Enrique Sam Colop publicó, en 2008, la traducción al español, con notas (Popol 
Wuj, Traducción al español y notas de Sam Colop, Cholsamaj, 2008. Sé que existe 
una edición de FyG editores, más reciente). Primer mérito de este libro es la 
seriedad científica. Cuenta con un “Prólogo” y una “Introducción”. El mayor 
trabajo está en un generoso, puntual y preciso aparato de notas que nos revelan los 
secretos del texto. Ocurre con las grandes obras. La Commedia de Dante sería 
dificilísima sin un buen aparato de notas filológicas y culturales. El italiano del 1300 
está muy distante del italiano actual, y las alusiones históricas serían imposibles de 
adivinar sin las aclaraciones del editor. Así, para el mayor libro de nuestra 
antigüedad, Sam Colop se esmeró en anotarlo, sea desde el punto de vista filológico 
que desde el cultural. Elaboró un volumen de una riqueza cultural inaudita. 
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Su traducción al español proviene de una doble perfección. Sam Colop era 
totalmente bilingüe. Manejaba también otras lenguas, pero nos importa su 
comercio con el k’iche’ y el español. El primero era su madrelengua, aquella que 
Bernal alega “haber mamado de los pechos de su madre”. El segundo había sido 
adquirido con facilidad y plenitud: se había graduado en Letras en la Universidad 
Rafael Landívar. Además, había iniciado una carrera como poeta en lengua 
española. Conservo todavía su primer libro de poemas. 

Una de las labores más difíciles de un traductor literario es pasar la poesía del 
idioma original a la poesía del idioma de llegada. Me parece que Sam Colop salió 
airoso del empeño. En español es muy difícil manejar el difrasismo de las lenguas 
mesoamericanas. Quizá la mejor solución sea la retórica de la repetición, de la cual 
el español está lleno. La repetición es un recurso que resulta natural, incluso en la 
conversación. Si hasta Ponce Vaides emitió un célebre “Jamás creí, nunca pensé”... 
un dístico perfecto, una antítesis de antología zoológica. Los paralelismos, las 
anáforas, las enumeraciones dan cuenta de los recursos poéticos de la lengua de 
origen. 

De esa forma, el hombre de barro, en la creación: 
 
se deshacía 
se desmoronaba y 
se humedecía... 
 

Y cuando los objetos de los hombres de madera se rebelan contra ellos: 
 
Hablaron todas sus tinajas, 
sus comales, 
sus platos, 
sus ollas; 
su nixtamal,  
sus piedras de moler. 
Todo lo disponible se hizo presente. 
 

A lo largo del texto hay fulguraciones de lenguaje poético. Al hablar de Wuqub 
Kak’ix, Sam Colop traduce: 
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Cuando él era como la luz de la gente que había sido inundada 
Cual si fuera prodigioso en su esencia. 
 

Hay un momento de literatura fantástica al comienzo del Popol Wuj. En sus 
primeras palabras, el libro habla de sí mismo, como si fuera otro. Es cuando explica 
por qué fue escrito. Cuenta que ya no había trazas del Popol Wuj, y entonces se creó 
la necesidad de escribirlo. El autor o los autores no se dan cuenta de que hablan del 
mismo libro que están escribiendo, y lo definen (en la suntuosa traducción de Sam 
Colop): 

 
Instrumento de claridad venido de la orilla del mar 
donde se cuenta nuestra oscuridad 
instrumento de claridad sobre el origen de la vida, como se le dice. 
 

Está muy bien el juego entre “claridad” y “oscuridad”, como eje de la estrofa, y 
mejor el cierre: “la vida, como se le dice”. Esa sencillez tan transparente que por ello 
contiene poesía. 

Tanto nos deja Enrique Sam Colop. Supe de su muerte y supe que Guatemala 
había sufrido una de sus más grandes pérdidas. Lo recuerdo, cuando ambos éramos 
jóvenes, y en una entusiasta cooperativa nos publicamos nuestros libros. Seguí de 
lejos su brillante carrera académica y entendí que había en Guatemala un alto 
seguidor de don Adrián Chávez. Comprendí que eso significa que existe ya una 
tradición contemporánea de literatura y filología maya, hecha por los mismos 
mayas. Y eso implica que el país camina, despacio pero seguro, hacia su destino de 
poesía fulgurante, cuando desaparecerán los males que ahora nos agobian. Entonces 
se recordará a don Adrián Chávez, a Enrique Sam Colop. Y se hablará de 
precursores. 

In memoriam de 
Luis Enrique Sam Colop 

(1955-2011) 
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POEMAS PUBLICADOS EN EL SEGUNDO, 
TERCERO Y CUARTO AÑOS 

DE «EL IMPARCIAL» 
(junio 1923 - junio 1926) 

FRANCISCO ALBIZÚREZ PALMA 
(Universidad de San Carlos – Guatemala) 

Según he apuntado en un texto publicado por Centroamericana, en 1999 
emprendí una investigación sobre poemas divulgados por el diario El 
Imparcial (1922-1985) de la ciudad de Guatemala. Apunto ahí que en ese 
diario, en la sección que, con el paso de los años, se llamó “Comentarios, 
colaboraciones, variedades”, existe un valioso acervo de producciones literarias. 
Aquella búsqueda me permitió detectar importantes poemas, y en este artículo 
me refiero a los que juzgo cualitativamente valiosos entre los publicados entre 
junio de 1923 y junio de 1926, es decir, en los años segundo, tercero y cuarto 
de aquel diario. 

«El Imparcial»: notas contextuales 
Con relación a El Imparcial, Martin1 apunta que 

 
Ese nuevo periódico, que apareció dos años después de la caída de Estrada 
Cabrera, nació bajo la suspensión de garantías constitucionales, y por eso 
mismo tuvo que plegarse desde su comienzo a las circunstancias del momento, 
amenazado por el gobierno golpista del general José María Orellana (…). 

                                                                 
1 G. MARTIN, “Viaje panorámico por El Imparcial, 1922-1933”, en A. SEGALA (coord.), 

París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, Colección Archivos, ALLCA XX, Madrid 

1988, p. 644. 
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En este sentido, precisa recordar que, a la caída del tirano Estrada Cabrera, en 1920, 
la Asamblea Legislativa eligió como presidente interino a Carlos Herrera Luna, un 
potentado cuyo gobierno se enfrentó a la tarea por demás ardua de introducir al 
país por los senderos de la democracia y, en consecuencia, realizar confiables 
elecciones generales. El gobierno de Herrera sufrió la antipatía de los generales del 
Ejército y de los herederos ideológicos del deforme liberalismo practicado desde la 
llamada Reforma Liberal. Por otra parte, el Presidente no pudo articular un modus 
operandi eficiente. No extraña, pues, que el 10 de diciembre de 1921 se produjera 
un golpe de estado, que dio origen a un triunvirato militar, uno de cuyos 
integrantes era Orellana, quien en breve lapso se hizo con la presidencia de la 
República, primero como gobernante interino, y luego como Presidente electo en 
unos comicios de dudosa legitimidad. 

Según asevera Augusto Cazali Ávila2 
 
Otra transición política ocurrida en el siglo XX, pero que al quedar frustrada no 
llegó a producir cambios sociales profundos ni perdurables, fue la que se dio como 
producto del derrocamiento de la prolongada autocracia de Manuel Estrada 
Cabrera, por el Movimiento “Unionista” de 1920. Las transacciones políticas entre 
los liberales que habían apoyado durante largo tiempo a aquel gobernante, y los 
“unionistas” triunfantes en la lucha de aquel año, sumado (sic) a los errores 
cometidos por éstos, hizo que pronto el Partido Liberal recobrara el poder, como 
consecuencia del cuartelazo del 5 de diciembre de 1921, que derrocó al presidente 
civil Carlos Herrera, quien gozaba del apoyo del “Unionismo”. 
 

Orellana fue un dictador que se involucró en el golpe de Estado contra Herrera 
gracias a la aquiescencia del gobierno estadounidense, y con el apoyo de las 
empresas norteamericanas con intereses en Guatemala, las cuales controlaban 
sectores clave de la economía guatemalteca: ferrocarril, energía eléctrica, cultivo del 
banano, radiocomunicaciones. El nuevo gobierno protegió a estas empresas, 

                                                                 
2 A. CAZALI ÁVILA (coord.), Historia de Guatemala: Siglo XX. Las transiciones políticas: del 

yoligorismo al Gobierno Militar de Peralta Azurdia (1958-1966), Universidad de San Carlos, 
Dirección General de Investigación, Guatemala 2000, p. 7 (http:// digi.usac.edu.gt /bvirtual 
/investigacio_files/INFORMES/PUIHG/INF-2002-055.pdf). 
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disolvió los sindicatos surgidos en tiempo de Herrera, intervino la universidad 
nacional, entre otras medidas autocráticas. La represión afectó también a El 
Imparcial, cerrado por orden gubernamental entre junio y septiembre de 1926, 
cuando falleció el Presidente. Mientras tanto, en la clandestinidad forzada por el 
régimen, nació el partido comunista así como asociaciones obreras, algunas de las 
cuales devinieron sindicatos. 

Los poemas 
Entre finales de junio de 1923 y los últimos días de aquel año, aparece un poema 
sobresaliente. Me refiero a “La ciudad de las perpetuas rosas”, uno de los mejores 
textos líricos inspirados en La Antigua Guatemala. Su autor, el eminente hombre 
de letras Carlos Wyld Ospina (1891-1956), lo dedica así: “Para ti, Amalia Cheves”, 
literata que empleó el seudónimo Malin D’Echevers (1896-1977), y con quien 
Wyld sostuvo un intenso romance. Leamos dos estrofas de este poema de evidente 
sabor mundonovista: 
 
 Esta ciudad en Rodenbach dormida, 

cerró los ojos a la edad presente; 
y enamorada de su antigua vida 

se echó a soñar introspectivamente... 
 

Las muertas horas, los cansados días, 
desdoblando un iluso panorama 
que se pierde en astrales lejanías, 

dejaron rastros de un infausto drama
entre rotos fragmentos de elegías... 

Y el ojo del misterio nos acecha 
y el brujo encanto se abre como una 
flor: ¡oh, leyenda sin título ni fecha, 

historia sin prestigio ni fortuna, 
ensueño donde rueda la ilusoria 

música del silencio de la luna 
sobre el horror de la ciudad 

deshecha...! 
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El sábado 3 de noviembre de 1923 aparece “Flor de cabaret”, de otro grande de 
las letras guatemaltecas: Flavio Herrera (1895-1968), de quien se recoge un 
poema más (28 de noviembre de 1923): “El beso”, cuyas dos primeras estrofas 
reproducimos en seguida. 
 
 Se iluminó la estancia de una venusta gracia 

cuando acerqué a tu boca la mía temblorosa, 
mientras por tierra y cielo relampagueó mi 

audacia 
cortándole a la vida su más intacta rosa. 

 
¿Qué jugo, di, qué jugo el corazón invoca 

tiene como tus labios tan íntimos dulzores? 
Mujer, dime: ¿Qué abejas buscaron en qué flores

las mieles trasegadas al panal de tu boca? 

 

 
Por otra parte, el 5 de iguales mes y año se publica “El señor Barba Azul”, 
poema de Luz Valle (1896-1971). En edición del 5 de enero de 1924, se recoge 
un poema clave de Luis Cardoza y Aragón (1901-1992): “Luna Park”, el cual 
había aparecido en el poemario del mismo nombre (París, 1923): 
 
 En un Luna Park 

El creador filma la Vida, 
Y sobre ese panorama, 

Están tendidos todos nuestros 
nervios: 

Estrépito sin descanso, 
Hombres y mujeres en las fábricas

Al lado del músculo obediente 
Fiel 

Y sonoro de la máquina, 
Fauna del HOMBRE. 

 

 
El 11 de enero de 1924 aparecen los “Poemas infernales” y “Al borde de la 
canción”, de Carlos Samayoa Aguilar (1899-1878), cuya obra poética – 
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mayoritariamente dispersa en periódicos y revistas – ha pasado inadvertida, y que 
demanda una cuidadosa relectura que la someta a escrutinio crítico. Por aquellos 
años, no era extraña la aparición de poemas suyos en el medio que nos ocupa. A lo 
largo de 1924, se dan a luz composiciones suyas – además de la ya citada fecha –, el 
27 de marzo, el 25 de junio, el 25 de septiembre y el 12 de octubre. 

En febrero y marzo de 1924 hay una doble presencia de Flavio Herrera; el 16 de 
febrero con el poema “El domingo en el mar”, y el 15 de marzo con una página 
completa que recoge primicias de “El ala en el mar”. Este selecto procedimiento 
consistente en dedicar la “página literaria” por entero a textos de un autor chapín 
persistirá en El Imparcial hasta la desaparición de este diario, y constituye una 
valiosa fuente para la indagación filológica o histórica. Por ejemplo, quince días más 
tarde, el 30 de marzo, encontramos una página entera compuesta con poemas de 
David Vela. 

El 14 de junio se dedica ese procedimiento al tema “Los poetas de Guatemala”, 
mayoritariamente con textos de Cardoza, quien figura con el nombre “Luis Felipe”, 
y dos de Carlos Rodríguez Cerna (1894-1961). Aquel tema reaparece el 21 de 
junio, con la sola presencia de poemas de Asturias; el 15 de septiembre y el 30 de 
marzo, con poemas de Luz Valle; el 12 de octubre, con “Poesía nueva de Carlos 
Samayoa Aguilar”; el 25 de octubre, con poemas de Félix Calderón Ávila (1891-
1924), portaestandarte del mundonovismo, autor fallecido por aquellos días; el 24 
de diciembre, poemas de Marta Josefina Herrera. 

Flavio Herrera reaparece con un valioso poema denominado “El adiós a 
Venecia”, fechado en aquella urbe en febrero de 1923, y el lunes 15 de septiembre 
ven la luz “Los versos fragantes”, de Ramón Aceña Durán (1898-1945), al tiempo 
que su íntimo amigo César Brañas publica como folletín su delicada novela “Sor 
Candelaria, leyenda lírica”. Suyos son asimismo un conjunto de poemas que 
ocupan una página entera, la 7 de la segunda sección, en la edición del 3 de mayo. 
En julio de 1925, Herrera publica quince haikais, ocho el día 15 y siete el día 25; 
dedicados los primeros a Alfonso Cravioto, poeta, político y diplomático mexicano 
(1884-1955). Reaparece el maestro Herrera con un poema convencional, 
“Estación”, dado a luz el 28 de diciembre. 

De los poemas publicados en aquel año, debo subrayar “Court”, de David Vela 
(1901-1992). Ese poema representa muy bien la etapa experimental del 
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renombrado polígrafo, en este caso, con un caligrama, e ilustra el retraso con que en 
las letras chapinas se manifestó el influjo de Apollinaire. Léamoslo: 
  

Court limpio 
tendido al sol como una sábana 

 
Tennistas 

digitígrados 
extienden la zarpa 

clásica de su raqueta 
inquieta 

la inminencia del salto 
en la goma de los zapatos 

ciega la luz 
en lo alto 

sonríe la mañana azul 
miradas en drive 

 
los pies tejen 

una cadencia moderna 
 

entre encajes florece 
el orto de una pierna 

hiperestesia 
de la emoción 

 
dos mujeres juegan 

DE RAQUETA A RAQUETA 
con un corazón 

T Y 
U y O 
_______________________________

douce 
en el patio blanco 

en lo alto 
sonríe la mañana azul 
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No es mucha la presencia de nuestros poetas en El Imparcial de 1926, año en 
que, según hemos anotado, por arbitraria orden gubernamental, el diario no 
circuló de junio a septiembre, inclusive. Y de los textos relevantes, registro 
solamente “Siete H-K”, de Herrera,“Cinco H-K”, haikais de igual autor, 
publicados el 6 de noviembre, dedicados a Luis Quintanilla, poeta mexicano 
estridentista que vivió entre 1900 y 1980, los “H-K de invierno” (30 de 
diciembre), del mismo autor, dedicados a nuestro poeta Alberto Velázquez 
(1894-1968), así como el poema “En la noche” (7 de diciembre), de Alfredo 
Balsells Rivera (1904-1940). 

Sirvan estas notas, sumadas a las de mi primer artículo, para subrayar la 
trascendencia de El Imparcial en la historia literaria guatemalteca, y para 
lamentar la ausencia de un medio así en la Guatemala de la Posmodernidad. En 
todo caso, debo señalar que apreciable número de investigadores 
guatemaltecos y extranjeros seguimos aprovechando la polifacética riqueza de 
este diario, celosamente conservado en diversas hemerotecas, especialmente en 
el Archivo Histórico de Cirma, en La Antigua Guatemala. Espero seguir 
aprovechando ese fondo documental para completar una serie de artículos que 
 – en alguna medida – contribuyan al estudio provechoso de las letras 
guatemaltecas. 
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RUBÉN DARÍO FRENTE 
AL ESTADO INTERVENIDO 

ERICK BLANDÓN 
(University of Missouri-Columbia) 

Allí donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos él 
ve una sola catástrofe que sigue amontonando escombros sobre 
escombros y los arroja a sus pies. 

Walter Benjamin 

Hacer, deshacer y rehacer la escena 
Hans Blumenberg afirma que en la metafórica de la existencia hay una estrecha 
afinidad entre los temas elementales de navegación y teatro1, pues hay una 
doble función entre quien, a la deriva, se halla al borde de morir, y a la vez – 
reflexivo – contempla su propio avatar. Esa ambivalencia es una constante en 
el devenir de Rubén Darío, quien procuró la tranquilidad adaptando sus poses2 
a los espacios en constante transformación en los que le tocó actuar, como si lo 

                                                                 
1 H. BLUMENBERG, Naufragio con espectador. Paradigma de una metáfora de la existencia, 

Visor, Madrid 1995, p. 77. 
2 Max Henríquez Ureña afirmaba que las declaraciones de Rubén Darío en las “Palabras 

liminares” de Prosas profanas constituyen una pose, de la que Darío se apartará cuando “asuma 
la voz del Continente y sea el representante de sus inquietudes e ideales” (M. HENRÍQUEZ 

UREÑA, Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Económica, México 1954, p. 97). 
Sobre la pose en Darío y su crítico José Enrique Rodó como rasgo del decadentismo fin de siglo 
cf. S. MOLLOY, “The Politics of Posing. Translating Decadence in Fin-de-Siècle Latin 
America”, en L. COSNTABLE – D. DENISOFF – M. POTOLSKY (eds.), Perennial Decay On the 
Aesthetics and Politics of Decadence, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1999, pp. 
183-197. Aquí veremos que en Darío hay una pose diferente para cada escenario de la vida 
pública en que le tocó actuar los últimos cinco años de su existencia. 



Centroamericana – 20 
 

18 

hiciera sobre escenarios3. El viaje a la ciudad de México que no llegó a realizar 
ha dejado, para beneficio de inventario, centenares de páginas escritas por los 
protagonistas y testigos de la travesía que de París a Veracruz y Xalapa, 
pasando de ida y vuelta por La Habana, hizo entre agosto y noviembre de 
19104. Aparte de las anécdotas que informan el suceso, el viaje resiste una 
lectura en clave de naufragio, si vemos a Darío como a quien eligió la vida de 
un navegante arriesgado que anhela la seguridad de un puerto en tierra firme. 
No hace falta recordar que desde los catorce años devino errante hombre de 
mares, que se hizo a sí mismo, lejos de su país, y fue siempre en pos de nuevos 
derroteros. Va a emprender – en el último trimestre de ese año – un viaje que 
deviene naufragio y punto de partida hacia su ocaso vital, pero también 
turning point en su posición política anti-intervencionista, latinoamericanista 
y pacifista. Interrogar el hueco que dejó su ausencia en la foto de las 
celebraciones del centenario de la Independencia de México, exige examinar 
también los vientos que propulsaron el desastre que acabó con el proyecto 
liberal nacionalista y la imposición de un gobierno conservador prohijado por 
los Estados Unidos en Nicaragua, al que nunca se resignó Darío. 

Para Michael Sprinker “[c]ada sujeto, cada autor, cada yo, es la articulación 
de la intersubjetividad estructurada en y alrededor de los discursos disponibles 
en cualquier momento del tiempo”5. Quien se detiene a revisar los géneros 
literarios – diario, cartas, artículos de periódicos, cuento, novela y biografía – 
que visitó a partir de entonces, se da cuenta de que Rubén Darío se pronuncia 

                                                                 
3 Damos a escenario el valor de un espacio en transformación constante; es decir que se 

hace, se deshace y rehace según sea la representación que convenga a un momento dado de la 
vida de un sujeto que lleva a cabo las actuaciones/representaciones de un yo, en interacción con 
otros. Cf. C. CASTILLA DEL PINO, “Teoría de la intimidad”, Revista de Occidente, Julio-Agosto 
1996, 182-183, p. 18. 

4 Cf. A. AUGIER, “Cuba y Rubén Darío”, Boletín del Instituto de Literatura y Lingüística, 
Academia de Ciencias de Cuba, 1967, 2, pp. 87-278 y E. MEJÍA SÁNCHEZ, Estudios sobre Rubén 
Darío. Compilación y prólogo de Ernesto Mejía Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México 
1968. 

5 M. SPRINKER, “Ficciones del yo: el final de la autoiografía”, Anthropos, 1991, No. Extra 29, 
Issue: 125, p. 120. 
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desde la historia, sin dejar de ser un artista tocado por el decadentismo, ni 
abandonar la busca de nuevas experimentaciones en su escritura artística6. Tal 
es la incidencia que el fallido viaje tiene en su novela autobiográfica El oro de 
Mallorca, de 1913, en la que no están ausentes los rescoldos de los desengaños 
y la pobreza en que lo sumió la irresponsabilidad del gobierno de su país, a los 
que no alude directamente, aunque subyacen los pasajes de melancolía por los 
que atraviesa el personaje Benjamín Itaspes, que en la novela encubre el 
nombre de Rubén Darío. En otra pieza narrativa, “Huitzilopoxtli. Leyenda 
mexicana”7, hace combinaciones entre elementos míticos del México antiguo 
con la realidad de la situación revolucionaria; experimento que le valió para 
que se le considerara precursor del realismo mágico, e iniciador del cuento de 
la revolución mexicana8. Para los fines de este trabajo nos centraremos en el 
Diario que llevó entre julio y septiembre de 1910, auxiliándonos de las cartas y 
telegramas que escribió aludiendo a lo sucedido antes, durante y después del 
viaje. Los artículos de periódico en los que va más allá y describe al tiempo que 
denuncia la situación política de su país, nos sirven para soportar la tesis de su 
alineamiento anti intervencionista en los asuntos de Nicaragua. Para este 

                                                                 
6 Casi es innecesario recordar que los temas de la actualidad política, social y económica 

Darío los abordó desde su más temprana edad en las crónicas periodísticas, en las que se muestra 
siempre alerta en defensa de la integridad cultural y territorial de América Latina. Sobre los 
reproches de la crítica por el supuesto escapismo de Darío (J. BROWITT, “Rubén Darío ante la 
crítica literaria en la época del modernismo”, en J. BROWITT – W. MACKENBACH (eds.), Rubén 
Darío: cosmopolita arraigado, IHNCA-UCA, Managua 2010, p. 250). Por otra parte Karen Poe 
Lang sostiene que Rubén Darío no se apartó del decadentismo, sino que lo practicó incluso en 
su madurez, contrario a lo que ha dicho la crítica tradicional, para la cual el decadentismo en él 
fue “pecado de juventud”. K. Poe Lang, “El oro de Mallorca. Novela inconclusa de Rubén 
Darío”, en Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano, Biblioteca 
Nueva, Madrid 2010, pp. 126-144. 

7 Publicada en La Nación, el 5 de junio de 1914. 
8 Cf. R.S. LAMB, “Huizilopoxtli: Primer cuento de la revolución mexicana”, Revista de 

Estudios Hispánicos, Abril 1970, Tomo IV, No. 1, pp. 49-53. Para mayores referencias cf. L. 
RAIMUNDO, “Cuentos de Rubén Darío”, Letras hispánicas, Fondo de Cultura Económica, 
México 1958, p. 255; y E. MEJÍA SÁNCHEZ, “Un cuento desconocido de Rubén Darío”, Gaceta 
de Cultura Económica, abril 1966, p. 8. 
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punto es básico ir una y otra vez a La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, 
en 1912, porque ahí se refiere, en términos inéditos, a las incidencias de su 
travesía y estada en Veracruz, además de ser un libro que – dictado de 
memoria – se informa de otros textos9. 

Hacia una fuente de conocimiento objetivo 
Alan Girard sostiene que cuando un individuo decide llevar el día a día de sus 
actos “es porque su situación se tambalea y necesita encontrar las bases de un 
nuevo equilibrio”10, de manera que el diario de Darío vendría a ser lo que 
Maurice Blanchot describe como “bitácora en el cual se inscribirían, día tras 
día, los aciertos y desaciertos de la navegación”11. Sabemos que hacia 1910 la 
incertidumbre de Rubén Darío como miembro del servicio exterior de 
Nicaragua había llegado al extremo de cerrar la legación en Madrid y 
trasladarse a París, por no poder afrontar los gastos oficiales, ni recibir del 
gobierno el sueldo correspondiente12. Vive uno de sus periodos de mayor 
estrechez, casi exclusivamente de lo que gana como corresponsal de La Nación, 
de Buenos Aires. Por otra parte, su país se ha visto zarandeado por la 
inestabilidad política. El presidente José Santos Zelaya que, en 1907, lo 
nombró en el cargo de Ministro residente ante el gobierno de España, se vio 
forzado a salir al exilio, y Darío ha colaborado con él para aclarar la situación 
enturbiada por la intervención de la política norteamericana, que respalda las 

                                                                 
9 Obviamente el título de la autobiografía de Darío está en deuda con La vida de 

Giambatista Vico contada por él mismo, que según Sprinker “es un texto sobre textos, un libro 
que se origina en otros discursos” (SPRINKER, “Ficciones del yo”, p. 120). 

10 A. GIRARD, “El diario como género literario”, Revista de Occidente, Julio-Agosto 1996, 
182-183, p. 35. 

11 M. BLANCHOT, “El diario íntimo y el relato”, Revista de Occidente, Julio-Agosto 1996, 
182-183, p. 53. 

12 Cf. J. TORRES BODET, Rubén Darío –Abismo y cisma–, Fondo de Cultura Económica, 
México 1966, Cap. IX. Nota 2, pp. 222-223; también E. TORRES, La dramática vida de Rubén 
Darío. Edición definitiva, corregida y ampliada, Educa, San José 1980, pp. 644-646. 
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acciones de los militares desafectos al nuevo Presidente, José Madriz, que lo ha 
delegado para representar al país en México13. 

El impulso de Rubén Darío de anotar en un diario los incidentes de su 
designación como representante de Nicaragua en la celebración del 
Centenario de la Independencia de México, se ha considerado raro en él, 
porque no siempre hacía apuntes para su obra artística, aunque existe el 
“cuaderno de hule negro” en el que hizo apuntaciones de poemas mientras 
regresaba a Europa después de su permanencia en Nicaragua, entre los años 
1907 y 190814. Su Diario es una suerte de collage en el que anota detalles de 
lavandería, incluye telegramas y cartas, como quien reúne pruebas por si se 
produjera un cambio imprevisto que pudiera poner en riesgo su cuestionada 
reputación de hombre apto para el trabajo práctico. No es un diario íntimo 
que registre zonas espirituales sólo observables para el sujeto que lo escribe. 
Aquí se incluye el periplo puesto en marcha desde que recibe la noticia del 
nombramiento, incluyendo los trámites más corrientes, como la remesa de 
dinero, las diligencias bancarias, la compra de los boletos, la reservación de la 
cabina, la fecha de salida y el nombre del vapor, La Champagne. De acuerdo 
con Girard todo autor de diario es consciente de que “[n]ingún lugar le es 
asignado automáticamente: no obtiene sino aquel que conquista mediante su 

                                                                 
13 Quien le comunica la noticia del nombramiento es el funcionario nicaragüense Crisanto 

Medina, que en el pasado no ha ahorrado intrigas para desacreditarlo como diplomático, por 
razones que el propio Darío explica: “El señor Medina no disimula que mi presencia en París no 
le es grata, y que yo no soy de su simpatía. Sus razones tendrá. No ha de ser una de ellas el que mi 
abuelo haya muerto, y no en duelo, a manos de su señor padre” (J. JIRON TERAN (comp.), 
Cartas desconocidas de Rubén Darío, Fundación Vida, Managua 2001, p. 243). En otras dos 
cartas de 1909 Darío relata las intrigas de Medina y las peripecias que ha tenido que hacer para 
enfrentar la penosa situación por la que atraviesa en Madrid como Ministro de Nicaragua. Cf. 
Ibi, pp. 304-307. 

14 Enguídanos, en su extenso artículo crítico-lírico, ve ese “diario de navegación” como un 
“cuaderno-diario-libro de trabajo del poeta” (M. ENGUÍDANOS, “El cuaderno de navegación de 
Rubén Darío, Revista Hispánica Moderna, Julio-Octubre 1966, 3-4, p. 165), pero si nos 
ajustamos a un criterio estructural, esas anotaciones de Darío, por no observar las reglas del 
género, no deberían considerarse un Diario, como sí el que llevó en 1910. 
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esfuerzo. Ninguno, tampoco, le corresponde definitivamente”15; y esas parecen 
ser las motivaciones intuitivas que lo llevan, a seguir un género de escritura que 
antes no ha practicado, y que tampoco se propone publicar. Se trata de un 
diario privado en el que se recogen actuaciones exteriorizables para que 
documenten otros escritos que puedan ser observados16. 

Es sabido que fue Darío quien puso en movimiento el plan para que se le 
asignara esa misión, al escribirle a su viejo amigo, Federico Gamboa, 
subsecretario de Relaciones Exteriores de México, expresando su deseo de 
visitar la que él llama “una de las ‘capitales literarias’ del idioma”17. De ahí surge 
la idea de que esa secretaría del ejecutivo mexicano instruya a su representante 
en Managua “para que sugiera al gobierno de Nicaragua el nombramiento”18. 
Una vez que el 15 de julio de 1910, el Ministro representante en Paris, 
Crisanto Medina, comunica a Darío la decisión del Presidente Madriz, 
comienza a escribir el Diario con los tres elementos claves, que el criterio 
estructuralista asigna al género: “el yo del narrador-protagonista; el personaje 
protagonista y narrador al mismo tiempo; y los hechos que nos explica”19. El 
narrador protagonista problematiza la creación del yo al representarse ajeno al 
intríngulis del nombramiento, en una pose casi de asombro: “Medina vino a 
manifestarme la distinción que el gobierno quería hacerme, y a preguntarme si 
aceptaba. Le contesté que desde luego. Quedamos con Medina en que 
cablegrafiaría: ‘Rubén acepta’”20, e inmediatamente pasa a referir las sugerencia 
que le hace Medina con respecto al financiamiento del viaje: “me dijo que no 
podía pedir menos de veinte a veinticinco mil francos para una misión como 
ésta”21. Deja constancia de que se ha seguido un protocolo mediante el cual las 

                                                                 
15 GIRARD, “El diario como género literario”, p. 37. 
16 Cf. CASTILLA DEL PINO, “Teoría de la intimidad”, pp. 18-20. 
17 citado en TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, p. 671 (itálicas en el original). 
18 Ibidem. 
19 E. BOU, “El diario: periferia y literatura”, Revista de Occidente, Julio-Agosto 1996, 182-

183, p. 127. 
20 R. DARÍO, “Diario 1910”, Obras completas. Tomo I. Crítica y ensayo, Afrodisio Aguado, 

Madrid 1950, p. 181. 
21 Ibidem. 
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decisiones de mayor peso son tomadas por el emisario oficial y no por quien 
con obediencia se dispone a cumplir el acuerdo de gobierno. 

Su diario se convierte así en fuente de conocimiento objetivo, del que podrá 
disponer con abundancia de pruebas, si es que hace falta probar algo en el 
futuro. Acosado por el maltrato y las intrigas de Medina, a principios de 1909 
escribe a un amigo, “ya no pido ni me quejo; pero me documento, por si algo 
pasa más tarde”22. Con el viaje a México en perspectiva se protege contra las 
posibles trampas que le pueda tender, quien ya le ha demostrado su 
animadversión; pero Darío, que como cualquier individuo que decide escribir 
un diario, es un ser muy valioso para sí mismo y los que lo aprecian, no se da 
cuenta de que ha caído una vez más en las redes de quien lo adversa. No ve la 
trampa que le tiende en la cantidad de dinero que le sugiere y cae en ella. El 
gobierno de Nicaragua – que se halla en la bancarrota, y en medio de una 
guerra civil que financia en su contra el de los Estados Unidos – le asigna nada 
más el veinte por ciento de la cantidad solicitada. Con tal recurso, Medina – si 
se presenta la ocasión – puede demostrar que Darío ignora la realidad de su 
país y que no se le puede confiar ninguna representación. 

En la entrada del 8 de agosto, incluye una carta de Medina, en la que se 
entrevé al cazurro que no da puntada sin hilo. Con astucia le hace saber que no 
ignora que detrás del nombramiento ha estado el propio Darío23. Y al final, 
deja explícita la escasa confianza que tiene en el poeta diplomático: “Creo muy 
importante que los tenga [a los del gobierno] usted al corriente de sus 
movimientos y proyectos, para que no vayamos, en esta circunstancia, a hacer 
una plancha en Méjico. Soy de usted amigo y seguro servidor, Crisanto 
Medina”24. Tal recomendación parece ser el acicate que refuerza en Darío la 
decisión de consignar paso a paso todos sus movimientos, mientras dure la 

                                                                 
22 En: JIRÓN TERÁN, Cartas desconocidas de Rubén Darío, p. 304. 
23 “Anoche, tarde, recibí su telegrama, que no comprendo bien, tal vez por ignorar los 

antecedentes de lo que haya mediado entre el Gobierno y usted” (DARÍO, “Diario 1910”, p. 
182). 

24 Ibi, pp. 182-183 (énfasis mío). 
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misión25. Al venirse ésta a pique, lo anotado en el Diario sirve para explicar en 
privado y en público – según veremos – los incidentes del viaje de París a 
Xalapa, donde suspende su escritura. 

El siguiente paso anotado por Darío ocurre una semana después. El viernes 
19 va a despedirse del general mexicano Bernardo Reyes, y luego pasa a saludar 
al señor Medina. La despedida del general Reyes es un gesto de cortesía que si 
va a ser fructífero en los momentos de mayores apuros en que se va a ver, en La 
Habana, después de que sucumba el propósito del viaje; puede ser también un 
elemento desfavorable que pudo contribuir a su fracaso. Es sabido que México 
se dispone a celebrar el Centenario de la Independencia en un ambiente de 
tensa calma política. El general Bernardo Reyes se halla en el exilio dorado, 
después de “sufrir el hostigamiento cada vez menos encubierto del gobierno” 
mexicano26, porque los promotores de la reelección de Porfirio Díaz vieron en 
él a un contrincante. De manera que si su protector mexicano en Paris, no está 
bien visto en las esferas de poder en México, la visita de despedida pudo 
incomodar a los servicios de inteligencia, que sin duda tenían en la mira al 
general Reyes. Pero Darío procede como si políticamente no lo afectaran sus 
relaciones personales o sus intervenciones directas e indirectas en los hechos 
que marcan el momento histórico que vive. 

En el mar tan nuevo y tan constante, tan ambiguo y tan sincero 
La confianza en que su nombre está por encima de las banderías le hace 
dormirse sobre sus laureles, una vez que el domingo 21 de agosto su vapor deja 
el puerto de Saint-Nazaire, y se hace a la mar. Así cuando dos días después llega 
a La Coruña y se entera, por los periódicos, de que el Presidente de Nicaragua 
renunció y salió huyendo con su familia, perseguido por numerosas fuerzas 
militares, no expresa ninguna inquietud; y continúa normalmente sus 

                                                                 
25 Los detalles que Darío reúne parecen responder a las demandas de Medina, que el viernes 

12 de agosto le escribe solicitando “le envíe recibo oficial del giro” (Ibi, p. 183). 
26 A. GARCÍA MORALES, El Ateneo de México 1906-1914. Orígenes de la cultura mexicana 

contemporánea, Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, Sevilla 
2000, p. 153. 
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actividades de viajero, que gusta de socializar en las comidas27. Al parecer, por 
su mente no pasa la posibilidad de que el nuevo gobierno que ha tomado las 
riendas del país, decida invalidar su nombramiento por los vínculos que lo 
unen al régimen depuesto. Conoce muy bien a los elementos que se oponen al 
régimen liberal al que él ha servido. Son fuerzas prohijadas por los Estados 
Unidos, cuyo gobierno no tolera el proyecto nacionalista por cuanto atenta 
contra sus intereses geopolíticos en Centro América y la cuenca del Caribe; y 
él públicamente ha manifestado su simpatía con tal proyecto, y ha denunciado 
la intervención estadunidense en la llamada “revolución”, que ahora 
desemboca en el derrocamiento del gobernante que le confió la misión hacia la 
que se encamina. 

Tan sólo tres meses antes, el 27 de mayo Darío ha publicado, en Paris 
Journal, un artículo en el que defiende las obras de progreso que el gobierno 
liberal adelanta, y denuncia que con el fomento de los Estados Unidos se ha 
montado una conspiración en contra del Estado nacional: “Y Nicaragua nada 
ha hecho a los Estados Unidos que pueda justificar su política”28. En el 
momento de publicarlo, Darío prevé la repercusión política que ese artículo 
puede tener, y no oculta su satisfacción y orgullo por el medio en que ha 
aparecido29. Sabe que es un escrito de combate con el cual, además de fustigar a 
Roosevelt, limpiará su nombre de las imputaciones que recibió de quienes lo 
tildaron de claudicante cuando publicó su poema “Salutación al águila”; sin 
embargo, al enterarse de que las fuerzas pro-norteamericanas han triunfado en 
su país, se queda impertérrito. El diario es, de acuerdo con Nora Catelli, “el 

                                                                 
27 No obstante en El oro de Mallorca la voz narrativa dice del alter ego de Darío, Benjamín 

Itaspes, que “gustaba poco de la gente” (R. DARÍO, El oro de Mallorca, www.elaleph.com, 2000, 
p. 4). 

28 R. DARÍO, “Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt. Protesta de un escritor”, en Prosas 
políticas. Introducción de Julio Valle-Castillo. Selección y notas de Jorge Eduardo Arellano, 
Ministerio de Cultura, Managua 1982, p. 148. 

29 Se lo envía a su amigo dominicano Fabio Fiallo, con una carta donde le dice: “Te remito 
un artículo que he publicado hoy en el diario de la élite intelectual de París. Ahora no dirá 
Blanco Fombona que yo adulo al Águila Norteamericana” (JIRÓN TERÁN, Cartas desconocidas 
de Rubén Darío, p. 314). 
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género en el que se registran, siguiendo los días, las actividades e impresiones 
de un sujeto frente a sí mismo”30. Rubén Darío confía en la buena ventura de 
su nombre, no toma en cuenta que el factor norteamericano que él ha 
fustigado puede inclinar la balanza en su contra, y olvida que él no goza de la 
simpatía de las personas que en su país adversan políticamente al liberalismo31. 

El 31 de agosto, nueve días después de la última entrada, registra el 
telegrama de cinco palabras que ese mediodía, en alta mar, ha depositado en la 
oficina del telégrafo: “así redactado: ‘Fígaro – Habana – Les saludo – Darío’”32. 
Por el tono, percibimos a un sujeto que se alista para salir a la luz pública, 
donde va a representar al personaje de Rubén Darío, que él mismo ha 
construido, y para quien convoca a la prensa, que habrá de dar cobertura a su 
paso por La Habana. Las intermitencias del Diario, marcadas por elipsis de 
varios días en los que no sabemos nada del autor van a ser llenadas, en Cuba, 
por los periódicos y revistas que cubren las “breves horas” que el poeta 
permanece en el puerto33. Sus omisiones las completan los periodistas, y de ahí 
es posible inferir los preparativos que Darío realiza para su presentación en 
público donde va a desempeñar, alternativamente, distintos roles. 

El viernes 2 de septiembre su barco ancla en La Habana. Anota que ha 
recibido un telegrama de Veracruz que, como es usual, adjunta al Diario. Lo 
suscriben admiradores que le piden aceptar un homenaje que le tienen 
preparado. Seguidamente consigna que “antes de saltar a tierra, un repórter de 
La Discusión”34 sostiene una conversación con él. No da detalles de lo hablado, 
                                                                 

30 N. CATELLI, “El diario íntimo: una posición femenina”, Revista de Occidente, Julio-
Agosto 1996, 182-183, p. 87. 

31 En su relato autobiográfico, dos años después, dice que no dio mucho crédito a la noticia 
de que había caído por la fuerza el gobierno que lo había seleccionado para que fuera su 
representante circunstancial (R. DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Ayacucho, 
Caracas 1991, p. 127). 

32 DARÍO, “Diario 1910”, Obras completas, p. 186. 
33 Ángel Augier acompaña su extenso ensayo de dos apéndices, en uno de ellos recoge las 

crónicas y reportajes que suscitó Rubén Darío cuando iba de paso hacia México, y durante los 
casi dos meses que permaneció en La Habana de regreso a Europa. Cf. AUGIER, “Cuba y Rubén 
Darío. Apéndice II”, p. 248-278, que aquí citamos como Augier. 

34 DARÍO, “Diario 1910”, Obras completas, p. 186 



Rubén Darío frente al estado intervenido 
 

27 

sólo informa que la finaliza “cuando me anuncian que se hallan detenidos en la 
escala los señores Catalá, ministro de la República Dominicana [Osvaldo 
Bázil] y otros”35. El reportaje, al contrario, da pormenores de la charla, que en 
su parte central giró en torno a la situación política de Nicaragua, y revela el 
escenario preparado por Darío, en el que se propone representar al 
diplomático, que vestirá en México la casaca con hilo de oro bordada, que no 
pudo estrenar cuando presentó al Rey de España sus cartas de Ministro 
residente36. Como era de esperarse, el periodista quiere saber si lleva preparado 
un poema alusivo al Centenario de México, pero Darío se despoja de su aura 
de poeta, por las inconveniencias que a esa función asocia la gente pragmática 
de su país, que no aprobaba su desempeño en ningún cargo oficial. Se ha 
preparado para actuar en un escenario donde lo público debe ser exteriorizado, 
y se propone dejar pruebas de que su proceder es conforme con lo que se 
espera del representante de un país ante otros Estados. Su respuesta entonces 
no va dirigida al periodista y al público que lo sigue por poeta, sino a quienes lo 
observan como funcionario público, y para ellos adopta la pose de diplomático. 

 
—¿Es cierto que lleva un poema al que dará lectura en México, en una velada 
conmemorativa del Centenario? —le preguntamos. 
—No, señor; lo último que he escrito es un canto a la Argentina, que publicó el 
periódico La Nación donde yo colaboro hace más de veinte años, en una 
edición extraordinaria que le costó a la empresa más de $ 80,000, y cuyos 

                                                                 
35 Ibidem. Hay implícitas equivocaciones de Darío, que se evidencian al contrastar lo que 

publica el periódico y lo que él anota en el Diario. El periódico al que pertenece el entrevistador 
no es La Discusión sino La Lucha. Darío le informa que recibió el nombramiento para la misión 
que cumple, el 15 de agosto, aunque en el Diario apunta que fue un mes antes, el 15 de julio; y la 
gente que se halla retenida es principalmente de los medios de comunicación, que protestan 
porque no se les deja pasar a verlo. 

36 Cf. TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, p. 641. Según Salomón de la Selva, Darío 
era proclive a la pompa y la ceremonia de los actos diplomáticos: “Vestir uniforme de fina tela 
galonada de oro, como los toreros y los obispos eficientes; tocarse con bicornio, llevar espadín. 
Esto lo llenaba de júbilo sin que fuera óbice para que más de una vez abominara tremendamente 
de los diplomáticos que nada hacen por el bien de los países”. S. DE LA SELVA, “Discurso sobre 
Rubén Darío”, Cuadernos Universitarios, Marzo 1978, 24, UNAN, León, pp. 48-59. 
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ejemplares empastados, distribuyó gratuitamente. Es esa edición una historia 
de la Argentina completa. 
 —No me dedico hace tiempo a la lírica, porque requiere mi atención el cargo 
diplomático que ocupo, y porque me distrae mucho tiempo la colaboración del 
citado periódico argentino37. 
 

Ya sabemos que al momento de ser designado para viajar a México, Darío no 
ejerce por decisión propia ante la falta de presupuesto, sus funciones 
diplomáticas; pero en su respuesta reasume dicha investidura, porque su 
escenario en ese instante así se lo demanda; y al deslindarse de su quehacer 
poético, declara que en esta ocasión no ha tenido tiempo de celebrar con versos 
la fiesta mexicana del centenario38. Es probable que eso mismo también 
pudiera afectar el acendrado sentimiento nacionalista de los personeros del 
gobierno mexicano, que cedieron ante las supuestas presiones de Estados 
Unidos para no dejarlo pasar de Veracruz; pues lo más seguro es que esperaran 
un canto como el dedicado a la Argentina, del cual su autor se siente 
satisfecho39. 

El entrevistador capta el guiño y abandona el tema de la poesía, para 
encarar a quien tiene en frente, en pose de diplomático; y le dispara una 
pregunta aparentemente inesperada: “¿Sabe usted que el doctor Madriz no 

                                                                 
37 AUGIER, “Cuba y Rubén Darío”, p. 250. 
38 Méndez Plancarte, en su edición de las Obras completas de Darío (Aguilar, Madrid 1952), 

incluye una sección titulada “Del viaje a Nicaragua al viaje a Méjico (1907-1910)”, en la que se 
puede ver, con sus altos y sus bajos, que nunca abandonó la escritura poética. Entre esos poemas 
Méndez Plancarte incluye “Apóstrofe a Méjico” (p. 1135), que según Francisco Monterde son 
“dos magníficas décimas que todos los mexicanos” tienen obligación de admirar (F. 
MONTERDE, “Rubén Darío y México”, en COMISIÓN NACIONAL DEL CENTENARIO, Libro de 
oro. Semana del Centenario de Rubén Darío. 1867-1967, Ministerio de Educación Pública, 
Managua 1967, p. 308). 

39 Cuando Darío regresó de Veracruz a La Habana escribió un poema para conmemorar el 
centenario de México, que Alfonso Reyes consideraba “–de lo más infortunado que hizo–”. Cf. 
A. REYES, “Rubén Darío en México”, en MEJÍA SÁNCHEZ, Estudios sobre Rubén Darío, p. 19. 
Parecidos comentarios hace de este poema Max Henríquez Ureña. Cf. AUGIER, “Cuba y Rubén 
Darío”, pp. 215-216. 
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ocupa ya la Presidencia de la república de Nicaragua?”. La noticia lo descoloca 
y le sienta mal. Un efecto de realidad lo obliga – en el instante – a recomponer 
el escenario anterior, para crear uno nuevo, en el que asume el rol de 
espectador frente a la historia. Se interesa por saber en detalle lo que han 
transmitido los cables, y sólo entonces se da verdadera cuenta de lo que ocurre. 
Sin medir las consecuencias declara incapaz al nuevo gobierno: “Yo siento, más 
que nadie, la revolución de mi país, pues más que nadie comprendo que 
constituye un insuperable obstáculo para el progreso del mismo, que en largo 
tiempo conseguirá reponerse del mal estado económico en que está”40; y luego 
aunque trata de no pronunciarse respecto a la participación de los Estados 
Unidos, afirma: “Sí le diré, que deploro mucho que haya sido en los Estados 
Unidos donde se ha fomentado la revolución que ha derrocado a mi adicto el 
Presidente Madriz”41. Mantiene firme su lealtad al gobierno depuesto; pero no 
renuncia al cargo que ostenta. Enseguida cambia de nuevo el escenario. 

 
—Estimo que no hay razón para ello [renunciar]; considero que es un 
homenaje a México lo que se trata de hacer, y que se me ha nombrado 
precisamente por no ser político y porque soy un poeta de fama, aunque no sea 
modesto repetirlo. Desde luego, ignoro las disposiciones del nuevo gobierno 
nicaragüense a este respecto, las cuales acataré, cualquiera que ellas sean”42. 
 

Ha abandonado la investidura de funcionario público y se representa como 
poeta, porque piensa que su misión le ha sido encomendada por esa cualidad 
que sólo él puede ostentar. Se le ve autorizarse en la pose de espectador “como 
instancia extraterritorial”43. Mira en el mar enfurecido naufragar al político, y 
se lanza a rescatar al único que debe sobrevivir, el poeta. 

                                                                 
40 AUGIER, “Cuba y Rubén Darío”, p. 250. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 63. 
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Indefectiblemente hacia las muchedumbres 
En el Diario, después de anotar, los saludos y visitas protocolarias, consigna 
que en La Habana fue a “la oficina del cable”44 a depositar un telegrama, para 
responder “al recibido a bordo”45, agradeciendo el homenaje que le ofrecen, el 
cual aceptará “si tiempo no impide”46. Es esta la primera previsión de posibles 
impedimentos que se puedan presentar, aunque no los atribuye a causas 
políticas sino al itinerario que deberá seguir. Y, también por primera vez, pide 
instrucciones al gobierno de Nicaragua: “Dirijo al Ministro de Relaciones 
Exteriores el siguiente despacho: “Relaciones – Managua – Salgo mañana 
Veracruz – Espero órdenes. Darío”47. Luego proporciona datos de los 
encuentros sociales, y termina el día con la anotación de que por la noche le fue 
obsequiado un banquete. Como se sabe no hay ni habrá respuesta de 
Nicaragua, y al día siguiente, sábado 3 de septiembre, parte en La Champagne 
con dirección al puerto de Veracruz. Allí van también los delegados de Cuba, 
con quienes se relaciona, sin dar – en el Diario – la información que da en La 
vida, de lo conversado con los diplomáticos: 

 
fue opinión de ellos que mi misión ante el gobierno mexicano era simplemente 
de cortesía internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me 
tocó nacer, estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en ese momento 
a Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial incultura de los 
hombres que acababan de apoderarse del gobierno”48. 
 
La opinión de “los diplomáticos que iban a bordo”49 coincide, en su mayor 

parte, con sus declaraciones publicadas en el diario La Lucha; pero el juicio 
contundente sobre la calidad de los nuevos gobernantes, que agrega en la 

                                                                 
44 DARÍO, “Diario 1910”, p. 186. 
45 Ibi, p. 187. Alude al mensaje que en nombre de “sus admiradores veracruzanos” le 

enviaron Diódoro Batalla, José Ma. Pardo y Jorge Ruiz. Cf. Ibi, p. 186. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 127. 
49 Ibidem. 
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autobiografía, nos pone ante un sujeto que pasivamente se dejó guiar por 
quienes ignoraban la materia de la que estaban hechos quienes lo dejaron en la 
estacada. El domingo 4, “[a] las cuatro de la tarde”50 llega a Veracruz, en medio 
de los honores militares que los buques de guerra hacen a La Champagne; es 
recibido por una muchedumbre entusiasta, pero allí mismo percibe los indicios 
de que su situación se halla en un impasse: “salto a tierra y al subir en un coche, 
rodeado de una gran multitud que lleva banderas de Méjico y Nicaragua y da 
vivas, sospecho que no seré recibido como Ministro de Nicaragua”51. Casi al 
instante le comunican que va a ser recibido en calidad de “huésped de honor” 
del Gobierno mejicano; aunque el tren lo deja llevándose sus maletas con los 
otros invitados. El “Gobernador Militar de la Plaza” lo visita para comunicarle 
que ha recibido un telegrama en el que Justo Sierra “le ruega me inste a no 
partir para la Capital hasta la llegada a Veracruz del secretario del ministro. Así 
lo decido”52. 

Blumenberg recuerda que Zaratustra en la escena del naufragio se 
preguntaba, a caballo sobre una ola, dónde había quedado su destino, y al no 
encontrar respuesta “—Se echa al tumulto—”53. Forzado por las 
circunstancias, Darío queda a merced de sus amables anfitriones veracruzanos 
que espontáneamente le expresan su simpatía y solidaridad. El mismo día de su 
arribo hay una velada en su honor, que agradece con una metáfora náutica 
evocando el legendario incendio de los navíos de Hernán Cortés en aguas 
veracruzanas: “Yo cortésmente quemo mis naves y dejo mi corazón en 
Veracruz”54. Las fotos que se conservan de esos días de contratiempo – sobre 
todo las que le hicieron en Teocelo entre niños indígenas, escolares y hombres 
con sombreros de campo, él tocado con el jicapeño que se compró para 

                                                                 
50 DARÍO, “Diario 1910”, p. 187. 
51 Ibi, p. 188. 
52 Ibidem. Justo Sierra es titular de la cartera de Instrucción Pública. 
53 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 29. 
54 DARÍO, “Diario 1910”, p. 189. En El Oro de Mallorca, la voz narrativa – en tercera 

persona – reaviva otra experiencia, de 1907, en la que se deja llevar por la multitud, y pudo 
sentirse como Cortés: “Había vuelto a su país natal y su llegada fue la de un conquistador” 
(DARÍO, El Oro de Mallorca, p. 41). 
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protegerse de la lluvia, “al salir de Xalapa”55– ilustran la admiración que suscitó 
en todos los estratos sociales, y lo muestran muy complacido, tal como después 
lo dirá en La vida, en donde destaca el encuentro en el tren con la “indita” que, 
fascinada, le ofreció lo único que tenía: un ramo de lirios, un puro y una 
olorosa piña56; pero como dice Blumenberg, “el puerto felizmente alcanzado o 
la apacible bonanza son sólo el aspecto engañoso de una tan profunda 
problematicidad”57. 

Entendemos que al yo lo constituye un discurso que nunca llega a ser 
dominado; y que la elaboración “de un texto autobiográfico es un acto similar 
al de producir una diferencia por medio de la repetición”58. Se ha dicho que la 
memoria selectiva de Darío dejó grandes lagunas en la autobiografía, de 
manera que los episodios que se cuidó de registrar en La vida son muchas veces 
experiencias, reales o imaginadas, que le sirven para dar constancia, mediante 
desplazamientos y condensaciones, de los fugaces e inestables momentos de 
gloria, que vivió en medio de las muchas pesadumbres que poblaron sus 
sueños. El viaje a la ciudad de México se malogró por razones políticas, como 
que el gobierno de Nicaragua no refrendara el nombramiento, más los enredos 
palaciegos del régimen de Porfirio Díaz59, que preocupado por no incomodar al 
gobierno de los Estados Unidos, da instrucciones para que Darío no llegue a la 
capital. Los dobleces del gobernante mexicano quedan descubiertos en el 
telegrama que le dirige el miércoles 7 de septiembre, lamentándose “que se 
haya interpuesto en su viaje alguna causa que me priva del gusto de estrechar 
su mano”60. 

                                                                 
55 DARÍO, “Diario 1910”, p. 191. 
56 DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 128. 
57 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 17. 
58 SPRINKER, “Ficciones del yo”, p. 127. 
59 De acuerdo con Torres Bodet: “Los escritores, y, sobre todo, los estudiantes, atribuían la 

cautela del gobierno de Díaz no a una mera consideración diplomática de orden protocolario, 
sino a una docilidad excesiva frente a la cancillería de Washington”. TORRES BODET, Rubén 
Darío –Abismo y cisma–, p. 92. 

60 DARÍO, “Diario 1910”, pp. 190-191. 
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El “huésped de honor” está enterado de la agitación que su ausencia ha 
provocado entre el estudiantado, que sale a la calle a dar vivas a Nicaragua y a 
Rubén Darío, y a manifestarse en contra de los Estados Unidos y del propio 
Díaz, hechos que en La vida revestirá de una connotación política que había 
evitado en sus cartas y artículos: “Por primera vez después de treinta y tres años 
de dominio absoluto, se apedreó a la casa del viejo cesáreo que había imperado. Y 
allí se vio, se puede decir, el primer relámpago de una revolución que trajera el 
destronamiento”61. Francisco Monterde, también dice que la ausencia de Darío 
en la fiesta del Centenario “influyó mucho en el movimiento que ese mismo año 
se iniciara, apenas un mes después”62. Por su parte, Alfonso Reyes, ve un 
“egocentrismo muy explicable”63 en el nuevo matiz que Darío da a las protestas 
que suscitó su ausencia en la capital mexicana; aunque cierra su escrito con un 
dato que refuerza el movimiento figurativo de la autobiografía: “También los 
amigos me han recordado que noche hubo que el pueblo en masa esperó la 
llegada de Rubén Darío, en la Estación del Ferrocarril Mexicano”64. Contribuye 
así, al impulso que llevó a Darío a fijar en el texto autobiográfico, el instante de 
satisfacción íntima en que pudo comprobar – fuera de su país – que su nombre 
había llegado “indefectiblemente” a las multitudes de Hispanoamérica; al 
extremo de verse, en las palabras de Reyes, como “origen de sucesos que se venían 
germinando ya de tiempo atrás y que obedecieron a causas más complejas y más 
vitales”65. 

                                                                 
61 DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 129. 
62 MONTERDE, “Rubén Darío y México”, p. 302. El artículo de Monterde proviene de la 

versión taquigráfica de una conferencia dictada en la Escuela de Ciencias de la Educación de la 
Facultad de Humanidades, de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, el 16 de enero 
de 1967. Cf. Ibi, p. 301. 

63 REYES, “Rubén Darío en México”, p. 23. 
64 Ibi, p. 26. 
65 Ibi, p. 23. 
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En La Habana mientras amaina el chubasco 
Lo que sigue en el Diario son datos en los que informa de sus movimientos en 
Veracruz, el viernes y sábado, cuando ya anda con el pintor mexicano Alfredo 
Ramos Martínez, que – según Alfonso Reyes – “lo acompañaba como se 
acompaña a un menor de edad”66. El domingo 11, estando en Xalapa, es el 
último día en el cual deja registrados sus movimientos en el Diario, que 
abruptamente termina con puntos suspensivos: “A las doce partimos hacia 
Veracruz. Llegamos a esta ciudad a las cuatro y media de la tarde. Nos esperan, 
a Ramos, a Cravioto y a mí, los hermanos Mascareñas…”67. Pero en La vida 
narra que de Veracruz salió de México, empujado con amabilidad y financiado 
por el gobierno68, en un movimiento metafórico que lo devuelve a contraponer 
el mar inestable con la tierra firme en la que actuará como “espectador no 
implicado”69, mientras permanezca en La Habana con la promesa de una 
pronta visita a la ciudad de México. No obstante, las referencias a los dos meses 
que espera en Cuba son sinópticas, denotan la amargura debida a la secuencia 
de humillantes frustraciones que le dejó el “ciclón político”70 de su país, 
primero; y de México después, como veremos luego. Son los periódicos y 
revistas cubanas, los que dan noticia de esa última estancia en la isla, donde se 
comporta políticamente como un discreto espectador que observa el arte de 
prudencia, igual que lo hiciera también en Veracruz71. 

                                                                 
66 Ibi, p. 19. 
67 DARÍO, “Diario 1910”, p. 192. 
68 Cuando al fin pudo salir de La Habana y volvió a Paris, el gobierno mexicano le asignó un 

estipendio de 500 francos mensuales que cesó con los cambios introducidos por la revolución 
mexicana, dejándolo, según escribiera Federico Gamboa, “en una situación especial” (En: JIRÓN 

TERÁN, Cartas desconocidas de Rubén Darío, p. 329). Esta suma de dinero salía del presupuesto 
de Instrucción Pública y se justificaba con el encargo de que “continúe estudiando en Europa 
cómo se hace la enseñanza literaria en los países de origen latino, y escriba una obra como 
resultado de ese estudio”. Cf. REYES, “Rubén Darío en México”, p. 25. 

69 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 17. 
70 DARÍO, “Diario 1910”, p. 129. 
71 REYES, “Rubén Darío en México”, pp. 22-23. Es dable suponer que Reyes alude al arte de 

prudencia, teniendo en cuenta que Darío debió ser un lector aplicado del Oráculo manual y arte 
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Al día siguiente de su regreso, La Lucha titula el 15 de septiembre: “Llegó 
Rubén Darío”, e informa que no fue posible charlar con él, quien fatigado por 
la travesía, “se había propuesto descansar un poco antes de bajar a tierra”72; los 
juicios políticos que aparecen en la nota del periódico son atribuidos al 
secretario particular del poeta73, quien supuestamente declara que siendo 
Darío “un delegado del presidente caído doctor Madriz y debido a las gestiones 
privadas de la Cancillería de los Estados Unidos de Norte América, enemiga 
del derrocado Presidente de Nicaragua, se vio en la necesidad de no tomar 
parte oficial en las fiestas del Centenario de México”74. Una vez en su hotel, el 
poeta concede una entrevista a La Discusión, en la que de entrada manifiesta 
que no sabe cuándo se irá de Cuba ni hacia dónde. Se muestra extrañado por la 
acción del gobierno de Nicaragua, y explica que ha estado alejado de la política, 
y que si había últimamente colaborado con el ex presidente liberal José Santos 
Zelaya, ayudándole en París a la preparación de un libro fue “[p]or motivos 
completamente amistosos y personales”75. Preocupado por el tinte que se le ha 
dado a las demostraciones de simpatía popular de que fue objeto en Veracruz, 
dice: “Se ha querido dar a esta manifestación, color político. Le ruego diga que 
todo esto tiene un aspecto intelectual y que es al poeta al que se ha agasajado”76. 
Finalmente, explica que, cuando se ha referido a los Estados Unidos, como en 
su artículo reciente “Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt”, lo ha hecho en 
procura del entendimiento entre las dos Américas; aunque en privado, como 
ya vimos, escribiera que espera que no se diga más que él adula “al Águila 
Norteamericana”77. En esas declaraciones a La Discusión denota incertidumbre 
con respecto al futuro de Nicaragua, pero se muestra conciliador con Estados 
Unidos, y obsecuente con el gobierno de México: 

                                                                 
de prudencia, de Baltasar Gracián, a quien en las famosas “Palabras liminares” de Prosas profanas 
cita entre sus clásicos castellanos de cabecera. 

72 AUGIER, “Cuba y Rubén Darío”, p. 265. 
73 El filipino José María Torres Perona fungió en todo el viaje como su secretario. 
74 AUGIER, “Cuba y Rubén Darío”, p. 265. 
75 Ibi, p. 266. 
76 Ibi, p. 267. 
77 JIRÓN TERÁN, Cartas desconocidas de Rubén Darío, p. 314. 



Centroamericana – 20 
 

36 

 
Ignoro el rumbo que tomarán los asuntos políticos de mi país, pero deseo hacer 
saber que yo no soy un enemigo de los Estados Unidos. Tanto mis antiguos versos 
a Roosevelt, cuanto mi artículo publicado en Paris Journal, y las ideas que 
expreso en mi Canto a la Argentina, demuestran mis simpatías para una unión 
cordial intelectual entre los dos platillos de la balanza del continente. 
En cuanto al Gobierno mexicano, deseo hacer constar que se ha conducido 
respecto a mí con toda la corrección que ha sido en él habitual78. 
 

La prensa, sin dejar de ensalzar al poeta por el alcance extra-continental de su 
obra, no aparta el dedo del renglón político para darle al conflicto la 
connotación de otro golpe de mano de la diplomacia norteamericana a un país 
de América Latina. En La Discusión del mismo 15 de septiembre, un editorial 
reproduce fragmentos de la carta que el escritor mexicano Luis Cabrera 
dirigiera a Rubén Darío, en las que se acusa al gobierno de Díaz de tener 
“miedo a la cancillería anglosajona”79, resume las ideas nacionalistas de un 
sector de la intelectualidad mexicana, preocupado por limpiar su imagen ante 
los “hermanos del Sur [que] podrían interpretar [lo ocurrido a Darío] como el 
primer acto de defección de nuestra patria en la titánica lucha entre las dos 
razas”80. 

Por su parte, Enrique G. Palomares en La Lucha del 21 de septiembre, 
señala el proceder mezquino de los gobernantes nicaragüenses que han puesto 
a Darío en entredicho, sin tener “en cuenta los altos merecimientos de gloria 
que reúne el exquisito bardo”81; y compara su circunstancia con la del 
imperturbable Sócrates: “habrá saboreado, al tener noticias de la ingratitud de 
sus conciudadanos, la cicuta de ese nuevo desengaño, como el filósofo griego 
saboreó el veneno que se le ofreció por sus coterráneos como premio a su obra 

                                                                 
78 AUGIER, “Cuba y Rubén Darío”, p. 267. Cursivas en el original. 
79 Ibi, p. 268. 
80 Ibidem. La carta había sido publicada por varios medios de México. Cf. L. CABRERA, 

“Carta abierta a Rubén Darío”, en MEJÍA SÁNCHEZ, Estudios sobre Rubén Darío, pp. 46-49. 
81 AUGIER, “Cuba y Rubén Darío”, p. 268. 
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de reivindicación social”82. En otro reportaje del 22 de septiembre La Lucha lo 
presenta vistiendo una kimona roja en su hotel, y no en muy buen estado. 
Darío les informa que ha evitado el contacto con la gente, negándose a aceptar 
los homenajes y las fiestas públicas y privadas que le han ofrecido, prefiriendo 
pasar de incógnito. Se muestra reticente en sus declaraciones, aunque 
desmiente a quienes han propalado la especie de que fue expulsado de México, 
adonde planea regresar en pocos días. El periódico informa que Darío escribirá 
un libro sobre México, “en donde vivirá dos meses” para después retornar a 
Paris83. La prensa, con benevolencia y solidaridad política, también hace 
público el estado de frustración en que se encuentra Darío a causa de los 
ultrajes que sufre en carne propia. En Letras hay una muestra de ese sentir: 

 
no podemos silenciar la pena sincera que nos produce calcular la profunda 
tristeza que ha de invadir el ánimo del poeta amigo, el patriótico dolor que 
experimentará su alma grande y altiva, al sentirse desposeído, por los caprichos 
de la política, o por los mandatos de la ambición, de la para él amada misión 
que ostentaba de llevar junto a su lira gloriosa, la bandera de su patria heroica84. 
 

En esa misma edición Letras publica una columna humorística con un diálogo 
en el que se responsabiliza a los Estados Unidos del difícil trance en que se 
encuentra Darío: “lo quitaron porque allí, como aquí, los americanos son los 
amos”85. El 22 de octubre, La Discusión y La Lucha traen la noticia de que el 
día anterior se celebró el diecisiete aniversario de la muerte de Julián del Casal, 
con la presencia de Rubén Darío y otros admiradores del poeta cubano, que 
visitaron su tumba86. El aislamiento en que ha vivido en su cuarto del hotel, 
sumido en la depresión y el alcohol, no le ha impedido enterarse de las 
versiones que circulan en la prensa, según se desprende del artículo “Los 

                                                                 
82 Ibi, p. 269. 
83 Ibi, p. 270. 
84 Letras del 25 de septiembre, en AUGIER, “Cuba y Rubén Darío”, p. 271. 
85 Ibi, p. 272. 
86 En La Lucha, Max Henríquez Ureña escribe la crónica del homenaje póstumo, y hace 

referencia a la admiración mutua que se profesaron Casal y Darío. 
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asuntos de Nicaragua”, escrito en noviembre de 1910, cuando todavía 
permanece en La Habana, y al cual volveremos después. En La vida, su 
memoria aviva la tormenta que no amainó en La Habana. Echa en falta las 
atenciones oficiales que recibiera cuando no había sido puesta en entredicho su 
representación diplomática; olvida las múltiples demostraciones de simpatía 
que le hicieron sus admiradores cubanos, y los homenajes que él mismo 
declinó. Usa la metáfora de “ciclones políticos” para aludir al derrocamiento de 
Madriz en Nicaragua y a la recomposición del poder con un gobierno que, en 
1912, sostienen los Estados Unidos87; y a la caída de Porfirio Díaz ocurrida dos 
meses después que él saliera de Veracruz, seguida de la Revolución Mexicana. 
Así, decide su retorno a París cuando ve cancelada la posibilidad de visitar 
México en calidad de “huésped de honor” del gobierno de Díaz. Es decir, 
cuando del desastre del viaje no haya nada que salvar, sino el uniforme de 
embajador que nunca más tendrá ocasión de vestir; y se vea hundido en 
deudas, de las que es rescatado por la bondad de los amigos88, que también le 
ponen en las manos los billetes para el transatlántico89. 

Para escribir el artículo “Los asuntos de Nicaragua”90, se apoya en los 
apuntes del Diario, y se refiere a lo divulgado “en las columnas de los 
periódicos de Cuba, en todos los de Centro América, y en muchos de los 

                                                                 
87 Esa recomposición implicó, desde 1910, diferentes operaciones políticas, militares, 

económicas y culturales, las que fueron aseguradas por los 3000 marines norteamericanos que 
desembarcaron en el país en 1912. Así, mientras expertos de Estados Unidos diseñan el sistema 
monetario en 1911; los banqueros estadounidenses obtienen el derecho a comprar el 51% de las 
acciones del Banco Nacional, y postulan y someten a referéndum del Secretario de Estado de su 
país, el nombre del recaudador de impuestos que habrá de designar el Presidente de Nicaragua 
para que, con lo recolectado, pague un empréstito a la firma Brown Brothers Co., de los Estados 
Unidos. Cf. A. PÉREZ-BALTODANO, Entre el Estado Conquistador y el Estado Nación. 
Providencialismo, pensamiento político y estructuras de poder en el desarrollo histórico de 
Nicaragua, IHNCA/UCA, Managua 2003, p. 381. 

88 Entre otros el general Bernardo Reyes. 
89 O. BAZIL, “Cómo era Rubén Darío”, Cuadernos universitarios, Marzo 1977, 20, 

Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, León, pp. 15-16. 
90 Publicado en La Nación, el 7 de diciembre de 1910, según nota de MEJÍA SÁNCHEZ, 

Estudios sobre Rubén Darío, p. 65. 
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Estados Unidos”91, de los que dice, ninguno ha tratado el tema “con 
conocimiento y sin entregarse a hipótesis más o menos fantásticas”92. Por eso se 
propone hacer para sus lectores argentinos “un relato sencillo y sincero de lo 
ocurrido”93. Ante un nuevo escenario Darío cambia los papeles que representó 
en su entrevista con La Discusión cuando de paso por La Habana, rumbo a 
México, confesó estar retirado de la “lírica” a causa de sus obligaciones 
oficiales. Comienza por presentarse, viviendo una vida de retiro en París, 
dedicado exclusivamente a sus labores periodísticas y literarias, cuando recibió 
la visita del ministro de su país en Francia, que llegaba a comunicarle su 
designación “como enviado especial y ministro plenipotenciario en Méjico 
(sic) durante las fiestas del centenario y de la independencia”94. Hace una breve 
referencia a “la desorganización de la cancillería de Nicaragua”95, por no 
haberle enviado las cartas de retiro pese a haber dimitido desde cuando 
gobernaba José S. Zelaya96, y después ante el gobierno de José Madriz; pero con 
todo y eso explica: “Yo me puse a las órdenes del gobierno de Nicaragua”97. 
Ante la opinión pública Darío nunca confesará que esa misión había sido 
buscada por él mediante el sub secretario de Relaciones Exteriores de México, 
Federico Gamboa98. En el artículo dedica varias líneas a informar de los 

                                                                 
91 R. DARÍO, “Los asuntos de Nicaragua”, en MEJÍA SÁNCHEZ, Estudios sobre Rubén Darío, 

p. 65. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Ibi, p. 65. 
95 Ibi, p. 66. 
96 Zelaya dejó la presidencia en 1909. 
97 Ibi, p. 65. 
98 Gamboa, en su propio diario, el 1 de octubre de 1910, hizo alusión a “las notas 

desafinadas” que empañaron la celebración, entre las que lamenta la ausencia de la “cabeza genial 
de Rubén Darío, legítima gloria americana” (MEJÍA SÁNCHEZ, Estudios sobre Rubén Darío, p. 
73). No obstante, en el clímax de la controversia, acosado por los periodistas que pedían una 
explicación al impedimento que obligó a Darío a ausentarse, dio la nota cómica con una 
jerigonza: “Es una verdad reconocida que todo problema de derecho internacional debe 
plantearse de manera que las premisas correspondan exactamente a la realidad de los hechos, 
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preparativos que, según la prensa, se hacían con vistas a su recibimiento en 
México: “Para el hombre de letras, el cariño del pueblo mejicano pronunciándose 
con intensidades desacostumbradas”99; y agrega que “[l]a prensa parisiense había 
también recogido la noticia”100 de su nombramiento y partida. En otras palabras, se 
le ve salir con la seguridad de que su empresa en México será colmada con los éxitos 
que hace prever su condición de poeta famoso en toda la América Latina, y parte de 
Europa. 

No obstante, al referirse al momento en que leyó la noticia de la renuncia del 
presidente de su país, asegura que tuvo “la incertidumbre más fundada sobre la 
veracidad del despacho telegráfico”101, un estado de ánimo que no registra en el 
Diario; pero que ahora es revivido con estas preguntas “¿Eran válidas mis 
credenciales una vez derrotado el gobierno del doctor Madriz?”102. Es posible que 
si en el Diario no aparecen esos cuestionamientos, sea porque surgieron después 
de leer la polémica diplomática que, en torno a su caso, ha saltado a la palestra 
pública sobre la legitimidad de su representación, de la que no estuvo ausente el 
Derecho Internacional103, como él mismo dice: “Era el objeto de las más 
enconadas discusiones el recibimiento hecho a la misión nicaragüense. Debatíase 
en la prensa la legalidad o ilegalidad de la no admisión de mis credenciales, en 
vista de la caída del gobierno del doctor Madriz”104. Al final del artículo es 
evidente el eco que ha producido en él lo que se dirime en la prensa mexicana 

                                                                 
para que así pueda científicamente asegurarse...” (TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, 
p. 703). 

99 DARÍO, “Los asuntos de Nicaragua”, p. 67. 
100 Ibidem. 
101 Ibi, p. 68. 
102 Ibidem. 
103 Al respecto, los diarios El País y El Imparcial de México sostuvieron el 3 y 5 de 

septiembre respectivamente, una polémica con citas de tratadistas del derecho internacional 
para dirimir si se debía reconocer a Darío como el representante oficial de su país o si esa 
representación cesaba al cesar el gobierno que lo había delegado, aun cuando el que se hallaba en 
el poder no había sido reconocido por el de México. Cf. MEJÍA SÁNCHEZ, Estudios sobre Rubén 
Darío, pp. 36-42. 

104 DARÍO, “Los asuntos de Nicaragua”, p. 71. 
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sobre la legitimidad del gobierno que hizo el nombramiento, el cual “no puede 
anularse o retirarse sino por otro gobierno legítimo”105. 

Preferencia por el Sol del Sur ante las Estrellas del Norte 
Luego al referirse al factor estadunidense procede con objetividad y, otra vez, 
prudencia: “comencé a leer con uniformidad en gran número de 
publicaciones, artículos atribuyendo a presiones gubernativas, motivadas en 
indicaciones de la cancillería de Washington, mi detención en Veracruz 
primero y mi viaje a Xalapa después”106. En este aspecto no deja de mencionar 
que los delegados de Estados Unidos fueron objeto de hostilidades, en una 
manifestación que no tenía “más orígenes que el afecto y la gran cultura del 
pueblo de Méjico”107. En tales circunstancias, refiere que decide salir hacia La 
Habana, con el respaldo del gobierno mexicano y del propio presidente, que 
reconoció su voluntad y deseo “de evitar dificultades que pudieran abocar a un 
conflicto internacional”108. Termina el artículo diciendo que no sabe si vuelve a 
México. Será en 1912, que se distancie definitivamente de la figura de Porfirio 
Díaz, cuando lo llame “viejo cesáreo” y recuerde que las protestas que acabaron 
con su dominio de treinta años se iniciaron con motivo de su viaje fallido109. 

Antes, a finales de noviembre de 1911, envía una carta a Manuel Ugarte, en 
la que se ocupa de lo ocurrido en México, y menciona “los comentarios que a 
este respecto hicieran, respectivamente, The Times de Londres, y la prensa de 
los Estados Unidos de América”110. Se muestra resuelto a romper la situación 
de impasse en que se encuentra como diplomático, por causa del nuevo 
gobierno de su país que “en su violenta organización”111, sigue sin enviarle la 

                                                                 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 129. 
110 JIRÓN TERÁN, Cartas desconocidas de Rubén Darío, p. 317. 
111 Ibidem. 
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“carta de retiro como Ministro ante la Corte de España”112. Reacciona ante los 
desplantes de un régimen que apenas, en el viaje a México, le ha dado el 
primero de los golpes de los más que le va a infligir – en los pocos años que le 
restan de vida – tomando la determinación de renunciar a la ciudadanía 
nicaragüense para adquirir la de Argentina, donde se ha sentido respetado y 
apreciado. Es verdad que esa decisión está impulsada por el orgullo y la 
dignidad personal heridos; pero, para tomarla, Darío ha hecho, con la 
franqueza relativa que le permite una carta privada que puede llegar al público, 
un razonamiento que despeja las dudas en cuanto a su compromiso con el 
proyecto nacionalista que se fue a pique. A partir de ahí, define su posición – 
firme aunque no estridente – frente a la política de los Estados Unidos en 
Nicaragua113, para refrendar su hispanoamericanismo de “Salutación del 
optimista”, y de la oda “A Roosevelt”. 

 
[D]ado, que según aseguran los diarios y afirman los orígenes de la revolución 
nicaragüense que ha colocado al nuevo Gobierno, Nicaragua será una 
dependencia norteamericana. Y como yo no tengo la voluntad de ser yankee, y 
como la República Argentina ha sido para mí la Patria intelectual, y como, 
cuando publiqué mi Canto a la Argentina, la prensa de ese amado país pidió 
para mí la ciudadanía argentina, quiero, debo y puedo ser ciudadano argentino. 
Como usted, mi querido amigo, ha hecho por nuestra América Latina mucho, 
le comunico mi determinación. 

                                                                 
112 Ibidem. 
113 Entre el 27 y el 30 de octubre 1910 representantes del Nuevo gobierno firmaron con 

representante de los Estados Unidos, Thomas Dawson, un pacto mediante el cual, quedó 
anulada la voluntad política de la clase gobernante de Nicaragua. Cf. PÉREZ-BALTODANO, 
Entre el Estado Conquistador y el Estado Nación, p. 371. En 1913, los sucesores de dicho 
gobierno propusieron un nuevo tratado a Estados Unidos, en el que se dispone que, “El 
Gobierno de los Estados Unidos de América puedan ejercer el DERECHO DE INTERVENIR 
para la preservación de la independencia de Nicaragua y el sostenimiento de un Gobierno 
adecuado...”, el cual no fue aprobado por el Senado de los Estados Unidos. C. LÓPEZ IRÍAS, 
Recuerdos de un pasado que siempre es de actualidad. Primera parte, Editorial La Hora, Managua 
1962, p. 60 (énfasis en el original). 
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Usted sabe lo que yo he amado el Río de la Plata y yo sé que allí todo el mundo 
aprobaría mi preferencia por el Sol del Sur ante las Estrellas del Norte114. 
 

Ante los ojos de las fuerzas que en Nicaragua alientan la anexión a los Estados 
Unidos, Rubén Darío lleva el estigma del nacionalismo liberal115; aunque las 
diferencias ideológicas desaparecen cuando los liberales en el país abandonaron 
su posición nacionalista aunque las diferencias ideológicas y se sometieron a la 
fatalidad116; pero Darío resiste, aunque con frecuencia cambie de espectador 
implicado a espectador ajeno a la política. Así, recién después de haber 
recordado que “[s]u renombre en naciones extranjeras enorgullecía a la 
patria”117, en 1914, se ve urgido de escribir al agente de Nicaragua en 
Washington, Pedro Rafael Cuadra, en una carta en la que asume el papel del 
espectador que viendo de lejos el naufragio de la nave del Estado, trata de 
rescatar del oleaje la única pertenencia que cree y espera poder salvar a esas 
alturas, los salarios retenidos para aliviar las necesidades básicas de su mujer y 
su hijo. Lo hace poniendo en juego, una vez más, el arte de prudencia, 
hábilmente combinado con la ironía de presentarse como un pensador inútil 
ante un gobierno compuesto mayoritaria e ideológicamente por los mismos 
hombres, cuya incultura – recordemos – denunció en La vida118. Se presenta 
como un soñador ajeno a los conflictos internos del país, al que en una relación 
especular ha dado su propia gloria: 

 

                                                                 
114 JIRÓN TERÁN, Cartas desconocidas de Rubén Darío, p. 317. 
115 La reorganización del Estado se hizo en base a los acuerdos firmados por representantes 

del gobierno de los Estados Unidos y de Nicaragua. Entre ellos el de celebrar elecciones, 
escogiendo a un candidato del partido conservador, el cual se debía comprometer a no permitir 
“bajo ningún pretexto al elemento zelayista en su administración”. Cf. PÉREZ-BALTODANO, 
Entre el Estado Conquistador y el Estado Nación, p. 372. 

116 Esta situación la comentó Zelaya en carta del 1 de febrero de 1911 que dirigió desde 
Bruselas a Rubén Darío. Cf. A. GHIRALDO, El archivo de Rubén Darío, Editorial Bolívar, 
Santiago 1940, pp. 2413-2414. 

117 DARÍO, El oro de Mallorca, p. 41. 
118 DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 127. 
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Yo, señor Cuadra, no tengo, por derecho de intelectualidad, y por motivos de 
ausencia, opiniones políticas en Nicaragua. Alejado de mi tierra, y bregando 
por un ideal literario que se impuso en todos los países de lengua española, he 
podido ofrendar a Nicaragua el reflejo de lo que Dios ha hecho por mí. 
Ningún Gobierno se dio cuenta de que yo existía, hasta que el doctor Sacasa 
me envió a España en 1892, con motivo de las fiestas colombinas. Cierto que 
yo no sirvo más que para pensar y para soñar119. 
 

Enseguida hace una relación de los servicios que ha prestado al país en el 
exterior; primero por encargo del presidente Zelaya y después por Madriz, 
informando los hechos que ya conocemos de su fracasada misión; deja 
constancia de los vejámenes que le fueron infligidos por el gobierno, que no 
refrendó su nombramiento en México, ni respondió a su solicitud de cesarlo 
como Jefe de Misión en España120. Finalmente expone que “se le deben 45.000 
francos, cantidad que puede comprobarse en las cuentas de Relaciones 
Exteriores, en Managua, y con las de don Crisanto Medina, nuestro Ministro 
en París, que era quien me pagaba”121. La urgencia económica por la que pasan 
él y su familia no le hace perder la moderación, reconoce la bancarrota del 
Estado nicaragüense y propone que se le pague a plazos, “que para mí serán 
oportunísimos”122; pero no consigue nada. 

Finalmente, no adoptó otra ciudadanía; aunque mantuvo el temor de que 
su país se convirtiera en colonia de los Estados Unidos, e hizo pública la 
denuncia de la presencia militar norteamericana y sus secuelas, en “El fin de 

                                                                 
119 JIRÓN TERÁN, Cartas desconocidas de Rubén Darío, p. 400. 
120 Darío expresa ahí que la falta de presupuesto y el hecho de no recibir su salario, lo colocó 

en una posición incómoda pues debía atender las funciones del protocolo en la Corte de 
Madrid, que decidió considerarlo Ministro de Nicaragua hasta no presentara credenciales que 
demostraran su cesación. Concluye el párrafo señalando el colmo del ultraje: sus cartas de retiro 
llegaron con el nuevo representante y “fueron remitidas directamente al Ministerio de Estado”. 
Ibi, p. 401. 

121 Ibidem. 
122 Ibidem. 



Rubén Darío frente al estado intervenido 
 

45 

Nicaragua”123, donde presenta un escenario de guerra civil, matanza e 
incendios, y explica las razones últimas de la intervención militar: 

 
Y los Estados Unidos con la aprobación de las naciones de Europa – y quizá de 
algunas de América… –, ocuparán el territorio nicaragüense, territorio que les 
conviene, tanto por la vecindad de Panamá, como porque entra en la 
posibilidad de realizar el otro paso interoceánico por Nicaragua; por las 
necesidades comerciales, u otras, y así se aprovecharán los estudios ya hechos 
por ingenieros de la marina norteamericana, como el cubano Menocal. Y la 
soberanía nicaragüense será un recuerdo en la historia de las repúblicas 
americanas124. 
 

En enero de 1913, en Mundial Magazine, continúa la serie de artículos 
dedicados a las repúblicas hispanoamericanas que venía publicando desde el 
año anterior, con uno titulado “Nicaragua”, que luego es reproducido en 
Guatemala, en el que de entrada describe la situación de ruina del país e insiste 
en los peligros de anexión a los Estados Unidos; pero sobre todo informa de las 
bondades naturales: 

 
Nicaragua acaba de pasar por una de las crisis más tremendas de su vida 
política. La sangre y la muerte han puesto espanto en los ciudadanos, una vez 
más; han revivido antiguos odios inmotivados; la miseria y el hambre han 
esparcido sus horrores en el país debilitado. ¡Y cuán buena y generosa tierra 
para el trabajo, para las iniciativas industriosas! No entraré en el liso y 
pantanoso terreno político. Pensadores y viajeros de juicio creen en que la 
penetración pacífica del vecino potente concluirá con su nacionalidad125. 
 

El tono irónico que emplea para referirse a la presencia militar de los Estados 
Unidos como “penetración pacífica”, es obvio si tenemos presente que apenas 
                                                                 

123 Publicado en La Nación, el 28 de septiembre de 1912. Cf. P.L. BARCIA, Escritos dispersos 
de Rubén Darío. Recogidos de periódicos de Buenos Aires, Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación, Universidad Nacional de la Plata, La Plata 1968, p. 264. 

124 Ibi, p. 264. 
125 R. DARÍO, “Nicaragua”, Mundial Magazine, Enero 1913, 21, p. 807. 
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el año anterior se ha producido el desembarco de tres mil marines. También 
hay, como en los otros de la serie, una breve historia del país, en la que informa 
sobre la economía, con una prolija enumeración de los productos de 
exportación, la descripción de la infraestructura del transporte interno, y el 
recuento de las conexiones portuarias con el resto del mundo, en gran parte 
atribuidas al gobierno liberal de Zelaya. Si bien aquí procede como un 
publicista del antiguo régimen, procura adoptar la objetividad del periodista 
imparcial, cediendo la voz a su fuente Les richesses de l’Amérique Central, de 
Desiré Pector, cuando Darío asume la voz narrativa es para hacer guiños sobre 
la realidad presente o alertar sobre la posibilidad de que Nicaragua pierda la 
autodeterminación formal, y que con el resto de países de Centro América sea 
anexado a los Estados Unidos, pudiendo quedar así alejada del comercio con 
Europa. 

Concluye llamando la atención sobre el cambio del nombre de la moneda, a 
la que se le había dado uno ajeno a la historia y cultura locales; pero, más 
importante aún, denuncia el control de las aduanas por funcionarios de 
Estados Unidos que así garantizaban los intereses de la banca de su país, y que 
fue la guinda del intervencionismo con el que nunca se reconcilió: 

 
Ultimamente (sic) y después de las varias revoluciones que han arruinado y 
desolado el país, una comisión de norteamericanos llegó a administrar las 
aduanas. Se ha creado una nueva moneda, el balboa126, nombre cuya razón en 
Nicaragua no nos explicamos. 
Repetiré que no deseo ocuparme de la política interna del país127. 
 

                                                                 
126 En homenaje a Vasco Núñez de Balboa quien guiado por cerca de un millar de indígenas 

de Panamá fue el primer español que vio el océano Pacífico. La perplejidad de Darío se explica 
porque ese nombre invocaba – en la primera década del siglo veinte – la pérdida paulatina de la 
soberanía de las naciones de Hispanoamérica, habida cuenta que tal era el nombre de la moneda 
de la nueva república de Panamá, que desde 1904 ha mantenido la paridad con el dólar, y usado 
los billetes emitidos por la Reserva Federal de los Estados Unidos. 

127 DARÍO, “Nicaragua”, Mundial Magazine, p. 813. 
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Llama la atención el giro verbal que lo lleva a asumir la voz de la primera 
persona del plural, deviniendo así espectador implicado que no puede hablar 
desde afuera cuando se refiere a la nave del Estado, aunque insista 
paradójicamente que lo suyo no es la política; y por eso finaliza refiriendo el 
nombre de intelectuales nicaragüenses, de los que informa que “Mundial se 
ocupará próximamente en artículos especiales”128. Ha puesto en la vitrina del 
comercio europeo los recursos naturales y la infraestructura que pueden 
interesar al inversionista europeo, pero también ha dejado al desnudo los 
riesgos que implica la intervención norteamericana; en un juego en el que 
alternan las máscaras del periodista que cede su voz a una tercera persona, y la 
del sujeto implicado en la historia que recurre a la primera persona plural o 
singular en la que el individuo ora se funde en el colectivo ora habla desde su 
más intima subjetividad. Tal estrategia discursiva es muy propia de Darío 
cuando entra en temas polémicos. 

El artículo “Nicaragua” pudo tener una repercusión decisiva en el destino 
del país; porque para esas fechas, el gobierno de Nicaragua estaba solicitando al 
de los Estados Unidos la tutela que ejercía hacia Cuba al tenor de la Enmienda 
Platt. La resonancia de la voz de Rubén Darío pudo ser determinante para que 
la opinión pública internacional incidiera en el capitolio de Washington, que 
desestimó la solicitud. 

Delante de las ruinas del progreso 
Darío salva su existencia del naufragio, no retirándose a su interioridad, “sino 
en una posesión de sí que se alcanza en el proceso de autodesvelamiento y la 
apropiación de sí mismo”129. En 1914 pasa primero por Barcelona, donde 
huyendo de los vientos de guerra que agitan a Francia piensa radicarse con su 
familia. Se acrece la angustia económica y el asedio de quienes demandan de él 
novedades en verso, y no prestan atención a que su productividad no ha 

                                                                 
128 Ibidem. 
129 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 23. 
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mermado130, acaso porque desde entonces la fijación en la poesía, evitó la 
evaluación de la enorme textualidad que Rubén Darío produjo para la 
prensa131. Apremiado por la escasez se embarca de nuevo hacia América, 
rumbo a Nueva York, con el propósito de dictar conferencias por la paz, como 
si vivir fuera estar en mar abierto, donde no caben sino el naufragio o la 
salvación132. El proyecto fracasa, pero en 1915 logra leer, en un laboratorio de 
Química de la universidad de Columbia, ante un público reducido, su poema 
“Pax”133, en el que alude al fuego que devora a Europa e invoca, de nuevo, la 
unidad del continente americano en aras del progreso. Su salud se agrava, y en 
marzo de 1915, agradece al Presidente de Nicaragua, Adolfo Díaz, el envío de 
escasos 250.00 dólares134. Viaja a Centro América, recalando en Guatemala 
donde la urgencia económica y la agonía lo llevaron a caer en la adulación al 
dictador Manuel Estrada Cabrera, a quien antes había adversado por 
participar en la conjura que echó al traste al régimen de José Santos Zelaya. 

Quería viajar a la Argentina, donde avizoraba la comodidad y la calma, la 
seguridad y la serenidad del puerto en el que ansiaba concluir la travesía; pero 
su salud empeora y los recursos económicos le faltan. Se ve forzado a viajar a su 
país donde – al revés del ángel de la historia – deja delante de sí las ruinas del 
progreso liberal, porque el huracán enredado en sus alas no lo arrastra hacia el 
futuro como en la novena tesis de Walter Benjamin135, sino a un atascamiento 
temporal de modernización conservadora, en el cual va a morir, al comenzar el 
año de 1916. Historia aparte son los funerales de Estado que, irónicamente, el 
                                                                 

130 Después de regresar de La Habana, se pone al frente de dos revista, Mundial Magazine, y 
Elegancias (1911-1914); publicó dos libros más de crónicas y ensayos, Letras (1911), Todo al 
vuelo (1912), y la serie de ensayos sobre figuras hispanoamericanas que después aparecerían bajo 
el título de Cabezas. Visitó Brasil, Uruguay y Argentina, donde dictó La vida de Rubén Darío 
escrita por él mismo (1912); escribió El oro de Mallorca (1913), además del cuento 
“Huizilopoxtli”, y un número significativo de poemas. 

131 Cf. A. LEONEL DELGADO, “Cartografías del yo. Escritura autobiográfica y modernidad en 
Centroamérica, del Modernismo al testimonio”, Diss. University of Pittsburgh, 2005, print: 134. 

132 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 28. 
133 Cf. DE LA SELVA, “Discurso sobre Rubén Darío”. 
134 Cf. JIRÓN TERÁN, Cartas desconocidas de Rubén Darío, p. 407. 
135 Cf. W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos I, Taurus Humanidades, Madrid 1973, p. 183. 
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gobierno y el clero organizan para enterrarlo con honores de Ministro de 
Guerra y de Príncipe de la Iglesia136, convirtiendo su figura y obra en un icono 
de la tradición católica. Después de la revolución sandinista, la casaca azul en 
hilo de oro bordada, devino en Nicaragua fetiche ideológico. Se le representa, 
con ese traje137, como “Prócer de la Independencia Cultural”; aunque en clave 
historicista, el uniforme de diplomático, pueda ser visto como un significante 
vacío, si se recuerda que fue desde el escenario del escritor, poeta o cronista, y 
no desde el de embajador que levantó la voz por la América Hispana, 
particularmente por Nicaragua en el último quinquenio de su vida. Es decir, 
desde aquello que según Blumenberg, “no podían menoscabar ni los rigores del 
destino, de la revolución o la guerra”138, los textos que el espectador implicado 
puso en escena durante las tormentas marinas y el naufragio. 

                                                                 
136 Cf. E. BLANDÓN, “Rubén Darío: mutilación y monumentalización”, Chasqui. Revista de 

Literatura Latinoamericana, Mayo 2009, 1, pp. 72-83. También incluido en Rubén Darío: 
cosmopolita arraigado, J. BROWITT – W. MACKENBACH (ed.), IHNCA-UCA, Managua 2010, 
pp. 104-126. 

137 El gobierno del presidente Daniel Ortega (2007-....) usa esa foto de Darío en una 
secuencia gráfica de figuras anti intervencionistas, que incluye a Augusto C. Sandino y culmina 
con la del gobernante, como soporte de su retórica contra Estados Unidos. 

138 BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 20. 
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LA REFLEXIÓN AMOROSA Y LA CRÍTICA 
A LA ILUSIONES PERDIDAS 

EN “HABITANTE EXTRAÑO” PRIMER LIBRO 
DEL «TRÍPTICO DE LAS MAREAS» 

DE MAGDA ZAVALA 

JORGE CHEN SHAM 
(Universidad de Costa Rica) 

Conocida en el mundo de las letras como profesora y crítica universitaria, 
Magda Zavala (1952) incursiona en su faceta de poeta con un libro, vasto y 
programático, que reúne con el título colectivo de Tríptico de las mareas1. Se 
trata de un poemario de madurez y que nos propone un camino propio del 
escritor maduro y reflexivo que sabe profundizar en sus propias vivencias y 
pulirlas estéticamente para el lector2. Con la amplitud temporal y la distancia 
biográfica que le proporcionan los hechos tanto de editar con un criterio de 
unidad y significación, así como de vislumbrar un itinerario a su propio 
camino de escritura en tanto aprendizaje, la poeta Magda Zavala se nos 
manifiesta con un pulimento reflexivo de su lenguaje que cualquier poeta 
novel se lo desearía en un primer libro. Así, el homenaje a la tradición literaria, 
así como su juego paródico resaltan no son como mera pose intelectual de 
quien ejerce como mujer letrada, sino como una necesidad existencial de 
establecer su patrimonio discursivo y sus filiaciones estéticas. 

De esta manera, Tríptico de las mareas nos somete a un reto lúdico y crítico 
a la vez; para ello, se vale Zavala de la conciencia de las estrategias de lenguaje y 
                                                                 

1 M. ZAVALA, Tríptico de las mareas, Editorial Osadía, San José 2010. 
2 Véase el primer trabajo de conjunto que está en prensa en la Revista de Filología, 

Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa Rica (2/2010): J. CHEN SHAM, “Magda 
Zavala: hacia un nuevo entendimiento humano y el ejercicio crítico de la poesía”. 
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de los mecanismos expresivos, así como también de una utilización ingeniosa y 
crítica de las figuras y tropos de la poesía. En este sentido, y lo digo con toda 
seguridad, Magda Zavala es una de las poetas costarricenses más conscientes 
del medio que problematiza y de las posibilidades genéricas, sobre todo cuando 
se trata de utilizar las capacidades expresivas del epigrama y de la elegía por un 
lado y, por otro, de recursos como el hipérbaton, la anáfora, el paralelismo, la 
ironía y la antítesis, así como otros juegos del significante y de la tipografía que 
acerca a Zavala a la poesía más audaz y experimental. 

Vistas así las cosas, Zavala problematiza y cuestiona ese enfrentamiento en el 
espacio privado de la relación de pareja, los conflictos intersubjetivos del sujeto 
femenino en la encrucijada de estos tiempos posmodernos en los que las 
certidumbres y los absolutos han desaparecido, así como la toma de posición ética 
que conduzca a actuaciones políticas y personales sinceras y transparentes. En tanto 
portavoz y heredera de la Generación de ALCOA, esa que en la Costa Rica de los 
años 70 diseñó un escenario social y político más justo y utópico3, en Tríptico de las 
mareas, Magda Zavala nos narra una historia colectiva que conducirá de la 
efervescencia política y las posibilidades de acción política, hacia la decepción, la 
quiebra de las ilusiones y de los desencantos; se trata a todas luces de plantear la 
viabilidad de una reconfiguración de las relaciones humanas y la reconstrucción de 
un espacio solidario para quienes se sienten parte de la Humanidad. 

Sin embargo, Zavala no se encierra en posturas críticas que no nos 
conducirían a nada y apuesta, a pesar de esos sinsabores y decepciones, a 
rediseñar un nuevo escenario de entendimiento humano y a ilusionarnos de 
nuevo con nuevos proyectos en los que encuentren, codo a codo, el derecho de 
la reivindicación de lo femenino, la búsqueda del amor de pareja y la insistencia 
en un nuevo mundo que debemos heredar a futuras generaciones, en una 
revolución de “mareas” de oposición. Es como si Magda Zavala dialogara con 
Michel Foucault, uno de esos pensadores fundamentales en nuestra 
Posmodernidad cultural, y entablaran aquí un diálogo de ética y llegaran a la 
misma conclusión, la opción de conciencia y la posibilidad de una revolución 

                                                                 
3 Esa misma línea es la que cohesiona el proyecto de su novela Desconciertos en un jardín 

tropical (Editorial Guayacán, San José 1999). 
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en el plano individual se imponen, tal y como Foucault explica cuando 
Immanuel Kant en su famoso discurso “¿Qué es la Ilustración?” se planteaba lo 
mismo: 

 
¿Y cuál es esta consigna [de la Aufklärung]? Aude saper, “ten el valor, la audacia 
de saber”. Por lo tanto, es necesario considerar que la Aufklärung es a la vez un 
proceso del que los hombres forman parte colectivamente y un acto de valor 
que se ha de efectuar personalmente. Ellos son, a la vez, elementos y agentes del 
mismo proceso. Pueden ser los actores de dicho proceso en la medida en que 
forman parte de él; y éste se produce en la medida en que deciden ser los 
actores voluntarios del mismo4. 
 

Saber escuchar su propia voz y vislumbrar su propio proyecto. He aquí lo que 
aprende en este encrucijada de su existencia. En un acto de una gran 
independencia, gracias al cual el sujeto poético en Tríptico de las mareas se 
arriesga a dar ese salto cualitativo del que hablaba Inmanuel Kant para definir 
la Ilustración como la salida de un estado de minoría de edad, Magda Zavala 
nos invita a ya no seguir obedeciendo ciegamente a esa retórica hueca de las 
palabras, a las poses intelectuales, a los fariseísmos culturales y personales, 
como tampoco a mantener la subordinación a sumisiones políticas, religiosas o 
culturales, sobre todo, en lo que se refiere a las trampas del machismo atávico. 
Ello hace que la situación comunicativa del tríptico zavaliano esté mediatizada 
por mecanismos de escritura que se apropian de lo autobiográfico (la toma de 
conciencia, el proceso de formación del personaje, el principio modelor del 
caso personal y la experiencia colectiva) y se decante por su arraigo a la realidad 
vivida por la poeta como si fuera un camino de aprendizaje. La realidad 
compleja y contradictoria se lee en un proceso de escritura/lectura y Magda 
Zavala analiza los acontecimientos individuales y colectivos para desentrañar 
las causas de esas acciones en el tejido de los afectos y de los encuentros del ser 
humano, cuya causa primera sería el amor y las relaciones intersubjetivas que se 

                                                                 
4 I. KANT, “¿Qué es la Ilustración?”, en M. FOUCAULT, Estética, ética y hermenéutica. Obras 

esenciales. Volumen III, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona 1999, p. 338. 
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construyen. Por eso vamos a analizar con detenimiento algunos de los poemas 
del primer libro de Tríptico de las mareas, “Habitante extraño”. 

En este primer libro, el poemario se presenta bajo la conjunción del sol, de 
la aurora y del mediodía que iluminan ese camino de aprendizaje a dos; el 
discurso amoroso pasa por un erotismo que Zavala revisita con esa capacidad 
de ver a la distancia. El amor es el actor convocado bajo los efluvios de la 
relación de pareja, ahora metamorfoseada en palestra, encuentro, tálamo, 
convivio, incógnita o banquete; se trata de un escenario a la vez vital y 
sentimental en el que coexisten las ilusiones y las vivencias del espacio que se 
plantea compartido entre ambos amantes; pero ¿hasta cuándo? Esa es la 
pregunta a la que responde esta “Primera parte” del poemario y Magda Zavala 
intenta recrear y dar sentido, en su dimensión más personal, esos ámbitos 
/lugares tales como el paseo, la fruición del erotismo, el mar y la playa, la 
entrega, la alcoba, el despertar. Pero, volviendo sobre la significación de 
“Habitante extraño”, el paradigmático haikú inicial revela ese tono que marca 
este libro; se intitula “Desterrado”: “El buen amor deambula a ciegas/ 
golpeándose contra el azar” (13)5. 

Funcionando de esta manera como un epígrafe cuyo valor programático 
resulta innegable, este poema nos proporciona tanto un comentario como una 
explicación que justificaría el poemario6, gracias a su contigüidad sintagmática 
de los dos títulos: 

 
Habitante extraño  indicador del sujeto poématico7 y de su condición 

personal; recordemos que “habitante” es “[e]l que 

                                                                 
5 Para simplificar el aparato de citas, solamente pondremos el número de página del 

poemario. 
6 G. GENETTE, Seuils, Éditions du Seuil, Paris 1987, p. 145. 
7 A. LÓPEZ-CASANOVA, El texto poético: teoría y metodología, Ediciones Colegio de España, 

Salamanca 1994, p. 14. 
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habita en un sitio”8, mientras que “extraño” se 
refiere a lo que es distinto, raro9. 

Desterrado  explicitación del motivo temático en cuanto devela 
su esfera personal y circunstancial. Recordemos 
que el verbo desterrar significa “[a]rrojar a uno de 
un país”10. 

 
De esta manera, si nos atenemos a los dos adjetivos, “extraño” y 

“desterrado”, el sujeto poético es caracterizado como aquel que ha perdido y se 
ha alejado de aquel país o tierra que habita y, por lo tanto,”extraño” sería la 
consecuencia ontológica de su situación inicial, el ser “desterrado” que plantea 
su condición de exiliado. Toda consideración sobre esta noción debe tomar en 
cuenta dos categorías: 
a. un exilio psicológico, el cual implica una nostalgia hacia el país natal que se 

ha obligado a dejar no necesariamente por motivos político-económicos – 
aunque sea el más común y expandido11 –. 

b. Un exilio ontológico, que está relacionado con categorías culturales y se 
expresa bajo formas como la culpa de la expulsión edénica, el castigo divino 
del éxodo o la errancia, etc. y, en este sentido, obedece “no tanto [a] 
circunstancias exteriores como a la percepción por parte de un autor de su 
relación con la vida terrenal y el ser divino”12. 
A la luz de lo anterior, queda claro que en “Habitante extraño” estamos 

ante la segunda categoría del exilio. Desde el punto de vista metafórico, ese 
espacio que se ha perdido se plantea en la prosopopeya del kaikú “Desterrado”: 
“El buen amor deambula a ciegas/ golpeándose contra el azar” (13); la 

                                                                 
8 R. GARCÍA-PELAYO Y GROSS, Pequeño Larousse ilustrado, Ediciones Larousse, Paris 1976, 

p. 529. 
9 Ibi, p. 454. 
10 Ibi, p. 352. 
11 J.L. ABELLÁN, “El exilio como categoría cultural: implicaciones filosóficas”, Cuadernos 

Americanos, 1.1 (1987), p. 177. 
12 C. BELLVER, “Tres poetas desterradas y la morfología del exilio”, Cuadernos Americanos, 

4.19 (1990), p. 165. 
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sinécdoque que encierra subraya la deriva de quien pasea “sin guía 
determinada […] sin rumbo fijo”13; es decir, “errante en el trayecto físico de la 
ciudad y errante en sus reflexiones”14, a causa de lo cual la persona que 
“deambula” podría como el flâneur mirar distanciadamente, mirar hacia la 
otredad. Así, la relación metafórica que se posibilita conduce a la equivalencia 
semántica entre ese espacio ya no habitado y la ausencia del amor, que 
“deambula” sin rumbo, porque ya no puede habitar el corazón de los amantes. 
En los primeros poemas de “Habitante extraño” domina el tono incisivo y 
desinhibido de quien carece de esa cualidad; veamos “Conjugaciones”, en el 
que la declinación verbal que verbo “amar” en latín, subraya ese ejercicio 
memorístico y, por lo tanto, ritualístico, del amor: 

 
Amo15 
es problema y recompensa. 

Ama 
siempre hay nuevos comienzos… 

Amat 
y él lo confunde con el breve delirio 
en un cama; 
ella, con marejada del corazón. 

Amamus 
eso creemos, lo mencionamos en rezos. 

Amatis 
dijo, como maldición, bendición o amenaza. 

Amant 
algunos, los que saben evadir el mercado 
y los Mass Media (19). 
 

                                                                 
13 D. CUVARDIC GARCÍA, “La reflexión sobre el flâneur y la flanerie en los escritores 

modernistas latinoamericanos”, Kañina. Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa 
Rica, 33, 2009/1, p. 25. 

14 Ibi, p. 27. 
15 Quiero recordar que, si no hay alguna indicación explícita, los énfasis son de la autora. 
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Llama poderosamente el juego de las tipografías y de tamaños de letras que nos 
propone Tríptico de las mareas y, específicamente, “Conjugaciones”. Plantean 
rupturas y transformaciones que, para Zavala, deben captarse en el mismo acto 
de la creación/lectura del poema; de esta manera, 

 
[e]l poema cesa de ser una sucesión lineal y escapa así a la tiranía tipográfica que 
nos impone una visión longitudinal del mundo, como si las imágenes y las cosas se 
presentasen unas detrás de otras y no, según realmente ocurre, en momentos 
simultáneos y en diferentes zonas de un mismo espacio o en diferentes espacios16. 
 

Si la subversión y el tono contestario, que arremete contra esas ilusiones sobre las 
que se ha contruido el amor en la relación de pareja, están al orden del día en una 
pluma incisiva e irónica, ello se acompaña de unas rupturas en la estructuración y 
en la tipográfica del poema. Para ello Magda Zavala se vale del género 
epigramático. Recordemos que en el epigrama latino clásico, se conjuga “la sutil 
agudeza y una agradable ironía”17 con elementos satírico-cómicos y unos 
desenlaces imprevistos (con “aguijón”) que hacen despertar y desestabilizan al 
lector poco atento. En “Conjugaciones” la voz poética cuestiona la concepción 
tradicional del amor, al proponerlo como “problema y recompensa” y, después, en 
la conjugación de tercera persona, nos acerca a una escena de alcoba, en el que no 
solo se subraya el desencuentro amatorio sino la expectativas fallidas que terminan 
en desilusión. Podría leerse, también, la secuencia verbal, como una típica escena 
de un encuentro amoroso; pero el desenlace es sorpresivo y desborda el plano de lo 
privado con la conjugación de la tercera persona plural, cuando afirma en 
“Amant/, los que saben evadir el mercado/ y los Mass Media” (19); entonces la 
crítica se dirige hacia el desenmascaramiento de la lógica capitalista, en un final 
sorpresivo e irónico. 

Así funciona el epigrama; la voz poética es mordaz y elocuente para marcar 
la farsa y el melodrama en los que funciona el teatro de la comedia humana 

                                                                 
16 J.E. MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, El fragmentarismo poético contemporáneo, Servicio de 

Publicaciones de la Universidad de León, León 1996, p. 54. 
17 J. FERNÁNDEZ VALVERDE – A. RAMÍREZ DE VERGER, “Introducción general”, Marcial. 

Epigramas, Editorial Gredos, Madrid 1997, p. 39. 
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posmoderna y centroamericana18, tal y como subraya el inicio del poema 
“Sobreviviente”: “Todos asistimos al fantasmagórico espectáculo,/ a la 
desolación vía satélite/ en dosis letales” (18), pues de lo que se trata, según ha 
visto Luis A. Jiménez en la nueva estética posmoderna en poesía, es “enfrentar 
la condición humana a los síntomas palpables del nuevo milenio”19 y las 
incertidumbres que generan en el ser humano. No nos extrañe, en este 
contexto, que Zavala se muestre pesimista sobre el futuro de especie humana, 
cuando se sigue cumpliendo la famosa locución latina que pone Plauto en su 
comedia Asinaria, “Homo homini lupus” (El hombre es un lobo para el 
hombre), ya que el ser humano se manifiesta como una “bestia” que destruye a 
sus propios semejantes. De esta manera la voz poética denuncia la ley de la 
selva en el poema “¿Futuro?”, siempre dentro de un poema de tono 
epigramático: 

 
Tal es la rapiña del hombre 
sobre el semajante, 
del hombre que hostiga a la mujer, 
de ella misma contra los demás, 
de los hijos entre sí, 
de los presentes contra los ausentes 
[...]. 
que uno se pregunta si 

esta especie 
no es más que una inmensa plaga 
pretendidamente sabia. 
 
Muy a pesar de todo ello 
amamos (37). 
 

                                                                 
18 Y es centroamericano por sus referencias especiales a la región también. 
19 L.A. JIMÉNEZ, “La poesía de Humberto López Cruz en los umbrales del nuevo milenio”, 

Horizontes, 50.98 (2008), p. 73. 
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La correlación morfosintáctica establece una relación de igualdad o semejanza 
entre conceptos que se comparan por igualdad (las acciones de “rapiña” 
demuestran que el ser humano es “una inmensa plaga”) dentro de las llamadas 
oraciones circunstanciales de comparación20. El esquema de igualdad se 
establece dentro de una correlación de cualidad: “Tal es… + que…”, con el fin 
de subrayar las exacciones y los vejámenes del ser humano en contra de sus 
semejantes, condensados en el lexema “rapiña” (esa ansia de atacar y de robar 
con violencia), lo cual transforma a la especie en nociva e invasiva; de ahí su 
valoración como una “plaga”. Por eso, el tono satírico se impone con la 
pregunta que el título atiza sobre ese futuro de una humanidad cuyo atavismo 
es esa violencia mimética que René Girard ha visto en la constitución misma 
de nuestras sociedades21. Ahora bien, el desenlace inesperado del poema 
subraya la contradicción que pesa sobre la humanidad, pues, a pesar de que la 
violencia y el odio de esa “rapiña” estén dentro de la propia humanidad, se 
erige otro sentimiento tan fuerte como el anterior: el amor. 

Desde este punto de vista, no nos extrañe que la relación de pareja esté 
signada por esta lucha y el conflicto que acarrea el machismo fundante de todas 
las desigualdades entre los sexos. Así, la escena doméstica que nos dibuja en la 
secuencialidad de dos poemas, “Sin rehenes” y“Aclaraciones”, desencadena esa 
toma de conciencia de la voz poética en “Habitante extraño”; analicemos el 
primero de ellos: 

 
No quiero cárcel para mí, 
ni busco someterte. 
 
Deja ya los controles tras los cuidos, 
que no me digo tu dueña. 
 
Que mi cuerpo es mío 
Y el tuyo solo a ti te pertenece. 

                                                                 
20 S. GILI GAYA, Curso superior de sintaxis española, Bibliograf, Barcelona 198214, p. 317. 
21 Consultése al respecto su fundamental libro Des choses cachées depuis de la fondation du 

monde (Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 1978). 



Centroamericana – 20 
 

60 

(Cierto, podría ser sensual 
la apropiación 
si sólo fuera juego de una noche). 
 
Acepta de una vez: 
en esta casa no hay vencedores 
ni vencidos 
y la violencia, letal 
siempre sobra (28). 
 

Como vemos, el poema neutraliza el motivo de la batalla de los sexos en la que 
ciertos femenismos quieren inscribir las reivindicaciones de sus planteamientos en 
contra de los hombres. La hablante lírica se erige como una hábil y persuasiva 
negociadora en el combate por una relación de pareja igualitaria; por esa razón se 
aclara que en ese espacio doméstico de la “casa” no hay “vencedores” y las relaciones 
no pueden estar conminadas a la búsqueda de “rehenes”, es decir, de hacer a la otra 
persona una víctima perpetuando el mismo ciclo de violencia. En la relación 
sinecdótica que establece el poema, “cárcel” y “casa” ya no serán más equivalentes 
como ha reivindicado el feminismos tradicionalmente, toda vez que este último ha 
sido denunciado como espacio de reclusión y de pérdida de la identidad de la 
mujer. Por el contrario, la “casa” se establece como un lugar en el que ni funcionan 
las trampas de los afectos (“Deja ya los controles tras los cuidos”) ni las leyes de 
propiedad (“que no me digo tu dueña”); se trata de ensayar una nueva humanidad, 
motivo por el cual intenta persuadir a su destinatario (“Acepta de una vez”) a dar 
ese paso significativo hacia un nuevo entendimiento en las relaciones de pareja. En 
este sentido, la única la batalla que se acepta es la que se describe en el paréntesis; la 
“cama” se convierte en la palestra de un “juego de una noche”, de un simulacro 
erótico dentro de una guerra amorosa. 

A la luz de lo anterior, el segundo poema, “Aclaraciones”, continúa ensayando 
otra escena propia del espacio doméstico tradicional y de la cama pasamos a la mesa, 
en donde domina el fogón doméstico, pues en palabras de Lucía Guerra, “la 
territorialización de la actividad femenina, circunscrita a la casa, pone de manifiesto 
una delimitación de la cual el hacer doméstico se postula como trabajo arduo [...] 
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carente de todo valor sagrado o trascendental”22. Lo doméstico hace emerger el 
espacio de la cocina como lugar determinado socialmente para la mujer; de ahí el 
motivo de “servir en la mesa” como sinécdoque de la subordinación al pater 
familias tradicional: 

 
Si fueras a pensar que te he embromado 
y que soy mujer antigua, 
una que te sirve en la mesa 
luego de preparar, con auténtico amor, 
tus alimentos 
y que calla, discreta, tras tu celo; 
si acaso lo pensaras, 
te aclaro: 
no lo soy, nunca lo fui 
y no lo seré 
por más que pasen los años (29). 
 

Estamos ante una perfecta construcción retórico-sintáctica en la que las prótasis 
condicionales encierran los tópicos tradicionales de la perfecta casada, la que “sirve 
la mesa” y la que “calla [y es] discreta”, mientras que la apódosis revela la actitud de 
rebelión y de su cuestionamiento, pues en este poema la hablante lírica rechaza el 
papel de “mujer antigua”. La reivindicación pasa por liberarse de las ataduras que el 
machismo ha impuesto a la mujer, en una toma de conciencia que se enuncia con el 
verbo en presente en tono de amenaza: “te aclaro”. Tanto en “Sin rehenes” como 
en este poema, la estrategia de Magda Zavala se decanta por increpar al tú 
masculino, de hacerlo reaccionar con unos alegatos que hablan de la violencia y de 
la discrimación históricas. Para ello, las hablantes líricas en estos dos poemas 
asumen la palabra, se enfrentan a sus parejas, pues se plantea denunciar las trampas 
de esa subordinación/opresión que aún funciona y hay que seguir atacando, desde 
la agenda política y ética que asume Magda Zavala. Por eso, la hablante lírica le 

                                                                 
22 L. GUERRA, La mujer fragmentada: historias de un signo, Ediciones Casa de las 

Américas/Concultura, La Habana 1994, p. 15. 
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recuerda, a su destinatario, su “compañero” (entre comillas), que está actuando con 
plena conciencia de sus derechos: 

 
Y eso nada tiene que ver con desafío 
o simple desidia insensata, 
ni con ningún desamor, 
puedo asegurarlo. 
 
Entonces, solamente pongo la mesa (29). 
 

En la escena doméstica que radiografía con sorna Magda Zavala, el reclamo inicial 
de la mujer continúa con la desarticulación de los estrategias que el machismo 
enarbola para desarmar toda posible rebelión; no se trata ni una mera protesta 
(“desafío”), ni un acto de histerismo (“desidia insensata”) ni un reproche (“ningún 
desamor”). La chanza y la ironía de “Aclaraciones” no se hacen esperar en un 
poema que dramatiza esa toma de conciencia femenina frente a las ataduras e 
imposturas del espacio doméstico, de manera que los rasgos de poesía 
conversacional y el tono coloquial están al servicio de esa concienciación a la que 
nos obliga Magda Zavala; máxime cuando, con otro final sorpresivo, logra poner en 
su justa dimensión, la escena doméstica. El “pongo la mesa” del desenlace no debe 
interpretarse ya dentro esa lógica del machismo que impone la subordinación de la 
mujer (ni tampoco es ya más una obligación), sino desde la óptica de una prestación 
abiertamente consentida, es decir, como un acto de servicio o de una concesión a la 
pareja plenamente asumida. 

A la luz de lo anterior, en este espacio de cuestionamiento y de clarificación, los 
afectos y las relaciones de la pareja se dramatizan abiertamente bajo el signo de la 
pérdida o de la carencia del amor; recordemos la metáfora del “buen amor” ausente. 
Así expulsados de esa tierra del amor, las preguntas y las dudan invanden su 
reconstrucción. Por ejemplo, en “Nuestro contexto”, el lamento surge 
inequívocamente: 

 
¿Adónde se fue la capacidad para el sabio amor 
por natural elección y 
feliz coincidencia de los sentidos? (45). 
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Los ecos del poeta castellano Jorge Manrique resuenan en esa pregunta que la 
voz poética plantea con referencia al tópico del “tempus fugit” en las “Coplas a 
la muerte de su padre” para subrayar el paso del tiempo: “¿Qué se hizo el rey 
don Juan?/ Los Infantes de Aragón/ ¿qué se hizieron?/¿Qué fue de tanto 
galán, qué de tanta invención/ que truxeron?/ ¿Fueron sino devanesos,/ qué 
fueron sino verduras/ de las eras,/ las justas e los torneos,/ paramentos, 
bordaduras/ e cimeras?”23. De esta manera, la melaconlía invade a la voz 
poética que recuerda la sintonía y la felicidad de la relación pasada (en la 
sinécdoque “feliz coincidencia de los sentidos”), a pesar de todos los embates 
que vinieran del exterior: 

 
¿La extraviamos en las faldas de los monjes 
promotores de infiernos 
y de sus amigos los políticos, 
defensores del orden, 
discípulos exactos del Príncipe 
y todos sus secuaces? 
¿Nos aturdieron los “comunicadores” en ciertos mundos 
de la imagen al ser/vicio, 
con ellos, hábilmente concertados? (45). 
 

Incisiva y aguda, la voz poética se enviste de una mordacidad que recuerda la 
tradición elegiaca latina, pues en ella el “contexto”de degradación y de 
corrupción de la Roma de los Emperadores, no deja incólume al poeta y, más 
bien, lo impulsa y obliga a observar su realidad con ojos de crítica y de 
distancia satírica. En el poema de Magda Zavala, la religión y la política se 
alían a los medios de comunicación para adomercer las conciencias y servir al 
statu quo, mientras que el idealismo revolucionario y las utopías juveniles 
aparecen aquí para minar sus pretensiones de adoctrinamiento; de ahí el 
cierre del poema: 

 

                                                                 
23 J. MANRIQUE, Obra completa, Ediciones 29, Barcelona 19792, p. 197. 



Centroamericana – 20 
 

64 

Y vos y yo 
tratando de amarnos de mejor manera, 
nuestra juventud en defensiva (45). 
 

En este espacio de conflicto y de luchas, surge la equivalencia entre la relación 
amorosa (“tratando de amarnos”) y la militancia revolucionaria (“nuestra 
juventud en defensiva”), con el fin de que sea evidente el contraste, detrás de lo 
literal y en lo implícito. Magda Zavala pide, en este sentido, un lector 
conspicuo y atento para que realice el ejercicio suplementario allí en donde hay 
que colmar un vacío semántico. Solamente un lector con estas características 
podrá captar la ironía contrastiva de este final: los proyectos juveniles 
enfrentados a las manipulaciones del estado capitalista por un lado y, por otro, 
a los graves problemas de la humanidad. Así, el paso del tiempo le permite 
mirar con perspectiva a la voz poética. Veamos a continuación el poema 
“Clausura”, en donde el tiempo del amor ha transcurrido bajo ese recuerdo 
pletórico del paraíso terrenal: 

 
Hemos sido curiosos amantes, 
insólita pareja. 
Sinceros, como en los primeros días de la creación, 
consum[i]mos24 nuestras jornadas 
sin percibir ningún ojo vigilante (71). 
 

La inocencia y las ganas de vivir irradian e iluminan la relación de parejas, sin 
que en este sentido ninguna preocupación venga a empañar la relación; la 
referencia a ese “ojo vigilante” es una sinécdoque de la invasión del espacio 
privado en el que se desarrolla la relación amorosa, la que ahora desnuda 
Zavala para provocar una antítesis entre la inocencia juvenil y la dura realidad. 
En su desenlace, “Clausura” nos invita a cerrar el ciclo de esta relación con una 
retórica de la despedida: 

                                                                 
24 Corrijo lo que me parece efectivamente una errata del texto, pues con arreglo a la relación 

temporal el verbo debería estar también en pretérito. 
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Adiós, mansamente, adiós. 
 
Nunca sabremos cómo habrían sido nuestras promesas, 
Nuestros proyectos, 
si cumplidos, 
si satisfechos (71). 
 

La incertidumbre se abre paso y la “clausura” que se anuncia en el título del 
poema no es efectiva en lo que concierne a los afectos, a pesar de que la 
relación de pareja haya terminado; de ahí la incertidumbre que se expresa en 
tono de lamento ante la relación disfórica. 

Por lo tanto, el efecto que producen estos poemas en cuanto a la distancia 
con la que se mira la relación amorosa provoca una suerte de melancolía que 
intenta exorcizar los fantasmas del tiempo, de una pérdida, tal y como 
anunciaba el breve poema inicial. Esto último se hace en algunas de las 
composiciones de esta “Primera parte” de Tríptico de las mareas, como las que 
hemos analizado en este trabajo. Dominan en ellos la forma elegiaca, al 
proponernos un tono lastimero25 que intensifica lo sentimental26. Los reclamos 
y las quejas, que exponen estos poemas, permiten relacionarlos con la ausencia 
y la carencia; paradigmático es por ello el poema “Éramos jóvenes”: 

 
Tenía tanta fe en las propuestas, 
tanta expectativa en vos y en mí, en el amor pleno y distinto, 
tan grande anhelo de una portentosa obra colectiva 
y otra de nosotros dos, 
conjunto el caudal de buena esperanza. 
 
Y salvar la Tierra (75). 
 

Observemos de nuevo cómo el esquema sintáctico-retórico no se cumple, pues 
la construcción debería ser la siguiente: “Tenía tanta fe… + [que]”. Existe un 

                                                                 
25 H.F. BAUZÁ, “Prólogo”, Propercio. Elegías completas, Alianza Editorial, Madrid 2007, p. 17. 
26 Su modelo sería el poeta latino Propercio (ca. 50-15 A.C.). 
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vacío que el lector está obligado a completar en su competencia lingüística del 
español; allí es donde funciona la ironía a la que nos arrastra Magda Zavala, 
para hacernos comprender esa desilusión y el desengaño que se producen al 
paso del tiempo frente a las ansias y a las ilusiones juveniles. Como en 
anteriores poemas, la correlación entre “las propuestas” y “el amor pleno y 
distinto” van de la mano. A este propósito Julián Marías acota que, tras 
analizar la evolución del concepto de ilusión, que este conlleva 

 
[l]a idea de decepción, de desengaño, [eso] es evidente; pero no es menos 
evidente que “ilusión” funciona como una actitud ilusionada que explica 
embellecimiento; y es la desaparición de esta actitud la que arrastra con ella el 
esplendor y atractivo de sus objetos y los reduce a “ilusiones” en el sentido 
tradicional27. 
 

En el sentido tradicional se refiere Marías a la ilusión como engaño28, lo cual 
remite a la decepción y a las desilusiones. Pues bien, en estos poemas de 
“Habitante extraño”, la radicalidad ontológica de ser un “desterrado” conduce 
a esta negatividad de las ilusiones perdidas o rotas y, con esta finalidad, los 
desenlaces truncos o sorpresivos de estos poemas desembocan en una 
interpelación más efectiva y crítica acerca de ese derrumbamiento de las 
grandes revoluciones y de la desilusión ante los proyectos amorosos. La 
incertidumbre nos conduce a un terreno en el que nada es seguro y en el que 
las interrogantes más bien molestan y son nada tranquilizantes. Esto será aún 
más patente en la “Segunda Parte” de Tríptico de las mareas, que con el título 
de “Consejas al amigo incierto”, se plantee un cuestionamiento furibundo a esa 
ausencia del amado y se haga una diatriba contra todo aquello que impida: a) 

                                                                 
27 J. MARÍAS, Breve tratado de la ilusión, Alianza Editorial, Madrid 19902, p. 19 (los énfasis 

son del autor). 
28 Sin embargo, y al contrario de lo que encontramos en esta “Primera parte” de Tríptico de 

las mareas, este valor positivo de la ilusión es el que se promueve con el Romanticismo, en 
cuanto aspiración de aquello que no se tiene más o de lo que se carece. Por lo tanto, Marías 
habla del carácter prospectivo del ser humano, en el que la ilusión siempre es aspiración y 
proyecto futuro (Ibi, p. 39). No es así a todas luces aquí. 
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unas relaciones verdaderamente simétricas entre la pareja, y b) al ser humano 
vivir con autenticidad y con solidaridad. 
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LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA 
GUATEMALTECA EN LAS NOVELAS 

«INSENSATEZ» Y «EL MATERIAL HUMANO» 

TERESA FALLAS ARIAS 
(Universidad de Costa Rica) 

El poder –como dice Borges– actúa siempre siguiendo su propia lógica. 
La única crítica posible de este poder es quizá la Historia; pero como la 
Historia se escribe desde el presente y así lo incluye, no es probable que 
pueda hacerse una crítica imparcial1. 

Describir nuevas variedades del mal y del bien –he aquí la magna 
tarea del escritor– (…) 
Describir nuevas variedades… ¿Y si las nuevas variedades llegaran 
a obliterar las viejas ideas del mal y del bien –de lo que pueden 
llegar a ser en la subjetividad de cada uno, lo uno y lo otro?2 

Durante la última década del siglo XX y la primera del XXI ha sido frecuente 
la puesta en escena de diferentes políticas y estéticas para rescatar la memoria 
de los desaparecidos en América Latina3. En este período se han creado 

                                                                 
1 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 55. 
2 Así recrea y cuestiona Rey Rosa una cita del ensayo “Contra la poesía” del escritor polaco 

Adam Zagajewsky (REY ROSA, El material humano, p. 84). 
3 Las reflexiones sobre la recuperación de la memoria de crímenes cometidos contra grandes 

contingentes de la humanidad, en diferentes tiempos, países y continentes, vienen dándose, 
especialmente, a partir de la segunda mitad del siglo XX. Las impugnaciones a los gobiernos 
genocidas o a los que, décadas más tarde, promovieron el olvido, derivan de distintos grupos 
como escritores, defensores de los derechos humanos, académicos y familiares de los 
desaparecidos. Los cuestionamientos a los criminales de lesa humanidad surgieron con el 
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distintos grupos con el objetivo de denunciar las atrocidades cometidas por el 
terrorismo de estado, impugnar las amnistías otorgadas a los tiranos y rechazar 
las amnesias histórico-políticas mediante marchas, comisiones, parques, 
museos, monumentos, montajes fotográficos, instalaciones y narrativas que 
poseen un carácter eminentemente político por el potencial simbólico, 
transformador y contrahegemónico de sus acciones4. Con la recuperación de la 
memoria pública de las atrocidades perpetradas por los dictadores, se 
desenmascara la complicidad de los gobiernos promotores de indultos y 
olvidos y se interpela a las autoridades con evidencias extraídas de archivos, 
bases de datos, expedientes y testimonios de los sobrevivientes. 

Inscritas en las narrativas que aparecen aquí y allá en un intento por recuperar la 
memoria en los países donde los tiranos cometieron todo tipo de tropelías, emergen 
las novelas Insensatez, del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya y El 
material humano, del novelista guatemalteco Rodrigo Rey Rosa5. Con estas 
poéticas de la memoria ambos escritores renuevan el debate de las masacres 
ocurridas en tiempos de guerra en Guatemala y recrean una nueva manera de 
testimoniar el horror-dolor de los sobrevivientes, premisa con la que exploro las 
novelas en las cuales la memoria no se negocia y el olvido no se silencia, pese a los 
intereses y fuerzas que se activan desde los círculos del poder; un poder que detona 
de mil y una maneras, como lo prueban los acosos, ficticios o verdaderos, que 
experimentan los personajes-escritores de las obras, en un país donde, aún hoy, 
impera la cultura de la violencia. 

                                                                 
holocausto judío en el que Auschwitz se erige como la marca permanente en la historia, según lo 
declara Günter Grass (Cf. G. GRASS, Escribir después de Auschwitz, Paidós, Barcelona 1999). 

4 L. ARFUCH (comp.), Identidades, sujetos y subjetividades, Prometeo Libros, Buenos Aires 
2005, p. 42. Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y Guatemala han creado Comisiones de la 
Verdad para reconstruir la memoria de los muertos, desaparecidos, presos, torturados y exiliados 
en un intento por terminar con la cultura de la impunidad y enfrentar el fantasma de un pasado 
ignominioso, debido a las dictaduras que asolaron estos países. 

5 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez (2004), Tusquets, Barcelona 2005; R. REY ROSA, El 
material humano, Anagrama, Barcelona 2009. 
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Para enfocar el análisis de estas novelas recurro a la escritura rizomática o 
nomádica, noción planteada por Deleuze y Guattari6, una escritura que no tiene 
principio ni fin, es “desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples 
entradas y salidas, con sus líneas de fuga”7. Todos estos rasgos de la escritura 
rizomática se vislumbran en El material humano, obra donde Rey Rosa desquicia 
las clasificaciones genérico-literarias debido a que, registrada como novela, adquiere 
visos de investigación para convertirse, de seguido, en el diario personal del escritor-
investigador. 

La novela de Rey Rosa es un “libro-máquina de guerra frente al libro-aparato de 
Estado”8 donde se delata el terrorismo de estado; una especie de herencia-destino 
de la sociedad guatemalteca que se prolonga y proyecta hasta hoy, en los 
“escuadrones de la muerte integrados por policías de alta y sicarios profesionales 
contratados para asesinar delincuentes”9. Estos destacamentos, organizados por las 
altas esferas del poder contra la delincuencia en Guatemala, están vigentes porque 
“el miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta legitimidad a esta 
variación de terrorismo de Estado”10. 

Por las líneas de fuga de la escritura rizomática parece deambular, también, 
Castellanos Moya cuando teje la trama de Insensatez, una novela en abierto diálogo 
con El material humano. Esta “alianza” novelística transgrede el tiempo y el espacio 
y “conserva una potencia peligrosa y contagiosa”11 debido a que el mapa de la 
escritura nomádica “es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, 
alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una 
formación social”12. 

                                                                 
6 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, 

Valencia 2002. Tres años después Deleuze y Guattari publicaron con il título Rizoma la 
introducción del primer libro (Pre-Textos, Valencia 2005). 

7 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Rizoma, Pre-Textos, Valencia 2005, p. 49. 
8 Ibi, p. 22. 
9 REY ROSA, El material humano, p. 88. 
10 Ibidem. 
11 DELEUZE – GUATTARI, Rizoma, p. 253. 
12 Ibi, p. 29. 
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Relacionada con la escritura rizomática se encuentra la ‘literatura menor’, un 
concepto examinado, asimismo, por Deleuze y Guattari13 y usado por la institución 
canónica para catalogar y deslegitimar géneros literarios como cartas y diarios 
personales, modalidades de escritura a las que recurre Rey Rosa en El material 
humano cuando investiga en los Archivos de la Policía Guatemalteca. Otro tanto 
hace Castellanos Moya al escribir Insensatez, a partir de las frases de los 
sobrevivientes indígenas. Presuntamente registradas en el informe elaborado por el 
arzobispado guatemalteco, estas frases logran erosionar el lenguaje considerado 
mayoritario, pues en la novela el escritor adopta peculiaridades de la ‘literatura 
menor’ al exhumar las lenguas mayas; unas lenguas que socavan el lenguaje desde 
dentro desterritorializando y desintegrando la supuesta homogeneidad del sistema 
por cuanto, al ser narradas, adquieren mecanismos colectivos de enunciación y 
proyección política en la sociedad. 

Humanizar al otro 
La historia no la leemos, la releemos siempre (…). En el Archivo 
yo veía un lugar donde las historias de los muertos estaban en el 
aire como filamentos de un plasma extraño, un lugar donde podían 
entreverse “espectaculares máquinas de terror”, como tramoyas 
que habían estado ocultas14. 

Humanizar el “material humano”, como clasificó el personaje creador y 
encargado del Gabinete de Identificación Benedicto Tun a prisioneros y 
muertos dentro del engranaje policial guatemalteco, parece ser el objetivo de 
Rey Rosa al escribir la novela. Si la intención inicial para investigar en el 
Archivo de la Policía era, según el escritor, “conocer los casos de intelectuales y 
artistas que fueron objeto de investigación policíaca –o que colaboraron con la 

                                                                 
13 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Kafka por una literatura menor, Ediciones Era, México 

1998. 
14 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, pp. 83-84. Todas las citas 

se refieren a esta edicción y desde ahora, para simplificar, pondremos solamente el número de 
página entre paréntesis. 



La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas «Insensatez» y «El material humano» 
 

73 

policía como informantes o delatores– durante el siglo XX” (12), pronto el 
proyecto se transforma, ante el hallazgo de numerosas fichas de prisioneros, 
desaparecidos y asesinados, en el Archivo del Gabinete de Identificación 
(75)15. 

La modificación del plan original no implicó que Rey Rosa dejara de lado a 
los intelectuales y artistas que se resistieron al poder o a quienes colaboraron 
con el sistema represivo. Así se vislumbra cuando pone en escena fragmentos 
del debate efectuado entre estudiosos guatemaltecos, durante las primeras 
décadas del siglo XX; una polémica dividida en la cual mientras algunos 
favorecieron la inclusión de los indígenas como ciudadanos con plenos 
derechos, otros fueron seducidos “por la idea de una ‘nación eugenésica’ y el 
absurdo proyecto de ‘importar sangre europea para mejorar la raza’ que 
propugna Miguel Ángel Asturias”16. 

El escritor se vale de tal segmento para recalcar el racismo de Asturias y 
denunciar su compadrazgo con el poder político-eclesiástico17. Indignado por 
los enfoques racializados lo desenmascara al revelar que “el futuro premio 
nobel escribía: En rigor de verdad, el indio psíquicamente reúne signos 
indudables de degeneración; es fanático, toxicómano y cruel (…) Hágase con el 
indio lo que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando 
presentan signos de degeneración” (114). Estas opiniones de Asturias dejan al 
descubierto que bien pudo ser colaborador de la policía guatemalteca18. 

                                                                 
15 Esta cita, con el cambio de tiempo verbal, es repetida en la novela El material humano 

cuando Rey Rosa expresa: “mi intención original al solicitar acceso al Archivo había sido 
investigar los casos de artistas e intelectuales perseguidos, o reclutados, por la policía” (83). 

16 Sobre los debates entre los intelectuales guatemaltecos veáse M.E. CASAÚS – T. GARCÍA, 
Las redes intelectuales centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), F&G 
Editores, Guatemala 2005. 

17 El hijo mayor de Asturias fue bautizado por monseñor Rossell y Arellano y apadrinado 
por Idígoras Fuentes (REY ROSA, El material humano, p. 146). 

18 Es probable que la posición de Asturias sobre los indígenas hiciera que Rey Rosa donara el 
dinero del Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias, galardón que se le otorgó en el 
2004, a una ONG que creó el Premio de Literatura Indígena B’atz. 
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Como parte de las estéticas puestas en escena para rescatar la memoria de 
los masacrados y no dejar en la impunidad los delitos, Rey Rosa recrea 
numerosas estadísticas con los muertos y desaparecidos por las tiranías, en 
algunos países latinoamericanos. El balance comparativo le permite evidenciar 
la brutalidad de los dictadores guatemaltecos, frente a los tiranos de otras 
nacionalidades: 

 
Dictadura brasileña: 185 desaparecidos por terror de Estado en veinte años. 
Dictadura argentina: 30.000 desaparecidos en diez años. 
Dictadura guatemalteca: 45.000 desaparecidos (y 150.000 ejecuciones) 
en treinta y seis años (45). 
 

Junto a las cifras de desapariciones y ejecuciones extrajudiciales, Rey Rosa 
reconoce la actuación de las comisiones de verdad en Guatemala que intentan 
rescatar la memoria y condenar las amnistías otorgadas a los criminales. En ese 
sentido destaca entidades como REMHI (Recuperación de la memoria 
Histórica de la Iglesia Católica Guatemalteca), la CEH (Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico de las Naciones Unidas) (45) y el denominado 
Madres Angustiadas. Además el escritor denuncia que “sesenta y cuatro 
defensores de los derechos humanos han sido asesinados en Guatemala en los 
últimos cinco años” (103), debido a su lucha contra la impunidad en ese país. 

Si en un primer momento Rey Rosa llena las páginas del diario-novela con 
fichas del Archivo de la Policía Guatemalteca, ordenadas alfabéticamente, 
pronto desiste de este método para inundar las cuartillas, sin orden ni 
concierto, como si se hubiera percatado de la dificultad de clasificar la 
descomunal cifra de prisioneros y asesinados políticos, después de décadas de 
represión, torturas y genocidios. Tal parece que reconoce su impotencia para 
registrar a los desaparecidos o darles un rostro conocido, como se vislumbra en 
el retrato-portada de la novela: una fotografía de un hombre al que le han 
destrozado los ojos y la boca y le han emborronado sus datos personales; una 
imagen mutilada en la que Rey Rosa encarna el silencio de las víctimas, 
mutismo que decide romper con la novela El material humano. 

En sus intentos por rescatar la memoria e impugnar el olvido, Rey Rosa 
descubre que los culpables de las iniquidades sufridas por la población 
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guatemalteca son múltiples, pues no establece diferencias entre las 
arbitrariedades cometidas por las dictaduras o durante el gobierno 
revolucionario de Arévalo-Arbenz, regímenes en los cuales el personaje 
Benedicto Tun, hilo conductor de la trama de El material humano y creador 
del Gabinete de Identificación, conservó su empleo en el Archivo. 

Tampoco hace ningún tipo de concesiones a la guerrilla que, de ser urbana 
y con focos insurgentes en áreas despobladas, cambió el escenario de combate a 
las zonas indígenas sin que los dirigentes deliberaran sobre la inclusión de estas 
comunidades en la lucha, pese a que “era natural pensar en el posible riesgo de 
una reacción del Gobierno que decidiera el exterminio de amplios sectores de 
la población indígena” (46). Si bien Rey Rosa critica el nuevo emplazamiento 
de la lucha guerrillera y cuestiona la estrategia de incorporar a la insurgencia a 
poblaciones analfabetas y desconocedoras de la ideología marxista, sus 
impugnaciones no encuentran eco. Así se percibe cuando el doctor Novales, 
estudioso del terrorismo de estado, “calificó mi pregunta de “sumamente 
antipática”. Otro de los cursillistas agregó que mi pregunta parecía 
paternalista, que él había conocido indígenas que sí querían pelear” (47). Con 
las respuestas evasivas, carentes de argumentación y condicionadas 
ideológicamente de Novales, Rey Rosa delata la negligencia de los dirigentes 
guerrilleros quienes optaron por “olvidar” sus decisiones, actuando de manera 
similar a los regímenes dictatoriales. 

Sin condescender con ninguno de los implicados Rey Rosa desenmascara 
en su novela las iniquidades perpetradas por las dictaduras, al mismo tiempo 
que revela acciones condenables de la guerrilla, como las ejecuciones de 
algunos miembros acusados de traición. No obstante en el reparto de 
inculpaciones descubre una vasta diferencia porcentual pues, mientras el 
“ejército guatemalteco –según informes como el REMHI y el de la CEH– fue 
responsable de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de las muertes 
y desapariciones forzadas; la guerrilla de menos de un cinco por ciento” (45). 

Ante la indiferencia y el olvido Rey Rosa escribe El material humano, una 
especie de enjambre textual que deja al descubierto las masacres, los secuestros 
y las desapariciones perpetradas por las tiranías guatemaltecas. No contento 
con revelar ese pasado histórico ignominioso, desenmascara la cultura de la 
violencia que vive Guatemala, como lo prueba la impunidad con la que 
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actuaron los policías asesinos de los diputados salvadoreños; criminales 
ajusticiados por sus propios jefes que huyeron de la justicia sin dejar ningún 
rastro. 

Asimismo critica que no se investigara ni castigara a los ejecutores de las 
operaciones de “limpieza social”, acciones perpetradas por la Policía Nacional 
Civil, según lo señalara públicamente, “el relator de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas” (101). Unas campañas asesinas que solo en el año 2006 
registraron “cinco mil quinientas treinta y tres muertes violentas en territorio 
guatemalteco, de las cuales sólo un cinco por ciento aproximadamente fueron 
investigadas por las autoridades” (103). 

Empeñado en delatar la historia oculta u “olvidada”, Rey Rosa emplea 
múltiples intertextos provenientes de noticias de periódicos en los cuales se 
palpa la violencia que impera en Guatemala. También recurre a numerosas 
citas donde filósofos y escritores reflexionan sobre el poder y la violencia, entre 
las cuales sobresalen frases de Borges, reproducidas en el diario escrito por Bioy 
Casares. Además se vale de un conjunto de memorias existentes en la sociedad 
y en su propia familia al utilizar el diario personal de su madre, texto redactado 
durante los seis meses que estuvo en cautiverio. 

El secuestro materno se constituye en uno de los hilos conductores de El 
material humano, libro dedicado por Rey Rosa a su madre Marta García Salas, 
víctima que no quiso o no pudo dilucidar en manos de quien estuvo cautiva y 
que, una vez liberada, optó por el olvido al mandar “a decir una misa de acción 
de gracias, durante la cual hizo público el deseo de que sus captores fueran 
perdonados por los poderes de este mundo ‘y los del otro’, y en el círculo 
familiar el aspecto criminal del caso se dio por olvidado” (91). 

Este secuestro marcó a toda la familia. Así se constata cuando el escritor se 
acoge al exilio, destierro del que regresa, quince años después, para comprobar 
la inseguridad en la que viven los guatemaltecos y experimentar en sí mismo, 
mientras investiga en el Archivo de la Policía Guatemalteca, las amenazas, la 
persecución y el fantasma de la expatriación. El asedio se evidencia en los 
sueños-pesadillas, en las llamadas telefónicas de funerarias a horas absurdas y 
en las intimidaciones solapadas de algunos personajes, cuando el escritor 
compendia, en todo tipo de libretas, los datos de los cuales emerge la 
investigación-novela. Todos estos hechos, recopilados en archivos, fichas, 
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expedientes, cartas, diarios íntimos y noticias, hacen de esta novela una 
“especie de microcaos cuya relación podría servir de coda para la singular 
danza macabra de nuestro último siglo” (14). 

Aunque en El material humano Rey Rosa intenta reunir las tragedias 
padecidas por la sociedad guatemalteca durante el siglo XX, se vuelve 
imposible desenmarañar la trama siniestra que la circunda. Así lo intuye la 
generación que apenas despunta; una generación heredera del terror-dolor, 
como se percibe en la interrupción abrupta de la novela con un diálogo padre-
hija, en el cual la niña, con apenas cinco años, vislumbra la violencia que vive su 
país al sugerir: 

 
—¿Sabés cómo podría terminar? —me dice. 
Niego con la cabeza. 
—Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papá — 
responde. 
Me río sorprendido (179). 
 

El desenlace de El material humano se relaciona con la cultura de la violencia, 
vigente en Guatemala durante el siglo XX; una sociedad en la que la muerte se 
volvió rutinaria y la insensibilidad parece haber ganado la partida19, desde el 
tiempo del general Jorge Ubico quien usaba el lema: “Fusílenlo, más tarde se 
averiguará” (52), sentencia distintiva de uno de los dictadores más sanguinarios 
del siglo XX e inspirador de otros tiranos que asolaron a ese país, en épocas 
posteriores20. 

Lo sucedido en Guatemala puede ser catalogado como “sadismo histórico o 
realismo sádico” (52), según las categorizaciones empleadas por Rey Rosa en El 
material humano al recrear nuevas categorizaciones para lo acontecido en ese 
país. Unas clasificaciones que no responden a ningún registro literario 
latinoamericano, como en su momento el realismo mágico o lo real maravilloso 

                                                                 
19 I. DOBLES, Memorias del dolor. Consideraciones acerca de las Comisiones de la Verdad en 

América Latina, Arlekín, San José 2009, p. 83. 
20 El general Ubico gobernó Guatemala durante trece años. En 1944 fue derrocado por la 

revolución. 
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que le confirieron un espacio a nuestros novelistas en la literatura mundial, 
sino a la barbarie y al despotismo reinante, hasta el presente, en Guatemala. 

«Insensatez»: el juego reiterativo de los testimonios indígenas 
Logré descifrar (…) un texto que decía que se borre el nombre de 
los muertos para que queden libres y ya no tengamos problemas, 
lo que ponía en evidencia que hasta algunos indígenas 
sobrevivientes 
no querían ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido21 

Si Rey Rosa se valió para escribir El material humano de numerosos 
intertextos compilados en varias libretas, mientras investigaba en el Archivo de 
la policía guatemalteca, un proceso similar experimentó Castellanos Moya, 
cuatro años antes, al escribir Insensatez a partir de algunas frases reveladas por 
los sobrevivientes indígenas en el Informe del Arzobispado. Entresacadas del 
documento Guatemala memoria del silencio y copiadas en una libreta, estas 
frases expresan el dolor de los testimoniantes ante las masacres ejecutadas por 
el ejército guatemalteco; un aparato militar represivo, criminal y sanguinario 
que se ensañó en el mudo del pueblo, al interpretar su silencio como un 
desafío22. 

El despliegue de las frases testimoniales indígenas se evidencia desde la 
primera expresión textual: “Yo no estoy completo de la mente”. Esta frase con 
la cual se inicia la novela, se transforma y disemina conforme avanza la trama 
porque si en un primer momento representa el dolor del indígena al que le 
asesinaron su familia, en otro se refiere a la impresión de víctimas y victimarios, 
a la turbación general de la sociedad guatemalteca o a la conmoción 

                                                                 
21 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez (2004), Tusquets, Barcelona 2005, p. 144. Todas las 

citas se refieren a esta edicción y desde ahora, para simplificar, pondremos solamente el número 
de página entre paréntesis. 

22 Ver el nombre del Informe preparado por el Proyecto de Recuperación de la Memoria 
Histórica (REHMI) y otros datos sobre algunas consecuencias, como el asesinato de monseñor 
Gerardi, en DOBLES, Memorias del dolor, pp. 244-245-246. 
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experimentada por el escritor-corrector-personaje quien, al involucrarse en la 
trama, concluye: 

 
que sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un 
país ajeno cuya población estaba incompleta de la mente para realizar una 
labor que consistía en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que 
se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbación 
generalizada (14-15). 
 

Aunque Castellanos Moya recrea las frases donde los indígenas testimonian los 
arrasamientos de sus aldeas, los asesinatos de sus familiares y las matanzas 
forzadas entre ellos mismos, con la finalidad de incriminar a los genocidas, 
también las recupera por la riqueza lingüístico-poética pues, según declara, le 
parecían 

 
estupendas literariamente (…) y que con suerte podría utilizar posteriormente 
en algún tipo de collage literario, pero que sobre todo me sorprendían por el 
uso de la repetición y del adverbio (…) cuya musicalidad me dejó perplejo 
desde el primer momento, cuya calidad poética era demasiada como para no 
sospechar que procedía de un gran poeta y no de una anciana indígena que con 
ese verso finalizaba su desgarrador testimonio (43). 
 

La riqueza poética de las frases testimoniales es reiterada, una y otra vez, a lo 
largo de la novela con la intención de rehabilitar las lenguas mayas, sin 
importarle que estuvieran traducidas y recopiladas por los catequistas que 
intervienen en la preparación del Informe Arzobispal. La reproducción de las 
frases condensadoras del horror vivido por los sobrevivientes guatemaltecos le 
permiten al escritor-corrector-personaje introducirse en el ámbito poético. De 
esa manera se abstrae del terror relatado por las víctimas, como sucede con la 
expresión: “Que siempre los sueños allí están todavía”; una frase 

 
que había iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su 
sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el 
instante, con ese uso del adverbio que retorcía el pescuezo del tiempo, la frase 



Centroamericana – 20 
 

80 

dicha en su testimonio por una anciana indígena quien sabe de qué etnia 
(122). 
 

Si bien el escritor salvadoreño plantea que “a nadie en su sano juicio le podría 
interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas 
asesinados” (74), reinventa el tema a través de la fuerza poética de las 
expresiones comparables, según él, a la poesía de Vallejo y de Quevedo. 

Castellanos recupera la memoria guatemalteca pero no sólo la de “las 
masacres perpetradas al fragor del mal llamado conflicto armado entre el 
ejército y la guerrilla” (17), sino las del período de conquista, época en la que 
ocurrió un exterminio “dieciséis veces mayor que el holocausto judío”23, un 
genocidio ejecutado por los antepasados de algunos personajes que, 
irónicamente en Insensatez, intentan restituir la memoria de los crímenes 
cometidos por las dictaduras guatemaltecas. 

No es extraño por tanto, el sarcasmo de Castellanos Moya ante el empeño 
de la iglesia católica y los cooperantes españoles, por darles la palabra a los 
indígenas guatemaltecos, “olvidando” que sus ancestros aniquilaron a los 
aborígenes, durante la conquista y colonización de América, valiéndose del 
requerimiento, la encomienda y otros tantos títulos. De ahí la descalificación 
de las atribuciones que se arroga “la pérfida iglesia católica” (16), el jerarca 
eclesiástico con apariencia de un capo siciliano, propia de “los padrinos de la 
Cosa Nostra” (67) y los curas: “maricones, cuervos con sotana y de mirada 
pervertida” (67). 

Es sugerente observar que el escritor salvadoreño no establece diferencias 
entre las víctimas de siglos atrás y los desaparecidos durante el siglo XX y 
principios del XXI, como se aprecia en el lamento donde relaciona ambas 
aniquilaciones: “Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, 
mataron nuestros niños, las mujeres, los hombres, ¡ay! ¡ay!” (31). Esta 
evocación le permite a Castellanos deslegitimar, satíricamente, a los “mal 
llamados veladores de los derechos humanos” (43), como el vasco Joseba, 
siquiatra que semejaba “a esos caballeros andantes que vinieron a conquistar a 

                                                                 
23 J. ORDÓÑEZ, “Humanismo occidental y humanismo indígena”, Istmica, 1994, 2, p. 58. 
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los indígenas de estas tierras (…) un sujeto con la más arquetípica pinta de 
conquistador español” (82). 

El vasco deja traslucir una doble moral porque mientras actúa de manera 
entusiasta en su afán por rescatar la memoria de los indígenas, muestra una 
gran insensibilidad al sumergirse en el “pantanal de dolor del que cualquier 
persona en su sano juicio hubiera huido sin la menor dilación (…) a estudiar 
con dedicación los testimonios de centenares de víctimas traumatizadas por la 
orgía de sangre y pólvora” (81). El entusiasmo de Joseba, se debe, según 
Castellanos Moya, a la cantidad de dólares que cobra por elaborar el informe 
del arzobispado y la frialdad que muestra, ante los traumas de los 
sobrevivientes, a la relación con los etarras, grupo terrorista cuya táctica queda 
al descubierto: “ejecutar a las víctimas por la espalda con el certero tiro en la 
nuca (…) de aprovechar que son civiles desarmados y que están de espaldas 
para despacharlos sin que se percaten siquiera” (89). 

Inmerso en la sátira, en la cual los españoles quedan maltrechos, 
Castellanos pone en escena a Pilar y a Fátima dos españolas veladoras de los 
derechos humanos, con nombres de vírgenes, que participan en la preparación 
del Informe del Arzobispado. Estas cooperantes trabajan en las zonas 
indígenas guatemaltecas procurando que los sobrevivientes superaran los 
traumas porque “la ausencia de cadáveres por razones siniestras impedía que la 
gente cumpliera el ritual del duelo, a consecuencia de lo cual sufría trastornos 
de toda índole” (47). 

La relación establecida entre el personaje-corrector y estas mujeres, nexo 
que podría parecer banal por buscar únicamente la satisfacción sexual, 
adquiere visos burlescos hacia las hispanas por la mojigatería, la elasticidad 
moral, el mal olor que las caracteriza y la infección venérea de la que lo 
contagia: “la tal Fátima que con su coño pútrido me había desgraciado” (116). 
Este relato aparentemente frívolo le permite a Castellanos recrear el rancio 
puritanismo sexual heredado y referirse a las pestes propagadas por los 
conquistadores entre los indígenas. Desde esa perspectiva reivindica la 
limpieza de nuestros aborígenes al contrastarla con el olor expelido por 
Fátima: un “tufo que hizo trizas mis fosas nasales y me provocó la peor de las 
repugnancias” (97). 
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No contento con relatar el horror vivido durante dos épocas infames que, 
separadas por siglos, todavía pesan en la memoria colectiva guatemalteca, 
Castellanos alude a la guerra en El Salvador, un conflicto que trasciende 
cuando narra las persecuciones que continúan dándose en su patria y que él 
sufre en carne propia: 

 
me había visto obligado a abandonar mi país por culpa de un artículo en el que 
sostuve que El Salvador era el primer país latinoamericano que contaba con un 
presidente africano, comentario calificado de “racista” (…) de ahí que un mes 
atrás me viera obligado a emigrar a este país vecino al mío (49). 
 

El acoso, por parte de la inteligencia militar en Guatemala y El Salvador, lo 
experimenta el personaje de Insensatez cuando recrea el asedio, aparente o real, 
que sobrelleva mientras corrige el Informe y al referirse, de manera recurrente, al 
exilio que sobrelleva. La experiencia del destierro emerge al comentar que es un 
extranjero en tierra extraña o cuando ingiere ansiolíticos, debido al desasosiego y a 
la incertidumbre por ser un perseguido. La ansiedad por la expatriación se 
exacerba al sumergirse en las frases testimoniales y cada vez que lo acomete el 
terror al pensar que, si la inteligencia militar decidiera eliminarlo, “nadie se haría 
cargo de mis restos (…) ni los pocos familiares que quedaban en mi país ni 
ninguno de mis conocidos en esta tierra ajena se harían cargo de mis huesos” 
(104). 

Castellanos experimenta el acoso que sufren guatemaltecos y salvadoreños 
y vislumbra los tentáculos en las conspiraciones entre los partidarios y 
opositores del Informe Arzobispal. Sólo así se explica la confabulación entre el 
asesor arzobispal, un oficial de alto rango que “no podía ser otro que el general 
Octavio Pérez Mena, el torturador (…) y masacrador de indígenas” (128), y 
“Johnny Silverman, un judío neoyorquino que formaba parte del equipo de 
antropólogos forenses que trabajaba con el Arzobispado, excavando en los 
diferentes sitios donde se habían registrado masacres para recuperar las 
osamentas de las víctimas, con el propósito de reconfirmar los testimonios” 
(119). 

Silverman, judío que conjuga en su apellido hombre y plata, vive en un 
opulento barrio guatemalteco, efectúa espléndidas fiestas en su lujosa 
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residencia y proviene de “una acaudalada familia judía neoyorquina, con 
penthouse en Manhattan y muchas otras posesiones” (121). Estos desplantes 
ostentosos son inconcebibles, según Castellanos, en una sociedad en la que se 
asombran del recibimiento de Rigoberta Menchú en foros internacionales: 
“una indígena a la que ninguna de las familias blancas y mal llamadas 
respetables del país (…) hubiera recibido por la puerta de la cocina como no 
fuera para que entregara las tortillas” (90). 

Develada la conspiración en la que el ejército está involucrado no queda 
otra alternativa que escapar de sus garras. Eso es lo que hace el personaje-
corrector de Insensatez quien huye a Alemania para descubrir allí, que no 
puede desvincularse de las masacres y genocidios del pueblo guatemalteco 
porque no puede alejarse del general conspirador o su fantasma, un espectro 
que reaparece cada vez que evoca las desgarradoras frases emitidas por los 
sobrevivientes indígenas; expresiones que trascienden en Insensatez, para 
denunciar la violencia sobre las etnias guatemaltecas y que el escritor deja en el 
aire para que sigan re-produciéndose en los puntos de fuga de la escritura 
rizomática. 

En el umbral 
Una cultura que no quiere caer en la amnesia, una cultura que no 
quiere perder del todo la memoria que ha marcado su vida, ha de 
poseer siempre, entonces, una especie de cultura narrativa24. 
 
Si los que recuerdan son las víctimas, y éstas no están en posibilidades 
de testimoniar, se hace necesario que otros “recuerden”25. 

Distanciados de las lógicas homogeneizantes del estado guatemalteco, Horacio 
Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa renuevan en Insensatez y El material 

                                                                 
24 J.B. METZ – E. WIESEL, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid 1996, p. 49, citados por 

DOBLES, Memorias del dolor, p. 73. 
25 M.T. DE LA GARZA, Política de la memoria. Una mirada sobre Occidente desde el margen, 

Anthropos, México 2002, p. 15. 
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humano, el debate de las masacres ocurridas en Guatemala al apostar por 
nuevas vías narrativas en las cuales recuperan una memoria y una historia 
fracturada por tales atrocidades. Con sus novelas desafían la cultura de la 
impunidad y el olvido al evocar y rescatar discusiones dejadas al margen, en un 
intento por reescribir la historia guatemalteca. Castellanos sumergido en el 
Informe del Arzobispado que le costó la vida a monseñor Gerardi, Rey Rosa 
inmerso en los Archivos de la Policía; los dos novelistas logran desempolvar las 
memorias de las víctimas del terrorismo de estado en Guatemala. 

En sus novelas condenan las políticas gubernamentales guatemaltecas 
empeñadas en promover el olvido y otorgar amnistías a los criminales, 
encubiertas bajo consignas nacionalistas y patrioteras. Uno y otro rescatan, en 
una especie de alianza o pacto, la memoria de los genocidios cometidos por el 
aparato represor guatemalteco. Recobran esa memoria fragmentada y 
discontinua valiéndose de todo tipo de textos, como citas literarias, 
periodísticas, datos de archivos, bases de datos, cartas, correos, diarios y frases 
testimoniales de los sobrevivientes con lo cual renuevan el extenso relato que, 
desde hace algunas décadas, han venido reescribiendo distintos escritores 
centroamericanos opuestos a la lógica de dominación estatal, sobre los 
asesinados y desaparecidos en Guatemala. 

La experiencia estético-narrativa de Rey Rosa y Castellanos Moya se 
configura como una obsesión memorial que los convoca, de un modo peculiar, 
a una narrativa de resistencia en la que no hay fronteras entre lo real y lo 
ficticio, entre lo público y lo íntimo, porque el remolino de la violencia los 
envuelve cada vez que reviven experiencias personales traumáticas, como las 
amenazas, el asedio o el exilio. 

Estos escritores recrean una nueva manera de testimoniar el horror y el 
dolor de los sobrevivientes de las masacres. Uno y otro redescubren nuevas 
estrategias con las cuales ponen en escena los crímenes y señalan a los 
victimarios, ante la ausencia de compromiso político de los gobiernos 
guatemaltecos para esclarecer y castigar los genocidios. En sus novelas acusan al 
gobierno guatemalteco de la violencia y la represión en una sociedad que, aún 
hoy, no se reconoce multiétnica, pluricultural y multilingüe. 
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EL DESCENSO A LOS INFIERNOS 
EN LA LITERATURA NÁHUAT 

RAFAEL LARA-MARTINEZ 
(New Mexico Institute of Mining and Technology) 

Desde Comala, siempre… 

Tabla periódica de lo imaginario 
Al agrupar en una segunda sección los relatos míticos náhuat que recopila en 
1930, Leonhard Schultze-Jena les concede el título de “Retratos naturales en 
espejo de libre fantasía”. El autor alemán de la compilación más completa de 
mitología pipil1 asevera que se trata de narrativas que “sin someterse a 
tradiciones ni cronología […] el indígena ofrece libertad de expresión y relato 
directo […] con intensa fantasía”. 

Parecería que un juego sin restricciones guiaría ese conjunto de ocho mitos 
que mostrarían su reticencia por someterse a todo análisis sistemático. La 
“libre expresión” recrearía sin regla fija una imagen plástica de la naturaleza 
circundante, la cual permanecería envuelta siempre de misterio. Habría una 
inventiva pipil sin límite que desborda toda razón. Entre la irracionalidad 
literaria y el rigor antropológico mediarían lagunas enigmáticas sin resolución. 
La literatura sería un juego arbitrario que la imaginación le impone a las 
palabras y a la lengua, sin que ninguna razón sea capaz de ordenar su caos bajo 
reglas estrictas. 

No obstante, un motivo recurrente inicia toda “libre fantasía”. Se trata del 
“ingreso al bosque”, se tagat yajki tik kujtan, en su defecto a un lugar inhóspito 
como el lago, etc. (i.e., al presente el héroe se internaría a la ciudad o, en la 

                                                                 
1 L. SCHULTZE-JENA, Mythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El Salvador, 

Verlag Gustav von Fisher, Jena 1935. 
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migración ilegal, a un país extranjero). En ese sitio el héroe, un joven 
muchacho audaz, anda a la búsqueda de sustento, en variación musical, de una 
recompensa que promueva su ascenso social, su pervivencia. The American 
dream se diría ahora. 

Durante la pesquisa, encuentra a un desconocido quien lo rapta o guía 
hacia los infiernos (el coyote actual que conduce a los migrantes sería una 
variedad temática). El lugar de ingreso privilegiado – una cueva o caverna 
(xaput) – se halla en los cerros o en una montaña. Los recintos subterráneos 
varían de la esclavitud al paraíso, del trabajo forzado a la vida plácida. Si no 
sucumbe en la empresa, regresa a la superficie de la Tierra donde renueva su 
vida gracias a un galardón obtenido y cuenta el testimonio de su aventura 
legendaria. 

Para un estudioso de la literatura en general, el resumen anterior no podría 
ser más clásico. El argumento principal de los relatos desglosa un descenso ad 
inferos, un descenso a los infiernos. De manera universal, se trata de la 
existencia de un Dante u Orfeo indígena que viaja a un inframundo terrestre o 
acuático. Para la región cultural mesoamericana, los mitos náhuat también 
reafirman un componente poético generalizado. Basta evocar el trabajo 
interpretativo y de campo en la sierra norte de Puebla, México, que realiza 
James M. Taggart2. Su lectura conjunta al corpus de Schultze-Jena demuestra 
que el descenso a los infiernos explicita una temática común desde el centro de 
México hasta Centro América. 

En síntesis, parece que la “fantasía” posee marcos culturales estrechos, a la 
vez que reitera motivos universales y regionales. A nivel mítico, confirma el 
descenso a los infiernos en la iniciación chamanística3. En lo literario evoca 
obras canónicas universales sin frontera (Gilgamesh, Virgilio, Izanagi, Dante, 
Rulfo…) a las cuales la literatura salvadoreña no accede por olvido. La 
“fantasía” pura estaría regulada por una “tabla periódica de los elementos” 
                                                                 

2 J.M. TAGGART, Nahuat Myth and Social Structure, University of Texas Press, Austin 
1983. 

3 Véase: M. ELIADE, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, FCE, México 1960; V. 
PROPP, Las raíces históricas del cuento (1946), Editorial Fundamentos, Madrid 1974 y Edipo a la 
luz del folclor, Editorial Fundamentos, Madrid 1980. 
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imaginarios tan rígida como la química. Esta regularidad de la “fantasía” se 
llama también “estructuras antropológicas de lo imaginario”4. 

Descenso a los infiernos 
El cuadro siguiente sistematiza los motivos narrativos de los mitos pipiles. Sus 
componentes mínimos describen un núcleo sintético y duro de una 
experiencia mesoamericana clásica cuya versión amplificada la recolecta 
Taggart en el centro de México. Su norma universal la ejemplifica Propp en sus 
estudios sobre el cuento maravilloso. Más del diez por ciento de los relatos que 
recolecta el antropólogo alemán ofrecen una variante de esta secuencia mito-
poética universal del descenso a los infiernos, es decir, unos siete relatos de los 
cincuenta y tres del corpus total. 

 
Motivos narratológicos náhuat del descenso ad inferos 

0. Obertura. Siembra y derrumbe de la ceiba milenaria 
I. Un muchacho se interna en el bosque/selva (variante: en el lago) 
II. Encuentra a un desconocido quien le sirve de guía 
III. Desciende al inframundo terrenal o acuático 
IV. Observa directamente el inframundo que describe al emerger 
V. Egresa de nuevo hacia la superficie de la tierra (con/sin recompensa) 
VI. Recibe recompensa monetaria o en especie (huesos, plumas, plantas, 

pito…) que le otorga riqueza o prestigio (antes o después de emerger) 
VII. Transmite comunicación testimonial de experiencia personal a comunidad 

o a grupo selecto 

 
A continuación reviso en detalle cada uno de los siete rasgos narratológicos que, 
reagrupados, constituyen el corpus mitológico pipil en Schultze-Jena. 

                                                                 
4 G. DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris 1969. 
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Obertura 
El texto “XXVII. Incendio en la montaña” funcionaría a modo de preludio a la 
experiencia del descenso al inframundo. Como si exhibiera fragmentos 
actualizados de un mito cosmogónico, narra la manera en que aparece un 
cerro, el volcán de Izalco. La narración relaciona su surgimiento a un tipo de 
agricultura específico. Se trata del método mesoamericano tradicional de la 
roza, el cual implica la quema sistemática de la vegetación preexistente antes de 
la siembra. La milpa no definiría un ecosistema natural sino, por lo contrario, 
su destrucción. El volcán brota debido a la depredación de la flora originaria. 
Para sembrar milpa, el hombre incendia un “árbol frondoso” en el sitio 
“mismo” en el cual “empezó a formarse el cerro”. 

La identificación botánica del árbol queda bajo silencio. No obstante, al 
referir la conformación del mundo subterráneo, un “árbol adentro” se concibe 
como uno de los pilares que sostienen el universo terrenal. Su tupido follaje 
alimenta a los seres que viven al interior del mundo – a los ancestros – al igual 
que al fuego del volcán. El mito desglosaría el impacto ecológico que produce 
el sistema de roza sobre la flora natural e imagina el surgimiento del volcán 
como castigo terrenal a dicha desfoliación. Alimentarse de maíz implicaría 
entablar un conflicto abierto con los antepasados y los habitantes subterráneos 
que el neófito – el Dante u Orfeo pipil – encontrará a su descenso a los 
infiernos. 

En eco lejano al paso de la caza a la agricultura – cacao y banana que 
“succionan la sangre de la Tierra”, gitilana ne yesiu ne tal – la milpa no sólo 
extraería el líquido terráqueo vital. Presupondría la expoliación del ecosistema 
original y el derrumbe del pochote milenario. Su follaje representaría un axis 
mundi que conecta la vida humana con otros universos paralelos que la 
sustentan. Y a nosotros seres humanos que habitamos la superficie de la Tierra 
(taltikpak) no nos queda sino alimentarnos de “la sangre de la Tierra” 
disfrazada de fruto. 

Ingreso al bosque 
El motivo inicial refiere la entrada de un hombre o muchacho al bosque, no 
muy lejano a accesos semejantes en la literatura clásica: “están ahí, admirando 
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el bosque/contemplando la altura de los cedros,/contemplando la entrada al 
bosque […] Contemplan la montaña de los cedros,/la morada de los dioses” 
(Gilgamesh, tablilla V, columna I), “mi ritrovai per una selva oscura” (Dante, 
Inferno, I.2; de ser fieles a Dante el motivo se llamaría “ingreso a la selva” 
oscura). Es posible que lo acompañe una muchacha, se siuápil. Pero, a ella le 
está vedada la experiencia del mundo subterráneo que sustenta al humano. 
Algunos textos especifican la juventud del personaje que ingresa al bosque por 
el uso del término se piltsin. 

Dos variaciones femeninas – texto “X. La serpiente en la morada del 
viento” y “XII. La serpiente en el lago”, “Capítulo II. La tierra” – le otorgan a 
la mujer derechos semejantes a los del neófito varón. En su viaje hacia la 
morada acuática del viento (chan ejékat) una anciana rompe con ambos 
parámetros de género y edad al descender hacia el inframundo. A diferencia 
del relato prototípico, no emerge de ese domicilio sino se queda a morar en él 
para convertirse en futura patrona de esa residencia, i tekuyu ne kal. Si los 
habitantes de esa vivienda subterránea son los ancestros, acaso, más que viaje 
en vida, el relato referiría transmigración anímica de la generación octogenaria 
hacia su destino final de ultratumba. 

En el segundo, dos muchachas solteras se internan en el lago junto a la 
serpiente. Además del apoyo a su decisión de autonomía, reciben un anillo que 
utilizan para regresar a casa de su madre e informarle de su decisión. Tal vez 
este relato único amplía la participación masculina exclusiva a jóvenes solteras 
que anhelan mantener su autonomía. La edad de las muchachas confirmaría la 
estrecha correlación que existe entre inmersión y opción matrimonial. Se 
trataría de un relato pionero del feminismo salvadoreño. 

Encuentro con desconocido y descenso 
Al interior del bosque o del lago, el muchacho encuentra a un desconocido. 
Este personaje puede representar un simple guía – Virgilio para Dante; 
Abundio para Juan Preciado – o bien ser el mismo Señor de la Montaña o 
Señor del Bosque (ne tekúyu kújtan), personificación de las fuerzas telúricas. 
Su apariencia exterior encubre su identidad verdadera. Se presenta bajo 
aspecto humano o animal, de preferencia como serpiente. Durante el paso de 
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la caza a la agricultura – “VII. Origen del cacao y banana” – se establece la 
identidad absoluta entre presa y mentor, el venado. Una figura animal 
conjugada la representa la “kúuat másat” cuyo nombre literal se expresa 
“serpiente venado” o masacuata en español salvadoreño coloquial. 

Su edad más común – un anciano (ne chulet) – anuncia una diferencia 
generacional con el muchacho. De tratarse de rituales de iniciación o de 
iniciación chamánica, le correspondería a la generación mayor revelarle 
secretos ancestrales a la menor. Ella transmitiría una tradición oral. Sea simple 
guía o encarnación de la Tierra, conduce al muchacho hacia el inframundo. 
Sólo en la historia del cazador, texto “VII. Origen del cacao y banana”, la 
persona que lo guía hacia las moradas subterráneas aparece bajo la figura de 
una muchacha-venada, se siuápil, con quien debe regenerar la progenie del 
Anciano, Dueño de Animales y del Bosque. En su semblante de octogenario se 
materializa un motivo universal, a saber: “la imagen antropomorfizada del 
dueño de una determinada especie” animal, en su caso particular, la del 
venado5. Por su parte la muchacha, junto a los huesos de sus hermanos 
desaparecidos, se le ofrece carnalmente al cazador para que el victimario 
restaure la progenie de sus antiguas víctimas. 

De manera más radical, el descenso se efectúa involuntariamente. El inicio 
del “Capítulo II. La tierra” narra cómo la serpiente/anciano “succiona” a 
hombres vivos que circulan por la entrada a una cueva. Igualmente, el texto 
XXI relata que a un pescador lo “succiona” un anciano quien lo conduce a un 
mundo subacuático (renglón 57). En ambos casos, se trata de un rapto o 
“engullimiento” que transporta al héroe a la morada subterránea6. 

Esta capacidad de secuestro de seres humanos hacia un inframundo 
tortuoso se le atribuyen a sacerdotes despiadados, como si la jerarquía 
eclesiástica la formaran seres telúricos crueles. El rapto se describe no sólo 
como acto humano de pillaje, sino como el comportamiento mismo de la tierra 
– de su personificación reptil – quien se procura alimento humano y fuerza de 

                                                                 
5 PROPP, Las raíces históricas del cuento, p. 106. 
6 Ibi, pp. 329 y ss. 
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trabajo7. Este secuestro lo confirman creencias similares entre los tzotziles para 
quienes “los señores de la tierra – regentes de nubes, rayo y trueno – viven en 
una vasta red de cuevas” subterráneas. Si los humanos nos alimentamos de 
“sangre de la Tierra” hecha fruto, los moradores de ultratumba, los ancestros, 
se nutren de sangre humana en acto de reciprocidad radical. 

Descripción del inframundo 
De lugar de tormento y trabajo forzado, el inframundo se convierte en lugar 
placentero y utópico en el cual los habitantes gozan de ciertos privilegios 
materiales que anhelan los humanos para su bienestar terrestre. A 
continuación describo dos variantes contrapuestas que de “feudo de muertos” 
desemboca en sitio deleitable, de la explotación de los muertos en una 
hacienda de ultratumba desemboca en su bienestar material. 

Del feudo de muertos… 
En un cerrar y abrir de ojos, a un muchacho que le entrega carta en el bosque el 
desconocido lo transporta al interior del volcán. Ante sus ojos se despliega el 
infierno del trabajo forzado en las haciendas. La fantasía mítica ofrece una 
reflexión sociológica del sufrimiento que viven los indígenas en la vida real. De 
tratarse de un rito de iniciación, la aflicción que el adulto vive en las 
plantaciones, bajo el yugo del hacendado, el joven neófito debe experimentarla 
primero a nivel de lo imaginario. 

El trabajo más oneroso de los seres subterráneos consiste en “acarrear leña”, 
así como alimentar con ella el fuego del volcán de Izalco y la cocina que hierve 
aguas termales y volcánicas. La leña la obtienen de un “árbol adentro” que 
sostiene la configuración cónica del volcán. Este mismo árbol produce casi 
toda la alimentación necesaria para que los habitantes subsistan en su encierro 
casi carcelario, sin recurrir al maíz. A ello se agrega la necesidad de consumir 
carne que subsanan por la antropofagia. Es sabido que “en el reino de los 

                                                                 
7 A. LÓPEZ-AUSTIN, Tamoanchan, Tlalocan, Editorial FCE, México 1997, p. 134. 
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muertos”, al héroe se le ofrece un tipo espacial de comida”8. Acaso ese árbol 
milenario – ceiba o pochote – se corresponda con el mismo árbol que debe 
quemarse antes de la siembra del maíz en el motivo inicial. 

A diario, destazan a un habitante para luego resucitarlo gracias a los huesos 
que conservan viva una capacidad reproductiva o energía anímica latente9. Sin 
embargo, no se hace mención alguna de plumas, como si el diafrasismo para 
“vida latente” – “osamenta y plumaje” (II.VIII.31) – se disipara por completo. 
De ese encuentro de los opuestos, sólo permanece vigente el principio óseo 
masculino que resucita a las víctimas10. El renglón veinte y nueve describe la 
identidad de los moradores subterráneos. Se trata de los “muertos” que 
fallecieron “aquí mismo en tu casa”. Igualmente sucede con los pobladores del 
mundo subacuático quienes, bajo el doble apelativo de “ancianos y ancianillas” 
evoca a los ancestros extintos desde antaño. 

…A la utopía subacuática 
En el mundo “al interior del agua”, un muchacho observa que “ancianos y 
ancianillas” alcanzan un bienestar material que le resultaría envidiable a 
cualquier mortal. Tienen colmadas todas sus necesidades cotidianas. Cada 
quien cuenta con su respectiva vivienda con servicio de agua potable que 
utiliza para “beber o lavarse”. Además, los habitantes poseen vajillas de oro 
puro y macizo, tal cual la correa que mantiene el toro atada al cuello en el texto 
VIII. El material se ofrece como neto distintivo de poder que incluso identifica 
a los difuntos con la autoridad étnica contrapuesta, el toro11. 

                                                                 
8 PROPP, Las raíces históricas del cuento, p. 91. 
9 Ibi, pp. 132-140. Propp relaciona descuartizamiento y cocción con ritual de tránsito. 
10 De la “inhumación” de huesos como “energía vital”, véase: PROPP, “El árbol mágico sobre 

la tumba”, en Edipo a luz del folclor, pp. 9 y ss., quien relaciona huesos a renovación vegetal. Los 
huesos son al ser humano como la semilla al fruto, como la piedra a la tierra, al sustancia 
duradera, perenne. 

11 Para la relación del oro “con el reino lejano”, véase: PROPP, Las raíces históricas del cuento, 
p. 420. 
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El poder que adquieren los ancestros lo consiguen a expensas de los vivos y 
de los jóvenes neófitos que ingresan a su morada. Además de su entrada 
voluntaria, a los humanos los succionan y secuestran para obligarlos a rendirles 
servicio. A su llegada, los seres subterráneos observan al muchacho con la 
misma curiosidad con la cual contemplarían a un individuo extraño. Lo 
fuerzan a “despiojarlos”, a lavarles manos y pies en símbolo de obediencia y 
sumisión. 

De nuevo, en el recinto se yergue un “árbol adentro” el cual establece una 
distinción radical entre seres subterráneos y terrestres a nivel de la 
alimentación. Acaso generacional y (agri)cultural, esta diferencia explicaría la 
transgresión que comete el hombre al quemar un “árbol frondoso” y sembrar 
maíz como símbolo de destrucción de la Ceiba milenaria. El árbol primigenio 
posee un valor agrícola y simbólico, más allá de su uso como leña. La dieta 
nutritiva de los ancestros no consiste de maíz. “Ahí tenían un arbolito que 
daba los frutos que comían diariamente” y se renovaba sin cese. Además, su 
configuración en escalera – por hojas que “junto al tronco” ascienden desde el 
ras inferior hacia la copa – lo señalan como axis mundi que conecta el subsuelo 
con la superficie. En “representación ampliamente difundida”, “los dos 
mundos (y a veces también los tres, el subterráneo, el terrestre y el celeste) 
están vinculados por el árbol”12. 

Esta importancia alimenticia y simbólica – renovación cíclica y 
comunicación entre universos paralelos – le otorga a la afrenta de quemar el 
árbol su plena dimensión, profana y sagrada. Se trataría de la imposición de 
una agri-cultura distinta a la ancestral y de un gravamen contra valores 
religiosos también milenarios. Recordemos que en el texto más complejo al 
respecto, el “VIII. Origen de los animales sobre la tierra”, el árbol se ofrece 
como espiral o serpentina por la cual los ancestros ascienden y descienden de 
su morada subterránea13. Por su tronco, aún resuenan motivos literarios 
antiguos. “Entrarás en nuestra casa bajo la fragancia de los” pochotes, cuyos 

                                                                 
12 Ibi, p. 309. 
13 Sobre el motivo del “giro”, véase: Ibi, p. 79. 
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“frutos son de rubíes/bellas son las colgantes ramas, su follaje es de 
lapislázuli…” (Gilgamesh, tablilla VI y IX). 

Egreso a la superficie terrestre 
Las variantes de la salida dependen del ingreso. Si el muchacho recibe ayuda a 
la entrada, también la obtendrá al regresar a la superficie. Empero, si entra por 
secuestro o succión, la única alternativa la señalan ardid y robo. Sin astucia, 
muchos humanos quedan atrapados para siempre, tal cual lo describe un 
renglón clave: “había gente de sobra”. 

Los textos de esta sección no especifican la manera en que los jóvenes 
emergen de las entrañas de la tierra. Sólo por el relato VIII sabemos de la 
obligación que posee la serpiente/anciano y los moradores subterráneos de 
apoyar con dádivas al muchacho. A su retorno la serpiente lo absorbe y luego 
lo expulsa hacia la superficie colmado de presentes. Este egreso recuerda quizás 
el ascenso primigenio de Venus, Ne Nextamalani, quien nace de las 
profundidades acuosas de un pantano hasta erigirse en estrella. 

En el caso del individuo que un anciano arrebata hacia el mundo 
subacuático, él mismo ingenia la escapatoria al observar la manera en que su 
raptor cruza las aguas sin mojarse, “abriendo camino al andar”. Advierte que 
con un pito los peces acuden al llamado formando surcos vacíos en el lago. Se 
roba uno de esos instrumentos con el cual obliga a los peces a dibujarle el 
camino hacia la entrada, la que también abre con el pito. Acaso este artefacto 
musical le facilitaría ingresos futuros, al igual que poder sobre la pesca 
semejante al que conceden los sacrificios a la Luna (III.XVIII.39)14. 

Recompensa y testimonio 
El galardón más preciado lo especifican textos como “VII. Origen del cacao y 
bananas” y “VIII. Origen de los animales sobre la tierra”, los cuales vinculan los 
comienzos míticos de plantas cultivables, animales y aves al descenso al 
                                                                 

14 Ibi, p. 149, “el sonido” del instrumento era la voz del espíritu cuya materia prima remite a 
los “huesos” o sustancia vital de regeneración. 
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inframundo. Habría una correlación directa entre travesía subterránea y 
grandes transformaciones sociales e individuales: cosmogonía originaria, paso 
de caza a agricultura, vivienda y sedentarismo, nupcias, poder y prestigio social, 
madurez, emancipación femenina, etc. El nacimiento mismo de los Dioses, los 
Tepehuas, prosigue la misma trama o secuencia de motivos narratológicos 
preestablecidos: descuartizamiento, ingreso al bosque, descenso a los infiernos 
bajo la variante del entierro/siembra (tuga/tuuka) de la cabeza materna, egreso 
en forma arbórea, etc. 

Según Propp15, el galardón más preciado lo constituye el aprendizaje de “la 
ciencia astuta”, es decir, la instrucción de un nuevo oficio. En los relatos de esta 
sección la recompensa recibida varía de la monetaria a la especie. El dinero se 
adquiere al interior de la tierra como dádiva obligada que le otorga al héroe el 
Señor de la Montaña, o bien se recibe en pago por encomienda. En especie, se 
refiere el robo del pito que abre las compuertas de acceso al inframundo. 
Parecería que lo exiguo del premio define estos relatos como experiencias 
personales sin la trascendencia civilizadora de las narraciones recogidas en los 
“Capítulo I. B. Mitos” y “Capítulo II. La tierra”. 

No obstante, los tres relatos de esta sección añaden un motivo ausente en 
los mitos de creación de plantas y animales. Se trata de la obligación que posee 
el muchacho – quien realiza la experiencia de ultratumba – por traducirla en 
palabras y comunicársela en testimonio a la comunidad entera o a un grupo 
selecto. Lo que se pierde en recompensa lo devenga en obligación literaria. 

Al muchacho que recibe la comisión de visitar el “feudo de muertos”, se le 
perdona toda deuda y se le aconseja “ir a contarle [la experiencia] a los demás 
muchachos”. El aventurero que se interna en el volcán a la caza de tesoros 
promete que “al salir, volveré para contarte cómo es el interior del cerro”. Por 
último, a quien secuestran en el lago y el pueblo considera muerto – “yo sólo sé 
lo que vi/percibí” – narra su experiencia con el objetivo de recobrar su estatuto 
de miembro activo dentro de la comunidad. 

Para el debate actual sobre poesía y literatura náhuat, sin referencia alguna a 
la flor o florilegio, ni a un diafrasismo náhuatl antiguo – “flor y canto” – la 

                                                                 
15 Ibi, p. 146. 
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experiencia común de los jóvenes neófitos pipiles culmina en la deuda que 
embarga a todo humano por traducir su experiencia personal en discurso. En 
este testimonio oral que transmite una vivencia de paso hacia el inframundo, 
concluyen los relatos de un Dante u Orfeo indígena. El conocimiento de 
ultratumba se vuelve literatura, motivo literario que define las antípodas de la 
prohibición por revelar un enigma. 

Conclusión 
Hace unos veinte y seis siglos Gilgamesh cruza las aguas de la muerte para 
arribar al inframundo. Diez y nueve siglos después, Dante penetra a un bosque 
oscuro y denso en el cual encuentra a su guía, Virgilio, quien lo conduce hacia 
un sitio fúnebre similar. Hace medio siglo, orientado por un arriero, su 
hermanastro Abundio, Juan Preciado desciende por veredas sinuosas para 
llegar a Comala, lugar de muertos. Fuera de ese circuito de influencias 
literarias, anticipando en cuarto de siglo el mundo rulfeano, muchachos pipiles 
realizan experiencias semejantes. 

 
Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra, 
Y todo lo ha vivido para enseñarlo a otros, 
Propagará su experiencia para el bien de cada uno 
Ha poseído la sabiduría y la ciencia universales, 
Ha descubierto el secreto de lo que estaba oculto 
(Gilgamesh, tablilla I, columna I). 
 

Quizás absorbida por una lingüística formal, la antropología actual olvida que 
los universales no conciernen sólo a rasgos sin contenido. Por lo contrario, la 
semejanza del descenso pipil a los infiernos con experiencias sumeria, 
evangélica, italiana y mexicana demuestra la necesidad de enmarcar el análisis 
dentro de una “tabla periódica de los elementos” imaginarios, tan limitada y 
estricta como el alfabeto fonético universal. Bastaría contrastar la narrativa 
náhuat al modelo “histórico” del cuento en Propp, para comprobar 
intersecciones entre lo particular y lo universal. Tanto itinerario del héroe 
náhuat como motivos generales los sistematiza el estudioso ruso del folclor. 
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“El rito [de iniciación] representa la bajada a los infiernos”16. Más allá de la 
oración (fonemas, morfemas, oración…), una lengua se constituye por un 
conjunto cerrado de tropos literarios o tópicos narrativos que generan una 
infinidad de relatos posibles (por ejemplo, al presente, el motivo “ingreso” se 
imagina como “inmigración” y la “selva oscura” como EEUU, lugar de entrega 
del don mágico, the American dream, o bien el neófito sucumbe en la empresa 
y acaba esclavizado en un “feudo de muertos”). 

Al invocar una literatura comparada, el náhuat obliga a examinar ese 
motivo mito-poético como sustrato local de un contenido global. El viaje al 
inframundo no expresa sólo un rito de tránsito particular a una cultura dual: 
de pochote a maíz. Denota un núcleo universal del espíritu humano – una 
“estructura antropológica de lo imaginario” – en cuya experiencia personal se 
conjugan varios rubros inmanentes: mundo divino y ancestral, teología e 
historia, sociedad y medio ambiente, arte poética y testimonio, etc. Si en 
nuestra actualidad posglobal aun no existe un Dante o Rulfo salvadoreño, esta 
ausencia demuestra la falta de diálogo entre una “ciudad letrada” mestiza y una 
tradición oral indígena que le resulta ajena. 

A continuación se transcribe un texto mítico clave que describe el descenso 
náhuat al inframundo. En primer lugar, figura una traducción poética libre al 
castellano. En segundo lugar, se reproduce el texto náhuat original 
acompañado, en seguida, de un análisis lingüístico gramatical. Por último, se 
cotejan ciertos términos claves en base a varios diccionarios del náhuatl clásico 
y de estudios náhuat más recientes. De tal manera, la traducción se escalona a 
cuatro niveles distintos: náhuat (1), traducción lingüística-literal (2), notas a 
términos (3) y traducción poética (4). El orden de presentación es 4-1-2-3 con 
el objetivo de facilitar la lectura del mito al lector no-especializado sin interés 
por el análisis de la lengua. 

                                                                 
16 Ibi, p. 142. 
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Traducción poética 
Origen de los animales en la tierra 

Había un muchacho y una muchacha de quienes se ignoraba la manera en que 
vivían juntos (si amorosa o incestuosamente). Un día se encontraban dentro del 
bosque. (1) 

Ahí averiguaron que existía una cueva de la cual solía salir una serpiente 
que succionaba a la gente que pasaba por esos lugares. (2) 

Ambos se dijeron. “Vamos a observar qué sucede”. Al llegar al sitio de la 
cueva, replicó el muchacho. “Cortemos un bejuco para retorcerlo”. (3) 

“Tú te quedas aquí arriba, mientras yo bajo hacia lo profundo. Así me vas 
pasando el bejuco al ir bajando”. (4) 

Entonces llegó donde estaba una serpiente. Por fortuna, el sitio se iluminó 
de repente y pudo observar hasta el fondo del recinto. (5) 

Por ser hombre, no advertía que él mismo estaba parado sobre la serpiente 
quien le inquirió. “Y tú, ¿deseas bajar?”. (6) 

De inmediato respondió el muchacho. “Sí, bajaré”. (7) 
“Si bajas, párate encima de mí”. Y la serpiente comenzó a retorcerse. (8) 
Continuó enroscándose y descendiendo, mientras él se sujetaba a ella. Al 

bajar, en seguida (seres subterráneos) notaron su presencia. (9) 
Ellos fueron a encontrarse con él y lo interrogaron. “¿Qué quieres?”. (10) 
El muchacho contesto. “Yo he venido a informarme de lo que hay aquí”. (11) 
Ahí se percató que había ancianos y ancianitas, quienes poseían un sitio 

apropiado para cocinar. (12) 
También reparó que al salir se desnudaban. Así era posible que volaran. (13) 
En efecto, de esa maneras volaban y podían salir. Había un arbolito por el 

que se remontaban hacia la superficie de la tierra. Para ello, al principio lo 
rodeaban hasta llegar a la copa. (14) 

Giraban tres círculos alrededor del arbolito para alcanzar las ramas. Luego 
podían volar y así emerger. (15) 

Igualmente obraban al descender, subidos en lo alto. (16) 
Al descansar un breve instante, en lo alto del árbol, de inmediato volvían a 

volar, rodeándolo tres veces. (17) 
Al regresar, le mostraban al anciano y ancianita lo que habían traído. 

Luego, hacían de comer. (18) 
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Ahí también había un toro a quien el muchacho notó que le servían 
primero. En seguida le preparaban la comida al anciano y ancianita y, por 
último, a los demás. (19) 

Advirtió que el toro podía transformarse en lo que quisiera. Además, poseía 
el don del habla. (20) 

Parecía que estaba amarrado de igual manea que este (cordón de oro, SJ). 
En verdad, así era que permanecía atado. (21) 

Él les recomendaba a quienes salían el sitio al cual dirigirse. Lo sabía todo, 
incluso el lugar donde había comestibles que podían traer. (22) 

También sabía de antemano quienes iban a morir. (23) 
Lo sabía y les informó por qué el muchacho había ingresado. Les aconsejó 

que lo estimaran. (24) 
Él había abandonado a una muchacha al exterior cuando se propuso entrar 

aquí. “Tanto realizó la hazaña de caminar sobre la serpiente como hará que 
nosotros colmemos nuestro deseos al interior de la tierra y tengamos lo que 
nos sea preciso”. (25) 

“Por ello, hay que obsequiarle algunos dones preciosos que conservamos 
aquí. Consideren ustedes mismos qué le confieren (en regalo)”. (26) 

El toro agregó. “No en vano ha descendido sobre la serpiente y, por ende, 
ha adquirido toda la fuerza anímica que sustenta el mundo humano”. (27) 

“Ha realizado su incursión por encima de la serpiente, lo advierten. Este 
serpiente posee el alma que vivifica esta morada subterránea. (28) 

“Por ello, hay que obsequiarle dones para que su vida transcurra sin pena al 
salir”. (29) 

“Ustedes están obligados a mostrarle cómo es posible volar. Así, esa 
habilidad la llevará consigo de por vida”. (30) 

“De lo contrario, al salir dirá lo que ha visto aquí, lo cual podría resultarnos 
contraproducente”. (31) 

En seguida fueron a abrir la puerta del recinto en el cual guardaban todos 
los huesillos de los cuadrúpedos terrestres, junto a las plumas de los pajarillos 
que vuelan. (32) 

Y le insistieron en obsequiarle lo que deseara. A ello el muchacho respondió 
que en sí anhelaría poseerlo todo. (33) 
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En seguida el anciano le confesó al muchacho que presuponía que no sabía 
que la serpiente era él mismo, el anciano. Era el padre de todos aquellas 
criaturas que vivían ahí. (34) 

Así, al requerir todo lo que deseaba, advirtió que la serpiente era el mismo 
anciano, quien era también padre de todos aquellos que habitaban ahí. (35) 

También entendió lo que le dijo, que no le regalaban todo ya que entonces 
no podrían salir. (36) 

Además comprendió que el anciano era la misma serpiente. Y agregó. “Te 
obsequiamos todo huesillo y toda pluma de los animales que vuelan”. (37) 

En seguida el anciano golpeó una piedra y de inmediato se elevaron los 
huesillos y plumas. (38) 

Advirtió que creaban a las muchachas que preparaban la comida, mientras 
ellos salían. Todo esto lo vio. (39) 

En seguida dijo. “Te obsequiaré lo necesario para que puedas volar. Así 
pasarás la vida sin pena”. (40) 

“Yo te daré lo que deseas. Y saldrás pronto, ya que la muchacha que 
abandonaste se aburrió”. (41) 

El anciano le obsequió cada huesecillo y pluma de los animales y le 
recomendó. “Cuando sea tu voluntad, puedes solicitar deseos. Notarás que con 
una plumita podrás volar”. (42) 

“El pájaro que solicites —advertirás— de inmediato te transformarás en 
él”. (43) 

“Será posible que se realice lo que desees, siempre y cuando lo solicites, tal 
cual tu propio alimento. Advertirás que de inmediato se realiza lo que 
solicitas”. (44) 

“Así, notaste que yo era la serpiente. Entraste por mi cuerpo, pero hasta 
ahora adviertes que soy yo. Agáchate”. (45) 

Al agacharse, pudo aspirarlo y se lo tragó. (46) 
Al darse cuenta había salido y observó el tamaño descomunal de la 

serpiente. De enrollarse, podría levantar un pueblo entero. (47) 
Y preguntó. “¿Dónde estás?”. A lo que la muchacha respondió 

interrogativamente. “¿Qué viste?”. (48) 
“Yo ví demasiadas cosas. Aquí lo traigo todo”. (49) 
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En seguida sacó un huesillo y le aconsejó a la muchacha que fuera a ver la 
puerta que había dejado tras él abandonada. (50) 

Y dijo “hágase una muchacha como la que observé ahí adentro”. (51) 
Al terminar de expresarlo, la muchacha estaba parada ante él. (52) 
La otra muchacha lo interrogó. “¿Pero no le dijiste a mi padre hacia dónde 

te dirigirías para retomar el camino a casa?”. (53) 
A ello el muchacho respondió. “¿Cómo habría de hacerlo si no tengo 

hogar?”. (54) 
A su vez la muchacha replicó. “¿Pero qué te dijo mi padre?”. (55) 
Y el muchacho contestó. “¿Qué podría decirle si no poseo vivienda?”. (56) 
De nuevo replicó la muchacha. “¿Pero qué te dijo mi padre?”. (57) 
El muchacho respondió. “Él me dijo que pidiera lo que deseara. Eso me dijo. Y 

todo lo que me ha obsequiado sirve para que yo solicite lo que quiera”. (58) 
La muchacha replicó. “De ser así, debes estar satisfecho. Puedes pedir lo que 

desees”. (59) 
En seguida el muchacho pidió una casa como la que había visto ahí adentro. Al 
terminar de proferir sus palabras, se había hecho la casa tal cual la solicitara. (60) 

Luego advirtió que se había creado todo lo que había visto, la casa y sus 
menesteres. (61) 

Y observó que hacia aquí, a la superficie, salían la serpiente y el toro. Todas 
las criaturas que había visto al interior de la tierra, se hacían presentes aquí en 
la superficie. (62) 

Luego pensó para sí. “¿Qué deseo yo en realidad? Esta muchacha que ha 
vivido conmigo, puede marcharse. A ella yo ya no la deseo”. (63) 

“Ahora advierto que mis deseos puedo realizarlos. Es posible entrar y salir 
sin obstáculo”. (64) 

“Por mi parte, me quedaré en esta casa, con todos los pajarillos, con todo lo 
que vuela, con todo lo que camina en cuatro patas”. (65) 

Así fue que se inició la existencia de todo esto que hoy percibimos, los que 
vuelan por los aires y los que caminan por las montañas como cuadrúpedos. (66) 
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Texto náhuat-pipil 
Origen de los animales en la tierra 

Némi-k se piltsin uan se siuapil —inté mu-mati, ken ga némi-t, uni mu-asi-
tíuit tik kúj-tan. (1) 

Uan gi-mat-ket, ga nemi se xaput, gisa-gatka se kúuat, gi-tilana tagá-met 
uan tei panu. (2) 

Uan mu-ilij-ket: “tiáuit ti-ta-chía-t!” Uan kan así-ket, kan nemi ne xaput, 
kuaguni g-íli-k: tiu-ti-kutúna-t mékat uan niu-ni-kuaj-kua-saluua. (3) 

“Uan taja tiu-ti-naka, pal ni-temu-niau: uan taja ti-nech-má-tiau mékat, pal 
ni-temu-niau!”. (4) 

Kuaguni asi-k kan nemi ne kúuat. Kuaguni g-ida-k, ga pej-ki ta-ta-tuu-ía, 
uan pej-ki g-ida ne kal ne mik-tan. (5) 

Uan inté g-its-tuya, ga tágat yaja nemía-gatka ijka-tuk ijpa-k ne kúuat. 
Kuaguni g-ili-k ne kúuat: “man/uan taja, tei ti-k-negi ti-temu?”. (6) 

Kuaguni í-na-k ne piltsín: “e, niu-ni-temu”. (7) 
“Su ti-temu, xi-taksa yek nu-(i)jpak!”. Kuaguni pej-ki ne kúuat mu-kuej-

kuelúua. (8) 
Yaja-né kan mu-chiu-ki-yaj-ki, —kan taksa-k-yajki, kan temu-k-yaj-ki—, 

uan kan temu-k, nemá g-ida-ket. (9) 
Uan yaj-ket gi-namígi-t, g-ilij-ket: “tei ti-k-negi?”. (10) 
Kuaguni í-na-k ne piltsín: naja ni-ual-áj-tuk ni-ta-chía, tei nimi nigan!”. (11) 
Né g-ída-k, ga nemi chuj-chulet-ket uan laj-lama-chichin-met; uan gi-pía né 

kan ta-mana-t. (12) 
Uan g-ída-k, ga pal-né gísa-t, mu-ta-pets-ti-lía-t, pal ueli patáni-t. (13) 
Uan pal patáni-t uan pal uéli-t gísa-t, nemi se kuauit-chín. Yaja-né —kan 

ueli-ta patáni-t—, péua-t gi-yaualúa-t ne kuauit-chín, axta ási-t ne g(a)-i 
tsumpan. (14) 

Gi-ma-t yei ta-yauálu-l, pal ási-t ne g(a)-i tsumpan; kuaguni ueli-ta patáni-t. 
Yaja kuak-né gísa-t. (15) 

Uan kenaya pal-né kuak kal-ági-t, tému-t pak ne i tsumpan. (16) 
Uan kan mu-seuía-t chiupi ne i tsumpan ne kuauit-chín, kuaguni mu-

kuépa-t patáni-t, gi-yaualúa-t séyuk yei yexpa. (17) 
Kan ási-t uan tei-né g-uíga-t, yáuit ilía-t ne chulét uan lama-chin, tei-né g-

al-uiga-tíuit; gi-chíua-t né tei gi-kua-t. (18) 
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Uan ne nemi se ukich uákax. Uan g-ída-k ne piltsín, ga uákax yaja-né gi-má-t 
achtu; ne gi-má-t ne chulét uan ne lama-chin; kuaguni tá-kua-t ne sej-seki. (19) 

Uan g-ida-k, ga uni uákax ueli mu-chiua ken yaja gi-negi, uan ueli ta-getsa. (20) 
Yaja nesi, ga nemi ilpí-tuk; kenaya ken yaja, ijkía ni uan ilpí-tuk. (21) 
Yaja gin-g-ilía tei ne yáuit gísa-t, kan yu-yáui-t: yaja gi-mati muchi, kan gi-

pía-t tei-né ueli gi-uíga-t. (22) 
Yaja gi-mati axta muchi tei-né yáui-t miki-t. (23) 
Uan muchi gin-ilía —uan gi-mati— ga ne piltsín kal-ak-tuk. Yaja, gin-ilía, 

ga ma-gi-tasuta-gan. (24) 
“Yaja y-aj-kau-tuk se siuápil ne kan ual-kalak-tuk. Uan yaja gi-chiú-tuk yek, 

ga panú-tuk ijpak ne kúuat: ki-uni gi-chíua, ga témet uéli-t ti-k-pía-t nigan 
más, ke ne ti-k-pía-t témet”. (25) 

“Ye-ga nemi ga mu-má se tej-tei-ya tei-né témet ti-k-pía-t nigan: unkan xi-
g-ida-gan, tei angi-má-t!”. (26) 

Ina ni úkich úakax ne yejémet: “ne ga ini kalak-tuk, gi-ciú-tuk yek: ne ga panú-
tuk ijpak ne kúuat, ini gi-kuij-tuk muchi ni túnal ini tal-tik-pak tágat!”. (27) 

“Yega gi-chiú-tuk yek, ga panú-tuk ijpak ne kúuat! Ang-ida-ta: ini kúuat 
yajaya ni yulu ini kal!”. (28) 

“Ye-ga nemi ga mu-ma, ken panu, kuak yauit gisa”. (29) 
“Nemi ga an-g-ilu-iti-lía-t, ken pal ueli nusan patani, kiuni pal ueli gi-pía tei 

i uan panu”. (30) 
“Su inté yaui ina, kan gisa, tei g-its-tuk nigan, kuaguni inté yek pal témet 

nigan!”. (31) 
Kuaguni yaj-ket gi-tapúa-t se ten-kal kan-né gi-pía-t muchi ne uj-úmit-

chichin pal muchi, tei-né nex-némi-t uan naui ikxi nigan tal-tik-pak, uan 
muchi i y-ujmíu ne tutut-chichin ne patani. (32) 

Uan g-ilij-ket, ga tei gi-negi, pal gi-má-t. Uan ina-k yaja, ne piltsín, ga yaja 
muchi gi-negi-skía. (33) 

Kuaguni í-na-k ne chulet uan ne piltsín, —inté gi-mati-gatka, ga ne kúuat 
yaja ne chulet, teteku pal muchi yémet ne némi-t ne— (34) 

Yega kuak í-na-k, ga muchi gi-negi-skía, kuaguni g-ída-k, ga ne kúuat yaja 
ne chulet: g-ída-k, ga ne kúuat mu-chiu-ki ne chulet. (35) 

Uan g-ída-k, ga g-íli-k, ga-nté ueli gi-má-t muchi: su gi-má-t muchi, inte-ya 
yáuit ueli-t gísa-t. (36) 
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Kuaguni g-ída-k, ga ne chulet yaja ne kúuat, uan g-ili-k: “ti-mets-má-t sejse 
umit-chichin uan sejse i y-uxmí-iu muchi tei-né uéli-t patáni-t”. (37) 

Kuaguni gi-chálu-k ne tet ne chulet. Uan g-ída-k kuaguni muchi mu-gets-
ket, muchi ni uj-umet-chichin uan ne i yujmíu-chichin. (38) 

Kuaguni g-ída-k, ga ne mu-chiú-ket ne siuapípil, ne gí-cha-t tei ne gi-kua-t, 
uan yejémet ne gísa-t, muchi uni g-ída-k. (39) 

Uan kuaguni g-ili-k: “niu-ni-mets-má pal ken ueli ti-patani, pal ueli ti-
panu”. (40) 

Uan naja ni-k-negi ni-mets-má, uan ti-gisa nemanga, —ne siuapil-tsin, ne 
ti-g-aj-kau-tuk, kuj-ku-tia-ka!”. (41) 

Kuaguni ne chulet gi-má-k sejse umit-chichin uan sejse i yujmíu-chichin 
uan g-ili-k: “ini pal kuak taja ti-k-negi taj-tan-ilía tei-né taja ti-k-negi: uan se ni 
i yumíu-chichin ti-g-ída-s yu-ueli ti-patani nusan. (42) 

“Tei tútut ne taja ti-k-taj-tan-ilía, —ti-g-ída-s, ga nemá tíau ti-mu-chíua 
tútut núsan”. (43) 

“Uan ueli-tíau, kan taja ti-k-negi, uan ueli ti-k-tax-tani tei ti-k-negi ti-kua: 
ti-g-ída-s, ga nemá mu-chíua tei-né taja ti-k-taj-tani”. (44) 

“Uan pal ti-g-ida, ga nája-ne ni kúuat, kan-né ti-kalak ne nuj-nu-(i)kxi, uan 
pal ti-g-ida, ga nájane axan: tíau ti-mu-(i)x-ta-pa-ch-úa!”. (45) 

Kuaguni mu-(i)x-tapáchu-k. Kuaguni uéli-k ga ijiu-tilan yaja kan-né gi-
túlu-k. (46) 

Kuaguni gi-mat-ki, ga gis-tuka. Uan g-ída-k, ga te-tegía uei: ueli gi-kui se te-
chan, pal mu-y-aj-yaualúua. (47) 

Uan kuaguni ina-k: “kan ti-nemi? Kuaguni ina-k ne siuapil: “nigan ni-
nemi!”. Uan g-ili-k: “tei ti-g-íts-tuk?”. (48) 

“Naja ni-g-íts-tuk míak, nigan n-al-uiga muchi”. (49) 
Kuaguni g-ix-ti-k se umit-chin uan g-íli-k ne siuápil, y-aj-kau-tuk ne ten-

kal: “tiaua ti-g-ida!”. (50) 
Kuaguni g-ili-k ma-mu-chíua ne siuápil ken ne g-its-tuk ne kal-ijtik. (51) 
Kuak yaja tami-k ina, ne siuápil nemia ejka-tuk g-ixpan. (52) 
Kuaguni ína-k se siuápil: “semaya tei inté ti-g-ili-k ne nu teku, ga-kan-ga 

tiu-ti-g-its-kía pal ga mu chan!”. (53) 
Kuaguni ína-k ne piltsín: “kan niu-ni-k-taj-tani-lia, su-(i)nté ni-k-pía?”. (54) 
Kuaguni ína-k ne siuápil: “uan ken mets-íli-k ne nu teku?”. (55) 
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Kuaguni ína-k ne piltsín: “kan niu-ni-g-ilía, su naja inté ni-k-pía nu chan?” (56) 
Kuaguni ína-k ne siuápil: “uan ken mets-ili-k ne nu teku?”. (57) 
Kuaguni ína-k ne piltsín: “yaja nech-íli-k, ga ma-ni-k-taj-tani tei naja ni-k-

negi. Ini nech-íli-k uan muchi tei-né nech-má-tuk: ma-ni-k-taj-tani tei naja ni-
k-negi”. (58) 

Kuaguni ína-k ne siuápil: “su-(i)jkiuni, ti-nemi yek: uelía ti-k-tajtani tei taja 
ti-k-negi”. (59) 

Kuaguni ne piltsín gi-taxtan se kal ken-né g-its-tuk ne kal-ijtik. Kuaguni 
kuak yaja tami-k ina, mu-chiu-tuka ne kal, ken-né yaja gi-tajtan-ki. (60) 

Kuaguni g-ida-k, ga muchi tei ne g-its-tuk, mu-chiu-ki: ne kal uan muchi 
tei ne gi-pia-tuya. (61) 

Kuaguni g-ida-k, ga ual-giski axta ne kúuat uan ni ukich uákax, —muchi 
tei-né g-its-tuk ne, muchi mu-chiu-ki nigan tal-tik-pak. (62) 

Kuaguni ína-k—“naja nigan, tei ni-k-negi? Ini siuápil, ni nej-nen-tuk nu 
uan, ma-yaui! Naja inté ni-mu-negi ga yaja!”. (63) 

“Axan ni-g-ida-ka tei naja ni-k-negi: muchi ueli ni-k-chíua, axan ueli ni-kal-
agi uan nigisa!”. (64) 

“Naja nigan ni-mu-káua uan ini kal uan muchi tutut-chichín, uan muchi 
tei-né patani, uan muchi ne nej-neme-t uan naui ikxi!”. (65) 

Kuaguni pej-ki nemi ini tei-né ti-g-ida-t axan, ga patani uan ne nej-neme-t 
tik ne kuj-kuj-tan uan naui ikxi. (66) 

Traducción lingüística-literal 
Origen de los animales en la tierra 

Existencial-pretérito un muchacho compañía una muchacha —no reflexivo-
sabe, cuando/mientras razón existencial-plural, demostrativo reflexivo-encontrar-
perfecto dentro árbol-locativo. (1) 

Compañía lo-sabe-pretérito/plural, razón existencial una cueva, salir-
repetitivo una serpiente, lo(s)-succiona hombre-plural compañía qué pasa(-
vivo). (2) 

Compañía reflexivo-decir-pretérito/plural: “¡vamos nosotros-algo-espiar/ 
mirar!”. Compañía cuándo/dónde llegar-pretérito/plural, cuándo/dónde exi-
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stencial artículo/demostrativo cueva, luego lo-decir-pretérito: vamos nosotros-
cortamos lazo/mecate/bejuco compañía voy-yo-reduplicación-retuerzo. (3) 

“Compañía tú vas-tú-quedas, (es) beneficio yo-bajo-voy: ¡compañía tú tu-me-
das-vas mecate, (es) beneficio yo-bajo-voy!”. (4) 

Luego/entonces llegar-pretérito cuándo/dónde existencial artículo/ 
demostrativo serpiente. Luego/entonces lo-ver-pretérito, razón comenzar-
pretérito reduplicación-algo-amanece/alumbra/aclara, compañía comenzar-
pretérito lo-ve artículo/demostrativo casa artículo/demostrativo muerto-lu-
gar/hondo. (5) 

Compañía no lo-ver-imperfecto, razón hombre él existencial-repetitivo 
parar–participio/perfectivo encima artículo/demostrativo serpiente. Lue-
go/entonces le dijo la serpiente: “Y tú. ¿qué tú-lo-quieres tú-bajas?”. (6) 

Luego/entonces relata/cuenta artículo/demostrativo muchacho: “sí, voy-
yo-bajo”. (7) 

“Si tú-bajas, ¡imperativo-parar bien mi-encima!”. Luego/entonces co-
menzar-pretérito artículo/demostrativo serpiente reflexivo-reduplicación-
doblar/pandear. (8) 

El/Ella-artículo/demostrativo cuándo/dónde reflexivo-hacer-pretérito-ir-
pretérito, —cuándo/dónde patear/pisar-pretérito-ir-pretérito, cuándo/dónde 
bajar-pretérito-ir-pretérito —, compañía cuándo/dónde bajar-pretérito, de-
inmediato lo-ver-pretérito/plural. (9) 

Compañía ir-pretérito/plural lo-encontrar-plural, lo/le-decir-pretérito-
plural: “¿qué tú-lo-quieres?”. (10) 

Luego/entonces decir/contar-pretérito artículo/demostrativo muchacho: 
“(lo que soy) yo, yo-venir-participio/perfectivo yo-algo-mirar/espiar, qué 
existencial aquí ”. (11) 

Artículo/demostrativo lo-ver-pretérito, razón existencial reduplicación-
viejo/anciano-plural compañía reduplicación-vieja/anciana-diminutivo-plural; 
compañía lo-tener Artículo/demostrativo cuándo/dónde algo-cocinan. (12) 

Compañía lo-ver-pretérito, razón beneficio-artículo/demostrativo salir-
pretérito, reflexivo-algo-desnudar-causativo-aplicativo, beneficio (es)-posible 
volar-plural. (13) 

Compañía beneficio vuelan compañía beneficio pueden salen, existencial 
un árbol-diminutivo. Él/éste-artículo/demostrativo —cuándo/dónde pueden 
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vuelan—, comienzan/inician lo-rodean el arbolito, hasta llegan artí-
culo/demostrativo razón-su cima. (14) 

Lo-dan tres rodeos/círculos (algo-rodear-pasivo/nominal), beneficio llegan 
artículo/demostrativo razón-posesivo cima; luego/entonces pueden vuelan. 
Él/Éste cuando/mientras-artículo/demostrativo salen. (15) 

Compañía igual/como beneficio-artículo/demostrativo cuando/mientras casa-
poner/introducen, suben sobre artículo/demostrativo su cima. (16) 

Compañía cuándo/donde reflexivo-apagan/descansan poco artículo/demo-
strativo su cima artículo/demostrativo árbol-diminutivo, luego reflexivo-vuelven 
vuelan, lo-rodean otro tres tres-veces. (17) 

Cuándo/dónde llegan compañía que-artículo/demostrativo lo-llevan, van 
dicen artículo-demostrativo anciano compañía anciana-diminutivo, qué-
artículo/demostrativo lo-hacia/aquí-acarrear-perfecto; lo-hacen artículo-demo-
strativo qué lo-comen. (18) 

Compañía artículo/demostrativo existencial un varón vaca. Compañía lo-ver-
pretérito artículo/demostrativo muchacho, razón vaca/toro él-artículo/demos-
trativo lo-dan primero; artículo/demostrativo lo-dan artículo/demostrativo 
anciano compañía artículo/demostrativo anciana-diminutivo; luego lo-comen 
artículo/demostrativo reduplicación-otros. (19) 

Compañía lo-ver-pretérito, razón este toro/vaca puede/posible reflexivo-hacer 
cómo/manera él lo-quiere, compañía puede/posible algo-habla/levanta. (20) 

Él aparece, razón existencial amarrar–participio/perfectivo; igual/como 
cómo/manera él/éste, verdad artículo/demostrativo compañía amarrar-parti-
cipio/perfectivo. (21) 

Él los/les-dice qué artículo/demostrativo salen, cuándo/dónde van-ellos-van; 
él/esto lo-sabe todo, cuándo/dónde lo-tienen qué-artículo/demostrativo es-
posible lo-llevan. (22) 

Él lo-sabe hasta todos qué-artículo/demostrativo van mueren. (23) 
Compañía todos los/les-dice —compañía lo-sabe —razón artículo/demo-

strativo muchacho casa-poner–participio/perfectivo. El, les-dice, razón exhor-
tativo-lo-algo-amar/querer/estimar-plural. (24) 

“Él abandonar-participio/perfectivo una muchacha artículo/demostrativo 
cuándo/dónde hacia/aquí-entrar-participio/perfectivo. Compañía él lo-hacer-
participio/perfectivo bien, razón pasar-participio/perfectivo encima artí-
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culo/demostrativo serpiente: como/igual lo- hace, razón nosotros podemos 
nosotros-lo-tenemos aquí más, que artículo/demostrativo nosotros-lo-tenemos 
(los que somos) nosotros”. (25) 

“Su-razón existencial reflexivo-da un reduplicación-qué/varias cosas qué-
artículo/demostrativo nosotros nosotros-lo-tenemos aquí: ¡ahí imperativo-lo-ver-
plural, qué Uds.-dan!”. (26) 

Dice/cuenta artículo/demostrativo varón vaca artículo/demostrativo ellos: 
“artículo/demostrativo razón bajar-participio/perfectivo encima artícu-
lo/demostrativo serpiente, éste lo-adquirir-participio/perfectivo todo artícu-
lo/demostrativo sol/día/alma… este mundo/tierra hombre!”. (27) 

“Su razón lo-hacer-participo/perfectivo bien, ¡razón pasar-participio/per-
fectivo encima artículo/demostrativo serpiente! Ven: ¡esta serpiente ella 
artículo/demostrativo corazón/alma… esta casa!”. (28) 

“Su-razón existencial razón reflexivo-da, cómo pasa, cuando/mientras/luego va 
sale”. (29) 

“Existencial razón Uds.-lo-muestran-causativo-aplicativo, cómo (es)-beneficio 
(es)-posible también vuela, así/igual (es)-beneficio posible lo-tiene que su 
compañía pasa-(en-vida). (30) 

“Si no va cuenta/relata, cuándo/dónde sale, qué lo-vigila-participio/perfectivo 
aquí, ¡luego no bien (es)-beneficio nosotros aquí!”. (31) 

Luego/entonces ir-pretérito-plural lo-abrir una abertura/puerta-casa cuán-
do/dónde-artículo/demostrativo lo-tienen todo artículo/demostrativo reduplicación-
hueso-diminutivo (es)-beneficio todos, reduplicación-existencial compañía cuatro pata 
aquí mundo/tierra, compañía todo sus plumas artículo/demostrativo pájaro-
diminutivo artículo/demostrativo vuela. (32) 

Compañía lo/le-dicen, razón qué lo-desea, (es)-beneficio lo-dan. Compañía 
decir/contar-pretérito él, artículo/demostrativo muchacho, razón él todo lo-
desear-condicional. (33) 

Luego/entonces relatar/contar-pretérito artículo/demostrativo anciano 
compañía artículo/demostrativo muchacho, —no lo saber-frecuentativo, razón 
artículo/demostrativo serpiente él/ella artículo/demostrativo anciano, padre 
(es)beneficio todos ellos artículo/demostrativo existencial-plural artículo /de-
mostrativo. (34) 
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Su-razón cuando/mientras decir/contar-pretérito, razón todo lo-desear-
condicional, luego lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo serpiente él 
artículo/demostrativo anciano: lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo 
serpiente reflexivo-hacer-pretérito artículo/demostrativo anciano. (35) 

Compañía lo-ver-pretérito, razón lo-decir-pretérito, razón-no lo-dan todo: si 
lo dan todo, no-ya van pueden salen. (36) 

Luego/entonces lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo anciano él 
artículo/demostrativo serpiente, compañía lo-decir-pretérito: “nosotros-te-damos 
cada hueso-diminutivo compañía cada pluma-posesión todos que-artícu-
lo/demostrativo pueden vuelan”. (37) 

Luego/entonces la-golpea-pretérito artículo/demostrativo piedra artí-
culo/demostrativo anciano. Compañía lo-ver-pretérito luego/entonces todo re-
flexivo-elevar-pretérito/plural, todo artículo/demostrativo reduplicación-hueso-
diminutivo compañía artículo/demostrativo pluma-diminutivo. (38) 

Luego/entonces lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo reflexivo-hacer-
pretérito/plural artículo/demostrativo muchacha, artículo/demostrativo lo-hacen 
que artículo/demostrativo lo-comen, compañía ellos artículo/demostrativo salen, 
todos estos lo-ver-pretérito. (39) 

Compañía luego/entonces: voy-yo-te-doy (es)-beneficio cómo (es)-posible 
tú-vuelas, (es)-beneficio (es)-posible pasas-(en-vida). (40) 

Compañía yo yo-lo-deseo yo-te-doy, compañía sales pronto, —
artículo/demostrativo muchacha-diminutivo, artículo/demostrativo tú-la-
abandonar-participio/perfectivo, ¡reduplicación-aburrir-causativo-pretérito!”. (41) 

Luego/entonces artículo/demostrativo anciano lo-dar-pretérito cada 
hueso-diminutivo compañía cada su pluma-diminutivo compañía lo-decir-
pretérito: “este (es)-beneficio cuando/mientras tú tú-lo-deseas se-lo-pide-
aplicativo qué-artículo/demostrativo tú-lo-deseas: compañía una su pluma-
diminutivo tú-lo-ver-futuro va-(es)-posible tú-vuelas también. (42) 

“Qué pájaro artículo/demostrativo tú tú-(se)-lo-pides-aplicativo, — tú-lo-
ver-futuro, razón de-inmediato vas tú-reflexivo-haces pájaro también”. (43) 

“Compañía (es)-posible-vas, cuándo/dónde tú tu-lo-deseas, compañía (es)-
posible tú-lo-pides/solicitas qué tú-lo-deseas tú-comes: tú-lo-ver-futuro, razón 
de-inmediato reflexivo-hacer qué-artículo/demostrativo tú tú-lo-pi-
des/solicitas”. (44) 
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“Compañía (es)-beneficio tú-lo-ves, razón yo-artículo/demostrativo 
artículo/demostrativo serpiente, cuando/dónde-artículo/demostrativo tú-
entrar-pretérito artículo/demostrativo reduplicación-mi-pie, compañía (es)-
beneficio tú-lo-ves, razón yo-artículo/demostrativo ahora: vas tú-reflexivo-
inclinas/agachas”. (45) 

Luego/entonces reflexivo-inclinar/agachar-pretérito. Luego (es)-posible-
pretérito aliento-aspira/succione razón él cuándo/dónde-artículo lo-devo-
rar/tragar-pretérito. (46) 

Luego/entonces lo-saber-pretérito, razón salir-participio/perfectivo. 
Compañía lo-ver-pretérito, razón reduplicación-demasiado grande, (es)-
posible lo-tomar/posesionarse un gente-casa, (es)-beneficio reflexivo-
rodea/enrolla. (47) 

Compañía luego decir/contar-pretérito: “¿cuándo/dónde tú-existencial?”. Luego 
decir/contar-pretérito artículo/demostrativo muchacha: “¡aquí yo-existencial!”. 
Compañía lo-decir-pretérito: “¿qué tú-lo-ver-participio/perfectivo?”. (48) 

“Yo yo-lo-ver-participio/perfectivo mucho, aquí yo-hacia/aquí-llevar todo”. (49) 
Luego/entonces lo-salir-causativo-pretérito un hueso-diminutivo compañía lo-

decir-pretérito artículo/demostrativo, abandonar-participio/perfectivo artículo 
/demostrativo abertura/puerta-casa: “vas tú-la-ves!”. (50) 

Luego/entonces lo-decir-pretérito exhortativo-reflexivo-hacer una mu-
chacha igual/como artículo/demostrativo la-ver-participio/perfectivo artí-
culo/demostrativo casa-dentro. (51) 

Cuando/mientras él terminar-pretérito relata/cuenta, artículo/demos-
trativo muchacha existencial de/pie–participio/perfectivo su-frente. (52) 

Luego/entonces relatar/contar-pretérito una muchacha: “sólo qué no tú-
lo-decir-pretérito artículo/demostrativo mi padre, razón-dónde-razón vas tú-
la-ver/saber-condicional, beneficio razón tu vivienda!”. (53) 

Luego/entonces relatar/contar-pretérito artículo/demostrativo muchacho: 
“cuándo/dónde voy-yo-(se)-lo-pedir/solicitar-aplicativo, ¿si-no yo-la-tengo?”. (54) 

Luego/entonces decir/contar artículo/demostrativo muchacha: “¿co-
mpañía cómo te-decir-pretérito artículo/demostrativo mi padre?”. (55) 

Luego/entonces relatar/contar artículo/demostrativo muchacho: 
“¿cuándo/dónde voy yo-lo-digo, si yo no yo-la-tengo mi vivienda?”. (56) 
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Luego/entonces relatar/contar artículo/demostrativo muchacha: “¿co-
mpañía cómo te-decir-pretérito artículo/demostrativo mi padre?”. (57) 

Luego/entonces decir/contar artículo/demostrativo muchacho; “él me-
decir-pretérito, razón exhortativo-yo-lo-pido/solicito qué yo yo-lo-deseo. 
Esto/e me-decir-pretérito compañía todo qué-artículo/demostrativo me-dar-
participio/perfetivo: exhortativo-yo-lo-pido/solicito qué yo yo-lo-deseo”. (58) 

Luego/entonces decir/contar artículo/demostrativo muchacha: si-
como/así, tú-existencial bien: (es)-posible tú-lo-pides/solicitas qué tú tú-lo-
deseas”. (59) 

Luego/entonces artículo/demostrativo muchacho lo-pide/solicita una casa 
cómo-artículo/demostrativo lo-ver-participio/perfectivo artículo/demo-
strativo casa-dentro. Luego cuando/mientras él terminar-pretérito reflexivo-
hacer-participio/perfectivo artículo/demostrativo casa, cómo-artículo/de-
mostrativo él la-pedir/solicitar-pretérito. (60) 

Luego/entonces lo-ver-pretérito, razón todo qué artículo/demostrativo lo-
ver-participio/perfectivo, reflexivo-hacer-pretérito: artículo/demostrativo casa 
compañía todo qué lo-tener-imperfecto. (61) 

Luego/entonces lo-ver-pretérito: razón hacia/aquí-salir-pretérito hasta 
artículo/demostrativo serpiente compañía artículo/demostrativo varón 
vaca,— todos qué-artículo/demostrativo lo-ver-participio/perfectivo artí-
culo/demostrativo, todo reflexivo-hacer-pretérito aquí tierra/mundo. (62) 

Luego/entonces decir/contar-pretérito —“yo aquí, ¿qué yo-lo-deseo? Esta 
muchacha, artículo/demostrativo reduplicación-existencial–participio/perfectivo 
mi-compañía, ¡exhortativo-va! ¡Yo no yo-me-deseo razón ella!”. (63) 

“Ahora yo-lo-ver-pretérito qué yo yo-lo-deseo: todo (es)-posible yo-lo-
hago, ¡ahora (es)-posible yo-casa-entrar compañía yo-salgo!”. (64) 

“Yo aquí yo-reflexivo-quedo/mantengo compañía esta casa compañía todo 
pájaro-diminutivo, compañía todo qué-artículo/demostrativo vuela, ¡compa-
ñía todo artículo/demostrativo reduplicación-existencial compañía cuatro 
pata!”. (65) 

Luego/entonces comenzar/iniciarse existe esto que-artículo/demostrativo 
nosotros-lo-vemos ahora, razón vuela compañía artículo/demostrativo 
reduplicación-existencial dentro artículo/demostrativo reduplicación-árbol-
locativo compañía cuatro patas. (66) 
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Notas a renglón número 
(1) No se sabe qué eran, si hermanos o amantes (SJ). Asi, ahsi, “llegar acá, 

hallar, encontrar, alcanzar, caber”17. 
 
(2) El verbo que describe la acción que ejerce la serpiente en los humanos – gi-

tilana, “lo extrae/jala/succiona/absorbe” – es el mismo que se utiliza para hablar 
de las plantas, las cuales extraen la sangre de la tierra para luego alimentar a los 
humanos. Parecería que se presupone un encadenamiento sacrificial en el cual la 
humanidad se situaría en su polo inicial, víctima de la serpiente/tierra, y terminal, 
victimario de la planta/tierra: humano-serpiente/viejo/dios-de-la-tierra/plantas/ 
flora-humano. El cuerpo humano alimenta la tierra cuya sangre se vuelve fruto 
para alimentar a la humanidad. Se establece una reciprocidad según la cual la 
tierra/serpiente succiona “hombres” al igual que los humanos absorben su sangre 
convertida en fruto. Xaput, “sepultura, tumba, hoyo del entierro, sepulcro”, (LC, 
574); náhuatl tlaxapochtli, “fosa, hueco, agujero”18, y xapotla, “desflorar, seducir a 
una muchacha […] perforar, horadar, derribar una cosa” (RS, 763). Nótese el 
doble sentido de la palabra para cueva, simple abertura y su connotación sexual. 

 
(3) El compuesto kuaj-kua-salú-ua, “torcer cordeles” según Schultze-Jena, 

literalmente significaría kwa-, “cabeza”, y saalua, “pegar (con goma, pega-
mento)” (LC, 312 y 414). El verbo para “torcer”, sería (ta)maliina o 
(ich)maalini (LC, 333 y 844). 

 
(4) Nótese la inversión del verbo ir – tiu-tinaka, pal ni-temu-niau – cuyo 

sentido exacto ignoramos, pero que parece un continuativo como el español 
“sigue bajando; baja(ndo)-va”. Si antepuesto expresa el futuro perifrástico, 
pospuesto Schultze-Jena lo interpreta como “presente prospectivo” de una 
acción que se continúa hacia el futuro. La diferencia entre futuro perifrástico y 

                                                                 
17 L. CAMPBELL, The Pipil Language of El Salvador, Mouton Publishers, Berlin/New 

York/Amsterdam 1985, p. 154. Desde ahora LC más páginas. 
18 R. SIMÉON, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, Siglo XXI Editores, México 

1977, p. 695. Desde ahora RS más páginas. 
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presente prospectivo la ofrece una inversión especular: “yo-voy-yo-lo-
como/voy a comerlo” vs. “yo-lo-como-yo-voy/lo como a ir”. Véase renglón 
nueve (9) para ejemplos similares con “ir” pospuesto en pretérito. 

 
(8) De tal manera, sus volutas/escamas se extendían para que el muchacho 

estuviera fijo al bajar por la áspera superficie de su piel (SJ). Schultze-Jena 
utiliza la palabra “Schuppen”, “escamas/volutas”, para describir la piel de la 
serpiente la cual pisa el muchacho para descender y ascender de las entrañas de 
la tierra, sin embargo, el texto náhuat imagina un ofidio singular, con 
extremidades de bípedo o cuadrúpedo, “nuj-nú-(i)kxi”, “mis patas/escamas” 
(véase: renglón 45; LC, 229). En su defecto, se trata de una sinonimia que 
opaca la distinción escama/pata/pie. Kuelúua, kweelua, “doblar(se), 
pandear(se)” (LC, 318). 

 
(9) Táksa-k, taksa, “patear”, de ta-(i)kx(i), “algo-pie” (LC, 444); pero el 

sentido de la oración no expresa a “kick” sino el posar los pies sobre la 
serpiente. Se presupone la existencia de “criaturas subterráneas” que lo 
reciben. Su identidad – “ancianos y ancianas”, antepasados – la revela el 
renglón 11. 

 
(11) Ualaj-tuk, participio/perfectivo de waalaah, “venir” (LC, 558); un 

apócope de este verbo, ual-/wal- se utiliza como prefijo direccional, “hacia aquí” 
como lo ejemplifica el renglón 18, al-uiga, (w)al-wii-ka, “traer” (LC, 562). 

 
(13) Pets-ti-lía, “desnudar (a otro)”, de petstik, “liso” (LC, 389); náhuatl 

petztic, “pulido, brillante, reluciente, barnizado, fino, liso” (RS, 381). 
 
(14) Péua-t gi-yaualúa-t, pewa, “comenzar, empezar” (LC, 390), y yawalua, 

“arrollarse (enroscarse)” (LC, 588). Pero la presencia del objeto directo (gi-) 
en vez del reflexivo (mu-) obliga a interpretar el giro como “comienzan, lo 
enroscan/rodean el arbolito” (renglón 17), en lugar de “lo comienzan, se 
enroscan (en/alrededor del) arbolito” (véanse: renglón 15 en el cual la 
expresión “lo dan tres vueltas/rodeos” especifica el sentido reflexivo de la 
rotación y el renglón 47 en el cual el reflexivo expresa un sentido estricto de 
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enrollarse). Tsum-pan, “encima de, en la punta, en la cumbre (sustantivo 
relacional)”, de tsun-, “pelo, cabeza, punta” y –pan, “locativo” (LC, 538-539). 

 
(16) Kal-agi, kalaki, “entrar”, de kal-, “casa” (LC, 264); náhuatl, cal-aqui, 

“casa-entrar” (RS, 35 y 59). Nótese la dificultad de unificar en la traducción 
castellana de un término náhuat tan simple como el de kal, “casa”. Para 
mantener la coherencia original sería necesario no sólo pensar que “casa” y 
“entrar” pertenecen a la misma esfera de sentido. Habría también que exigir 
una correspondencia entre “casa” y “adentro/interior”, kal-ijtuk, que la palabra 
inglesa “indoors” traduce con mayor exigencia (renglones 51 y 60). Dejando 
de lado el obvio compuesto ten-kal, “abertura/boca-casa, puerta”, debemos 
pensar que la idea de “casa/hogar” no resulta exclusiva de los humanos. La 
serpiente posee “casa” (renglones 5, 28 y 120) con vida anímica propia (yúulu) 
y, por tanto, las cavernas, fosas y sepulcros merecerían un calificativo 
semejante. Además, las estaciones “entran-a-casa (kal-agi)”, como si el 
concepto de “morada” refiriese el ambiente circundante en el cual habita el ser 
humano más que la vivienda (véase: III. El agua, relato XIII.1.7-8). El 
concepto de “rostro” – ixkalíu, literalmente, “ojo-casa” – nos depararía 
sorpresas adicionales, al igual que –tenkal, de –ten “pelo, punta, cogollo, 
cabeza”, y kal, “casa, es decir, “cabello”. 

 
(17) Seuía, seewi, “apagarse, extinguirse” y con reflexivo (mu-) antepuesto, 

“descansar” (LC, 423). 
 
(18) Para el compuesto verbal al-uiga, véase renglón 11. 
 
(19) El orden de servicio durante la comida establece una neta distinción 

jerárquica descendente: toro-anciano-anciana-demás/seres. 
 
(20) La supremacía del toro la denota su capacidad de transformación en lo 

que “él desea”, al igual que en su aptitud lingüística. Nótese la homonimia 
entre “parar(se), levantar(se)”, getsa/ketsa y “hablar”, ta-getsa/ta-ketsa (LC, 
279 y 443); náhuatl quetza, “levantarse, detenerse, retenerse, no osar, ser 
tímido, unirse, acoplarse, hablando de los animales”, y tlaquetzalli, “fábula, 
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cuento; columna, pilar cuadrado de madera” (RS, 422 y 648). Acaso este 
paralelismo establezca relaciones estrechas entre erigir y hablar, entre levantar 
y decir-algo (véase renglón 33 para otras formas del decir). 

 
(21) Nesi, “verse, aparecerse […] nacer” (LC, 366); náhuatl neci, 

“mostrarse, dejarse ver, ver, encontrarse” (RS, 310). Il-pí-tuk, de ilpia, 
“amarrar” (LC, 230); náhuatl ilpia, “ceñirse, atarse” (RS, 189). 

 
(24) Tasuta, tasuhta, “querer, estimar, amar” (LC, 467); náhuatl tlaçotla, 

“amarse” (RS, 577). 
 
(25) Ual-kalak, wal-kalaki, “hacia/aquí/entrar”, kalaki deriva de kal-, “casa” 

(LC, 264 y 558). Aj-kau debería ser Ah-kawa, “encaminar” (LC, 151); pero el 
sentido corresponde a ah-kawi-lia, “dejar algo a alguien, dejárselo” (LC, 152). 
Pese a la falta de sufijo aplicativo, este segundo sentido de abandono lo 
confirman los renglones cuanteta y uno (41) y cincuenta (50). 

 
(27) Gi-kuij-tuk, de kwi, “agarrar, tomar” (LC, 320); náhuatl, cui, 

“quedarse con una cosa prestada, apropiársela” (RS, 136). Nótese la 
correlación entre “pasar/transcurrir sobre la serpiente” y “apropiarse de todo 
el túunal terrestre humano”. 

 
(28) Nótese que la serpiente es dadora de vida/corazón/energía (yúulu) a 

las criaturas que habitan en la morada (kal) subterránea. 
 
(30) Ilui-ti-lía, de iliwia, “decir”, e ilwitía, “mostrar, enseñar [hacer decir]”, con 

terminación aplicativa, “hacerle decir” (LC, 230-231). Panu, “pasar” (LC, 378); 
náhuatl pano, “pasar, cruzar un río” (RS, 373). En los textos adquiere el sentido de 
pasar por la vida, transcurrir, acaecer, en réplica al corrido mexicano, “arriero somos 
y en el camino andamos (pasamos)” (véase: renglón 40). 

 
(32) Nótese la homofonía e homonimia de “hueso” y “pluma”, úmi-t y ujm(i)-

íu; uumit y uhmi-yu, según LC, 553 y 548 (véanse renglones 37, 38 y 42). 
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(33) Nótese la diferencia entre dos formas del decir: ili(a), ilwia, “decir”, e 
ina, iina, “decir, hablar […] verbo intransitivo”, a los cuales se añadiría ta-getsa, 
taketsa, “hablar” (renglón 20) (LC, 230-231 y 443; véase: renglón 93 para un 
caso único de iina como verbo personal). Acaso su distinción insinuaría 
tipología de las maneras del decir/contar/hablar. 

 
(34) Ahora el anciano cobra figura de serpiente (SJ). 
 
(35) Ida, ita – “ver, mirar” (LC, 236); náhuatl itta, “ver, apreciar […] 

descubrir, encontrar una cosa perdida” (RS, 207) – adquiere el sentido de 
“percibir” y luego de “darse cuenta, advertir, percatarse”. 

 
(38) Chalu, chalua, “golpear, pegar” (LC, 183); se refiere al abrir de una 

abertura en piedra (tet), tras la cual se hallan las reliquias – huesos y plumas, 
tierra y aéreo, unión de los opuestos por homonimia – para la recreación de la 
fauna terrestre. 

 
(41) Kuj-ku-tia, kuhkuutiya, “cansarse, rendirse” (LC, 287). 
 
(43) Tajtanilía, tahtani, “pedir”, tajtanilía, “preguntar” (LC, 438); no 

obstante, pese al uso del sufijo aplicativo (-(i)lía), el sentido se orienta hacia 
una petición o solicitud en vez de hacia una pregunta. La indistinción de 
ambos verbos la expresa el siguiente renglón. 

 
(45) Nótese lo dicho en el renglón 8, que la serpiente posee “pie/escama”, 

ikxi, sinonimia que LC, 229 no anota. 
 
(46) Ix-tapachu-k, ix-tapachua, “embrocar”, de ix, “ojo”, y tapach, “concha” 

(LC, 250 y 461). Ijiu-tilan, de ihiyu, hijillo “de un muerto, aliento, mal olor”, y 
tilana, “jalar” (LC, 222 y 506). Esto es, la serpiente succiona al muchacho con 
su aliento o carga anímica inferior proveniente del hígado según López-
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Austin19; pero la succión no implica una ingestión completa como en el caso de 
secuestro en el reglón 2. Gi-túlu-k, tulua, “tragar” (LC, 515). Para la asociación 
del hijillo con los genitales femeninos, véase: LIII. 

 
(49) N-al-uiga, wal-wiika, “traer […] hacia aquí acarrear” (LC, 562). 
 
(50) G-ix-ti-k, iix-tia, “sacar”, de irse/salir y causativo, hacer salir (LC, 

251). Se halla relacionado a gisa/kisa, “salir”. 
 
(51) G-ix-pan, iix-pan, “delante de”, “cara”/ojo y “locativo” (LC, 246). 
 
(63) Naja inté ni-mu-negi ga yaja, el uso del reflexivo con sujeto 

independiente antepuesto parece subrayar la negativa del deseo con respecto a 
la muchacha, semejante al giro reflexivo castellano en “comerse algo”. 

 
(65) Nej-neme-t, reduplicación de nemi, “existencial”. Si la reduplicación 

expresa “objeto plural o repetición” (LC, 80) lo traducimos por “persistir”. 
También significa “andar”. 

                                                                 
19 A. LÓPEZ AUSTÍN, Cuerpo humano e ideología, UNAM – Instituto de Investigaciones 

Antropologicas, Mexico 1984, pp. 257 y ss. 
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YO, EL PROTAGONISTA 
La autoficción en una novela de Rodrigo Rey Rosa 

ARTURO MONTERROSO 

El 17 de junio de 2005 se produjo una explosión en un polvorín militar 
situado en las afueras de la ciudad de Guatemala. Un delegado de la 
Procuraduría de los Derechos Humanos (PDH) que visitó el lugar – un 
conjunto de edificios de la policía donde se encontraba el depósito de 
municiones1 – descubrió accidentalmente una enorme cantidad de 
documentos en un lamentable estado de deterioro. Los papeles, que 
pertenecían al archivo de la Policía Nacional de Guatemala (antes de ser 
disuelta tras la firma de los Acuerdos de Paz, en 1996), contradecían a las 
autoridades, quienes siempre negaron la existencia de un registro de tal 
naturaleza. Amontonados en las habitaciones húmedas y oscuras de un edificio 
en franco abandono, esos documentos podían contener datos invaluables 
sobre los largos años de represión en el país. Según los cálculos del Proyecto de 
la Recuperación del Archivo (la autoridad que posteriormente se hizo cargo de 
la investigación) y un estimado de Human Rights Data Analysis Group 
(HRDAG)2, podría tratarse de 80 millones de expedientes. Esta cantidad 
incluye, además de los encontrados en el complejo de la Policía Nacional, los 
que la PDH rescató después en otros sitios del interior de la república. 

                                                                 
1 Allí tienen su sede la Academia de la Policía Nacional Civil, el Servicio de desactivación de 

explosivos, un centro de investigaciones criminales, la escuela de perros y un depósito de 
vehículos accidentados. 

2 Según un artículo de la página electrónica de esta organización que coopera para preservar 
los documentos: A. HARRISON, “Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía 
Nacional”, The Benetech Initiative, 2001, en: http://www.hrdag.org/about/guatemala-police 
_arch_project_spanish.shtml. Consultado el 26 de marzo de 2011. 
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Era natural pensar que en esos cuartos, invadidos por las cucarachas y las 
ratas, los investigadores del Archivo – cuyo contenido se había ocultado por 
tanto tiempo – podrían averiguar cuál había sido el destino de un sinnúmero 
de secuestrados y desaparecidos durante la guerra sucia; un conflicto de más de 
treinta años que dejó cerca de doscientos mil muertos. Sin embargo, en ese 
caos de papeles, carpetas y cuadernos había documentos fechados desde las 
últimas décadas del siglo XIX. Y registraba toda una manera de hacer de los 
regímenes dictatoriales; de los gobiernos conservadores y de los liberales 
(incluso los de la década democrática 1944-1954) hasta nuestros días; sin 
olvidar, claro está, los tiempos sombríos y sanguinarios de los militares. En ese 
lugar, conocido como “La isla”3, estaba acumulado un siglo de nuestra historia 
de iniquidad. Más allá del interés por el conocimiento, la verdad y la justicia, el 
Archivo era un tesoro de información para quien quisiera indagar en los 
espectros de la condición humana. Y quizá averiguar cuáles son los 
mecanismos que ponen en movimiento los engranajes de la represión, la 
tortura y el asesinato. 

 
Y aquí es donde entra en escena el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. 
Un día va al Archivo, quizá impulsado por las dimensiones y el significado del 
descubrimiento, o movido por un golpe interior que lo impele a la búsqueda de 
respuestas. Sin una idea muy clara de qué hacer con el conocimiento que va a 
adquirir en el depósito de la Policía – en esas habitaciones que guardan el 
trabajo de los escribas del infierno –, quiere averiguar acerca de los 
intelectuales y los artistas que fueron investigados por la policía durante el siglo 
XX. También encontrar los nombres de colaboradores e informantes. Sin 

                                                                 
3 El cineasta alemán, Uli Stelzner produjo un impactante documental llamado, 

precisamente, La isla, que trata sobre el archivo de la Policía Nacional y algunos casos de 
desaparecidos. En una reciente entrevista (La Revista del Diario de Centro América, 25 de marzo 
de 2011), Stelzner afirma que más de 20,000 personas han visto su película sólo en Guatemala. 
El interés por conocer la parte oscura de esos años no ha disminuido entre los guatemaltecos, 
sobre todo ahora cuando se puede hablar con cierta libertad acerca de la guerra. Y, quizá, porque 
el temor de los ciudadanos está más relacionado con la delincuencia común que con la época de 
la represión político-ideológica. 



Yo, el protagonista 
 

121 

embargo, el jefe del Proyecto de Recuperación del Archivo le informa que 
clasificar los documentos les llevará unos quince años4. De manera que 
conseguir datos puntuales no será fácil. Así que Rey Rosa deambula por el 
edificio – como un turista incómodo, según sus propias palabras –, se detiene a 
observar fichas, cartulinas y fotografías, y su interés se dispersa. Luego descubre 
el nombre del encargado del Gabinete de Identificación, Benedicto Tun, un 
individuo que fundó dicha dependencia y que trabajó allí entre 1922 y 1970, 
toda una vida. Intrigado por la personalidad del identificador y por las fichas 
que va encontrando, decide que “La isla” le ofrece una objeto de estudio que 
podría explicarse por medio de la ficción. Este es el origen de El material 
humano, una novela cuyas raíces son la autobiografía y la realidad brutal de un 
hecho sin precedentes. 

Es posible que Rey Rosa haya pensado, como Paul Theroux, que no era 
suficiente escribir sus experiencias personales, aunque fuera sólo una especie de 
pincelada autobiográfica sobre un momento de su vida. Y que estaba bien 
como punto de partida pero que debía ir más allá de un recuento de memorias 
para ganar el interés del lector (¿deberíamos recordar a Marcel Proust y el 
encuentro consigo mismo en su larguísima novela, En busca del tiempo 
perdido?). Esta parece ser la intención de haber apuntado una frase del todo 
sugerente y, al mismo tiempo, ambigua, al principio de El material humano: 
“Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de 
ficción”. Theroux afirma – en un ensayo5 publicado en elPeriódico de 
Guatemala – que tiene la impresión de que para algunos autores (William 
Faulkner, John Steinbeck y Saul Bellow, entre otros) escribir su autobiografía 
“sería algo demasiado bajo”. Y, citando a la escritora británica, Rebecca West, 

                                                                 
4 Según el artículo de la HRDAG citado antes, los más de 200 trabajadores del archivo que 

limpian, clasifican y registran en imágenes los papeles, apenas habían escaneado dos millones y 
medio de documentos y dos mil libros para abril de 2007. 

5 “La historia de mi vida”, elPeriódico, Guatemala, 20 de marzo de 2011, pp. 2-3 (en el 
suplemento cultural elAcordeón). elPeriódico toma un fragmento del ensayo que puede 
encontrarse completo en la revista del Smithsonian, publicado en enero de 2011: P. THEROUX, 
“The Trouble With Autobiography”, 2001, en: http://www.smithsonianmag.com/arts-
culture/ The-Trouble-With-Autobiography.html. Consultado el 26 de marzo de 2011. 
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agrega que no se puede “creer en lo que las personas dicen de sí mismas”. Todo 
lo que hay que saber de esta autora (quien quizá alguna vez tuvo una relación 
amorosa con Charles Chaplin – he ahí la penumbra entre la invención y la 
memoria – y fue una feminista militante) puede encontrarse en su novela 
sobre Yugoslavia: Black Lamb and Gray Falcon. Esto lo dice Theroux6, quien 
piensa que las cosas que podrían interesar de sí mismo están en sus libros de 
viajes, o en ese compendio de memorias que es Sir Vidia’s Shadow, dedicado a 
la escabrosa personalidad de V.S. Naipaul y en la que el autor gringo no se 
retrata de manera complaciente. En fin, la biografía presenta riesgos que no 
tiene la novela. Pero, ¿puede uno partir de un hecho de su propia vida y, en 
determinado momento, continuar el relato incorporando elementos de 
ficción? Sin ninguna duda. Siempre se ha hecho, aunque hasta hace algunas 
décadas esta manera de construir una historia se haya reconocido como un 
género aparte. 

Desde que en 1977 Serge Doubrovsky acuñó el término “autoficción” 
como un género híbrido, a medio camino entre la biografía y la ficción, abrió 
una puerta cuya libertad deja pocas restricciones. Ser el protagonista de la 
propia novela resulta, sin duda, sumamente atractivo. Pero la 
“ficcionalización” de la propia realidad exige un ejercicio transformador por 
medio del lenguaje, la creatividad y la imaginación. De manera que de lo banal 
y cotidiano de la vida de cualquier persona que no tenga algo interesante qué 
contar, resulte una pieza literaria que vaya más allá de la novelita íntima, las 
anécdotas de domingo por la tarde y los libros de memorias, que no interesan 
sino a las personas que aman a sus autores con absoluta determinación. Según 
el blog español, Autoficción7, esta categoría “es una forma de discurso ficticio 
que narra historias auténticas aunque tal vez no verídicas. Es decir, una ficción 
basada en hechos reales en la que el autor no duda en involucrar hasta su 
nombre propio para proponer un pacto de lectura que imite los principios del 
pacto autobiográfico al mismo tiempo que los subvierte”. A mí todo esto me 
suena a oxímoron, a pura anfibología. Quizá es más clara la siguiente 

                                                                 
6 Excepto la información que aparece dentro del paréntesis. 
7 www.autoficción.es. Consultado el 26 de marzo de 2011. 
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aseveración que encontré en el mismo blog: “…un tipo de narrativa en la que el 
autor presta su nombre propio a un doble de ficción, su personaje. De este 
modo, parecería que el autor nos está ofreciendo un relato autobiográfico pero, 
al mismo tiempo, nos avisa de que no nos tomemos sus confesiones en serio 
pues su libro no es más que una novela”. 

Si escarbamos en la historia, podríamos pensar que la autoficción es un 
pariente lejano del género clásico de la lírica. No porque se trate de poesía sino 
porque satisface el deseo de expresar lo que sentimos y de contemplarnos a 
nosotros mismos, según Hegel y la teoría romántica de los géneros8. Ya 
sabemos que el género, como criterio de clasificación de la literatura, 
caracteriza a la lírica como “la modalidad enunciadora, realizada en primera 
persona, y por el predominio de la función emotiva y expresiva” del autor9. 
“…lo peculiar de la lírica es la enunciación, no la narración ni la descripción, sin 
embargo, no excluye estos modos o causes discursivos” aunque subordinados a 
la propia subjetividad del poeta. Bueno, uno podría concluir – para no darle 
más vueltas al asunto – que este relativamente nuevo género (es un decir, 
como hemos visto ya tiene varias décadas de incursionar en la literatura) no se 
trata sino de un trabajo que mezcla hechos de la vida del autor y la 
imaginación. Vivimos en un tiempo en el que la fusión entre diferentes 
categorías adquiere relevancia. Y empieza a gustarnos. O siempre nos ha 
gustado. Como en la música. Ya desde la segunda mitad del siglo pasado, 
Jacques Loussier nos sorprendió con El libro de Bach y las Gymnopédies de 
Satie, interpretados a través del swing del jazz. Así que nada hay de 
sorprendente en la fusión de distintas categorías literarias. Sin embargo, no 
quiero seguir teorizando acerca de la autoficción10, en cuya génesis y desarrollo 
no tengo un interés que sea impostergable, y que hasta aquí he tratado de 

                                                                 
8 G.W.F. HEGEL, Lecciones de estética, Suhrkamp, Barcelona 1989, citado por D. 

ESTÉBANEZ CALDERÓN, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid 1996, p. 469. 
9 ESTÉBANEZ, pp. 471-472. 
10 Pese a ello, quizá convendría averiguar a qué conclusiones llegó el II Coloquio 

Internacional, “Escrituras del yo”, celebrado en agosto de 2010 en la Universidad Nacional de 
Rosario, en Argentina. 
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manera empírica y bastante ligera, quizá porque me aburren los discursos 
sesudos, sobre todo si suenan a ponencia académica de congreso literario. 

 
Volvamos, pues, a El material humano. Decía – antes de la digresión que me 
llevó a Theroux, a Doubrovsky, al blog de la Autoficción, a Hegel, a Estébanez 
Calderón y a Jacques Loussier – que Rey Rosa va al depósito donde se 
amontonan los documentos del Archivo de la Policía Nacional. Y que allí 
descubre el nombre del bachiller Benedicto Tun, quien dirigió el Gabinete de 
Identificación hasta 1970. También descubre unas cartulinas amarillentas que 
son las fichas que el identificador había guardado celosamente hasta que los 
regímenes represivos ocultaron el archivo. Hasta aquí parece que el autor 
recoge datos para escribir un reportaje o un testimonio, que luego organizará 
creativamente para su libro pero dentro de los límites de la realidad. Sobre 
todo porque la información relacionada con los papeles de la Policía Nacional 
es verosímil, si uno toma como referencia lo publicado en los medios. Y el 
escritor nos deja creer que anota en un cuaderno entradas de un diario 
personal, junto a los documentos clasificados en los penumbrosos escritorios 
de los investigadores. Hay curiosidades y contradicciones, como en la primera 
ficha que Rey Rosa toma para su novela: 

 
Aguilar Elías León. Nace en 1921. Moreno, delgado, 
cabello negro liso; dedo pulgar del pie derecho, fáltale 
la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo 
Gobierno de la Revolución. En 1955 por pretensiones de filocomunista, según 
lo acusan. 
 

El registro de las fichas, que parecen haber sido escogidas con un propósito 
ilustrativo y por su peso paradójico e irónico; el análisis que cierra el capítulo 
que las recoge, “Segunda libreta: pasta negra”, y los datos históricos – además 
de las anotaciones de la actividad del autor en el Archivo –, nos dejan la 
impresión de que se trata de una biografía y de una investigación para 
documentar un informe. Mientras tanto, el protagonista, que es el mismo 
Rodrigo Rey Rosa, continúa escribiendo – como si fueran notas al margen – 
algunas infidencias de su vida íntima. Además, encuentra el tiempo para leer el 
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Borges de Bioy, un ladrillo de considerables dimensiones, y apuntar algunas 
frases del libro que le sirven para crear un contrapunto. También anota frases 
de Voltaire. Así nos enteramos del transcurso de su vida cotidiana y de lo que 
pasa en “La isla”. Y de los descubrimientos de quienes trabajan en esas 
habitaciones – ex guerrilleros y humanistas –, embozados para no respirar el 
polvo insano, acumulado durante largas décadas en los papeles. Los datos 
empiezan a ocupar las páginas: la dictadura guatemalteca produjo 45 mil 
desaparecidos y 150 mil ejecuciones en 36 años. Luego, aparece una anotación 
en el diario: “Almuerzo con B+ en un restaurante de moda. Comida mediocre. 
Luego, en mi apartamento, prolongada sesión amatoria extraordinariamente 
intensa y placentera…”. Sigue el contrapunto entre datos del archivo, 
actividades personales y frases de Borges. 

Los nombres de los capítulos siguientes sugieren que las dos categorías, la 
de la investigación en la realidad y la de la biografía anotada en el diario, 
terminarán por fusionarse en la autoficción: “tercera libreta, segundo 
cuaderno…”. El protagonista se obsesiona con los hallazgos del Archivo y con 
el trabajo de Benedicto Tun en el Gabinete de Identificación. En una carta 
enviada al Director General de la Guardia Civil, en 1945, Tun escribe: “Dos 
son los campos amplios que se ofrecen al trabajo del Gabinete de 
Identificación: El primero es el material humano que ingresa día tras día en los 
Cuarteles de la Policía por delitos o faltas graves, y que hay necesidad de 
identificar por medio de la ficha…; el otro (es el de) la pesquisa…”. De pronto, 
un día, Rey Rosa recibe una llamada del jefe del Proyecto de Recuperación del 
Archivo: ya no podrá continuar con sus visitas a “La isla”. Han surgido 
problemas. No dice cuales. Le informará más tarde porque sale de viaje. Quizá 
en este momento comienza la novela. Y el relato abandona, casi 
imperceptiblemente, su atadura con la realidad. 

Nuestro personaje va a buscar información a otros lugares y termina por 
localizar al hijo de Benedicto Tun, un abogado criminalista quien lleva el 
mismo nombre de su padre. El autor insiste en la verosimilitud de su relato e 
incluye noticias frescas de los diarios: cuatro policías, acusados del asesinato de 
tres diputados salvadoreños y su chofer, han sido asesinados en la cárcel; un 
enorme hundimiento de tierra ha sucedido en la zona 6, relativamente cerca 
del lugar donde se encuentra el Archivo; The Guardian: “People still go 
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missing here in Guatemala…”. Se trata de otro contrapunto: las noticias 
actuales en contraste con las noticias lejanas en el tiempo: “Roger de Lyss, 
Tiempos Nuevos, Guatemala 1924: El indio no puede ser ciudadano. Mientras 
el indio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos libres. Ellos, los infelices, 
han nacido esclavos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos, el maldito 
sino que les hizo cumplir el conquistador”. El lector cree que el relato tomará 
un rumbo parecido al de la novela policíaca; que tal vez el asunto del Gabinete 
de Identificación se convierta en el leitmotiv y que la investigación de Tun y su 
padre llevarán al protagonista a una situación extrema o, al menos, a una 
historia cargada de tensión. 

No obstante, Rey Rosa vuelve al mismo ritmo de escritura. Sin duda no se 
trata de un informe pero la historia del identificador y sus implicaciones se 
vuelve monótona. La vida sigue. Cena con amigos y familiares11 en un 
restaurante después de la presentación de Caballeriza, otra novela de 
autoficción en la que el autor protagonista es también Rodrigo Rey Rosa. De 
pronto, lo asalta un dato inquietante: su madre, quien había sido secuestrada 
durante seis meses, en 1981, no había sido víctima de las fuerzas represivas del 
Gobierno sino de una facción de la guerrilla. Bueno, no estaba seguro, pero así 
se lo había insinuado una de las investigadoras del Archivo, antiguo “cuadro de 
apoyo” de una organización guerrillera. También le había dicho que corría el 
rumor entre los archivistas de que él estaba allí para identificar a los 
secuestradores. Esta situación, que agrega interés, desasosiego e intensidad al 
relato, hace pensar otra vez al lector que la historia tomará el curso de una 
novela policíaca; que la seducción por el trabajo de Benedicto Tun no ha sido 
más que un señuelo, tanto como la intención original del escritor, que deseaba 
indagar sobre los intelectuales y los artistas investigados por la policía durante 
el siglo XX. 

No. Tampoco ahora sigue ese curso la novela. La narración se dispersa. 
Sueños, fantasmas y pesadillas atormentan al protagonista, atacado de un 
súbito delirio de persecución. Y ocupan las páginas de los últimos capítulos, en 
contrapunto con las noticias y las conversaciones con el hijo de Benedicto 

                                                                 
11 Cuyos nombres verdaderos utiliza para darnos la sensación de que escribe una biografía. 
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Tun, quien aporta algunos datos de la historia política de Guatemala, quizá 
relevantes. Philip Alston, el relator de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas, dice: “Este es un buen país para cometer un crimen”. El regreso al 
Archivo se vuelve escabroso. Rey Rosa, el personaje, descubre que proteger a 
Pía, su amada hija, le produce ansiedad. Se va a París. Luego visita Poitiers y 
Lucca. Se reúne con viejos amigos. Conversa con el editor de Gallimard. 
Discute sobre política: Irak, Haití, Guatemala. Regresa al país. B+, la amante 
elusiva, aparece de vez en cuando. Reuniones con el hijo del antiguo jefe del 
Gabinete de Identificación. Luego otra vez Voltaire. Y Pía, que duerme 
plácidamente. B+, noticias, Voltaire, Tun, Pía. La historia se diluye en esa 
nueva cotidianidad, marcada por los espectros del Archivo. El escritor 
concluye que la importancia de esos documentos es innegable. También que 
no ha podido escribir una novela a partir de todo lo que ha descubierto en “La 
isla”. Eso dice. Una paradoja. Hacia el final anota una frase de Kenko: “La cosa 
más preciada de la vida es la incertidumbre”. 
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LAS METAMORFOSIS DE ROBERTO BOLAÑO 

LUIS EDUARDO RIVERA 

Bolaño y el Infrarrealismo 
México D.F., junio o julio de 1976. Atravesaba el camellón de la calzada 
Miguel Angel de Quevedo, acompañado de mi amigo Quique Noriega, 
cuando, por la izquierda nos cruzamos con Roberto Bolaño; él, como de 
costumbre, iba acompañado de su pandilla de infrarrealistas, todos medio 
poetas malditos, medio desharrapados, medio hippies, medio diletantes, pero 
todos jóvenes, como lo éramos Quique y yo en aquel momento, a mediados de 
l976. Nosotros nos dirigíamos a la librería Gandhi, ellos salían de ahí, 
probablemente con algún libro escondido entre la chamarra de mezclilla o 
debajo de la camisa, expropiado (como decíamos entonces) de los estantes 
repletos, siempre llenos de sorpresas editoriales. 

Recuerdo muy bien este pasaje, pues, aún pareciéndonos algo poseros, 
exhibicionistas y copiones, Quique y yo simpatizábamos con el inconformismo 
y la intolerancia de estos chicos y chicas, con quienes ya nos habíamos cruzado 
en varias ocasiones, ellos yendo siempre en jauría, en la misma Gandhi, o en 
otras librerías, si no en algún cine-club de la Ciudad Universitaria. 

Ya por esos días el nombre de Bolaño y el de su grupo sonaban en el 
ambiente literario del D.F., como una nota discordante en el pentagrama 
cultural, pues los precedía una fama de revoltosos y hacedores de escándalos 
durante los eventos literarios. Bolaño, como casi todos los de su banda, no 
pasaba de los veintidós o ventitrés años, y se había propuesto amargarle la vida 
al establishment literario chilango, simbolizado en la persona de Octavio Paz. 
Años más tarde, tanto Bolaño como su lugarteniente Mario Santiago, 
reconocerían la influencia benéfica que Paz había tenido en su respectiva 
formación literaria. 
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Era lógico que los poetas famosos del momento, jóvenes o no, 
experimentaran por los infrarrealistas un sentimiento que oscilaba entre el 
temor físico y el desprecio intelectual. ¿Qué se creían estos escuincles 
revoltosos sin pedigrí literario ni social, que se colaban en sus reuniones con el 
solo propósito de aguarles la fiesta? En realidad, los infrarrealistas no hacían 
sino repetir, con un intervalo de algo más de medio siglo, una página de la 
historia de le literatura mexicana; intentaban emular la conducta iconoclasta 
de los estridentistas, el grupo de escritores encabezado por el poeta mexicano 
Manuel Maples Arce y el novelista guatemalteco Arqueles Vela, que, a 
principios de los años veinte del siglo pasado, irrumpiera en el muy exclusivo y 
afrancesado ambiente literario de la época (personificado en los miembros del 
brillante grupo de poetas los Contemporáneos), con una posición beligerante 
– adaptación mexicana de los postulados dadaístas y futuristas europeos, y del 
ultraísmo argentino – frente a la cultura dominante, sobre todo en el medio 
cultural de la capital, elitista, europeizante y particularmente esnob aún hasta 
el día de hoy. 

Por aquel entontes Bolaño y su grupo se reclamaban poetas a carta cabal, es 
decir poetas tanto en la literatura como en la vida, siguiendo los postulados de 
los estridentitas, pero también imitando el modo de vida de los poetas de la 
generación Beat (sobre todo las figuras de Kerouack, Ginsberg y Corso), a los 
que veneraban e imitaban abiertamente en la conducta diaria, aunque también 
con bastante retraso. 

Algunos de los legados estridentistas que recuperaron Bolaño y su grupo 
fueron, pues, el escándalo y la provocación, así como el rechazo visceral al 
establishment literario. El lema Estridentista “viva el mole de guajolote”, lo 
cambiaron por la intención de “romperle la madre a Octavio Paz”, quien, por 
cierto, era el heredero directo de los contemporáneos. Medio siglo más tarde, 
el enfrentamiento entre los revoltosos estridentistas y los refinados 
contemporáneos renacía. 

La manera de operar de los Infrarrealistas era generalmente la misma: se 
aparecían en manada a mitad de una lectura poética y se ponían ellos mismos a 
leer a gritos poemas de su propia cosecha, lanzando frases incendiarias, 
acusando al poeta invitado y a su público de mancillar los sagrados preceptos 
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del arte y la literatura. Por lo general, el servicio de orden terminaba 
neutralizando a los gritones y echándolos del lugar. 

Otro detalle importante en la poética de los infrarrealistas: su afinidad con 
el grupo Hora Zero, del Perú. Esta filiación les llegó directamente del poeta 
José Rosas Ribeyro, quien por asuntos político-culturales se hallaba por esa 
época expatriado en México. Tanto uno como otro grupo compartían la 
misma admiración por la poesía Beat, pero los peruanos habían añadido a sus 
influencias la frescura de la antipoesía, de Nicanor Parra, y una particular 
sonoridad en la melopea del verso, generalmente de largo aliento y de corte 
clásico, con reminiscencias latinas. 

El legado infrarrealista 
¿Qué aportaron de nuevo los Infrarrealistas a la poesía y a la literatura 
mexicana? En mi opinión, muy poco. Sus propuestas estéticas, así como su 
rechazo a la cultura dominante no son más que tibias imitaciones de credos y 
conductas literarias que ya las primeras vanguardias y la contracultura 
angloamericana habían enarbolado como bandera a lo largo del siglo. 

Si el gesto de rebelión y de rechazo a través del escándalo y la provocación 
no trae en sí nuevas propuestas tanto en la forma como en el fondo, éste se cae 
por su propio peso, es decir, por carecer de él. En México, es triste 
comprobarlo, esto fue lo que ocurrió con los estridentistas en su 
enfrentamiento con los contemporáneos. De todos los poetas Estridentistas, el 
único sobreviviente ha sido su propio fundador, Manuel Maples Arce; de los 
prosistas, la breve obra narrativa de Arqueles Vela está aún en espera de ser 
revalorizada, pero el estigma de no ser mexicano sino guatemalteco, incluso si 
vivió la mayor parte de su vida en ese país, pesa sobre él y ha retardado el 
reconocimiento de parte de la crítica mexicana, siempre tan chauvinista. Me 
pregunto cuántos de éstos críticos habrán leído El café de nadie (en Guatemala, 
la editorial de la Tipografía Nacional ha rescatado este libro en su colección 
Clásicos de la Literatura Nacional)1. Al resto, a los demás miembros del 

                                                                 
1 A. VELA, El café de nadie, Tipografía Nacional, Guatemala 2008. 
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movimiento estridentista, junto con sus obras, se los tragó el olvido, 
probablemente merecido en no pocos casos. 

Algo parecido ocurrió con los poetas infrarrealistas, Luego de la emigración 
de Bolaño hacia Barcelona, el grupo perdió impulso y se desintegró 
rápidamente. Alguno que otro evolucionó con los años, dentro de una línea 
personal; otros no lograron elaborar una poética propia. De sus dos cabecillas, 
lo que queda es, sobre todo, el gesto, la intolerancia y el anticonformismo que 
manifestaron frente a la cultura imperante y sus dogmas, como una de las 
últimas expresiones del fenómeno contracultural mexicano que surgió durante 
los años 60-70 (y que tenía como comunes denominadores, el rock, la mota, 
Rimbaud, Lautreaumont, Artaud, el modo de vida underground, entro otros). 

Como poetas, no creo que ni a Roberto Bolaño ni a Mario Santiago pueda 
atribuírseles el calificativo de ‘grandes’. Todo lo contrario, pienso que, tanto 
uno como otro, son poetas bastante menores. Sus respectivas poesías reunidas2 
publicadas recientemente a título póstumo, muestran ambas una calidad 
literaria muy desigual. Junto a textos logrados cohabitan poemas fallidos o 
meras explosiones emotivas que se quedaron en apunte. La influencia de la 
poesía Beat es muy notoria en los dos, sobre todo en la poesía de Mario 
Santiago. Esto les resta originalidad a sus búsquedas formales. Al final, ninguno 
alcanza a crearse una voz con timbre personal, reconocible; sus poemas son, 
tanto en la forma como en los contenidos, ecos y retazos – bien o mal 
ensamblados – de sus evidentes influencias. Resulta curioso cómo, hasta el 
final de sus días, Bolaño se sintiera esencialmente poeta, antes que narrador. Su 
admiración por la obra de Nicanor Parra, – admiración que muchos 
compartimos – podría tomarse como el modelo ideal de lo que él quiso hacer 
en la poesía, aunque nunca lo logró. 

El fin de los dos líderes infrarrealistas fue trágico. Bolaño murió en 
Barcelona, en julio de 2003, a los 50 años, mientras esperaba un trasplante de 
riñón que nunca llegó. Empezaba a gozar de un reconocimiento como 
narrador, que, con los años, se ha vuelto universal. Mario Santiago murió en un 

                                                                 
2 R. BOLAÑO, La universidad desconocida, Anagrama, Madrid 2010; M. SANTIAGO, Jeta de 

Santo, FCE, México 2010. 
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suburbio de la capital mexicana, a principios de 1998, casi desconocido, a los 
43 años, atropellado por un anónimo camión. 

Si no fuera por el éxito alcanzado por la novela Los detectives salvajes, y la 
prematura muerte de sus dos líderes, el movimiento infrarrealista (que en la 
narración aparece rebautizado como ‘realismo visceral’) dormiría hoy el sueño 
de los justos; pero éste fue resucitado por su propio fundador y elevado al nivel 
de mito literario gracias a la potente imaginación y al talento narrativo que, 
años más tarde, ya en su exilio voluntario en Barcelona, se descubriera Roberto 
Bolaño. 

Pero ésta ya es otra historia. 

Bolaño y el post-boom 
En su libro sobre el Barroco, Eugenio D’Ors sostiene que el desarrollo del arte 
es pendular, oscila entre dos ciclos antagónicos aunque complementarios: el 
barroco y el clásico3. El ciclo barroco es el de las búsquedas, las rupturas, la 
experimentación; el ciclo clásico, el de la asimilación de esas búsquedas, la 
reconciliación con el orden, cuando la experimentación se vuelve norma, antes 
de engendrar de nuevo su contrario. Esta tensión entre ambos polos es 
necesaria para la garantizar sobrevivencia del arte. Octavio Paz conceptualizó 
este antagonismo presente en el arte moderno definiéndolo como la “tradición 
de la ruptura”4. 

En lo que concierne la literatura, las primeras vanguardias son un ejemplo 
claro del predominio del impulso barroco sobre lo clásico, particularmente en 
poesía. Luego, en los años cincuenta, se observa un reordenamiento de estas 
búsquedas, es decir, una vuelta hacia el orden y el equilibro clásico. Más tarde, 
en las dos décadas siguientes, la experimentación retoma las riendas de la 
expresión literaria. Esto, a mi criterio, es lo que ocurrió con la narrativa en toda 
Latinoamérica de ese período, esta vez con una dominancia en terreno de la 
                                                                 

3 E. D’ORS, Lo Barroco, Editorial Tecnos, Madrid 2002. 
4 El concepto de “tradición de la ruptura” Paz lo emplea en varios textos. Vease, por 

ejemplo, uno de sus mini-esayos “Los nuevos acólitos” publicado en Corriente Alterna, Siglo 
XXI Editores, México 19715. 
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novela, ejemplificada magistralmente en ese fenómeno bautizado como el 
boom de la novela latinoamericana. Al final de este período, la experimentación 
técnica fue llevada por muchos obnubilados de la prosa experimental hasta los 
límites de la exageración y, por último, de la saturación. Esta saturación de un 
barroquismo formal provocó que los narradores de las décadas posteriores 
optaran por el retorno a una manera de contar más realista, más sencilla, 
aunque ya muy alejada, estructuralmente, de los esquemas del realismo 
convencional. 

Durante los años sesenta asistimos a una explosión del genio innovador en 
las técnicas narrativas. Cortázar, con su concepto de la antinovela, pone punto 
final a una manera de contar puramente narrativa, introduciendo el elemento 
lúdico como valor estético, ofreciendo distintas posibilidades de lectura de una 
misma obra, integrando al mismo lector en el fenómeno creativo dentro de un 
texto abierto, en donde se dan cita el ensayo, el poema, la nota, el pastiche y 
otros recursos no necesariamente literarios. García Márquez lleva hasta su 
apoteosis la fusión entre realidad y fantasía, descubriéndonos así un universo 
único dentro de la narrativa. Carlos Fuentes ambiciona una manera de contar 
a capella, en donde la anécdota apenas existe dentro del texto, el cual parece 
más bien un coro de voces que se entrelazan en la escritura, como una fuga 
bachiana. Manuel Puig, en un momento, introduce elementos de la cultura 
popular como recursos narrativos; en otro, invierte la imagen cinematográfica 
volviéndola escritura literaria. Vargas Llosa se vale de las técnicas narrativas 
más sofisticadas para edificar sus vastas metáforas sobre la realidad social 
latinoamericana. Cabrera Infante echa mano del ingenio y de la multiplicidad 
de sentidos de la lengua oral y escrita. Todos estos creadores coinciden dentro 
de la misma aventura de la experimentación. 

Roberto Bolaño y los narradores de su generación, empiezan a escribir 
cuando esas innovaciones en las técnicas y sus estrategias de orden formal ya 
han sido incorporadas y se han, por así decir, ‘convencionalizado’ o 
estandarizado dentro de la escritura narrativa, terminando por ser asimiladas 
por la tradición. Los nuevos narradores vienen a nutrir sus respectivas prosas 
en ese abrevadero de hallazgos narrativos. 

Ya en su exilio catalán, Roberto Bolaño sigue llevando su modo de vida 
marginal a base de empleos menores, los que le dejan suficiente tiempo para 
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dedicárselo a su pasión por la lectura. Es así, entre una cantidad de trabajos de 
pura sobrevivencia y sin el menor reconocimiento social, como empieza a 
edificar una obra narrativa. En otras palabras, son las mismas estrecheces 
materiales en las que sobrevive las que lo obligan a echar mano de sus propios 
recursos imaginativos. Como una aleatoria fuente de ingresos, se pone a 
escribir cuentos que luego envía a los numerosos concursos de narrativa que 
existen en las diputaciones y ayuntamientos de toda España. Con el monto del 
premio logra redondear su magro presupuesto. En pocos años llega a acumular 
un número considerable de relatos premiados, todos buenos, algunos 
verdaderamente magistrales, que dan cuenta de un gusto ecléctico en cuanto a 
sus principales influencias literarias. 

Juan José Arreola había dicho alguna vez, refiriéndose al hecho inevitable 
de las influencias, que al plagio debía seguir el asesinato. En base a esta 
consigna, podemos comprobar que en los cuentos de Bolaño este asesinato ha 
sido inteligentemente perpetrado, pues su voz personal termina por asimilar 
los ecos de todas esas voces que lo guiaron en su formación como narrador. 
Estos textos integrarán más tarde sus dos primeras colecciones de narrativa 
breve: Llamadas telefónicas y Putas Asesinas5. 

De manera paralela a su producción cuentística, Bolaño se descubre como 
narrador de largo aliento. Empieza con una novela de título muy 
contracultural, muy años sesenta: Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce6, escrita en colaboración con el escritor español A.G. Porta. 
Luego, nos sorprende con una extraña e interesantísima colección de 
biografías: La literatura nazi en América7. No se trata de una novela, sino de 
una especie de pastiche en donde mezcla, con tacto, humor y un singular 
sentido de la Historia, las biografías de personajes ficticios, a cual más 
estrafalario. Se ha hablado de la influencia del dúo Borges-Bioy Casares y del 
Marcel Schwob de Vidas imaginarias. Incluso, en cuanto al humor paródico y 
a veces hiperbólico de muchos de esos textos, podríamos encontrar 

                                                                 
5 Anagrama, Barcelona 1997 y 2001, respectivamente. 
6 (1984), Acantilado, Barcelona 2006. 
7 Seix Barral, Barcelona 1996. 
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reminiscencias de Jardiel Poncela. Es, sin lugar a dudas, uno de los libros más 
originales de su producción narrativa, una rareza literaria, que ameritaría que 
la crítica le dedicara una mayor atención en el futuro. 

Su novela más importante – por la magnitud de los premios que acapara y 
su consecuente difusión – a lo largo de una época de producción febril, es Los 
detectives salvajes8. Fuera de los méritos que indudablemente le corresponden, 
esta larga novela sintetiza muy bien los elementos que componen la estética y 
el imaginario de Roberto Bolaño. Toda la obra narrativa de este autor gira 
alrededor del elemento autobiográfico. Especialmente en Los detectives salvajes, 
que relata las andanzas del grupo poético que el mismo Bolaño lideró a 
principios de los años setenta, con la complicidad de su amigo Mario Santiago. 
Ambos, convertidos en Arturo Belano y Ulises Lima, van a protagonizar una 
serie de aventuras a lo largo de la narración. La originalidad aquí radica en que 
ninguno de ambos personajes – los que en realidad mantienen el hilo 
conductor del relato – tiene vida propia a lo largo de la novela; ninguno se 
expresa con su propia voz, sino que son evocados a través de las narraciones y 
las descripciones que de ellos hacen los demás personajes que forman este gran 
fresco de voces que se entrecruzan en la novela. 

Otra característica propia del estilo de Bolaño es la voluntaria confusión 
que hace entre la realidad y la ficción. Unas veces tenemos la impresión de 
estar asistiendo a una serie de eventos realmente vividos, aunque con los 
nombres de los protagonistas cambiados. Otras veces, los personajes aparecen 
con sus verdaderos nombres, pero lo que expresan no puede ser, lógicamente, 
más que pura invención del autor. 

Un rasgo más es la importancia que asume la literatura a lo largo de toda su 
obra. Los personajes pertenecen generalmente al medio literario, son escritores, 
poetas, intelectuales; las discusiones giran en torno a la literatura y la creación. 
Las alusiones a obras, autores y movimientos literarios son abundantes. Casi toda 
su obra es un homenaje permanente a la literatura, en sus múltiples facetas. En 
Estrella distante9, por ejemplo, el protagonista es poeta y torturador, militar del 

                                                                 
8 Anagrama, Barcelona 1998. 
9 Anagrama, Barcelona 1996. 
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ejército de Pinochet que escribe poemas en el cielo con un aeroplano. En 
Nocturno en Chile10, la narración de este thriller político es llevada por un cura 
que a su vez es un reconocido crítico literario. En Amuleto11, Auxilio Lacouture 
se asume como la madre de la poesía mexicana, vive rodeada de jóvenes poetas y 
hace de sirvienta gratuita, por devoción literaria, a León Felipe y Pedro Garfias. 

Finalmente, no es extraño que en un autor cuya obra gira en torno al 
elemento autobiográfico y a la misma literatura, esté presente lo que la crítica 
académica llama la intertextualidad. Algunos personajes o circunstancias que, 
en ciertas novelas o cuentos se encuentran esbozados, en otros adquieren 
carácter protagónico, como es el caso de la misma Auxilio Lacouture que 
ocupa un capítulo de Los detectives salvajes y que más tarde será la protagonista 
de la novela Amuleto, o bien el personaje de Ramírez Hoffman, el infame, que 
forma parte de las biografías ficticias de La literatura nazi en América, y que 
Bolaño retomará en Estrella distante, encarnando al oscuro Carlos Weider, 
quien a su vez se oculta bajo la personalidad del poeta Ruiz-Tagle. Es el propio 
Arturo Belano quien narra esta historia más que siniestra, y que hará 
apariciones en otros escritos de Bolaño. Casi toda la obra de Bolaño podría ser 
catalogada como una autobiografía ficcionada o, como dirían los franceses, 
autoficcion, si no fuera porque Bolaño se vale del elemento autobiográfico 
como se vale de la literatura en general, cuyo propósito es fabulatorio, 
esencialmente inventivo, y no testimonial. 

Roberto Bolaño murió prematuramente, a los cincuenta años, dejándonos 
una obra abundante escrita en un lapso relativamente corto. Empezaba a gozar 
de una fama cada vez más amplia entre los lectores de su lengua. Hoy, cuando 
su prestigio se encuentra en la cima de la celebridad, cuando su nombre ya es 
conocido mundialmente, y las traducciones de sus libros se suceden de manera 
vertiginosa; hoy, cuando su obra es motivo de ditirambos y elogios 
hiperbólicos de parte de los críticos y colegas, y Bolaño es considerado con el 
más grande narrador hispanoamericano después del boom literario de los 
sesenta, pienso que resulta pertinente externar algunas opiniones acerca de esta 

                                                                 
10 Anagrama, Barcelona 2000. 
11 Anagrama, Barcelona 1999. 
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gloria póstuma, así como intentar hacer un balance de lo que ella tiene de 
verídico y en lo que tiene de exagerado. Además, en los últimos años, a su obra 
publicada en vida ha venido a sumarse una buena cantidad de obra inédita que 
ha dividido a la crítica en cuanto a la calidad literaria de una parte de ésta, que 
se hallaba, al morir Bolaño, en proceso de revisión. A todo esto le dedicaremos 
la última parte de este ensayo. 

Bolaño y su posteridad 
Pienso que el primer sorprendido de la fama cada vez más expandida que ha 
ido alcanzando la obra de Roberto Bolaño, habría sido precisamente él mismo. 
Algunos críticos, llevados sin duda por un entusiasmo casi al nivel de la 
veneración, han colocado la obra de Bolaño a la par de la de Jorge Luis Borges y 
la de Julio Cortázar. Otros, igualmente devotos, han afirmado que, 
exceptuando los dos autores antes mencionados, no existe en la actualidad otro 
escritor en nuestra lengua que se le pueda comparar en cuanto a estatura 
literaria. Ambas afirmaciones, por su carácter hiperbólico, no sólo falsean las 
bases del canon literario sino también, y sobre todo, demuestran una 
imperdonable ignorancia en lo que se refiera a la producción narrativa actual. 

Lo que sí puede darse por sentado es que, hasta el momento, no hay un 
autor dentro de las letras españolas e hispanoamericanas de las últimas 
décadas, que haya demostrado de manera tan contundente, con actos 
concretos, una pasión por la literatura llevada a los límites de la obsesión. 
Incluso se podría afirmar que fue esa misma pasión la responsable de que la 
vida de Bolaño se extinguiera de forma intempestiva. Luchando contra una 
enfermedad que lo minaba progresivamente, emprendió una carrera 
vertiginosa y a contrarreloj hasta el final prematuro de su vida. Sin duda el 
hecho de presentir ese final tan próximo lo empujó a redoblar su ritmo de 
trabajo a expensas de su salud; y eso, porque la literatura era su otra 
enfermedad, su vicio incurable. Si su problema renal lo consumió físicamente, 
su adicción literaria tuvo también mucha influencia en el desgaste de sus 
energías. Tanta fue su producción, y en un lapso tan corto de tiempo. La razón 
de este sacrificio extremo, se dice, fue por dejar asegurado el porvenir de su 
familia. Sin duda la explicación es valedera, pero, en lo personal, pienso que de 
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todos modos Bolaño habría escrito hasta que las fuerzas se lo permitieran, 
como el adicto incurable a la literatura que siempre fue. 

Si hacemos la comparación entre en números de páginas que publicó en 
vida y el número de páginas aparecidas póstumamente, es probable que este 
último resulte cuantitativamente (aunque no cualitativamente) superior. Y las 
exhumaciones literarias aún no terminan; en el momento en que escribo estas 
líneas, el diario español El País anuncia la aparición para el próximo mes de 
enero de otro texto inédito, una novela de 300 páginas titulada Los sinsabores 
del verdadero policía, que su editor describe como el origen de su novela 2666. 

Ese desmesurado testamento literario que es 266612, en realidad reúne 
cinco novelas más o menos cortas bajo un curioso título numérico. Tomando 
en cuenta las condiciones en que tal empresa novelística fue asumida, tanto el 
esfuerzo físico como el imaginativo desplegados en su elaboración habrán 
resultado enormes para Bolaño, pues no sólo duplica en extensión Los 
detectives salvajes, su novela más voluminosa hasta entonces, sino además el 
despliegue de técnicas narrativas, el ensamblaje estructural, así como el 
desarrollo del hilo anecdótico apuntan a una mayor ambición y complejidad, 
con la diferencia de que en 2666 Bolaño careció de tiempo para ver su gran 
obra madurar, y luego sopesar; pero sobre todo careció de tiempo para revisarla 
a fondo. Los defectos que se suelen achacar a la mayoría de obras póstumas 
son, por lo regular, el descuido, el exceso y la falta de acabado. Y prácticamente 
toda la obra póstuma de Bolaño no está exenta de tales defectos. 

A decir verdad, en lo que respecta a la forma, la estructura, las temáticas, o 
los contenidos narrativos, la obra de Bolaño tienen muy poco de original. Esta 
opinión sin duda disgustará a los bolañistas recalcitrantes, aunque está dicha 
sin el menor deseo de restarle los méritos que por derecho le corresponden; 
pero lo cierto es que Roberto Bolaño no fue un innovador ni en las formas ni 
en los contenidos. Me explico. Los recursos de los que se vale ya habían sido 
empleados y renovados por los narradores del boom, o bien por otros autores 
anteriores a ellos. Su obra no es innovadora en el sentido de la de un Borges, 
autor con quien tanto lo comparan sus editores y sus críticos más efusivos, y a 

                                                                 
12 Anagrama, Barcelona 2004. 
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quien él tanto veneraba. Borges, es sabido, creó un universo único en la 
literatura, donde se mezcla lo cotidiano con lo trascendente, lo fantástico con 
lo metafísico, el ensayo con la narrativa, lo nacional argentino con lo universal. 
Es el fundador de una poética. 

Otro autor con quien se le suele comparar es Julio Cortázar, pero Bolaño 
tampoco es innovador a la manera de Cortázar, quien desmontó, por así decir, 
el mecanismo de la novela contemporánea, y lo volvió a ensamblar de una 
manera más adaptable a nuestra percepción del mundo, más abierta al 
intelecto y a la imaginación, apelando a la complicidad del lector, haciendo su 
participación aún más activa. 

Vargas Llosa y Fuentes emplearon con virtuosismo técnicas como la 
multiplicidad de los puntos de vista, que le sirve a Bolaño de base para 
construir el hilo narrativo de Los detectives salvajes. 

En cuanto a su lenguaje, éste tampoco tiene nada de extraordinario, no hay 
en él ningún distintivo que lo vuelva reconocible, como sí existe en la prosa de 
Borges y Cortázar, y en la mayor parte de los autores del boom, que son 
verdaderos estilistas de la lengua. La prosa de Bolaño, por el contrario, se 
empeña en mantener un tono neutro, casi periodístico, casi impersonal. Ya en 
poesía, su lenguaje tendía al prosaísmo y a la sobriedad. Vista de esta manera, 
podría decirse que la prosa narrativa le sirvió de vehículo para expresar en ella, 
con envidiable eficacia y soltura, el inmenso talento que no logró demostrar, 
más que de forma parcial, en la poesía. 

Su primera novela, El Tercer Reich13, que curiosamente ha sido la última en 
ser publicada, a la larga podría considerase como un afortunado ejercicio 
narrativo al estilo de la novela mitteleuropea; los personajes, la trama, la 
atmósfera, los falsos suspensos y las falsa pistas, elementos que sutilmente 
despliegan tantos buenos autores de Europa Central, se emplean aquí con 
acierto, dentro de una trama sin gran trascendencia y a través de unos 
personajes que presentan una estrecha dimensión humana, pero que, aún así, 
logra mostrar el potencial de un narrador dotado, que irá perfeccionando su 
instrumento y profundizando su visión del mundo; una mirada siempre 

                                                                 
13 (1989), Anagrama, Barcelona 2010. 
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crítica, aunque no pesimista ni derrotista, como la de su contemporáneo 
francés Michel Houellebecq. 

De libro en libro, Bolaño fue construyendo su universo narrativo, al mismo 
tiempo que perfeccionaba su técnica novelística. 

Los anglosajones lo descubrieron gracias a recomendaciones de lectores tan 
fiables y abiertos como Susan Sontag, quien, refiriéndose a Nocturno en Chile, 
opina que “…es uno de esos raros y auténticos prodigios: una novela destinada 
a ocupar para siempre un lugar en la literatura universal”14. Posteriormente, la 
recepción hecha por la crítica anglosajona a las traducciones de Los detectives 
salvajes y 2666 ha terminado por edificar el mito de Bolaño como autor de 
culto, al límite del fetichismo. En un programa de la televisión española 
dedicado a Bolaño, titulado, “El último maldito”, el novelista mexicano Juan 
Villoro cuenta que al anunciarse la publicación en inglés de 2666, ya algunos 
bolañistas, sobre todo jóvenes escritores, habían logrado comprar las galeras de 
imprenta para poder leer la novela antes de que apareciera en librerías. Un 
fenómeno que recuerda la expectación que despertaba entre el público infantil 
la salida de cada entrega de Harry Potter. Y si esto no fuera poco, durante el 
mes de marzo, la mítica diva del rock, Patty Smith, en las vísperas de un 
concierto que ofrecería en Gijón, declaró su admiración sin límites por la obra 
del chileno con palabras como éstas: “2066 es la primera obra maestra del siglo 
XXI. Es la nueva Finnegans Wake, la novela del nuevo milenio. Sencillamente 
me obsesiona y creo que su influencia sobre el resto de los escritores será 
imparable”15. Extraña comparación, pues la obra de Joyce es conocida por el 
alto grado de dificultad que presenta su lectura, mientras que la prosa narrativa 
de Bolaño, a lo largo de sus 1226 páginas, con su variedad de personajes e 
historias, sus reflexionen acerca de fenómenos sociales de nuestra época y las 
interrogantes que estas reflexiones despiertan en el lector, rehúye de la 
oscuridad en cuanto a la comprensión de sus contenidos. Lo cierto es que 
semejante recepción ofrecida a un autor latinoamericano resulta 

                                                                 
14 S. SONTAG, en R. Bolaño, By night in Chile, New Directions, New York 2003, 

contraportada. 
15 El País, 25/3/2010. 
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extraordinaria en un ambiente literario, y en una lengua que, por lo regular se 
desinteresa de cuanto se publica en español. Es sabido que en la tradición 
literaria de los Estados Unidos, el reconocimiento de una obra se apoya 
primordialmente en el box office; y su consagración, en el best-sellers. La 
publicación de un libro es precedida por costosas campañas publicitarias, que 
garantizan tirajes de cientos de miles y hasta millones de ejemplares. En 
español, aún no hemos llegado a tanta perfección dentro de la mercadotecnia 
cultural, aunque, al parecer, el objetivo es éste. 

¿De dónde surge entonces todo este mito creado alrededor de la figura y la 
obra de Roberto Bolaño, un autor al que no siempre podría calificarse de fácil y 
ni de accesible? 

Para empezar habría que subrayar el amplio arsenal de recursos formales de 
los que se vale, que perfecciona de un libro a otro, y que utiliza con gran 
naturalidad y sencillez, dentro de un lenguaje cuya mayor virtud es la claridad. 
En cuanto a su empleo de las técnicas narrativas, podría decirse que es el 
heredero mejor dotado de una tradición novelística que tiene su apogeo en el 
boom literario hispanoamericano de los años sesenta. Incluso si sus temáticas y 
su mundo literario se construyen con frecuencia alrededor de la misma 
literatura, no por ello dejan de retener el interés tanto del lector medio como 
del lector exigente. 

Por otro lado, su muerte prematura, así como las circunstancias que 
conformaron su biografía, lo envuelven en un aura de eterno outsider, a la vez 
exilado, francotirador de la cultura y aventurero cosmopolita; fantasmas y 
estereotipos que han alimentado las mitologías literarias tanto de escritores 
como de lectores de las tres Américas. 

Ironía del destino. Aquel joven poeta contestatario, medio desharrapado 
que lanzaba la cólera de su inconformismo contra las celebridades literarias del 
momento; ese recalcitrante que clamaba por una literatura incontaminada de 
propósitos e intereses que no fueran ella misma; el joven Savonarola que 
arrojaba con furia anatemizante su desprecio por los autores de grandes tirajes, 
culpándolos de mancillar los más nobles preceptos del Arte y de las Letras, se 
encontraba, al final de su vida, entre la lista de los escritores más vendidos del 
momento. Pero eso tampoco le impidió seguir lanzando sus dardos contra 
buena parte de las plumas destacadas de ambas orillas del océano. El último 
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texto de El Gaucho Insufrible16 – el primer libro póstumo que, según parece, 
dejó ya listo para su publicación –, es una conferencia titulada extrañamente 
“Los mitos de Chtuluhu” (título que él toma de los abismos imaginativos de 
Lovecraft), en donde desenvaina el arma justiciera y se pone a repartir 
machetazos, y a volar cabezas y demás órganos de cuanta celebridad literaria se 
le pasa por la mente. A lo largo de la masacre hace explotar la prominente 
barriga de Camilo José Cela, corta de un tajo la cabeza de Arturo Pérez 
Reverte, cercena la garganta bien educada de Sánchez Dragó, y de un certero 
machetazo arranca la lisa y siempre extrañamente oscura cabellera de Isabel 
Allende. Como un jacobino de las Letras, casi no deja santo parado entre 
aquellos a quienes considera, para su muy personal gusto, el antimodelo de la 
ética literaria. Ancestros mediatos e inmediatos, contemporáneos y coetáneos 
yacen hechos picadillo a lo largo y a lo ancho de la escalinata de la gloria. A sus 
escritores preferidos – Parra y Borges ante todo, Artl, Bioy, Cortázar, Rulfo, 
Onetti, Revueltas, entre otros – por el contrario, los sube a su altar personal. 
En otro libro póstumo, Entre paréntesis17, una colección de artículos 
originalmente aparecidos en periódicos y revistas, multiplica esta actitud de 
justiciero de la pureza literaria. Aquí también, a sus preferencias en materia 
literaria, y en especial a sus amigos escritores no sólo los exculpa, sino además 
los cubre de elogios, algunas veces merecidos, otras, exagerados, por no decir 
desmesurados. 

Sin ser un revolucionario en literatura, sin haber llegado a transformar las 
formas ni las técnicas narrativas, sin haber elaborado un estilo propio, un 
timbre reconocible, como lo hicieron sus grandes antecesores mediatos e 
inmediatos, Roberto Bolaño es, hoy por hoy, entre los jóvenes autores de 
ambos lados del atlántico, el escritor latinoamericano más influyente de la 
última década, y el primer mito literario de nuestra lengua surgido en la era de 
la globalización y la postmodernidad. 

Pero él no tiene la culpa de esta sacralización. 

                                                                 
16 Anagrama, Barcelona 2003. 
17 Anagrama, Barcelona 2004. 
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PALABRA DE MUJER 
La construcción de la identidad femenina 
a través del discurso erótico en la narrativa 

de Mildred Hernández 

KARIN VASICEK 
(Universidad Rafael Landívar – Guatemala) 

La narrativa breve elaborada por mujeres constituye un discurso relativamente 
joven en Guatemala. El espacio literario concedido a las escritoras en el país 
siempre había sido la poesía, y no fue sino hasta los años noventa del siglo 
pasado cuando se publicaron algunas obras narrativas de autoría femenina1. A 
partir del año 1995, fecha relacionada con la firma de los Acuerdos de Paz en 
1996 y el clima de libertad que surgió al final del conflicto armado interno que 
marcó al país por 36 años, percibimos un aumento notable de publicaciones 
femeninas en prosa. 

Entre de las primeras escritoras que publicaron en este género figura 
Mildred Hernández, licenciada en filosofía de la Universidad San Carlos, 
profesora del Colegio Alemán, con dos obras narrativas: Orígenes y Diario de 
Cuerpos2. El eje central de ambos textos es la sexualidad y las diferentes formas 

                                                                 
1 Los siguientes libros se publicaron antes de 1995: L. PAZ Y PAZ, 18 cuentos cortos, 

Imprenta Norte, Guatemala 1955 y Como si fueran cuentos, Editorial Landívar, Guatemala 
1978; L. ESCRIBÁ, Las máquinas y yo, Tipografía Nacional, Guatemala 1984; N. GARCÍA 

MAINIERI, Cuentos de muerte y resurreción, Ed. Oscar de León Palacios, Guatemala 1987; R. 
PIEDRA SANTA, Estuche del porvenir. Narraciones de duendes, bestias y otros personajes, Casa de 
la Cultura Oaxaqueña, México 1988. Además pueden localizarse publicaciones diseminadas en 
revistas y antologías. 

2 M. HERNÁNDEZ, Orígenes, Editorial Óscar de León Palacios, Guatemala 1995 y Diario de 
Cuerpos, Editorial Óscar de León Palacios, Guatemala 1998. Todas las citas se refieren a estes 
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de vivirla. La autora deconstruye a través del discurso erótico que atraviesa esas 
narraciones el conjunto de normas y convenciones que les han sido impuestas 
a las mujeres durante siglos. Bataille señala que 

 
Eroticism always entails a breaking down of established patterns, the patterns 
(...) of the regulated social order basic to our discontinuous mode of existence 
as defined and separate individuals3. 
 

De tal manera, el erotismo representa una fuerza transgresora que ofrece la 
oportunidad de ver más allá de los tabúes y los límites sociales que nos definen. 
No en vano los escritores del siglo XVIII, época en la cual la literatura erótica 
alcanzó su primer apogeo, creían que escribir de esa manera, reivindicando el 
placer sexual y otorgando al cuerpo ese tratamiento reverente, constituía un 
acto de rebeldía, un desafío al poder establecido4. Casi tres siglos más tarde en 
un país centroamericano, donde el machismo aún es la norma, ese lenguaje 
erótico, proveniente de una voz femenina, todavía presenta un reto. Sobre 
todo la crítica literaria masculina rechaza ese discurso directo5, despojado de 
eufemismos, y no lo considera la forma apropiada para la escritura de una 
mujer6. De ahí que Mildred Hernández sienta la necesidad de explicar su 

                                                                 
ediciónes y para simplificar pondremos solamente el número de página de cada obra entre 
paréntesis. 

3 G. BATAILLE, Erotism: Death and Sensuality, City Lights, San Francisco 1986, citado por 
J. ROBBINS, “La poesía erótica femenina y la inscripción de la mujer en la cultura guatemalteca”, 
en O. PREBLE-NIEMI, Afrodita en el Trópico, Scripta Humanistica, Potomac (Maryland) 1999, 
p. 163. 

4 M. VARGAS LLOSA, “Sin erotismo no hay gran literatura”, http:// www.librosgratisweb.com 
/pdf/vargas-llosa-mario/sin-erotismo-no-hay-gran-literatura.pdf, p. 2. Consultado el 14 de diciembre 
de 2009. 

5 Como ejemplo de prueba cito a dos antologias de poesía: M.A. VÁSQUEZ, Mujeres que 
escriben poesía Editorial Óscar de León Palacios, Guatemala 1996 y M.A. FLORES, Poetas 
guatemaltecos del siglo XX, Bancafé 2000. En los prólogos de ambas obras, los escritores 
reprochan a las mujeres poetas su uso de un lenguaje directo y erótico. 

6 El lector promedio guatemalteco, como ciudadano de un país conservador, considera 
cualquier lenguaje erótico, provenga de una voz masculina o femenina, como pornografía. 
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discurso en el último texto del Diario: “No soy una degenerada, ustedes 
disculpen. Sólo soy una mujer que siente y que, pese a sus miradas acusatorias 
pero cómplices, se atreve a decirlo” (59). 

Daisy Zamora habla de los tópicos subversivos que se presentan en la 
literatura escrita por mujeres centroamericanas y de la transgresión a lo 
aceptado por la cultura. Dice: “Por ejemplo, exaltar el cuerpo, celebrar la 
sensualidad y sexualidad del cuerpo, para nosotras las mujeres tienen una 
intención subversiva y de allí surge su expresividad”7. La “subversividad” 
principal de Orígenes se encuentra en la reapropiación del cuerpo por parte de 
los personajes femeninos. Ya en el primer cuento del libro, “Sorpresas te da la 
vida, la vida te da sorpresas”, la autora nos presenta a una protagonista que 
rompe con los moldes patriarcales. Un hombre borracho lleva a su esposa, 
caracterizada como sumisa y asustada, a una barra show, donde ella descubre 
su capacidad erótica y se convierte en la bailarina estrella de la noche. Así, este 
cuento ficcionaliza el paso de una sexualidad experimentada como obligación 
matrimonial “(...) con su aliento de dragón embravecido, (el marido) le exigirá 
de nuevo sus derechos” (9) a otra, en la cual sí existen el erotismo y el placer. 
La mujer del final del texto es dueña de su cuerpo, y el hombre, que antes la 
despreciaba, la mira desde otra perspectiva: ella ha cambiado de objeto a sujeto 
sexual. 

El despertar sexual de la protagonista se condensa en el momento del 
striptease: el lenguaje sensual que Hernández utiliza en esta escena contrasta 
fuertemente con el que se usa en la descripción de la figura principal cuando se 
desviste en su propia casa. En estos primeros párrafos del texto, la escritora se 
refiere a su personaje femenino como un “cuerpo inerte”, que “suspira con 
resignación” y “se viste con un camisón de franela anegado de flores 
descoloridas y secas” (9-10). A esta imagen deserotizada se contrapone la 
protagonista bailarina que se mueve con una “sensualidad acariciante” la cual 
provoca la excitación del público masculino (12). Resultan interesantes las 

                                                                 
7 D. ZAMORA, La mujer nicaragüense en la poesía, Nueva Nicaragua, Managua 1992, citada 

por M. ZAVALA, “Poetas centroamericanas de la rebelión erótica”, en PREBLE-NIEMI, Afrodita 
en el Trópico, p. 251. 
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estrategias que la autora aplica para subrayar esa transgresión femenina. Una 
de éstas es el simbolismo: los zapatos – según Cirlot el símbolo de las “bajas 
cosas naturales” y así del sexo femenino – abren y terminan el cuento8. En la 
primera página, la protagonista se quita los zapatos, igual que se deshace el 
moño, para relajarse y sentirse más libre. En el final del relato, la mujer 
abandona sus zapatos – y así su marginación – definitivamente. En el mismo 
momento se libera de su rosario, símbolo de la Iglesia Católica y sus normas 
opresivas. El relato mantiene lazos intertextuales con una canción popular, 
“Pedro Navaja” del panameño Rubén Blades9. El título del cuento “Sorpresas 
te da la vida, la vida te da sorpresas” coincide con el estribillo de la canción en 
la que un “matón de esquina” acuchilla a una prostituta, pensando que se trata 
de una víctima fácil. Ella no muere sin defenderse: para sorpresa de todos, 
dispara al agresor y lo mata. Es así como la narrativa de la canción, o sea 
rehusarse a la victimización de la mujer, se repite en el relato. 

Tatiana Lobo comenta en una entrevista que “todas las mujeres desafiamos 
en algún momento de nuestra vida o bajo alguna circunstancia; hasta la que 
aparenta ser la más sumisa de las mujeres, ama de casa totalmente doméstica, 
tiene su resistencia y tiene su rebeldía”10. Las insurrecciones de las 
protagonistas de Hernández no se llevan a cabo siguiendo un plan racional, 
tampoco son muy espectaculares (con la excepción del striptease del primer 
cuento). Por el contrario, destaca la cotidianeidad de esas resistencias lo cual 
brinda a las lectoras la posibilidad de imaginarse en una subjetividad similar a 

                                                                 
8 J.-E. CIRLOT, Diccionario de símbolos, Ed. Labor, Barcelona 1995, p. 469. El símbolo de los 

zapatos se encuentra a menudo en el arte de mujeres guatemaltecas: en otro cuento de 
Hernández, “Un día en la vida de Güicoyón Pérez”, se usa para referirse a las mujeres y asimismo 
lo aplica Denise Phe Funchal en su relato “Zapatos”. Además hay que mencionar los 
performances de Jessica Lagunas que utiliza los zapatos rojos como un símbolo del mundo 
femenino. 

9 La canción fue interpretada por Juan Luis Guerra. 
10 T. LOBO, “Entrevista, San José 2001”, en C. MEZA MÁRQUEZ, Aportaciones para una 

historia de la literatura de mujeres de América Central, Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, México 2009, p. 188. 
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la propia. Michel de Certeau11 llama microresistencias a esas rebeldías 
cotidianas y confía en su capacidad de fundar microlibertades, al movilizar 
recursos insospechados. Los personajes de Orígenes se rebelan porque ya no 
soportan su condición de vida. Todos comparten el deseo de salir de su soledad 
emocional, para establecer relaciones amorosas. La condición primordial para 
lograr esa meta es la recuperación del poder sobre su propio cuerpo. 

En dos cuentos12, ese deseo de recobrar el control sobre el cuerpo incluye el 
derecho a acabar con éste, a suicidarse para así escapar de situaciones 
desfavorables. En “Una mujer paseose en todo/pretérito reflexivo”, la 
protagonista decide acabar con su vida por causa de un embarazo no deseado. 
Este texto corto usa únicamente la forma anticuada del pretérito reflexivo, que 
agrega el pronombre al final del verbo conjugado, fingiendo así la trama en un 
pasado lejano. Es una forma lúdica y a la vez muy intelectual para desmantelar 
la hipocresía de la sociedad contemporánea que, considerándose a sí misma 
como moderna y avanzada, todavía aplica criterios morales de siglos pasados. 
Llama la atención que la acción del cuento no se observe directamente, sino a 
través de un espejo. Lacan afirma que la identidad construida por la 
identificación en el espejo es una “alienada”, ya que el yo se reconoce en algo 
que no es13. De tal forma, el recurso del espejo sirve para desenmascarar la 
discrepancia que existe entre la imagen de sí y el reflejo social del sujeto 
femenino. 

En las sociedades latinoamericanas, la maternidad se considera como una 
experiencia ineludible que lleva a cada mujer a su plenitud. Hernández rompe 
con esta identidad femenina erigida en y desde la maternidad. La protagonista 
del primer texto de “Palabra de mujer” enfatiza: “Quiero ser compañera, 
amiga, amante, no sólo madre” (82). Asimismo se percibe que las madres de las 
narraciones no disfrutan la maternidad: los hijos representan una carga más en 
sus pesadas vidas. Sin embargo, la autora guatemalteca no ofrece ningún 
                                                                 

11 M. DE CERTEAU, La invención de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana, México 
1999. 

12 “Revelaciones”, “Una mujer paseose en todo/pretérito reflexivo”. 
13 Y. STAVRAKAKIS, “The Lacanian subject. The impossibility of identity and the centrality 

of identification”, en Y. STAVRAKAKIS, Lacan and the Political, Verso, London 1999, pp. 13-39. 
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modelo alterno a la tradicional madre abnegada y asexual, como lo hace por 
ejemplo Rodas en Poemas de la izquierda erótica14. En aquellos poemas, la 
maternidad se presenta libre de cualquier intento de posesión – según lo 
menciona Barbara Droescher – como una forma de convivir con otros15. El 
sujeto lírico del primer texto del poemario describe esa convivencia con la frase 
“Me acompañan tres hijas...”16. 

Nadie acompaña a las mujeres de Hernández: son seres solitarios que no 
encuentran ningún apoyo en sus luchas diarias. Los lazos familiares no les 
ofrecen ninguna seguridad y tampoco están inmersas en esas alianzas entre 
mujeres de las que hablan Rodas o, todavía con mayor intensidad, Aída 
Toledo17. Sin embargo, quienes más abandonan a las protagonistas de Orígenes 
son los hombres. El discurso del hombre no tiene voz propia en estos 
cuentos18, sino que el eco de su presencia se da a través de las reacciones que 
hacia él o contra él muestra la mujer. Y ésta lo considera como un ser 
irresponsable, a veces violento y en todo caso incapaz de fundar y mantener 
relaciones amorosas estables. La soledad enorme que resulta de la ausencia de 
cualquier lazo emocional causa que la reapropiación del cuerpo y el erotismo 
sean temas tan dominantes en estos textos: las protagonistas son seres 
alienados en el campo social, económico y emocional. Fromm define la 
alienación como un estado de distancia de sí mismo: 

 
By alienation is meant a mode of experience in which the person experiences 
himself as an alien. He has become, one might say, estranged from himself. He 

                                                                 
14 A.M. RODAS, Poemas de la izquierda erótica, Piedra Santa, Guatemala 2004. La 

maternidad no es un tema principal en la obra de Rodas. Sin embargo, el único cuento de 
Mariana en la Tigrera que se dedica al tema, “Como si fuera chino”, vincula la maternidad con 
la sororidad. 

15 B. DROESCHER, “No tienen madres. Deseo, traición y desaparición en la literatura 
centroamericana escrita por mujeres”, en PREBLE-NIEMI, Afrodita en el Trópico, p. 189. 

16 RODAS, Poemas de la izquierda erótica, p. 15. 
17 La sororidad representa un tema principal tanto en la poesía como en la narrativa de 

Toledo. 
18 Es significativo que de los tres relatos con protagonistas masculinos, dos se refieran a 

hombres homosexuales. 
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does not experience himself as the center of his world, as the creator of his own 
acts19. 
 

Los personajes femeninos de Hernández buscan una salida a esa alienación y la 
encuentran en la recuperación de su propio cuerpo. Recobrar el control de su 
sexualidad significa para ellos volverse centro de su propio universo. Un 
proyecto amoroso que involucre “al otro” no aparece en estos cuentos como 
una alternativa posible a la soledad: ninguna de las protagonistas está 
enamorada. 

Habría que mencionar que los hombres protagonistas comparten el mismo 
estado de soledad con los personajes femeninos. El coronel, figura principal de 
“Noches donde el honor suele batirse”, tiene fama de héroe, ya que resistió a la 
tortura del ejército después de la contrarrevolución del 54. Pese a vivir en un 
“matrimonio feliz”, la vitalidad de este personaje únicamente emerge en las 
pocas ocasiones en las que una joven, que le atrae sexualmente, le recita poemas 
de Neruda. Por otra parte, José María, uno de los protagonistas en “Un día en 
la vida de Güicoyón Pérez”, está anuente a tener relaciones homosexuales 
debido a la soledad que implica la separación de su familia. La homosexualidad 
se presenta en este cuento como una posiblidad para encontrar satisfacción 
sexual. En ningún momento del relato, esa forma de saciar el deseo carnal se 
vincula con culpa o remordimientos, aunque no se niega la necesidad de 
ocultar las inclinaciones homosexuales para así evitar el rechazo social. La 
Iglesia Católica, en otro texto20 estrechamente relacionada con las raíces de la 
repulsión hacia los homosexuales, ocupa en esta narración un papel diferente: 
Güicoyón Pérez encuentra en los rituales que se llevan a cabo en la Semana 
Santa la oportunidad a vivir su sexualidad libremente. Las procesiones 
religiosas se presentan aquí como un carnaval bajtiniano durante el cual el 
individuo puede romper las normas sociales sin sufrir consecuencias algunas. 

                                                                 
19 E. FROMM, The sane society, Rinehart, New York 1955, citado por D. RANGEL, “El perfíl 

y anímico y existencial de la mujer en la obra de María Luisa Bombal”, Revista de Humanidades: 
Tecnológico de Monterrey, 2001, 11, p. 37. 

20 “Orígenes”. 
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La vinculación del Cristo crucificado con los “estremecimientos orgásmicos” 
roza los bordes de lo blasfémo. 

“Orígenes”, la otra narración cuyo argumento es la homosexualidad, da 
título al libro. El cuento versa sobre dos hombres jóvenes que descubren sus 
inclinaciones homoeróticas. Uno asume sus deseos carnales, el otro los niega y, 
atormentado por ser homosexual, se corta su órgano sexual con un machete. 
Así piensa lograr el perdón de la Iglesia. El título del relato hace alusión a 
Orígenes de Alejandría, erudito del siglo III, que se autoemasculó en su 
juventud en un arrebato de ascesis, igual que el protagonista de Hernández. 
Este Orígenes entró en un conflicto con la Iglesia, ya que por ser eunuco estaba 
imposibilidado para recibir las órdenes sacerdotales. Sin embargo, hoy se 
considera como uno de los Padres de la Iglesia. El título del cuento también 
puede leerse desde el plural gramatical de la palabra origen, la cual significa 
principio, raíz o causa de algo. De tal manera, la escritora vincula los orígenes 
de la condena social del homoerotismo con la doctrina católica21 y destaca la 
hipocresía de la institución que reconoce a Orígenes, el eunuco, como un 
Padre de la Iglesia y sigue a la vez culpabilizando a quienes se desvían del 
patrón heterosexual. 

Ahora bien, hay otro texto que está estrechamente vinculado con el título 
del libro: en “Retorno a tu geografía de luz”, Hernández evoca la imagen de 
una Guatemala paradisíaca como lugar de origen, es decir, de la infancia. Un 
ser alienado sueña con retornar al paraíso perdido de la niñez. El lenguaje que 
se usa en la descripción de ese mundo irrecuperable roza los límites de lo cursi. 
El padre de la protagonista, por ejemplo, se describe “fuerte como un roble”, el 
limonar de la abuela “mostrará orgulloso sus frutos de amor compartido” y le 
“enviará (a la figura principal) su olor de madreselva” (45-47). El recurso de 

                                                                 
21 Hasta finales del siglo IV, la masculinidad no se definió solamente en los órganos 

anatómicos, sino en el líbido procreativo. Los “eunucos naturales” (los homosexuales) se 
catalogaron como un tercer sexo. Su papel en la sociedad antigua era el del sacerdote o del 
sirviente doméstico en los palacios reales, es decir, estaban cerca del poder. La Iglesia, 
sintiéndose amenazada por ellos, logró promulgar el primer decreto antihomosexual en el año 
390 d.C. A partir de esa fecha, la homosexualidad se consideraba como un crimen en los países 
católicos. 
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dirigirse a la patria en la segunda persona del singular, volviéndola así en el 
destinatorio del discurso, refuerza el tono nostálgico exagerado que caracteriza 
el cuento. La “madre patria” reemplaza en este cuento a la madre natural, ya 
que la narradora se limita en la descripción de su familia de origen a las figuras 
del padre y la abuela. La vinculación estrecha que mantiene el texto con la 
naturaleza y la hipérbole de las bellezas naturales remiten a la literatura de 
emigrantes. El tono desesperado, exageradamente nostálgico del cuento 
caracteriza a la protagonista como a una emigrante en su propia vida: otro ser 
alienado entre los personajes de Hernández. 

En “Inconclusa”, la alienación de la figura principal está relacionada con la 
pérdida de las utopías izquierdistas, debido a la derrota del movimiento 
guerrillero. El cuento empieza con la descripción del vacío emocional de la 
protagonista. El lenguaje que la autora utiliza para profundizar en este 
sentimiento subraya la desilusión que atraviesa todo el texto: un mapeo 
lingüístico permite establecer la exclusiva existencia de palabras con 
connotaciones negativas, muchas veces relacionadas con la muerte. La imagen 
de los gusanos que se comen el cadáver del abuelo, pone en tela de juicio los 
objetivos del conflicto armado al recordar la vanidad y las potencias limitadas 
del ser humano. La frase “(...) ya no hay proyecto, quizá no lo hubo y sólo viví 
momentos propios de una película de ficción” confirma las dudas expuestas 
(38). El mismo tono amargo se aplica para articular la decepción que la 
protagonista siente por la izquierda. Expresiones significantes de este 
movimiento, como por ejemplo el “pueblo unido” o “compañera en la lucha 
constante”, son desenmascaradas como palabras vacías. 

Un rasgo común de la narrativa femenina guatemalteca es que la guerra no 
es un tema en sí, sino que es reflejada a través de las huellas que deja en los 
universos íntimos de los personajes literarios22. La violencia desencadenada por 
el conflicto armado destruye la vida de los protagonistas en “Inconclusa”. El 
abuelo muere en un acto de violencia extrema – lo apuñalan treinta y dos veces 
con un cuchillo de carnicero – y su nieta entra en una depresión profunda, 
provocada por la sensación de impotencia ante el terror. Además, se muestra 

                                                                 
22 L. MÉNDEZ DE PENEDO, “Toledo Aída. Mujeres que cuentan”, Abrapalabra, 2000, 31, p. 9. 
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cómo la opresión y el miedo corrompe a todos: el abuelo, descrito como un 
hombre honesto y cariñoso, se ve obligado a mentir, quizá para así proteger a 
su familia. Otra narración, “El muro”, se enfoca en los efectos que la guerra 
causa en la vida de las mujeres. Un grupo de viudas trata de acabar con la 
inseguridad sobre el paradero de sus familiares desaparecidos y logra que se 
hagan excavaciones en un lugar donde sospechan que se encuentran los 
cadáveres de sus esposos. Se quedan silenciosas ante los “fragmentos de sus 
vidas perdidas” (69). Llama la atención que en ambos cuentos las mujeres se 
queden sin voz discursiva: la protagonista de “Inconclusa” grita para expresar 
su dolor, las mujeres del otro relato ni siquiera sueltan sus lamentos, “gritan 
para sus adentros” (69). Fue Elaine Scarry23 quien señaló que el dolor no puede 
decirse en palabras, pues el dolor destruye el lenguaje24. Aunque ella se refiere 
al sufrimiento físico, podemos transferir sus conclusiones a la situación de un 
país sacudido por la violencia. La angustia y el dolor que resultan de esta 
violencia hacen que se quiebre la voz de las más vulnerables, o sea de las 
mujeres, quienes se queden así reducidas al silencio25. 

Pese a la existencia de algunos protagonistas masculinos en los relatos de 
Orígenes, el interés de Hernández se centra en los personajes femeninos. El 
cuento que, con mayor intensidad, analiza los distintos caracteres femeninos es 
“Palabra de mujer”, un texto plurivocal que está articulado – como lo señala 
Muñoz – “mediante una multiplicidad de voces de mujeres que representan 
un verdadero espectro de los diversos comportamientos sexuales de la mujer 
guatemalteca”26. La gama de este espectro oscila desde la mujer que se niega 
totalmente al sexo y lo describe como “algo asqueroso y humillante”, hasta la 
protagonista insaciable que destaca el placer enorme que le provoca el acto 
sexual. La figura de la cuarta enunciación es una mujer tradicional que se 

                                                                 
23 E. SCARRY, The body in pain, Oxford University Press, New York 1985. 
24 Ibi, p. 4. 
25 Es interesante, que el único protagonista masculino cuya vida está impregnada por la 

violencia, el coronel de “Noches donde el honor suele batirse”, use otra estrategia para superar el 
trauma de la crueldad experimentada: se dedica a denunciar los crímenes, pero de manera muy 
arriesgada, casi suicida. 

26 W. MUÑOZ, Antología de cuentistas guatemaltecas, Letra negra, Guatemala 2001, p. 12. 
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dedica a su familia a la manera de “ángel del hogar”. Está tan domesticada que 
ni siquiera se rebela al percatarse de la segunda vida de su esposo, quien 
mantiene clandestinamente a otra familia. La mujer herida lo acepta, hablando 
de una “ínfima y casi imperceptible mancha” en su vida (86). Otra que guarda 
las apariencias es la figura principal de la tercera parte del cuento. Una joven 
manifiesta su disposicón a cualquier juego sexual, menos la penetración, ya que 
debe llegar virgen al matrimonio27. Finalmente pueden advertirse dos mujeres, 
la protagonista de la primera y la de la última parte del relato, que deciden vivir 
de maneras poco tradicionales, a pesar de las acérrimas críticas de su entorno. 
Lo que todas esas figuras femeninas tienen en común es su autopercepción 
como un ser anclado en una sociedad machista. Algunas tratan de liberarse de 
estos valores, creados por una sociedad masculina para dominar a las mujeres, 
otras se conforman adecuando sus vidas a esas normas. Hernández no juzga: la 
falta total de ironía en estos cuentos destaca su intención de describir las 
múltiples facetas de la vida femenina, sin pretender construir una escala de 
valores. En ningún momento de Orígenes se halla un discurso enardecedor en 
la manera de Rodas o Toledo, quienes tratan de convencer a todas las mujeres 
de la necesidad de liberarse de las cadenas machistas. Hernández no comparte 
la militancia femenista de las dos autoras mencionadas; sin embargo, como 
mujer letrada percibe las marginaciones que experimenta su género 
diariamente y simpatiza así con los movimientos de liberación femenina. 

Diario de cuerpos retoma la idea de la heteroglosia femenina que caracteriza 
“Palabra de mujer”. Hernández explica en el prólogo del libro que el texto 
surgió de la idea de “dar vida literaria a esa polifonía de voces femeninas que 
generalmente quedan en el anonimato ya sea por falta de interés o por excesivo 
pudor” (7). De tal manera, esos veinticinco textos ultracortos pretenden 
recrear las conversaciones que las mujeres mantienen en entornos típicamente 
femeninos, es decir, cuando los hombres están ausentes. Francisco Nájera se 
refiere en la reseña del libro a la poetización de dichas conversaciones y, en tal 

                                                                 
27 La instalación “Himenoplastia” de la artista guatemalteca Regina José Galindo critica esa 

hipocresía de la sociedad la cual todavía considera la virginidad como un requisito indispensable 
para el matrimonio. 
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sentido, el lector experimenta la cercanía que tienen estos textos con la 
poesía28. Esa impresión es producto del uso de un lenguaje erótico en su estado 
de máxima expresividad y de las imágenes que surgen como consecuencia de 
éste. Asimismo, la intimidad, la expresión espontánea e inmediata y el espacio 
privado que caracterizan las narraciones contribuyen a la hibridez genérica del 
texto. 

Esa hibridez tiene su continuación en el marco seleccionado, el cual es el 
diario. Parece contradictorio referirse a una polifonía de voces y escoger como 
forma el diario: texto paradigmático de un yo monologizante, que ordena y da 
sentido a la complejidad de lo real a través de la escritura. Asimismo, el 
auténtico diario es redactado exclusivamente para el uso del que lo escribe, así 
que carece de la condición universal de la literatura, la cual es el ámbito público 
de la comunicación29. Sin embargo, como lo menciona Picard, en una época 
pospsicoanalítica, la relación entre intimidad y publicidad ha dejado de ser un 
problema30. Y las características del diario, o sea el fragmentarismo, la 
incoherencia a nivel textual, el tono confesional y la referencia a una situación 
vital concreta, se asemejan a las que se suelen usar para describir la literatura 
posmoderna, sobre todo la femenina. En este uso “ficcional” del diario, el 
diarista es una persona ficticia y se imita la manera como un individuo, en la 
imposibilidad de comunicarse, escribe un tal documento. El diarista se 
convierte así en personaje literario y el contenido en “intimidad presentada”. 
La protagonista del Diario es un yo múltiple que encarna las voces de 
diferentes mujeres, las cuales – en su totalidad – representan el espectro 
femenino. Una frase del texto lo confirma, insistiendo: “Soy una y todas. Las 
mujeres de antes, la de ahora, las futuras” (41). El modelo para esa identidad 

                                                                 
28 Esta reseña se encuentra en la contraportada del libro. 
29 A partir del siglo XIX se comenzaron a publicar los diarios de viajeros, así que el público 

se acostumbró a leer tales documentos. El presunto carácter aleatorio del apunte del diario se 
convirtió en una estratagema retórica. El siglo XX experimentó un boom de diarios, ya escritos 
con el propósito de ser publicados. 

30 H.R. PICARD, El diario como género entre lo íntimo y lo público, 
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12691639813480495098213/01842
9.pdf?incr=1. Consultado el 15 de diciembre de 2009. 
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múltiple se encuentra en las Nuevas cartas portuguesas31, texto que reúne las 
cartas de tres escritoras quienes – dialogando con la obra epistolar de una 
monja – tratan temas prohibidos por la sociedad patriarcal. La celda de la 
religiosa, espacio físico en el que estuvieron recluidas infinidades de mujeres a 
lo largo de la historia, se convierte en la obra en un símbolo del cuerpo, celda 
psicológica para generaciones de mujeres. Hernández afirma en la 
introducción que la lectura del libro de Las Tres Marías la llevó a escribir 
Diario de Cuerpos. Dice que “(...) sin duda, es éste el mejor momento para que 
en nuestra sociedad las mujeres asumamos sin prejuicios ni dobles 
moralidades, una reflexión en torno a nuestro erotismo, a sus manipulaciones y 
posibilidades, y nos constituyamos por fin en dueñas de nuestro cuerpo” (7). 
El tono de los textos es confesional e íntimo, tratando de crear complicidad 
con el lector. Las preguntas retóricas que atraviesan las narraciones32 son un 
recurso para lograr esa meta. Otro se halla en la cotidianeidad de las imágenes 
presentadas: no son momentos eróticos excepcionales, sino que la autora nos 
enfrenta a un erotismo diario que permite a la mujer promedio identificarse. El 
lenguaje – aunque libre de eufemismos – no perturba; tampoco la manera en 
la que se tratan temas controversiales, como el lesbianismo o la masturbación. 
Ambas opciones para encontrar satisfacción sexual se mantienen dentro del 
plano de lo “virtual”. El sujeto femenino de la narración II confiesa que la 
criaron en una cultura de lesbianismo y que le excita ver a una mujer desnuda; 
en otro texto (III) se describe un beso entre dos mujeres, pero Hernández no 
entra en detalles del acto lésbico33. Con la misma sensualidad se aborda la 
temática de la masturbación en otros textos. La pregunta “¿Quién me hace 
gozar de fondo?” se contesta con “Mis manos, sólo mis manos”, sin que se 
describiera esa autosatisfacción sexual más detalladamente (55). Los discursos 
coléricos y perturbadores – frecuentes en la poesía y narrativa de Rodas y 

                                                                 
31 Las autoras del libro son Las Tres Marías, más bien las escritoras portuguesas Maria Velho 

da Costa, Maria Isabel Barreno y Maria Teresa Horta. El libro se publicó en 1976. 
32 En los siguientes textos hay interrogaciones retóricas: I, III, IV, V, VIII, XVI, XXI, 

XXIII, XXIV. 
33 Llama la atención que la autora sí describa el acto heterosexual en algunos textos (por 

ejemplo en el primero), quizá por ser la práctica sexual más común. 
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Toledo – faltan completamente en esta obra. El sarcasmo y la ironía, recursos 
típicos de otras escritoras guatemaltecas, tampoco se encuentran entre las 
estrategias de Hernández. En cambio, hay un humor fino que atraviesa los 
textos de Diario de Cuerpos. La introducción del libro, por ejemplo, se titula 
“Palabras Alusivas al Acto”, una frase que sirve normalmente para nombrar al 
primer punto del programa de un acto formal. Aquí, lógicamente, la palabra 
“acto” se refiere al acto sexual. Asimismo, los textos IX-XI, en los cuales la 
autora hace una excursión al mundo oriental, provocan sonrisas. A la sabiduría 
del “Buda dijo”, se contrapone la enunciación de un yo femenino, que 
relaciona un mensaje espiritual de la doctrina budista con una afimación 
erótica, llevando el erotismo así hacia lo sagrado34. El texto XI retoma la 
enseñanza de Buda y la interpreta – de una manera muy lúdica – literalmente: 
“Buda dijo: Todo está en la mente. Hoy no te tengo, pero te imagino” (31). 

Pese a que en estos textos se critica acérrimamente a la sociedad patriarcal, 
nunca se lleva a cabo la inversión del poder, como por ejemplo en los textos de 
Rodas, en los que el hombre se convierte en objeto sexual del deseo femenino. 
Hernández proyecta al hombre como posible compañero en una sexualidad 
gozosa, libre de control y poder. Además, los atisbos de una autosatisfacción 
femenina presentan a la mujer como un ser independiente de la arbitrariedad 
sexual masculina. Es ella misma quien se hace “gozar a fondo”, pero él “sigue 
siendo el mejor amante”, pues el juego erótico con el hombre se presenta como 
un acto placentero, deseado, pero no absolutamente necesario para la 
satisfacción sexual y así para la plenitud del ser femenino (55). 

Foucault ha señalado que el cuerpo es el lugar en que se ejercita el poder; 
sabemos que el sujeto posmoderno se constituye a través del discurso. El sujeto 
femenino, construido por Hernández, se define con base en la sexualidad, así 
que el discurso erótico de sus libros sirve para crear la imagen de una mujer 
liberada la cual es dueña absoluta de su cuerpo. En Orígenes vemos a 
protagonistas que se percatan de la necesidad de reapropiarse de su cuerpo; 

                                                                 
34 No parece casualidad que la escritora – pese a vivir en un país cristiano – mencione a la 

doctrina budista. El mundo oriental se nutrió del arte erótico, mientras que la esfera occidental 
careció por completo de un conocimiento similar. 
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algunas logran esa meta, algunas fracasan o ni siquiera se atreven a emprender 
el camino hacia ese objetivo. En Diario de Cuerpos ya no se cuestiona el 
derecho de la mujer a apoderarse de su cuerpo. Las mujeres del texto (o mejor 
dicho la identidad múltiple que constituye el yo protagonista) expresan 
abiertamente sus deseos sexuales y saben cómo satisfacerlos. A través de esa 
polifonía de voces femeninas, cuyo denominador común es el erotismo, se 
erige una identidad femenina que no admite a nadie ejercer poder sobre su 
cuerpo. El lenguaje erótico del segundo libro de Hernández – a pesar de rozar 
los bordes de lo pornográfico – parece muy apropiado. Sin embargo, en un 
lugar conservador como Guatemala, el hecho de que una mujer publique un 
texto tal significa una transgresión. Ésta consiste por un lado en las expresiones 
usadas, sólo consideradas propias de los hombres; por otro, en la hazaña de 
hablar abiertamente sobre sí misma como mujer, sus deseos y sus gustos 
sexuales. Pese a que este discurso no es nuevo – en la poesía de mujeres existe a 
partir de los años setenta – aún no es aceptado por la crítica ni por las 
instituciones sociales como una manera común para expresarse. 

Lacan afirma que la literatura es concebida, a priori, para “hablar de la 
mujer, no para que la mujer hable”35. Mildred Hernández “habla”, es decir, se 
adueña en esos textos de la palabra y cumple así con una de las premisas del 
feminismo, la cual exige que “la mujer debe ponerse en el texto – como en el 
mundo y en la historia – por su propio movimiento”36. De tal manera, la 
autora erige en su obra una identidad femenina que se distingue del 
estereotipo que se encuentra en otros textos literarios. El modelo que 
Hernández presenta es una “mujer en construcción”, o sea un ser femenino en 
su camino hacia la liberación; una identidad que se basa en la propia realidad, 
observada a partir de las mujeres mismas. Por lo tanto, permite la 
identificación. 

                                                                 
35 J. LACAN, El Seminario. Libro XX: Aún, Paidós, Barcelona 1982, pp. 119-120 citado por M. 

MOLINER, “La mujer y la literatura”, http://www.raco.cat /index.php /Asparkia /article /view/ 
108296/165323. Consultado el 5 de enero de 2010. 

36 “Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire – de son propre 
mouvement”. H. CIXOUS, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Galilée, Paris 2010, p. 37. 
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