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POEMAS PUBLICADOS
EN EL PRIMER ANO DE «EL IMPARCIAL »
(JUNIO 1922 — JUNIO 1923)

FRANCISCO ALBIZUREZ PALMA
(Universidad de San Carlos de Guatemala)

Entre julio y diciembre de 1999, emprendi una investigacion financiada por el
Ministerio de Cultura de Guatemala, la cual quedd inconclusa por haberse
rescindido, en enero de 2000, el contrato respectivo, lo que afectd a una
quincena de colegas de diversas disciplinas humanisticas y artisticas que
también tenfan en marcha proyectos de investigacion.

Ahora bien: ¢hacia dénde se dirigia mi quehacer, en qué se basaba y en qué
consistia? Comencemos por la segunda parte de la pregunta.

Durante casi 20 afos, hasta que E/ Imparcial dejé de existir, mantuve perenne
contacto con el archivo de este diario — la “morgue”, segtn la jerga periodistica —.
Esa fuente de informacién estaba a cargo de don Rufino Guerra Cortave, cuya
amplia cultura y vocacién por el servicio ptblico permitié contar con una valiosa
cartografia de la cultura impresa guatemalteca. En un pais como Guatemala, donde
el concepto de archivo tiene que ver necesariamente con la recuperacion de las
sefias y los datos de las victimas de un pasado violento, no deja de sorprender el
nombre anticipatorio — “morgue” — que la voz popular otorgd a ese archivo. Pero, a
la vez, resulta admirable la lucidez histérica de don Rufino al percatarse de la
importancia del dato almacenado como garante de una memoria histérica, en un
medio donde la desidia estatal y la dindmica de sustitucion frenética del mercado,
obnubilan cualquier intento de reconstruir el pasado, como premisa para entender
y reflexionar sobre el presente.

El archivo contiene miles de recortes clasificados por autor y por materia;
en ellos figura todo aquel que haya publicado algo en ese diario o que haya
sobresalido en la vida nacional. Por fortuna, la “morgue” fue adquirida por el

Centro de Estudios Regionales y Mesoamericanos — CIRMA -, en cuyas
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instalaciones de La Antigua Guatemala ocupa lugar importante y es objeto de
especiales cuidados, juntamente con una coleccién completa del mencionado
diario.

Pues bien: el conocimiento personal de E/ Imparcial, cuyas paginas recorri
en multiples ocasiones , en particular la seccién a cargo de César Branas —
oficialmente llamada “Comentarios, colaboraciones, variedades”-, pero mads
conocida como “la pégina literaria”, me revelé que en aquel periddico existe un
caudal riquisimo de textos literarios, histdricos, filoséficos, de critica artistica —
entre otros ramos de la cultura — escritos por diversos autores nacionales y
extranjeros; algunos, devenidos escritores de primera categoria; otros, quizd
sumidos en la modestia o en el desdén.

Asi, disefi¢ una propuesta de investigacion destinada a 1) examinar los
textos poéticos publicados en El Imparcial desde su fundacién hasta su
muerte; 2) elegir los textos que a mi juicio fueren mas valiosos, para integrar
con ellos una antologia de textos literarios publicados en aquel célebre
periddico. La investigacién quedé en la segunda etapa, de lo cual queda
constancia en un fichero donde figuran los nombres de los textos elegidos, el
autor, la fecha y pdgina de publicacién. Esta tarea se realizé en la Hemeroteca
Nacional “Clemente Marroquin Rojas”, situada en el Centro Histérico de la
ciudad de Guatemala.

«El Imparcial>: breve panorama

Ante todo, y para evitar equivocos, debo apuntar que en Guatemala hubo, en
la segunda mitad del siglo XIX, dos periédicos con aquel nombre, segtin
informan Francisco Albiztirez Palma y Catalina Barrios y Barrios en el tomo
segundo de la Historia de la literatura guatemalteca (1986). El primero se
publicé dos veces por semana, entre el 9 de agosto de 1872 y el 11 de enero de
1873; en total, 24 ntimeros. El otro periddico con dicho nombre circul6 entre
el 2 de mayo de 1889 y finales de 1890.

El Imparcial que ahora nos interesa fue un diario vespertino que aparecié
por vez primera el 16 de junio de 1922 y terminé sus dias en junio de 1985.
Podriamos aseverar que este periddico mantuvo desde su fundacién hasta la

mitad del siglo, un perfil moderno e innovador, tanto en el aspecto gréfico



Poemas publicados en el primer afio de <El Imparcial> (junio 1922-junio 1923)

como en la redaccién noticiosa y en la inclusién de textos literarios. En sus
paginas — durante ese lapso — quedan recogidos los hechos y los personajes del
acontecer nacional e internacional. Para comprobarlo, conviene acercarse al
apartado “Viaje panordmico por E/ Imparcial, 1922-1933”, de Gerald Martin,
incluido en el volumen de la Colecciéon Archivos dedicado a la obra
periodistica de Miguel Angel Asturias'.

Pasada la mitad primera del siglo XX, hubo una etapa de estancamiento
que impidi6 a E/ Imparcial competir con los nuevos diarios matutinos,
vigorizados por el actuar de periodistas jévenes duenos de un espiritu
innovador y animados por columnas editoriales y articulos de opinién con
contenidos que tocaban incisivamente el acontecer nacional y escritos con una
prosa fresca y por demds dindmica. Diarios de formato tabloide, matutinos,
producidos con rapidez: recuerdo — alld por 1975 — cémo las paginas de
informacion nacional y de opinién de uno de aquellos periédicos se levantaba
e imprimia a lo sumo en un par de horas, mientras que E/ Imparcial producia
esas mismas paginas en cuatro o cinco horas.

Por otra parte, el viejo diario nunca supo hacerse de una tecnologia
renovada para el levantado de textos, la diagramacién y la impresion; més bien
descuid6 estos aspectos, segun lo revelan — por ejemplo — las abundantes letras
“matadas”, como producto de que muchas teclas de los linotipos se hallaban
melladas. Asimismo, los dirigentes de E/ Imparcial no se pusieron al dia en
cuanto a los nuevos procedimientos relativos a la publicidad y a la
administracion.

Interesa subrayar la apertura mantenida por E/ Imparcial respecto de los
escritores guatemaltecos, no importa si novatos. Esta actitud se consolidé
desde cuando César Branas asumi6 la responsabilidad de dirigir la pagina
"literaria”. En todo caso, conviene subrayar que una apertura tal no ha vuelto a
existir en el periodismo guatemalteco. Hoy — y estamos escribiendo en 2009 —
los escritores guatemaltecos carecemos de un periddico o una revista cuyas
paginas se encuentren disponibles a los textos dignos de ser divulgados.

! G. MARTIN, “Viaje panordmico por E/ Imparcial, 1922-1933”, en A. SEGALA (coord.), Paris
1924-1933. Periodismo y creacién literaria, Coleccion Archivos, ALLCA XX, Direccién General de
Publicaciones del Conaculta/UNESCO, México 1989, pp. 641-659.
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Ciertamente, la publicacién de textos literarios, en el lapso entre los afos
veinte y cincuenta, fue compartida por otros diarios guatemaltecos de esos
afos, en especial Nuestro diario, El liberal progresista y Diario de Centro
América. Pero sobre estos periddicos pesaban compromisos politicos tan

fuertes que los convertian en érganos semioficiales, en particular durante la

dictadura de Jorge Ubico (1931-1944).

Poemas durante el primer azio

El viernes 27 de octubre de 1922 aparece el poema”Vanitas”, de Alberto
Veldsquez. Este pocta (1891-1968) es una de las voces guatemaltecas menos
conocidas. En vida, publicé solamente una plaqueta llamada Canto a la flor de
pascua y siete poemas nemorosos, pero — afortunadamente — la Universidad de
San Carlos de Guatemala patrociné la preparacién de una antologia de sus
poemas y de un estudio sobre su obra, asi como la edicién de un volumen con
ambos componentes. Los textos — dispersos en publicaciones periédicas —
fueron recopilados y analizados por Hugo Cerezo Dardén, y el libro respectivo
(de 472 paginas) apareci6 en 1958. Anos después, y con motivo del centenario
del nacimiento de Veldsquez, el autor de estas lineas preparé una nueva
antologia y un estudio de ella, lo cual apareci6 en forma de libro en 1992.

Gran parte — por no decir la mayoria — de poemas divulgados por
Veldsquez aparecieron por vez primera en E/ Imparcial. Por lo tanto, “Vanitas”
posee una indole inaugural: el primer poema dado a la imprenta en aquel
diario, del cual fue nuestro poeta uno de los amigos y colaboradores mas
valorados por los redactores y por el lector.

De Carlos Wyld Ospina (1891-1956) se publicaron tres poemas: “Los
caserios”, el sibado 9 de septiembre de 1922; “La parabola del desterrado”, el
sabado 2 de diciembre del mismo afio, y “La carreta tropical”, el lunes 1 de
enero de 1923. Para 1922, Wyld Ospina era ya un hombre de 31 afos de edad,
con generalizado reconocimiento de sus dotes literarias. Habia publicado el
poemario Las dddivas simples (1921), signado — como la mayorifa de su obra
poética — por las huellas de aquel tipo de posmodernismo preocupado por la
sencillez y por el amor a las cosas cotidianas, tanto en la escogencia de los
motivos como en la forja idiomatica.



Poemas publicados en el primer afio de <El Imparcial> (junio 1922-junio 1923)

Contemporineo de Wyld Ospina y de Velazquez es Félix Calderén Avila
(1891-1924), quien publica los poemas “La garza”, el lunes 4 de diciembre de
1922,y “El rio”, aparecido el 27 del mismo mes y de igual ano. Para esas fechas,
este poeta contaba ya con dos poemarios publicados, Lira altiva y La voz de los
Andes, ambos editados en 1913, y — miembro de la Generacién de 1910 -
habia transitado la ruta modernista, para preferir luego temas y motivos
propios del posmodernismo o mundonovismo.

De 1923 son tres colaboraciones poéticas y una de indole narrativa
originales de Flavio Herrera (1895-1968): “La amargura remota”, del lunes 1
de enero; “El navio medroso”, del 26 de junio, y “Marina bohemia”, del
miércoles 28 de junio; el cuarto aporte consiste en el cuento “Su recuerdo”, del
13 de diciembre de dicho ano.

Como en los casos ya comentados, Herrera gozaba ya de un prestigio
literario en el contexto guatemalteco. Muy joven — mds bien, un adolescente —
se habia sumado a la Generacién de 1910, en cuyo drgano oficial (la revista
Juan Chapin, 1913) inici6 su trayectoria literaria, y en 1914 fue uno de los
fundadores de la revista La esfera. Siete anos mas tarde, publicé su primer libro
de cuentos: La lente opaca (1921). En el ya mencionado 1923, Herrera se
hallaba en Leipzig, realizando estudios de posgrado en Derecho, y en aquella
ciudad germana edité su segundo libro de cuentos: Cenizas (1923).

Un ano menor que Flavio era Luz Valle (1891-1971), de quien se publican
dos poemas: “Noche buena”, correspondiente al sébado 23 de diciembre de
1922,y “La eterna cancién”, del sabado 10 de febrero de 1923. Para entonces,
Luz Valle habia obtenido un galardén en los Juegos Florales de
Quetzaltenango por su pieza teatral La revancha, y su nombre era conocido
como el de una dama culta ¢ inquieta tnica integrante femenina de la
Generacion de 1920y, sobre todo, diestra escritora.

De Miguel Angel Asturias (1899-1975) se divulgan dos poemas, ambos
publicados en diciembre de 1922: “Quietud”, el martes 5, y “Sed”, el sébado
16. Desde luego, para entonces nuestro autor era ampliamente conocido en el
medio guatemalteco.

Finalmente, del eminente poligrafo David Vela (1901-1992) - quien
llegard a ser director del diario — aparece el poema “Somos sombras vanas”,

publicado el sabado 6 de enero de 1923.



Centroamericana — 18

Observaciones

Conviene subrayar que el proyecto literario que supuso E/ Imparcial ha
sido tnico en la historia moderna del periodismo guatemalteco. Algunas

razones:

la amplitud en cuanto a géneros,

la apertura en cuanto a tendencias estéticas e ideoldgicas,

el tiempo de publicacién (es decir, la estabilidad del proyecto),

el riesgo empresarial asumido en cuanto a un publico no proclive a leer
textos literarios.

De alguna manera, ese proyecto representa el intento mds visible en la
historia del periodismo guatemalteco moderno por situar a la letra
(proceso de leer) y a la creatividad inherente a la literatura (leer los
signos mas all4 de la pura referencialidad) como posibilidades de

construir una nacion.

Yendo al ano comentado en estas cuartillas, cabe aseverar que, ya en sus
inicios, E/ Imparcial incorporaba en sus ediciones a escritores
distinguidos, que habrian de figurar en primera fila en las letras

guatemaltecas.

En el ano aludido, no aparecen escritores principiantes, contrariamente
a la apertura que el diario mostrard para los ‘nuevos’. Seglin mi registro,
la primera muestra de un escritor de esta categoria aparece el 7 de
diciembre de 1926; se trata de un poema de Alfredo Balsells Rivera
(1904-1940), quien — como se ve — contaba entonces con 22 afios de
edad, y cuya calidad literaria y periodistica le ha ganado un sitio

prominente en las letras guatemaltecas.

Bien. Estas cuartillas dan fe de cdmo la presencia de textos poéticos en E/

Imparcial es un valioso filon para los investigadores. Pero en verdad todo el

diario constituye una fuente inapreciable para estudiar la historia de

Guatemala en el siglo XX.
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POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES
TRANSFORMACIONES EN LA
CONSTITUCION DE LAS SUBJETIVIDADES
GLOBALIZADAS

ARTURO ARIAS
(University of Texas at Austin)

A partir de 1990, las fuerzas globalizadoras impactaron Centroamérica de
manera marcada, introduciendo un nuevo modelo transnacional de economia
y sociedad, como ya lo senalé William I. Robinson'. El proceso globalizador no
era unidireccional desde luego. Era un movimiento dialégico que tensionaba
las précticas locales, nacionales y globales, en las cuales la resistencia y/o
modificaciones provenian de la misma heterogeneidad que marcaba las
condiciones locales. Estas tltimas nunca han sido pasivamente afectadas por la
globalizacién. También la modifican y la adaptan a sus condiciones sui generis.
Sin embargo, la debilidad innata de las economias centroamericanas,
constrenida aun mds por una década de guerras civiles, facilité imposiciones
externas que modificaron también las maneras por medio de las cuales se
producian y circulaban las culturas locales. Quizds lo més evidente fue la
aparicion de mercados literarios regionales que ya no se conformaban a los
viejos modelos nacionales, a la vez que estos tltimos desaparecieron con una
rapidez asombrosa. La Editorial Nueva Nicaragua, creada por los sandinistas,
se privatizd y pronto cambié de nombre. La Editorial Universitaria
Centroamericana (EDUCA), creada en 1968 por los Consejos Superiores de
las universidades nacionales del istmo, se privatizé a su vez y cambid su
orientacién. Las escasas editoriales universitarias nacionales que sobrevivieron,

apenas si pudieron mantener un fragmento de su anterior produccién, lo cual

' W.1. ROBINSON, Transnational Conflicts: Central America, Social Change, and Globalization,
Verso, London 2003.
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las expuso a presiones indebidas por parte de las nuevas autoridades
universitarias, quienes tuvieron que trabajar con austeridad inaudita, cuando
no se apoyaron en politicas neoliberales. El mercado del libro pasé a ser
controlado casi en su totalidad por transnacionales espafiolas, las cuales a su
vez formaban parte de corporaciones atn mayores de origen alemdn o
americano® Este patrén se convirtié en la nueva regla de juego, cedié¢ndole
apenas un minimo espacio a pequeiisimas editoriales privadas que
irrumpieron a su vez en el mercado del libro a lo largo de esta década.

Las transformaciones de la produccién del libro y la emergencia de
mercados del mismo, por minimos que fueran, revolucionaron el desdén
tradicional de los autores centroamericanos para con los lectores, rasgo que
aun los enmarcaba dentro de moldes roménticos hasta esa fecha. El mercado
también se encargd de frenar las inclinaciones utdpicas, mesidnicas o
revolucionarias y transformé la propia auto-percepcion de los escritores,
quienes en el periodo inmediatamente anterior se habian auto-considerado, en
buena medida, como las voces proféticas que hablaban en el nombre de las
masas. La falacia de mantener desde una perspectiva de izquierda el aura del
letrado hablando por el sujeto subalterno en una edad post-aurética, ha sido ya
problematizado suficientemente por Beverley, Moreiras y Avelar, entre otros,
ya que dicha concepcidn no tomaba en cuenta la diferencia colonial de la cual
hablan Dussel y Mignolo*

Dentro de ese vasto contexto de répidas transformaciones a nivel regional,
e incrustada dentro de problemdticas més amplias tales como el final de la
guerra fria y el triunfo de la globalizacion neoliberal, la textualidad narrativa se
transformé a su vez, registrando estas sutiles alteraciones como s6lo lo hubiera
podido hacer un sismégrafo muy fino. El estudio de las narrativas de este

periodo deberfa posibilitarle a los criticos explorar las secuelas de las

2 J. ROBBINS, “Globalization, Publishing, and the Marketing of ‘Hispanic’ Identities”,
Iberoamericana, 2003, 3.9, pp. 89-101.

3 Ver a este respecto: J. BEVERLEY, “The Margin at the Center: on Testimonio”, en G.M.
GUGELBERGER (ed.), The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America, Duke University
Press, Durham 1996, pp. 23-41; A. MOREIRAS, “The aura of Testimonio”, en GUGELBERGER (ed.),
The Real Thing, pp. 192-224; 1. AVELAR, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American
Fiction and the Task of Mourning, Duke University Press, Durham 1999.
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cataclismicas guerras de la regién, asi como las transiciones que tuvieron lugar
en el sedimento simbdlico, el espacio no consciente de sus culturas, de manera
andloga a como Jean Franco narra el ascenso y caida de la ciudad letrada’.

En Mil y una muertes de Sergio Ramirez’ la narracién tiene elementos
multi-locales que empujan imaginariamente la representatividad hacia una
topografia mds amplia, y a sus personajes hacia una subjetividad post-nacional.
Conforme Castelldn, el personaje principal, se mueve por Francia, Mallorca o
Polonia, las funciones heterotdpicas son reconocibles, pero no se limitan al
espacio cronot6pico primordialista de la Nicaragua somocista/sandinista. De
manera similar, la dltima novela de Gioconda Belli, E/ pergamino de la
seduccion® trata del romance de Juana la Loca con Felipe el Hermoso, desde la
perspectiva  subjetiva de la reina. Belli, también nicaragiiense, puede
representar las intrigas de palacio y las conspiraciones politicas como
responsables de categorizar como “locura” los celos o depresiones de la reina, o
bien recrear una Juana erdtica inmersa en un melodrama de tragedia
sicoldgica, pero reinscribe el espacio de lo afectivo fuera de las asociaciones
que, en el periodo guerrillerista 1960-1990, habian fijado la relacién entre
identidad, cultura y nacionalidad. Del d4ngulo que se le quiera ver, estamos ya
bastante lejos de la textura cotidiana representada en La mujer habitada’, una
narrativa que ataba las estructuras de lo afectivo al espacio, tiempo, memoria e
ideologia en el proceso de narrar la concientizaciéon de una mujer burguesa
encuadrada en el dmbito revolucionario nicaragiiense, que se convierte en
militante sandinista y posteriomente en martir de la causa luego de caer en

accion.

# Franco visualiza un ocaso en la importancia de la literatura luego del final de la guerra fria.
Después del colapso de la utopia, segun ella, queda poco de importancia que pueda ser enmarcado en
la literatura, ya que ahora el mercado es el tnico barémetro para implementar criterios acerca de lo
que se publica (J. FRANCO, Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, Columbia
University Press, New York 1991, p. 274). En términos de Foucault, toda la literatura queda “fuera
de la verdad” después del final de la guerra fria.

> S. RAMIREZ, M3l 'y una muertes, Alfaguara, México D.F. 2004.

¢ G. BELLL E/ pergamino de la seduccidn, Seix Barral, Barcelona 2005.

7ID., La mujer habitada, Editorial Vanguardia, Managua 1988.

13



Centroamericana — 18

Esta mencién emblematica de ciertas topografias de la novelistica
centroamericana contemporanea nos permiten visualizar que durante buena
parte de la segunda mitad del siglo veinte, las representaciones identitarias
problematizadas en las textualidades del istmo estuvieron atadas a la
constitucion de lo nacional y a la creacién de un estado moderno, fijando la
representatividad de los sujetos en un estrecho modelo que posicionaba todo
aspecto identitario dentro de pardmetros univocos de nacionalismo utopista a
los cuales de manera general se llegaba, al menos imaginariamente, por la via
guerrillera.

Sin embargo, a partir de finales de los afios ochenta, donde se combina en la
regién el inicio de la era globalizada con el fin del periodo guerrillerista, tanto
la representacién topogrifica como la de las identidades textuales se
transforma. De pronto, los sujetos literarios comienzan a residir en
heterogéneos espacios diferenciados de su atribuida nacionalidad de origen, y
se reinventan a si mismos como individuos de la mds variada indole que
intentan forjar comunidades transnacionales que desnaturalizan los viejos
discursos nacionalistas de autenticidad, como sucede con el fotdgrafo
Castellén en la novela de Ramirez, o bien la reina Juana de Espafia en la de
Belli. En estos textos, sujetos que antes estaban enraizados en representaciones
locales simbdlicas que connotaban nacionalidad, ahora aparecen insertos en
disimiles y heterogéneos espacios donde intentan reciclar los fragmentos
remanentes de su memoria cultural para reconfigurar algiin nuevo tipo de
identidad post-nacional.

En este trabajo intentaremos un primer acercamiento a estas
representaciones examinado las ultimas novelas de Sergio Ramirez, antes de
hacer un balance sintético de la producciéon de los jévenes escritores
centroamericanos que han surgido a lo largo de esta década. Entendemos,
desde luego, que esta no es una critica al individuo llamado “Sergio Ramirez”
quien se encuentra fuera del texto y lo precede, problematizando los flujos
normalizantes y las resistencias reactivas, sino mas bien a los mecanismos que
delimitan las condiciones de posibilidad de cierto tipo de textos por encima de
otros, o bien a los mecanismos editoriales que hacen que circulen ciertos
modelos escriturales por encima de otros en espacios transnacionales.

Conviene recordar los debates generados en torno a los polémicos articulos

14
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acerca de la “muerte del autor” que giraron en torno a los articulos de Roland
Barthes y de Michel Foucault a principios de los afos setenta del siglo pasado,
y que han tenido secuelas hasta el presente’. En este articulo no revisitaré
dichos debates, pero conviene recordar que la categoria de “autor” es
entendida como una instancia tedrica. Las presentes condiciones de
circulacién comercial de textos literarios por medio de corporaciones
globalizantes que intentan pre-envasar los mismos para mejor ubicarlos en los
espacios de consumo equiparables, le resta poder de gestién a la existencia
individual del letrado, quien pasa a convertirse tan solo en un nombre de
marca que garantice la calidad del producto consumido. El sujeto escritor, el
hombre de carne y hueso llamado Sergio Ramirez en este caso, desaparece en
estas condiciones, atenudndose cualquier significacién que pudo tener como
letrado/idedlogo que marcé sus textos como modos singulares de pensar, o
bien como metodologia sui generis de estilos transgresivos cuya significaciéon
podria encontrarse en lo social, y cuya discursividad fuera capaz de hacer girar
todo un modo de pensar colectivo en el espacio publico social. En el contexto
presente, la funcién autorial queda limitada a designar un producto de
consumo masivo intercambiable con cualquier otro, y como cualquier otro.
Como ya indicamos, en la regién centroamericana una de las consecuencias
colaterales de las fuerzas globalizadoras fue la creacion de mercados literarios
regionales dominados por corporaciones editoriales globalizadas que
rompieron los viejos esquemas nacionales de produccién cultural. Su irrupcién
desplazé la posibilidad de circular localismos imaginarios como dimensién de
la literariedad. La dimension global de las editoriales que coparon el mercado
regional subrayé la necesidad de disciplinar las memorias o adherencias
afectivas que caracterizan las subjetividades locales dentro de un espacio
translocal, en el cual lo territorial es ordenado, normativizado y reproducido
como legible dentro de los espacios regulados por el nuevo orden

transnacional.

8 Ver R. BARTHES, “Muerte del autor”, en R. HOWARD (trans.), The Rustle of Language,
University of California Press, Berkeley 1989, pp. 49-55 y M. FOUCAULT, “What is an Author?”, en
D.F. BOUCHARD (trans. and ed.), Language, Counter-memory, Practice. Selected Essays and
Interviews by Michel Foucault, Cornell University Press, Ithaca 1977, pp. 113-136.
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Como resultado de lo anterior, ese papel transgresivo que jugd la
textualidad durante el periodo guerrillerista ha cedido lugar a una produccién
que se amolda més a los pardmetros del entretenimiento transnacional. En
estas narrativas es posible observar como los sujetos otrora enraizados en
representaciones simbdlicas locales reciclan ahora su memoria cultural para
reconfigurar identidades translocales. Como ya sefialé Abril Trigo, los espacios
afectivos conducen a una “memoria emocional,” fenémeno que forma parte
del proceso de constitucién de la imaginacién social. Es no sélo una
reconstitucion de la memoria y del deseo, sino una via multidireccional para
articular respuestas reflexivas acerca de los acontecimientos del presente, a
manera de construir un ethos alternativo’. Lo anterior es importante si
consideramos que, actualmente, la mayor parte de la produccién literaria
centroamericana se da fuera de sus topografias regionales. Si la articulacién de
la memoria por medio de los elementos imaginario-simbdlicos que conllevan a
la escritura cumplié una funcién particular que enfocaba el espacio de lo
nacional en el periodo anterior, en el presente periodo translocal el espacio ya
no aparece como fijo, confinado dentro de pardmetros nacionales, sino mds
bien como una serie de paisajes o topografias apiladas en la memoria del sujeto
que cumple la funcidn narrativa. Las fronteras ya no denotan la caida al vacio
no-nacional, sino la entrada a nuevos espacios etnoterritoriales que dinamiza la
transformacioén del sujeto de la narracién de uno nacional enclavado en la
modernidad a uno transnacional que se reimagina a si mismo interpretando el
papel de sujeto post-nacional.

Posiblemente el mejor lugar para explorar este fendmeno complejo que
forma parte de un conjunto de procesos mucho mas amplios que trascienden
lo centroamericano, sea en la produccién narrativa de Sergio Ramirez. Como

indiqué en el articulo del anterior volumen®, al ganar el premio Alfaguara en

> A. TRIGO, Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya, Ediciones
Trilce, Montevideo 2003.

10 A ARIAS, “Final de juego y globalizacion. Repensando la trayectoria de la narrativa moderna”,
en C. FERMAN — H.M. LEYVA — W. MACKENBACH (eds.), Hacia una Historia de las Literaturas
Centroamericanas, vol. IV: Literatura Y compromiso po/z’tz'co: po/z'lz'zmz’a’n — re-nacionalizacion — de/re-

canonizacién, F&G Editores, Guatemala (en prensa).
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1998 con Margarita, estd linda la mar", Ramirez se convirti6 en el novelista
centroamericano mejor conocido en el mundo de hispanohablante. Una
rapida mirada a Margarita, estd linda la mar en efecto nos indica mucho de lo
que ha cambiado de un periodo a otro. La novela narra un extenso trecho de la
historia nicaragiiense, desde el dia en que Rubén Dario vuelve a su patria en
1907 y le escribe un poema a Margarita Debayle en su abanico, hasta el
asesinato del dictador Anastasio Somoza Garcia en 1956, quien estd casado
con Salvadora Debayle, la hermana de Margarita. Aunque la novela sigue de
cerca los eventos histéricos, la politica ha quedado reducida a un mero
elemento de la trama, a diferencia de ; Te dio miedo la sangre?, que cubria un
similar abanico histérico — desde 1930, cuando el coronel Catalino Lépez fue
emboscado en un cine por una columna del general Pedrén Altamirano,
combatiente de Sandino, hasta 1961, cuando Bolivar lleva de vuelta a
Nicaragua el cuerpo de su padre, el Indio Larios —. Sin embargo, en la novela
pre-revolucionaria, el accionar politico transgresivo era el que proveia el
momentum narrativo. De éste surgia una hegemonia ideoldgica que
interpelaba a los personajes y los transformaba en sujetos identificados con la
formacién discursiva nombrada por el novelista. El sujeto le conferfa asi
autoridad al imaginario nacional constituido por el vinculo con la lucha
sandinista, que rompia el proyecto de estado-nacién somozista que regulaba la
abyecta vida publica enmarcada por la dictadura. En consecuencia, la
dimension politica del lenguaje discursivo llegaba a subvertir hasta al lector, al
cual el texto invitaba a romper el cardcter normativo del estado, ubicandole
formas alternativas de sociabilidad y de reconstitucién imaginaria de su
comunidad. Asimismo, este mismo accionar politico evidenciaba que hasta los
gestos mds intimos o privados, hasta los secretos mejor guardados, estaban
expuestos al asedio continuo de la dictadura.

En Margarita, estd linda la mar, por el contrario, pese a las preparaciones
para el asesinato de Somoza narradas en forma de thriller, y que proveen la
dindmica que mueve la trama, dominan discursivamente las soberanias mébiles

de los personajes como sujetos constituidos al margen de cualquier orden

1S RAMIREZ, Margarita, estd linda la mar, Alfaguara, Madrid 1998.
21D, s Te dio miedo la sangre?, Monte Avila, Caracas 1977.
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politico. Mientras preparan el desenlace, conversan acerca de Dario, cuya
memoria activa y legitimiza la autoridad del imaginario social que forja la
identidad y la complicidad de los conspiradores. Pese a que lo que estd a punto
de ocurrir en la trama es un asesinato politico, la politica misma no es sino
trasfondo para el flujo evocativo del anecdotario dariano, o bien de los haceres
cientificos y bohemios del sabio Debayle, en compaifa del poeta. Esto crea
espacios que, pese a su naturaleza heterogénea, se diluyen en un horizonte
espacial plano que anula la separacién de casi 50 anos entre los episodios de la
trama. Ese discurso espacializado que amalgama ambas narrativas le hace
sombra a los detalles especificos del asesinato, y niega todo efecto
politico/transgresivo del mismo. La gesta se transforma en mero elemento
anecdodtico para hacer avanzar la trama, mantienendo un alto nivel de
suspenso, pero sin problematizar sus implicaciones ni transgredir la
normatividad contempordnea postnacional. Agarrindose de su colorido
reparto de personajes, el texto mitifica no sélo el pasado dariano sino también
el pasado somocista. Ambos sirven tan solo para reciclar la memoria cultural
en torno a los origenes de la nicaragiienidad como identidad translocal que no
s6lo la desterritorializa, sino también la deshistorifica, paradéjicamente en una
novela histérica. Es como si los conspiradores, confrontando una fractura
identitaria, s6lo pudieran regenerarla por medio de la memoria cultural. Pese a
que la subjetividad de los personajes, y el periodo histérico en el cual
maniobran, no difiere mucho del de los personajes de ; Te dio miedo la sangre?,
en Margarita, estd linda la mar su propia acciéon no los lleva a pensar en
alternativas politicas para la reconstitucién de la nacién. La reemergencia de
las memorias culturales enterradas bajo la memoria histérica de la dictadura 'y
el imaginario social que conlleva el presente temporal de la narrativa como
experiencia cotidiana, estimulan los residuos ludicos y libidinales no
satisfechos por el anterior imaginario social. Sin embargo, esos mismos
aspectos distancian al lector del evento politico que requerirfa de una
imaginacién radical enraizada en un imaginario utopista para motivar la
entrega de los conspiradores. En Margarita, estd linda la mar, estos actian mas
bien como veteranos de guerra contando picaras anécdotas libidinales como si
ya hubiera pasado el auge del conflicto, y no como si estuvieran a punto de

actuar, y de sacrificar sus vidas, por una causa. Ese desfase evidencia la sutura
y p
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entre las motivaciones contrarias tras el proceso escritural: por un lado,
problematizar los pliegues politicos de la historia local; por el otro, entretener
a lectores ubicados en una perspectiva postnacional en la cual la idea de
transgresion o de territorialidad existe sélo como mecanismo de consumo
ladico arbitrado por el flujo global, a quienes el texto les ofrece minimalistas
sabores exoticos para su moderado consumo.

En Mil y una muertes, la ltima novela de Ramirez, continta presente el
ﬂujo histérico evocativo asi como la presencia memoriosa de Dario, aunque
ahora el objeto de representacién se ha desplazado a Francia en la segunda
mitad del siglo diecinueve. Los actos politicos presentes en el entramado son
los de Louis Bonaparte, amigo y protector del fotdgrafo nicaragiiense
Castellén, quien también bebi6 con Dario en Mallorca antes de terminar sus
dias en Polonia durante la segunda guerra mundial. El texto traza el deseo de
un personaje llamado Sergio Ramirez por descubrir quien era ese enigmaético
fotégrafo desconocido en su pais. Tenemos pues, la reapropiacién simboélica de
Dario como mecanismo para lanzar la ilusién de una modernidad cosmopolita
emblematizada por Castellon, sujeto doblemente mestizo por ser hijo de
criollo y de negra miskita. Esto le permite al texto constituir otra modernidad
imaginaria en la cual un nicaragiiense con lealtades transnacionales, el padre de
Castellon, juega el papel de artifice de la llegada al poder de Louis Bonaparte
en el mismo momento en que la invasién de William Walker disuelve su
estado, representacion simbdlica de la desaparicién del imaginario nacional en
el momento mismo en que emergen subjetividades postnacionales. Este texto
se encuentra aun mas lejano que Margarita, estd linda la mar o que Sombras
nada mds" en sus intenciones de comunicar una interpretacion significativa de
entramados politicos, mas alld del placer, de la jouissance de narrar, legitima en
si misma y muy profesionalmente articulada en el texto.

Tradicionalmente, los cambios de periodo en América Central — como en
otras partes — han sido marcados en los espacios culturales por cambios
estilisticos. En este sentido, el espacio es articulado de manera diferente porque

la textualidad emplea tropos retdricos para entender las continuidades y las

13S. RAMIREZ, Sombras nada mds, Alfaguara, México 2002.
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mutaciones de las topografias, como senal6 Ileana Rodriguez'. Esto podemos
comprobarlo por medio de la transicién entre ;Te dio miedo la sangre? y
Margarita, estd linda la mar. Esta ultima, al igual que Mil y una muertes,
mezcla las atribuciones revolucionarias que enmarcan la funcién de autor del
signatario de las mismas, con la eliminacién de los aspectos contradictorios o
conflictivos que emanan de esa misma funcidn, para adecuar la textualidad a
las nuevas cartografias postnacionales delineadas por las corporaciones
editoriales globalizadas. Si bien Margarita, estd linda la mar y Mil y una
muertes retienen ciertas representaciones tradicionales de la memoria cultural
en los procesos liminales de la narrativa (el legado de Dario, la dictadura del
primer Somoza, el ¢jercicio de poder del propio Ramirez como vice-presidente
sandinista), cuando nos fijamos en el estilo (punto de vista narrativo, uso del
tiempo y de la voz) nos damos cuenta de que ambos textos estdn constituidos
por nuevos signos verbales que articulan espacios imaginarios diferentes de lo
que constituy6 “lo social” en ;Te dio miedo la sangre? y en toda la produccion
previa de este autor tanto a la derrota sandinista como a su propia salida del
poder.

Su obra reciente, si bien evoca memorias de la épica de la insurgencia,
tragicémica, instrumentalizando la “voluntad de eludir la derrota” en palabras
de Avelar?®, en la cual las anteriores contradiciones transgresivas y utopistas —
desde una perspectiva editorial postnacional — han sido neutralizadas. La
imagen icénica del “escritor” ha sido recodificada para defender la
inviolabilidad del campo ontolégico del pasado héroe revolucionario, y a la vez
reconfigurar al mismo como un sabio letrado desplazado de intereses
nacionalistas que se intersecta con cualquier formacién translocal. La nueva
discursividad cancela el anterior modelo, al alterar la relacién entre lenguaje y
sujeto. Sea que hablemos de Sombras nada mds o de Mil y una muertes, el
personaje que ahora ocupa el centro del escenario es el letrado, interpelado
desde y hacia una nueva posicién subjetiva, de manera que este ehos tiene una

funcién diferente a la de la funcién autorial que produjo los textos desde una

4 1. RODRIGUEZ, Transatlantic Topographies. Islands, Highlands, Jungles, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2004, p. 5.
5 AVELAR, The Untimely Present, p. 21.
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posicién que conllevaba como mercancia el fetichismo de su anterior
autoridad como protagonista central de un proceso revolucionario. En
Sombras nada mds, una mujer que reside desde 1979 en Miami le reprocha
coémo fue representada en 5 Te dio miedo la sangre?, pero reanudan su amistad
interrumpida por la revolucién. En Mil y una muertes, el letrado vuelve sobre
los pasos que dio en sus viajes como vice-presidente sandinista y reconstruye la
vida de Castellén luego de su salida del poder, viajando por Mallorca mientras
evoca los fantasmas de los grandes artistas que residieron en la isla. En ambos
casos, el letrado ocupa el centro del escenario. Se ha desplazado del centro de la
politica al centro del texto. Transmite la sensaciéon de que ha escogido
memorializarse como mecanismo de validacién postnacional para cancelar su
recién ganada marginalidad y reconstituir su valor de cambio como sujeto
icénico contranacional separado de una entidad territorial que anclaria su
subjetividad dentro de pardmetros localistas. Las historias alrededor de las
cuales teje sus ultimas novelas — por ejemplo, la de Alirio Martinica,
colaborador cercano de Somoza que, al ser incapaz de escaparse del pais, es
arrestado y ejecutado por los sandinistas en Sombras nada mds, o bien la de
Castell6n, quien llega a Francia en 1870 por medio del gesto de gratitud de
Napoleén III para con su padre, quien lo habia ayudado a escapar de prisién en
1846 —, no son sino material de fondo. Sus novelas de postguerra dramatizan
esos manojos de memorias sintomdticas de la nacién ex-sandinista porque son
sobretodo parabolas del héroe ejemplar auto-referencidndose para convertir el
evento narrado en la regularizacién del letrado postrevolucionario que
construye asi sus filiaciones con las redes transnacionales de flujos literarios
que estdn sedimentindose como morfologias emergentes de un nuevo orden
literario postnacional y que sélo exigen fidelidad a la produccion translocal del
libro.

Gracias a los dos ultimos textos nos enteramos de que el triunfo final del
guerrillero sandinista es virtual. Se materializa sélo en el imaginario textual.
Consiste en un retrato del letrado como celebridad icénica reificada de
naturaleza estrictamente simbdlica, que viaja por el mundo — Miami, Polonia,
Mallorca - tanto para evidenciar su prestigio de ancien combattant ast como
para recapturar la sensacion (frisson) de poder que perdié con el cierre del ciclo
revolucionario. Es una nueva manera de vivir imaginariamente la nacién desde
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un espacio afectivo libre de patriotismo y de nacionalidad, un no-espacio
ubicuo donde el escritor postnacional reterritorializa su presente sin
nativismos, pero con tropos territoriales de una comunidad fantasma cuya
sustancia es la memoria y cuya materia es la riqueza del lenguaje. Es también la
tnica manera que le queda al letrado para ubicase dentro de una formacién
espacial translocal que acoja su auto-representacion, expresando asi no sélo su
deseo sino sobretodo su necesidad de fabricarse una nueva identidad como
mecanismo de revalidaciéon y de coherencia cultural.

En una vena similar, la tltima novela de Gioconda Belli, £/ pergamino de la
seduccidn se desliza hacia los espacios del romance sentimental, pese a que la
autora pretende representar la tragedia sicoldgica de las mujeres sometidas a
los hombres poderosos en una novela erética de dimensiones histéricas. El
vasto escenario transgresivo elaborado con eficiencia en La mujer habitada se
convierte aqui en una pizca de provocacién sexual para atrapar a lectores
morbosos. Es entretenimiento globalizado a la Isabel Allende para consumo
masivo, pese a la justificacién de Belli de que escribe sobre Juana la Loca desde
una perspectiva feminista que permite entender la dominacion histérica de las
mujeres”’. Por las mismas razones previamente adscritas a Ramirez, en este
texto ya nos encontramos muy lejos de La mujer habitada.

En esta luz, cuando repensamos la narrativa contempordnea
centroamericana, podemos ver en sus mds recientes ejemplos como una cierta
intoxicacién pasada con las utopias revolucionarias le ha cedido su lugar a una
pesada resaca. Casi ningun escritor de la generacién anterior ha vuelto a los
temas de las guerras civiles, y ciertamente ninguno de los jévenes que han
emergido a lo largo de los noventas ha tocado el tema. Podria argumentarse
que parte de esta reaccién se debe a la fatiga de guerra, un estado ciertamente
temporal, pero en realidad la situaciéon actual va més alld de esta simple

explicacion.

16 Ver la entrevista con Aurora Intxausti en E/ Pa/s durante el lanzamiento de la novela. A.

INTXAUSTL “Gioconda Belli novela la tragedia de Juana la Loca en E/ pergamino de la seduccion”, EI
Pais, 3 de mayo de 2005, htep: //www.elpais.es / articuloCompleto.html?d_date=20050503&xref=-
20050503elpepicul_3&type=Tes&anchor=clpporcul.
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Hasta los cincuentas mds o menos, la literatura “formal” (poesia, novelas, lo
que Franco denomina la literatura con L mayuscula)” intenté crear
identidades culturales nacionales como mecanismo para problematizar
estados-naciones fallidos que privilegiaron a un pequenisimo segmento de sus
¢lites mientras mantenian a la gran mayoria de sus poblaciones en la pobreza
més abyecta. Fuera desde una perspectiva social catdlica radicalizada
(Asturias), desde una social-demécrata (Mario Monteforte Toledo) o bien
desde una marxista (Dalton), todos los escritores intentaron construir
discursos nacionalistas que buscaban generar una hegemonia moral entre
amplios sectores de sus sociedades, para emplear términos gramscianos, a
manera de organizar a las masas en torno a nuevos proyectos modernizantes
que requerian de una transformacién radical del estado-nacién.

En los noventas, sin embargo, los escritores centroamericanos ya no podian
creer que la literatura fuera instrumental para la formacién de la conciencia de
clase (incluso, dudaban de la existencia de ésta tltima categorfa) o bien que
fuera un espacio privilegiado en el cual se pudieran formular proyectos para la
transformacién social con inclinaciones nacionalistas. Atrapados entre un
pasado que no podian olvidar y un futuro cargado de profecias apocalipticas,
muchos escritores ya no sabian cudl era el papel de la literatura. Marc
Zimmerman ha escrito una brillante crénica de este proceso en una seccion de
su libro Literature and Resistance in Guatemala titulada “Cultural Politics,
Literature, and Postmodern Currents under Serrano Elias™®. Yo agregaré aqui
tan solo que, influenciados directa o indirectamente por las tendencias
globalizadoras e hibridizdindolas a su manera muy tropical, los jévenes
escritores articularon un pastiche de mitos y ritos, fuera para transmitir sdtiras
de la memoria cultural, o bien evidencia de su ausencia. Podemos ver esto en
las obras de Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos, Rafael Menjivar
Ochoa, Carlos Cortés, Rodrigo Rey Rosa, Maurice Echeverria, Ronald Flores,
Eduardo Halfon, Uriel Quesada o Erick Blandén, asi como en escritores de

7 Ver el capitulo final de J. FRANCO, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in
the Cold War, Harvard University Press, Cambridge 2002, p. 275.

8 M. ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala. Textual Modes and Cultural Politics
from El Sefior Presidente o Rigoberta Menchit, vol. 2: Testimonio and Cultural Politics in the Years of

Cerezo and Serrano Elias, Ohio University Center for International Studies, Athens 1995.
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mayor edad como Anacristina Rossi, Franz Galich o Magda Zavala, que
produjeron en los noventas y principios del siglo veintiuno fascinantes novelas
de postguerra. Una nueva adicidn a este grupo seria la de la guatemalteca Carol
Zardetto, cuya novela Con pasion absoluta” gané el premio Mario Monteforte
Toledo de 2004 para la mejor novela centroamericana. Sin lugar a dudas el
suyo es el mejor texto novelistico producido por una mujer en Guatemala. El
mismo reabre desde una dptica subjetiva femenina las vivencias de la pasada
guerra guatemalteca, articuldndola dentro de la historia de tres generaciones de
mujeres, quienes problematizan todas el machismo masculinista de acuerdo a
las diferentes sutilezas de su época.

Pese a que la excelencia técnica de las mejores obras de los nuevos autores
mencionados es clara, sus representaciones no dejan de inscribirse dentro de lo
que Beatriz Cortez ha llamado “la estética del cinismo,”que ella define como
“una estética marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en los
proyectos sociales de cardcter utdpico™. Mauricio Aguilar Ciciliano retoma
este posicionamiento de Cortez, pero definiéndolo como “una propuesta de
ficcién narrativa donde los personajes, vacios de todo contenido ideoldgico y
social, desprecian el sistema de normas y creencias limitindose a desbordar sus
pasiones donde encuentran alguna manera de sobrevivir. Se reafirman en la
intimidad, el erotismo, la violencia y la fuga topogrifica para salvarse de la
nada”. En esta légica, muchos de los textos de los noventas han adoptado
patrones de la novela negra, lo cual los diferencia marcadamente del periodo
guerrillerista, en el cual casi no existi6 la novela negra como tal en
Centroamérica. Dentro de este patrén podriamos incluir, entre otras, Que me

maten si... (1996) de Rodrigo Rey Rosa®, La diabla en el espejo (2000) y El

Y C.ZARDETTO, Con pasidn absoluta, F&G Editores, Guatemala 2005.

20 B. CORTES, “Estética del cinismo: la ficcidn centroamericana de postguerra”, Ancora.
Suplemento cultural de “La Nacién”, San José, 11 de marzo de 2001, p. 2. Esta misma cita ha sido
empleada con anterioridad por M. KOKOTOVIC, “After the Revolution. Central American
Literature in the Age of Neoliberalism”, A contracorriente, 1 (Otofio 2003), pp. 19-50.

' M. AGUILAR CICILIANO, “Horacio Castellanos Moya o la estética del cinismo”,
http://www.libros.com.sv/edicion20/horacio.html. Consultado: 30 de abril de 2007.

22 R. REY ROSA, Que me maten si..., Seix Barral, Barcelona 1997.
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arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya®, previamente
estudiados por Misha Kokotovic*, y Caballeriza, la tltima novela de Rey
Rosa®.

El trabajo de todos estos escritores ha producido una transformacion
fundamental en el proceso de reconfigurarlas memorias nacionales, asi como
en la construccion de subjetividades y de ciudadanias durante la postguerra.
También han reabierto la cuestién de la identidad centroamericana. En este
sentido, no hay mayor cuestionamiento que el propuesto por Castellanos
Moya en su novela de 1997 E/ asco®, la cual se refiere al disgusto sentido por
Vega, el narrador, acerca de ser salvadoreno y acerca de todo el horror
identiario que implica la salvadorefidad. El texto es un mondlogo continuo sin
espacios en blanco. Produce, incluso formalmente, el atragantamiento que
invariablemente tomara lugar al describirse la problematica”. Desnuda la
validez de cualquier mirada positiva acerca de una hipotética identidad
nacional, representacién que le gandé a su autor una buena coleccién de
abusivas amenazas). Un fragmento de E/ asco basta para cjemplificar la

problemitica de los noventas:

Horrible cémo ha crecido esta ciudad, Moya, ya se comié casi la mitad del
volcdn, ya se comié casi todas las zonas verdes que la circundaban..., me dijo
Vega... una ciudad que convirtié su centro histdrico en una porqueria porque
como a nadie le interesa la historia pues el centro histérico es absolutamente
prescindible y ha sido convertido en una porquerfa... dirigida por tipos obtusos
y ladrones cuya Gnica preocupacion es destruir cualquier arquitectura que
minimamente recuerde el pasado para construir gasolineras Esso y

hamburgueserias y pizzerias. Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es

2 H. CASTELLANOS MOYA, La diabla en el espejo, Ediciones Linteo, Madrid 2000 y E/ arma en el
hombre, Tusquets Editores, México D.F. 2001.

2 KOKOTOVIC, “After the Revolution”.

3 R. REY ROSA, Caballeriza, Seix Barral, Barcelona 2006.

26 H. CASTELLANOS MOYA, E/ asco, Editorial Arcoiris, San Salvador 1997.

¥ Claudia Milian argumenta que este texto implica un retorno a ciertos rasgos existencialistas, y
que se encuentra en didlogo con La ndusea de Jean-Paul Sartre. C. MILIAN, “Fashioning United
States Salvadoranness. Unveiling the Faces of Christy Turlington and Rosa Lépez”, The Latin
American Fashion Reader, R A. ROOT (ed.), Berg, Oxford 2005, pp. 263-279.
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una versién grotesca, enana y estipida de Los Angeles... te lo juro, Moya, pero
no aceptan que su més preciado deseo es convertirse en gringos, porque son
hipécritas, y son capaces de matarte si criticds su asquerosa cerveza Pilsener....
Me dan un verdadero asco, Moya. No soporto esta ciudad, te lo aseguro, me
dijo Vega.... Increible, Moya, los conductores de esos autobuses seguramente
han sido criminales patoldgicos desde su primera edad, se trata de criminales a
sueldo convertidos en conductores de autobuses, me dijo Vega, se trata de tipos
que sin ninguna duda fueron torturadores o masacradores durante la guerra

civil y que ahora han sido reciclados como conductores de autobuses...”

De hecho, dada la falta de satisfaccion existente a lo largo de esta década, el
concepto de identidad mismo corre el riesgo de desaparecer del todo como
marco referencial. Este fue el caso aun entre escritores como Castellanos Moya
que contintan empleando los vestigios de una retérica prestada del periodo
guerrillerista, si bien orientan sus significantes en nuevas direcciones.

Sin embargo, sea en los textos de Castellanos Moya, en los de Rey Rosa, o
en muchos otros, el clima de violencia contintia permedndolo todo. Pero ya no
es una violencia politica, con cierta légica racional que posibilita explicarse
quién estd contra quién. Ahora es una violencia animica, irracional, cuyo
sinsentido lo permea todo y a todos. La realidad empez6 a ser codificada entre
todos estos escritores con pleno conocimiento de la incapacidad del lenguaje
para conformar identidades nacionales. Como podemos ver en los textos
citados o bien en los de Rey Rosa, el problema central de la textualidad se
convierte en el de representar un lenguaje que no manifieste intencién alguna
de proporcionar sentidos extratextuales.

Quizds en este sentido, A-B-Sudario de Jacinta Escudos? esté ya apuntando
en una nueva direccién. Interesada desde siempre en la interrogante acerca de
lo que significa pertenecer a un pais, en este texto no es representada ninguna
nacién reconocible. De acuerdo con la légica de la autora que asocia la palabra
“crisis” con la frase “identidad nacional”, las ciudades se denominan “Sanzivar”
o “Karma Town,” que no hacen mis que profundizar el sentido de la
Cayetana, el personaje principal, de ser ajena a su realidad, de estar afuera, una

28 CASTELLANOS MOYA, E/ asco, pp. 45-47.
¥ J. ESCUDOS, A-B-Sudario, Alfaguara, Guatemala 2003.
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extrafa que intenta mitigar esa alienacién de multiples maneras. Como figura
némada, la Cayetana no pertenece a un lugar especifico, pero piensa que le
pertenecen todos los lugares en los cuales ha vivido. Como todo es pasajero,
aprende el desapego, y partir deja de dolerle. La narrativa tiene elementos
multilocales que empujan al texto hacia una geografia literaria mas amplia vy,
por extension, a los personajes hacia una subjetividad postnacional. Este texto
activa patrones verbales sorprendentes ¢ interacciones anecddticas en un
lenguaje rebelde generado por una subjetividad sublevada, pero sublevada
existencialmente, no politicamente. La representacién constituye una
denuncia en contra del desorden social por parte del sufriente sujeto
avergonzado del mismo, pero no de su propia transgresién que es lo tinico que
le permite constituirse como tal. Esta abyeccién presenta un estudio de la vida
crudo, obscuro, triste y mordiente.

Escudos es, en efecto, una de las escritoras mas interesantes de la nueva
generacion de narradores de post-guerra. Una persona que domina varios
idiomas y que ha residido en diferentes paises centroamericanos y europeos, su
voz narrativa juega constantemente con formas y técnicas experimentales,
rasgo que la diferencia marcadamente de casi todos los otros escritores de su
generacion, quienes han adoptado una forma narrativa mds sencilla, mas
convencional, incluso més comercial: narrativa corta, sub-género detectivesco
de preferencia, voz omnisciente, escasa o nula presencia de experimentacién
con practicas discursivas novedosas, ausencia de didlogos, mondlogos, y
fragmentos de escrituras o de lenguas, dialectos o jergas orales. Escudos, a
diferencia de la gran mayoria de ellos, experimenta intencionalmente con la
forma, como mecanismo para brindarle a su escritura variadas posibilidades de
ubicar su textualidad articulando un espacio cultural singular fluido, una
matriz simbdlica, que recrea el espacio imaginario dentro del cual opera el
sujeto. El interés de Escudos por la elaboracién de espacios alternativos se
manifiesta en su blog, denominado Jacintario, que ella alimenta diariamente,
constituyendo un caso cuasi tnico en Centroamérica. El mismo es descrito
como una “blogésfera” en la cual ella elabora mapas literarios alternativos, pero
el término que fusiona la palabra “blog” con “atmdsfera”, es indicativo de la
intencion de construir un espacio vital alternativo por medio de las palabras.

Un ejemplo de esta concepcidn seria el cuento “El espacio de las cosas”, parte
jemp 1% p p
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de su libro E/ diablo sabe mi nombre, aun sin publicar, que aparece recogido en
el Jacintario®. En el cuento, un hombre se despierta porque siente un
terremoto. Salta de la cama, y comienza a levantar el mosquitero. Pero
entonces, el mosquitero se le pegostea en el cuerpo y, gradualmente, el hombre

va descubriendo que es en realidad una telarana gigante:

..estd totalmente deshilachado, o eso parece, y se le pega en las manos y el
cuerpo, y mientras méds sc mueve para desenredarse, mds parece atascarse.
Siente que algo lo jala por detrds y piensa que sus propias maniobras lo estin
enredando més en los hilos. Voltea la cabeza para saber lo que pasa y mira la
sombra de lo que parece una gigantesca arafia que avanza hacia ¢l a velocidad

vertiginosa®.

Pese a que el hombre no se lo cree, y asume que estd sonando, se convence
finalmente de que, en efecto, viene tras ¢l una arana gigante y “en lo que parece
la boca del animal hay un par de mandibulas que se abren y se cierran lanzando
un liquido que viene a pegirsele a la piel”. El hombre intenta escapar, pero
descubre que el liquido que le ha lanzado la arana lo amarra de pies y manos. El
hombre grita, tratando a despertar a los vecinos, pero la arafna lo va
envolviendo en el liquido, “tejiéndole una mortaja”. Finalmente, rendido, el
hombre cierra los ojos deseando que todo sea un mal suefio del cual pueda

despertarse:

..la arana cierra el capullo que envuelve su alimento, y se acerca y comienza a
chupar su contenido, a sorberlo lentamente mientras se escucha un leve
gemido que no perturba a la arana que sorbe el alimento hasta el final, hasta
exprimirlo, hasta dejar un pequefio casco vacio, disecado y comprimido, uno
mds entre tantos puntos blancos, grises y negros que cuelgan de la telarana en la
esquina del dormitorio, una basurita que cae cuando la tela es sacudida a
medida que la arafia se retira a su esquina para esperar el proximo alimento,
basurita que cae sobre ¢l papel sobre el cual una mujer escribe de noche, en su

escritorio y que ella limpia con la mano, fastidiada, tirdndola al suelo, una

% 7. Escupos, “El espacio de las cosas”, en Jacintario, http://jacintaescudos.blogspot.com/.
Consultado: 1 de mayo de 2007.
31 Ibidem.
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basurita blanca que la asistente doméstica barre al dia siguiente, con el resto del

polvo y la suciedad que encuentra en el suelo de aquella habitacién™.

La fusién de lo fantdstico, lo grotesco, la critica implicita al masculinismo, y el
giro terrorifico del tropo kafkiano, son evidencia de la brillante originalidad de
sus creaciones.

A pesar de estas nuevas tendencias tan prometedoras, la narrativa de los
noventas ha sido frecuentemente ignorada por la critica seria, aunque algunos
escritores hayan sido promovidos por casas editoriales espafnolas.
Desafortunadamente, sin respuesta critica, los discursos literarios no se
proyectan fuera de sus fronteras y los tolerados dentro del negocio de las
publicaciones globalizado tampoco circulan mucho fuera de sus paises de
origen y, tan sélo ocasionalmente, en Espaia®. Los autores de tales obras son
escritores en busqueda de lectores y criticos transnacionales. Pese a su ausencia,
contintan a escribir aunque las ventas de sus libros sean limitadas. Los jévenes
escritores todavia piensan que esta profesion vale la pena ejercerse, sin
desalentarse por el sopor de la post-guerra que nubla su horizonte, ni por la
inevitabilidad de que, algin dia, en Centroamérica como en el resto del
mundo, los escritores — por lo menos los que escriben literatura con L
mayuscula® — se habran convertido en una especie en vias de desaparicién.

A lo largo del siglo veinte, la literatura centroamericana operd al servicio del
nacionalismo, por su capacidad para promover identificaciones populares con
un territorio e historia particualres y por su abilidad para ubicar simbolos
nacionales en las pricticas cotidianas. Las textualidades narrativas
centraomericanas de los sesentas y los setentas fueron concebidas como una
variedad de discursos re-fundacionales para esas “nuevas naciones” a ser

construidas por las luchas revolucionarias. Fue en esta coyuntura que el

32 Ibidem.

3 Existe un importante niimero de criticos centroamericanos que empezaron a completar sus
doctorados en los Estados Unidos en la segunda mitad de los noventas y se estdn insertando en la
academia estadounidense hacia principios del siglo veintiuno. Su juventud les ha impedido dejar su
marca todavia, sea en los debates culturales estadounidenses, o bien en los de sus paises de origen.

Sdlo el tiempo dird si logran crear un efectivo espacio académico centroamericano-americano.

3 FRANCO, The Decline and Fall of the Lettered City, p. 275.
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discurso testimonial operd brevemente de manera andloga, como especie de
fantasma de un nuevo tipo, o variante, del discurso fundacional, presentando a
los sujetos subalternos en una progresion hacia una auto-realizacion
cualitativamente mds satisfactoria.

Sin embargo, las rupturas que iniciaron el presente periodo histérico han
cambiado la naturaleza del discurso literario de la regién. Dado que ya no
puede cumplir con las anteriores funciones, si es que alguna vez eso fuera
posible, se esta desplazando ahora en nuevas direccionas retdricas y
representacionales al intentar nombre un presente de post-guerra que
continda aun indefinido.

Sin lugar a dudas, el discurso literario centroamericano ha perdido su poder
politico, mientras que, paraddjicamente, ha ganado poder como mercancia de
consumo debido a las presentes tendencias globalizadoras. Debido a ello,
podemos asegurar que los autores con intenciones de insertarse dentro de los
circulos globalizados de distribucién y consumo del libro ahora aspiran a un
poder ilusorio diferente del anterior. Se interesan en convertir sus productos
en mercancia exdtica validada en el espacio transnacional o post-nacional pese
a que, con frecuencia, ya no es sino una copia de su tumultuoso pasado, una
especie de pastiche o un placebo sin colmillos, ideal para ser consumido en los
centros metropolitanos como una picante representacion de lujuria o frisson
tropical pero sin el riesgo de una transgresién genuina. Desde luego las novelas
transgresivas contintan produciéndose también en Centroamérica. Un
ejemplo de ello seria La ceremonia del mapache de Otoniel Martinez®. Sin
embargo, pese a su calidad, este tipo de textos queda ahora condenado a un
limitado mercado localista para su circulacion, lo cual limita sus posibilidades

transgresivas.

3 O. MARTINEZ, La ceremonia del mapache, Editorial Oscar de Ledn Palacios, Guatemala 1997.
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PENELOPE Y ULISES EN LA POESIA
CONTEMPORANEA
DE AMERICA CENTRAL

SANDRA GONDOUIN
(Université de Provence — Aix-Marseille I)

“El mundo helénico —mito, historia, filosofia,
arte— es vida inextinguible vuelta simbolos y
arquetipos de todo lo magnifico y de todo lo

miserable, de todo lo luminoso y de todo lo

oscuro del alma humana™.

Con estas palabras, la poeta guatemalteca Luz Méndez de la Vega (1919) abre
el poemario Helénicas, en el que interpreta y poetiza la voz de varias figuras de
la mitologfa griega. Ofrece su voz de actriz a Edipo, Ifigenia, Dido, Narciso, o
Penélope, “como lo hace un médium en trance™. A través de estas figuras
milenarias, aparecen vivencias ordinarias o extraordinarias de ayer y de hoy, se
desnuda el “alma humana”, que a pesar de los siglos, sigue siendo la misma. Tal
y como lo menciona Luz Méndez de la Vega, estos personajes han pasado a
representar “simbolos y arquetipos” a lo largo de los siglos. Edipo ya no puede
dejar de ser el simbolo del complejo freudiano, Penélope el arquetipo de la
esposa fiel y abnegada. Los personajes miticos de la Antigiiedad griega atin
conservan su capacidad de inspiracién, pues algunos cobran un fuerte
protagonismo en la literatura contemporanea. Ulises y Penélope forman sin

duda una de las parejas miticas de la Antigliedad griega que mds reescrituras

' L. MENDEZ DE LA VEGA, Helénicas, Artemis y Edinter, Ciudad de Guatemala 1998.
“Advertencia”. El poemario presenta un trabajo doble, de poeta y de actriz: la autora interpreta la voz
de numerosos personajes miticos desde su propia percepcion de lo que pudieron sentir, como

sintiéndolo en carne propia.

2 Ibidem.
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han inspirado. A lo largo del siglo XX, han recobrado vida en obras novelescas
— Ulysses de James Joyce (1882-1941), Naissance de ['Odyssée de Jean Giono
(1895-1970) o Ulises Criollo de José Vasconcelos (1882-1959) — teatrales — La
tejedora de suesios, de Buero Vallejo (1916-2000) o Las voces de Penélope de
Itziar Pascual (1967) - asi como en un sinfin de poemas en distintos
continentes’.

Sin embargo, no se trata de un fenémeno contemporéneo. En efecto, desde
la misma Antigiedad, la Odisea de Homero ha inspirado a numerosos
creadores, entre los cuales Ovidio, que retoma el mito en Las Heroidas, en el
primer siglo antes de Cristo®. Alli, el poeta adopta la perspectiva de Penélope,
quien escribe una carta a Ulises, pidiéndole que regrese. En su “Carta a un
desterrado”, la poeta salvadorefia Claribel Alegria (1924) no hace otra cosa: su
Penélope también escribe a Odiseo, sélo que ella le pide que no regrese’. La
subversion es un motivo clave en esta reescritura del mito por Claribel Alegria.
También lo es, en distintos grados, en las que hemos encontrado en la poesia
centroamericana y que vamos a presentar aqui. Cada poeta retoma el mito a su
manera, pero todos toman distancia para con la obra de Homero, de la que
llegan a apartarse en distintas medidas. Asi, pues, cabe preguntarse ¢cémo se
manifiesta tal distancia?, o sea ¢cudles son las modalidades de la subversién de
los arquetipos miticos de Ulises y Penélope en la poesia centroamericana
contemporanea?

% . JOYCE, Ulysses, Shakespeare and company, Paris 1922; J. GIONO, Naissance de I'Odyssée,
Editions Kra, Paris 1930; J. VASCONCELOS, Ulises Criollo. La vida del autor escrita por él mismo,
Ediciones Botas, México 1935; A. BUERO VALLEJO, La tejedora de suerios, Alfil, Madrid 1952; L
PASCUAL, Las voces de Penélope, traduccién de Rosine Gars, Presses Universitaires du Mirail,
Toulouse 2004. En cuanto a la poesia, el personaje de Penélope se encuentra en la obra de numerosas
poetas alrededor del mundo: podemos citar, entre tantas, a la cubana Juana Rosa Pita (Los vijes de
Penélope, Solar, Miami 1980), la venezolana Alicia Torres (Fatal, Fundarte, Caracas 1989), la suiza
Monique Laederach (Penélope, L’ Aire: Coopérative Rencontre, Lausanne 1971) o la norteamericana
Jane Rawlings (Penelopeia, David R. Godine Publisher, Boston 2003).

4 OVIDIO, Las Heroidas, traduccién de Diego de Mexia y Fernanjil, Espasa-Calpe Argentina,
Buenos Aires 1950. La obra se compone de veintiunas cartas destinadas por personajes miticos a su
pareja. La mayoria vienen escritas por personajes femeninos: Penélope a Ulises, Dido a Eneas, etc.

> C. ALEGRIA, “Carta a un desterrado”, Mitos y delitos, Visor, Madrid 2008, pp. 59-61.
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Un elemento significativo en las reescrituras del mito homérico es la
focalizacién de la voz lirica. En la Odisea, se cruza la voz de un narrador-poeta
extradiegético con los didlogos o pensamientos de distintos personajes. Sin
embargo, Penélope tiene muy poco protagonismo en comparacion con Ulises;
su voz acaba siendo casi secundaria. En cambio, cuando Luz Méndez de la
Vega reescribe el mito de Homero en Helénicas, s6lo da la palabra a la reina®. Se
desplaza el foco de atencidén hacia Penélope, que pasa a ser la heroina del
poema. El poema se aparta del texto antiguo por la perspectiva adoptada, pero
no se aleja mucho de la trama homérica. Como en el texto fuente, Penélope
teje y desteje, mientras espera el regreso de Ulises. Algunos versos recuerdan el
contexto de la Odlisea: “en tanto Helena / locamente ardia / en los brazos de
Paris™. Las figuras de Helena y Paris evocan la guerra de Troya. Sin embargo,
no hay referencia directa a la Historia ni al espacio del poema, que quedan
indefinidos. Si Luz Méndez de la Vega no se aparta excesivamente del mito
homérico, explica en una “advertencia” que trac a sus personajes “en un
presente forjado desde su pasado™. Entonces, la poeta también toma una
distancia temporal para con el mito original. Sin embargo, fascinada por el
mundo y la mitologia griega, no subvierte la tradicién mitica de modo

profundo sino sutil:

Teji bajo el sol

y desteji
con las estrellas,
oyendo el rumor

del mar
por el que un dia
Ulises
lleno de amor por mi

tuvo que alejarse.

¢ MENDEZ DE LA VEGA, Helénicas.
7 Ibi, p-37.
8 1bi, p.- L.
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Teji y desteji,

por las noches,
sobre mi lecho
solitario

-ardiente amante-?.

La expresion lirica es depurada, pero el tono es solemne. Penélope ama a Ulises
y no piensa remplazarlo, tiene la paciencia mitica de tejer y destejer
interminablemente, sin cuestionar su destino. Sin embargo, la poeta introduce
un nuevo elemento en su versién del mito: el deseo de Penélope'. La Reina de
[taca ya no es la casta esposa de la tradicién homérica sino una “ardiente
amante” en la que la ausencia agudiza el deseo. De hecho, el titulo del poema
lleva al lector a prestar atencién a “las noches de Penélope”, subrayando el
aspecto subversivo de esta reescritura. Luz Méndez de la Vega pone de relieve
la situacién insatisfactoria de la reina, que acepta sin embargo el destino
trazado por los dioses en el mito original.

Este no es el caso de la Penélope creada por Claribel Alegria. En su “Cartaa
un desterrado”, la voz lirica también es la de la reina de taca'. Alli, la voz
coincide espacial y temporalmente con la del personaje de Homero, pero la
distancia entre las dos se manifiesta mediante la ironfa. En su carta, la reina de
Ttaca escribe a Ulises-Odiseo para anunciarle que ella ama a otro, y pedirle que
no vuelva. Hay un cambio de tono progresivo en el poema. De carifoso — “Mi
querido Odiseo”, “esposo mio” — el tono pasa a ser neutro, luego frio,

claramente irénico y hasta sarcastico. O sea que hay una gradacién en la

o Ibi, p-37.

10 O. PREBLE-NIEMI, “La desconstruccién del mito de Penélope en la poesia de mujeres
centroamericanas’, Cultura de Guatemala, XXI, I, segunda época, nimero especial: “Poesia
hispanoamericana”, G. HERRERA PENA (dir.), Universidad Rafael Landivar, Ciudad de Guatemala,
enero-abril 2000, pp. 102-129. Oralia Preble Niemi basa su estudio en la observacién de los mitemas
del texto fuente que retoman o no las poetas centroamericanas. Destaca el hecho de que Luz Méndez
de la Vega introduce el deseo en el personaje de Penélope, que “al reclamar como suyo al esposo infiel,

reivindica los derechos y el estatus de la esposa”, p. 107.
W C. ALEGRIA, Mitos y delitos, Visor, Madrid 2008, p. 59.

34



Penélope y Ulises en la poesia contemporinea de América Central

subversién del mito por Claribel Alegria®. Su Penélope decide llevar su vida 'y
despedir a su esposo de modo “discreto”. En efecto, firma su carta “tu discreta
Penélope™. No obstante, ella es quien impone su decision drastica: “es mejor
para ti /que te demos por muerto”. Penélope se muestra muy habil al construir
una argumentacién que sirve sus propositos, pero basindose en principios
machistas. Engana al ausente con otro, pero se justifica explicando:

Nuestra casa estd en ruinas

y necesito un hombre

que la sepa regir.

Telémaco es un nifo todavia

ytu padre un anciano,

Al insistir en que su infidelidad se debe a la necesidad de confiar el poder a un
hombre, la reina adopta una actitud paradéjica. Infringe las normas sociales,
supuestamente para respetarlas mejor, o sea que carcome el machismo desde el
interior. Considerando el tono sarcastico del final de la carta, podemos
entender este argumento como un pretexto enunciado con ironfa. En efecto,
Penélope no duda en confrontar a Odiseo y hasta ponerle en ridiculo al
afirmar:

Sé por los forasteros
de Calipso

y de Circe.
Aprovecha, Odiseo,
si eliges a Calipso

recobraras la juventud

12 Realizamos un andlisis mas detallado de este poema, “Quand Claribel Alegria retisse le mythe
de Pénélope: les enjeux d’'une réécriture”, Cabiers d’Etudes Romanes, 20/1: Traces d’autrui et retours
sur soi, Centre Aixois d’Etudes Romanes — Université de Provence, Aix-en-Provence 2009, pp. 193-
208.

13 En el sentido clésico, ser discreto/a — del latin cernere: pasar por el tamiz, discernir — es hacer
muestra de discernimiento, sabidurfa, finura y espiritualidad. M. BENABEN, Dictionnaire
étymologique de ['espagnol, Ellipses, Paris 2000, p. 156 (la traduccién es nuestra).

4 C. ALEGRIA, “Carta a un desterrado”, Mpytos y delitos, p. 60.
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sies Circe la elegida
serds entre sus cerdos

el supremo®.

La reina se sabe engafada, pero finge la indiferencia mediante la frialdad de su
expresion, la economia de palabra y eludiendo todo sentimiento. Sin embargo,
su tono se hace sarcastico y burlesco en los dos ultimos versos del fragmento,
en que pinta al héroe mitico en “cerdo supremo”. Luego, la voz lirica sigue con
su movimiento de desacralizacién, refiriéndose a la Guerra de Troya como “esa
guerra loca”. Ya no desmitifica solamente al héroe mitico, sino uno de los
episodios més cantados de la Antigiiedad griega. No alude al propésito de la
guerra, no la presenta como una causa justa, ni mucho menos. Al contrario,
pone énfasis en las vidas perdidas y el alejamiento de Ulises: “Por esa guerra
loca / han perdido la vida / nuestros mejores hombres / y estds td donde estds.”
Estas palabras poco patridticas resultan sorprendentes en la boca de una Reina,
para quien los intereses del reino deberian de ser preponderantes. Asi pues,
Claribel Alegria subvierte los valores de la épica desvalorizando el heroismo.
Los valores considerados como nobles — el coraje, el sacrificio, la fidelidad - ya
no son los que imperan. Lo que en la Odisea era amor eterno se convierte en
un sentimiento perecedero. La que sacrificaba su vida en la espera del esposo ya
no quiere esperar mas. El espiritu de sacrificio cede el paso a la busqueda de la
felicidad propia.

Lejos queda la fiel Penélope de la tradicion homérica, que pasaba las horas
llorando, pero que dedicaba su vida a un ideal. Si su actitud se valora muy
positivamente en la Odlisea, las poetas contemporaneas centroamericanas ya no
coinciden con este juicio. En la novela La mujer habitada, la poeta y

narradora nicaragiiense Gioconda Belli (1948) crea el personaje de Lavinia,

5 Ibidem.
¢ En su traduccién de la Odisea, Antonio de Gironella comenta la primera intervencion de
Penélope en la obra apuntando a pie de pagina: “Este gran cardcter de Penélope es una creacién de
una sublimidad incomparable. No hay ni en antiguos ni en modernos un personaje tan digno, tan
tierno, tan elevado y sostenido”. HOMERO, La Odisea, traduccién de Antonio de Gironella, Imprenta

y librerfa politécnica de Témas Gorchs, Barcelona 1851, p. 35.

36



Penélope y Ulises en la poesia contemporinea de América Central

que pasa una temporada esperando a su amante-guerrillero”. La voz narrativa
afirma al respeto: “Penélope nunca le simpatizé. Quizds porque todas las
mujeres, alguna vez en su vida, se podian comparar con Penélope™. En
sociedades de tradiciéon patriarcal — como las centroamericanas o las
occidentales — la vida de la mujer suele girar en torno al espacio interior. En
cambio, mientras le espera la esposa-Penélope, el hombre trabaja generalmente
afuera, y tiene la libertad de dejar el hogar tal y como lo hace Ulises. De alli la
recurrencia de la situacién de espera femenina, que evoca y critica
implicitamente Gioconda Belli”. Asimismo, el poeta guatemalteco Francisco
Morales Santos (1940) se inspira en esta situacién en su “Confesidén a
Penélope”:

El devanar la espera
prudentemente en husos

de incognitas medidas

le ha valido ganar mis simpatias
sefiora cuyo rostro hasta ayer
desconocia

mas hoy se me revela

en la anénima vecina®,

' G. BELLL La mujer habitada, Txalaparta, Tafalla 1990.

' 1i, p. 109.

" La poeta y novelista suisa Monique Laederach también pone de realse este aspecto en un
poemario dedicado a la figura de Penélope: LAEDERACH, Penélope. Declara acerca de este personaje:
“Son image renvoie 4 des problemes trés quotidiens: combien de femmes se perdent toute la journée
dans des activités stériles, dédicatoires (enlever la poussicre, faire les courses, les repas) en attendant,
pour se mettre 3 vivre, que leur homme rentre A la maison” (“Su imagen evoca problemas muy
cotidianos: cudntas mujeres se pierden a lo largo del dfa en actividades estériles, dedicatorias (quitar el
polvo, hacer compras, cocinar) esperando, para ponerse a vivir, que su hombre vuelva a casa”. La
traduccién es nuestra.) in D. KUNZ WESTERHOFF, “Mon nom est personne: Penélope de Monique
Laederach”, Mnémosynes, la réinvention des mythes chez les femmes écrivains, D. KUNZ WESTERHOFF
(dir.), Editeurs Georg, Genéve, p. 127.

20 F. MORALES SANTOS, A/ pie de la letra, Editorial Cultura, Ciudad de Guatemala 1987, p.

10.
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Aqui, el campo léxico del tiempo se mezcla con el del tejido: el tiempo es
espera, y se mide a lo largo del hilo devanado. La espera queda bajo el signo de
la incertidumbre, que se perfila a través de los términos “incdgnitas” y
“prudentemente”. El poema compara la “anénima vecina” que espera
indefinidamente a su amado con la esposa de Ulises. La voz lirica se dirige con
ternura a ésta Penélope moderna. El mito se presenta alli como una referencia
que permite descifrar el presente: el rostro de la tejedora “se revela” a través del
mito, que enmarca el retrato de esta mujer. A la inversa, la voz lirica también

interpreta el mito a la luz del presente:

Lo siento por Ulises
maestro del coraje
pero Usted, sefiora,

ganod mis simpatias®.

Las “simpatfas” que inspira(n) al poeta una(s) mujere(s) de hoy lo llevan a
echar una mirada distinta hacia el mito homérico. Pasado mitico y realidad
presente interactian, y llegan a un juicio personal que aleja al poema del
intertexto homérico. Si la épica consagra el coraje y el heroismo, aqui se valora
mis el amor callado de una mujer anénima. No se alaban hazanas miticas, sino
la sencillez y lo cotidiano. El tono es pausado y anti solemne. Resalta la ironia
del poeta cuando declara “lo siento por Ulises”. En efecto, la formulacién
parece incongruente: es dudoso que llegue a enterarse de este juicio un
personaje ficticio, y mds atin que le importe.

Sin embargo, si la reescritura de Francisco Morales Santos se aparta de la
version original del mito valorizando la figura de wuna Penélope
contemporénea, no la modifica tanto. Por mas que la tejedora fuera simpatica,
se queda sola con su amor callado, su telar y su esperanza. No es asi en la
mayorfa de los poemas escritos por poetas centroamericanas a partir de los
afos 70. Ya llegaron las corrientes feministas y las poetas parecen identificarse
a contrario con Penélope: su papel es el que no quieren desempenar. En una

entrevista, la poeta guatemalteca Johanna Godoy lo deja bien claro:

2 Ibidem.
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Ah, nuestra querida Penélope... (Sonrie). Ella simboliza la fidelidad a toda
prueba, hizo el sacrificio total de tejer mientras Ulises regresaba. El, por su
lado, hacfa lo que queria (también tenia sus ratos de diversidn), y ella rechazaba
a sus pretendientes. Yo me planteé: basta de este mito, pues una tiene una vida
propia y la felicidad estd a cargo de una misma. Entonces hay que matar a

Penélope®.

Esta critica del desfase entre la conducta de Ulises y la de Penélope traduce una
lectura moderna del mito, en la que se identifica a la pareja mitica como un
modelo machista que superar. Para Johanna Godoy (1968), hay que aniquilar
este mito: quiere no menos que ‘matar a Penélope”. Sin embargo, los
personajes miticos son inmortales. Su tnica posibilidad de desaparicién seria el
olvido. Al contrario, cada reescritura del personaje de Penélope la recuerda y
vuelve a darle vida; aunque fuera en un poema intitulado “Muerte de

Penélope”, como el que propone la poeta:

Y de la estirpe de mujeres solas
Me desprendo

Sin dedos que tejan periplos
Y sin la espera

Sembrada en el gesto®.

En estos versos, Johanna Godoy identifica el destino de toda una “estirpe de
mujeres solas” al de Penélope, evocada mediante la metonimia de los “dedos
que tejan”, el “periplo” — que recuerda a Ulises — y la “espera”. La voz lirica
quiere romper el circulo, destacarse del grupo que ha aceptado este destino.
Los términos “estirpe” y “desprendo” subrayan lo dificil que resulta extraerse
de una tradicién vigente desde hace siglos. En efecto, la “estirpe” supone lazos
generacionales en los que las mujeres quedan apegadas por la sangre y el afecto.
Este fragmento poético transmite la vision muy negativa que las poetas

centroamericanas pueden tener del mito de Penélope y Ulises. Johanna Godoy

*2 Entrevista con Virginia del Aguila en www literaturaguatemalteca.org/jgodoy2.htm. La poeta
contesta una pregunta acerca de su obra Sibila de luna (J. GODOY, Sibila de luna, Ediciones El
Pensativo, Ciudad de Guatemala 1999): “Casi al final de la obra, usted propone matar a Penélope”.

2 GoDOY, Sibila de luna, p.- 5L
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parece considerar a la reina como una mujer totalmente abnegada. No
obstante, en la Odisea, Penélope no permanece fiel a Ulises para acatar
ciegamente el deber moral de fidelidad, sino por amor. En efecto, Laértes —
padre de Ulises — pide a Penélope que tome otro esposo para gobernar el
Reino. Ella utiliza la estratagema de la tela para aplazar el momento en que
tenga que escoger a uno de sus pretendientes.

Aunque se suele identificar a Penélope como la que se conforma a las
normas morales patriarcales, la figura homérica también tiene su cara rebelde.
Sin embargo, el imaginario colectivo no parece haber conservado la imagen de
esta cara rebelde, sino mds bien la de su abnegaciéon. Es esta apreciacién
machista del mito homérico, que tiende a considerar la fidelidad de Penélope
como un ejemplo de moralidad, la que provoca el rechazo epidérmico de
Johanna Godoy. En efecto, la situacién de espera y de resignacién de Penélope
hace eco a situaciones vividas por generaciones de mujeres en el mundo y en
Centroamérica. Ilustra la necesidad de conformarse a valores machistas como
el depender de las decisiones del hombre, o la aceptacién de la infidelidad
masculina cuando se sanciona duramente en las mujeres. Por lo tanto, las
poetas centroamericanas se alejan tanto mds del mito homérico cuanto que ya
no es sélo éste su texto fuente, sino més bien la lectura machista que se ha
hecho del mismo. Son los valores alienantes transmitidos por el mito los que
buscan subvertir. Esto se refleja en La sonrisa de Penelope y su costumbre del
adids, de la costarricense Marta Eugenia Rojas (1950), poemario que se estudia
hoy en dia en los institutos del pais*:

Trataron de convencerme
de mi vocacién para el sacrificio
de mi invulnerabilidad ante el deseo

de cargar un fardo de culpas.

2 M.E. ROjas PORRAS, “Entre recital y charla: el acto creador y unos apuntes sobre Penélope”,
Educacion, 28, 2, Universidad de Costa Rica, San José 2004, pp. 289-301, disponible en linea:
http://redalyc.uaemex.mx, Red de Revistas Cientificas de América Latina y el Caribe, Espana y
Portugal, Universidad Auténoma del Estado de México. La poeta resume el articulo afirmando: “Se
plantea una lectura personal de mi poema “Penélope”, el cual se lee en el décimo afio de la Educacion

General Bésica”.
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Muchos me sofiaron como una sombra callada

()

Desperté
jurdndome fidelidad

Defendi mi espacio en la lucha

y en el trabajo®.

La voz lirica se distancia claramente de la de Homero por ser la de una Penélope
moderna y centroamericana. No obstante, se yergue ante todo contra la
interpretacién machista del mito. Notamos en esta descripcion la apreciacion
negativa de la figura tradicional de Penélope, que representa “el sacrificio” de la
propia vida, la castidad y la negacién del deseo. A esto viene a sumarse la
integracion de culpas ajenas o injustificadas. En efecto, el sentimiento de culpa es
fundamental tanto en el sistema patriarcal de la Antigiiedad griega como en las
culturas judeocristianas. La nocién del deber implica la idea del bien y del mal, de lo
que se debe hacer 0 no. Segun estos sistemas de valor, el deber de una mujer es
pensar siempre en el bienestar de su esposo o de sus hijos antes del propio, si es
necesario hasta el propio sacrificio®. Quien no sigue estos principios es condenado
a sentirse culpable por ello. Sin embargo, en el poema de Marta Eugenia Rojas, la
voz lirica no se deja llevar por el sistema: “Desperté”, “Defendi mi espacio en la
lucha”. El “yo” lirico se enfrenta a un “ellos” sin identidad clara, o sea que Penélope
se encuentra sola frente a una colectividad, que probablemente representa la
sociedad. No obstante, incluso a solas contra el pensamiento dominante, se atreve a
tener fe en sus ideales y en si misma.

Encontramos las mismas reivindicaciones en la poesia de Aida Toledo
(1952). La poeta guatemalteca subvierte el personaje de Penélope, invirtiendo
los valores que hicieron de ella la vision machista de la perfecta esposa:
fidelidad y recato. Tal y como lo hace Luz Méndez de la Vega, Aida Toledo

rodea al personaje de erotismo, pero de modo mds subversivo. En su poemario

3 M.E. ROJAS, La sonrisa de Penélope y su costumbre del adids, EDUCA, San José 1993, p. 81.
% Simone de Beauvoir (1908-1986) lo demuestra en una de sus obras mas famosas: Le deuxiéme

sexe, Gallimard, Paris 1949.
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Realidad mds extrana que el suerio, la castidad de Penélope se transforma en
una sexualidad desenfrenada:

Musitando para si

el nombre de Ulises
Penélope hizo el amor
acada uno

de sus ambiciosos pretendientes”.

Ahora bien, en la Odisea, los pretendientes son ciento ocho. Penélope aparece
aqui como la que toma la iniciativa y guia el acto sexual. No hace el amor “con”
sino “a” sus pretendientes. Ademas, lo hace “musitando para si el nombre de
Ulises”, o sea que los pretendientes son sélo objetos del desco de la reina.
Encontramos aqui una inversién de estereotipos machistas y una reescritura
provocativa del mito. La discreta Penélope de Homero se convierte en una
mujer independiente, anticonformista, que subvierte las normas sociales y
morales. Se produce entonces un efecto comico debido al comportamiento
indebido de esta Pené¢lope muy “liberada” en comparacién con su doble griego.
En efecto, si la reina de Iraca se hubiera portado asi tan sélo un dia,
probablemente hubiera sido castigada de muerte. Al contrario, la Penélope de
Aida Toledo adopta una actitud anticonformista, sea por indiferencia ante la
mirada de la sociedad, sea por provocacién:

La primera
en cultivar el arte
del grafiti
fue Penélope
maculd su bafio
con dibujos

€ inscripciones
alusivas a Ulises

y a los otros®

¥ A. TOLEDO, Realidad mdis extrazia que el suesio, Editorial Cultura, Ciudad de Guatemala 1994,
p- 60.
28 Ibi, p-48.
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Penélope inscribe su rebeldia en el espacio doméstico, que “degrada” — segtin
las normas tradicionales — cuando este espacio suele ser objeto de los cuidados
de las mujeres. Sus gestos son amplios y libres, no sélo traza algunos dibujitos
sino que “maculd” su bafio con grafiti. La eleccion del verbo “macular” subraya
la intensidad con la que Penélope se entrega a un arte novedoso. Ello crea un
nuevo desfase para con el mito homérico; la modernidad de esta Penélope
precursora provoca un efecto sorpresivo y cémico. Estos versos son tanto mas
subversivos cuanto que los grafiti de Penélope son “alusivos” - al sexo
obviamente - y no sélo a Ulises sino también a los demds. O sea que la
Penélope de Aida Toledo rompe tabues, burlindose abiertamente de las
normas sociales que imponen la fidelidad y el recato. Su oposicién al orden
moral y a las convenciones es atrevida. Sin embargo, se limita al espacio
privado del bafio, y es que sigue siendo muy dificil salir de la norma sexual y
social en América Central. De alli la lucha que llevan los poetas, hombres y
mujeres, por romper tabues y estereotipos. En efecto, a pesar de una tradiciéon
patriarcal profundamente anclada, algunos poetas centroamericanos hombres
también se apartan de los moldes tradicionales — como lo hace Francisco
Morales Santos al solidarizarse con Penélope, por ejemplo. Luego, la inmensa
flexibilidad del mito permite que cada autor lo retome para expresar sus
propias preocupaciones. Las poetas mujeres que citamos anteriormente
desarrollan el mito segin la perspectiva de Penélope. La pintan como una
mujer que conoce el deseo y se sale de los rieles de una sociedad conservadora.
Por otro lado, Ulises también tiene voz en la poesia centroamericana. Suele
expresarse mas en la poesia escrita por hombres, siguiendo un mecanismo de
identificacién poco sorprendente, considerando la fuerte carga personal que
suele tener la poesia. En “Amanecer de Ulises”, el poeta panameno Benjamin
Ramén (1939) dedica una serie de diez poemas cortos a la reescritura de una
micro odisea”. Adopta la perspectiva de Ulises en el momento de su vuelta a
[taca: “Penélope, amor / he vuelto” son sus primeras palabras. El primer

poema deja pensar que Ulises se sitia en el contexto espacio-temporal de la

Odisea:

2 B. RAMON, No olvidemaos y otros poemas, Editorial Portobelo, Ciudad de Panam4 1997.
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Después de vencer el mar,
padecer fatigas, cegar monstruos,
abandonar porqueriza

y mujeres celosas,

he vuelto®

Si los acontecimientos corresponden con los de la obra épica, el tono utilizado
se aparta gradualmente del texto fuente: pasa de lo heroico - “cegar
monstruos” — a lo trivial —“abandonar porqueriza” —. Las aventuras de Ulises
parecen banalizadas por el minimalismo de la descripcién y el uso del plural.
En efecto, las “mujeres” no vienen nombradas como Circe o Nausica, sino
referidas de modo indistinto, identificadas por sus celos y no por su nombre.
Las extraordinarias aventuras de la Odisea vienen resumidas con un
distanciamiento que resta solemnidad a la evocacién de los hechos. Esta
distancia se amplia en el tercer poema, en el que la voz lirica siembra elementos

de decorado que ubican a Ulises en el espacio tropical y en la modernidad:

Mira que floreci6 la palma enana,
reventd el saril,
sangré el cundeamor.

Ya no suenan los teléfonos®.

Las plantas tipicas de América Central y los “teléfonos” sitian a Ulises lejos de
su lugar y fecha de nacimiento miticos. Ademds, estas preocupaciones vegetales
y tecnoldgicas estin muy alejadas de las del héroe homérico. Contrariamente al
texto fuente, la vegetacién ocupa un espacio importante en el poema de
Benjamin Ramén, como simbolo de vida y de la posibilidad de una renovacién
social (“crecera el pueblo / todas las flores locas”). En efecto, a lo largo del

poema, la voz lirica va expresando preocupaciones sociopoliticas crecientes:

Donde una vez hubo indigena chécara de oro

ellos mandan.

30 1hi, p-4
3 1hi, p. 5.
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Fundan partidos. Renuncian. Viajan.
Gozan el favor de nifios y mujeres.
Viven en regalo.

Arruinan la casa®.

La reescritura del mito abarca una critica politica abierta a la clase alta que pasé
a dirigir el pais después de la Conquista, destronando el poder indigena. A
pesar del cambio de época, se encuentra aqui un paralelo entre la colectividad
anénima del poema — “ellos” — y los pretendientes de la Odisea. En efecto,
éstos arruinan el palacio mientras se quedan en [taca codiciando la mano de la
reina — y el poder que les conferirfa casarse con ella —. De esa cuenta, la
reescritura da lugar a una composicién poética social y comprometida, en la
que el mito constituye el marco de una reflexién contemporanea. En efecto, el
poeta expresa sus preocupaciones, lo que afecta su vida en la época que le ha
tocado vivir. La trama mitica permite hilar una metafora de lo vivido. Si bien
eso también se puede intuir en los fragmentos poéticos citados anteriormente,
aparece aqui muy abiertamente. Conforme van devandndose los pensamientos
de Ulises, se apartan cada vez mds del universo del héroe mitico para describir
la época contempordnea. Asi ocurre, también, en el poema “Peligro de los
mares”, de la nicaragiiense Gioconda Belli (1948)*. Alli, el “yo” lirico se
compara con una Penélope moderna, pidiendo al ser amado-explorador que
regrese a casa. La distancia tomada para con el intertexto se expresa a través de
una comparacion explicita: “Amado / mientras t, como Odiseo (...)”. La

pocta retoma el motivo mitico para tejer la tela de su propia realidad:

Ya que todavia podemos pretender
que la visién de la madurez

no es mds que un espejismo,

es menester que regreses

y que de nuevo descubramos

32 Ihi, p.8.
3 G. BELLY, Apageo, Visor, Madrid 1998, p. 24.
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las pasiones capaces de hundir
la entera flota aquea

y sus penachos multicolores™.

El tiempo es un tema central en el poemario Apogeo, del que provienen estos
versos. En esta obra, Gioconda Belli celebra la madurez, estacién en que las
mujeres estan “al cenit [...] Ese momento fundamental de la existencia donde
la integridad y la belleza fisica, coexisten con la sabiduria y la madurez del
intelecto™. La poeta parece superar la angustia provocada por el paso del
tiempo a través de los versos. Aqui, suenan como una amenaza acompanada de
una invitacién a gozar el presente. Lo que no pudo ser evitado en la obra de
Homero todavia se puede remediar en este poema. Otra vez, el texto fuente
aparece como un contracjemplo de lo deseable: se busca conjurar la suerte de la
pareja mitica. Trasparece la misma anti-solemnidad que en los poemas citados
anteriormente. La voz lirica es la de una mujer muy segura de si misma, que no
duda de la eficacia de su llamado. Desacraliza la guerra de Troya tal y como lo
hace Claribel Alegria, considerando que su pasién amorosa bastaria para
“hundir la entera flota aquea”. Ello deja intuir de la fuerza de esta pasién y de
su realizacion.

La idea desmesurada de naufragio colectivo provocado por los amores de
una Penélope y un Odiseo modernos adquiere una tonalidad ladica. La poeta
representa las tropas mediante la imagen de “sus penachos multicolores”. No
insiste en los simbolos de su capacidad bélica — armas o armaduras — sino en
un adorno que, pintado asi, parece un elemento de disfraz. Por otra parte, esta
imagen puede aludir al mundo indigena, en el que los guerreros se adornaban
también de plumas. De hecho, Gioconda Belli suele referirse a las culturas
aborigenes de América Central, retomando elementos de su imaginario o de su

mitologia®. El tono irreverente del poema se opone diametralmente al de la

3 Ihidem.

3 Ibi, p. 7, notade la autora.
3 El caso mds evidente aparece en La mujer habitada, donde el discurso de Lavinia (joven
nicaragiiense de hoy) alterna con el de Itzd, mujer indigena que luché contra el invasor en el
momento de la Conquista. Sin embargo, la influencia de la cultura precolombina también se nota en

la poesia de Gioconda Belli.
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épica. La victoria contra los Troyanos no pasa por una lucha heroica sino por
un encuentro erético. De hecho, la verdadera lucha llevada a cabo por la voz
lirica no es contra la “flota aquea” sino contra el tiempo y el desgaste de la
pasién. Las preocupaciones que expresa la poeta emanan de sus propias
vivencias, reflejan la realidad cotidiana y no un pasado mitico.

Esto se puede percibir en todas las voces liricas citadas en este articulo.
Cada una se aleja del modelo homérico siguiendo su propio camino, pero
varios rasgos las llevan hacia una direccién comun: la subversién y la expresion
de preocupaciones personales. Primero, los poetas cambian de perspectiva
respecto al relato mitico, sea adoptando la mirada de Penélope o de
Ulises/Odiseo, sea enfocdndose en el personaje de Penélope. De hecho, en las
reescrituras presentadas, todas las mujeres privilegian a Penélope y no a Ulises.
Invierten asi la tendencia tradicional a dar mdis protagonismo a los hombres
que a las mujeres, COMO OcCuIre en la Odisea. Francisca Noguerol Jiménez
escribe que en la “labor de revisién” de mitos de la Antigiiedad griega, “han
destacado las mujeres tanto por el nimero como por la calidad de los textos
publicados™. En efecto, buscando a Penélope y a Ulises en la poesia
centroamericana contempordnea, los hemos encontrado mds en pédginas
escritas por mujeres que por hombres. Tal vez sea por los valores machistas
vehiculados por el mito — o por interpretaciones modernas del mismo — contra
las que las mujeres poetas sienten més necesidad de alzarse que los hombres.

Francisca Noguerol afirma al respecto que:

Los escritores suelen ser menos agresivos en su revitalizacién de las historias
cldsicas, decantandose por la ironfa y el humor y dejando a un lado el aura de

denuncia que marca de forma decisiva los textos escritos por mujeres™.

En efecto, si Francisco Morales Santos también se centra en el personaje de
Penélope y se solidariza con la incansable tejedora, no cuestiona su papel tal y

como lo hacen las poetas. Sin embargo, otro autor guatemalteco, Augusto

%7 F. NOGUEROL JIMENEZ, “Un canto a la rebeldia: Heroidas y ms en la tltima literatura escrita
por mujeres”, Taller de Letras, 43, Pontifica Universidad Catélica de Chile, Santiago de Chile 2008,
p-93.

38 Ihidem.
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Monterroso (1921-2003), lleva a cabo este cuestionamiento dindole
respuestas originales e humoristicas. En uno de sus microcuentos, relata que

Penélope tenfa una “desmedida aficién a tejer” que llev a Ulises a dejar la casa:

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises
viajaba mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero, que, como se

sabe, a veces dormia y no se daba cuenta de nada®.

Aqui, Penélope manipula a Ulises, juega con sus pretendientes y hasta tiene
equivocado a su propio creador. La inversion total de las circunstancias de la
Odisea es cémica. Penélope ya no es un parangoén de fidelidad sino del engafio,
no se resigna a la ausencia de Ulises sino que la provoca. La irreverencia frente
al mito homérico llega a su colmo, pues Monterroso hasta se burla del autor
que “no se daba cuenta de nada”. Tal y como lo hacen las poetas mujeres, el
cuentista saca a Penélope de su papel de victima: la mujer ya no aparece como
un ser abnegado sino como duefia de su destino. El mito antiguo viene
revisado a través de posturas contempordaneas. Pasa a ser un marco en el que se
puede hilar una nueva tela, con disenos y colores contemporaneos, inspirados
por vivencias personales.

De hecho, los poetas se distancian del tiempo y el espacio del mito original,
ubicando a la pareja helénica en la América Central contempordnea. Si la
Penélope de Claribel Alegria y la de Aida Toledo siguen viviendo en la antigua
[raca, son mujeres liberadas y precursoras. La primera escribe cartas, la segunda
es adepta del grafiti, ambas han dejado de esperar al ausente para vivir su vida
de modo independiente. Resalta el humor que tifie estas reescrituras, pues el
punto en el que se apartan mds abiertamente de su modelo es el tono que
manejan. Salvo en Luz Méndez de la Vega — que adopta un lirismo bastante
tradicional, sin dejar de subrayar la frustracién de Penélope —, la declamacién
épica se ve reemplazada por la ironia, la anti-solemnidad y la irreverencia. El
heroismo deja lugar a lo cotidiano, el sacrificio a la bisqueda del placer y la

castidad al erotismo. Penélope deja de tejer, conoce el deseo, engana a Ulises

3 A. MONTERROSO, La oveja negra y demds fibulas, RBA Editores, Barcelona 1994, p. 23
(Edicién original: J. Mortiz, México 1969).
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con uno o todos sus pretendientes, le pide a Odiseo que mejor no vuelva. Con
humor y sin tabt, los poetas centroamericanos desconstruyen el mito
milenario y acaban con los estereotipos que ha podido vehicular®. Proponen
asi nuevas pautas de comportamiento, nuevos valores. Al elegir la reescritura,
se inscriben en una tradicidn milenaria mientras van subvirtiéndola. Esta
ambigiiedad entre acercamiento y distanciamiento crea una tensién que nutre
las nuevas versiones del mito de Ulises y Penélope, renovando su dinamismo.
En efecto, apoyandose en la teorfa de Levi-Strauss, segtin el cual el mito se basa

en fuerzas antagdnicas, Pierre Brunel afirma:

[...] on ne retourne pas si facilement les mythes. Et on comprend pourquoi, s’il
est vrai qu’ils naissent de la conjonction d’une affirmation et d’'une négation.
En présenter le revers, Cest peut-étre abolir une figure mythologique, une
figure figée. Mais le mythe ne se réduit pas 4 cette figure, au contraire, il appelle
lautre face™.
En efecto, las figuras tradicionales de Penélope y Ulises no se pueden borrar.
Pero siempre se les pueden dar nuevos rasgos, més caras, o méscaras que vienen
a superponerse a las del mito original, para cambiar su realidad de personajes-

palimpsesto.

4 Escribe Oralia Preble Niemi al respecto: “A partir de la lectura de estos poemas alusivos a
Penélope, sus lectores se encontrardn liberados del paradigma homérico del mito de Penélope. De
esta lectura en adelante, existird una alternativa para la interpretacién del hipégrama ‘tejido de
Penélope’, incluso para los hipégramas ‘Penélope’ y “Ulises”, en PREBLE-NIEMI, “La desconstruccion
del mito de Penélope en la poesfa de mujeres centroamericanas”, p. 112.

41 C. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, PLON, Paris 1973, p. 170: el antropSlogo
explica que las palabras del mito “funcionan como paquetes de elementos diferenciales”, que llama
“mythemes”. Afirma que “[Les] mythemes [...] résultent d’'un jeu d’oppositions binaires ou
ternaires”. (“[Los] mitemas [...] resultan de un juego de oposiciones binarias o ternarias”. (La
traduccién es nuestra).

“2 p, BRUNEL, Mythocritique théorie et parconrs, Presses Universitaires de France, Paris 1992, p.
71: “Los mitos no se pueden invertir tan ficilmente. Y es comprensible, tan cierto es que nacen de la
conjuncion de una afirmacién y una negacion. Presentar la cara inversa tal vez sea abolir una figura
mitica, una figura fija. Pero el mito no se reduce a esta figura, al contrario, llama a la otra cara” (la

traduccién es nuestra).
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ALEJO CARPENTIER Y EL 1949

Un nuevo mundo para la literatura latinoamericana®

ROSA MARIA GRILLO
(Universita degli Studi di Salerno)

La busqueda de fechas significativas y delimitadoras, el deseo — las necesidades
didécticas y clasificatorias — de fijar perimetros e indicar recorridos, muchas
veces impulsé a criticos, ensayistas, escritores a promover categorias y
periodizaciones a menudo subrepticias o de alguna manera forzadas. Pero en la
historia reciente de la literatura hispanoamericana la fecha de 1949 - leida
obviamente a posteriori — indica realmente el principio de un ‘nuevo’ curso y,
en el caso especifico de Alejo Carpentier que es uno de los protagonistas de
este ‘nuevo’ curso, alude a una de sus obras que no siempre es considerada
entre las mejores, pero que hoy a la luz del pensamiento postcolonial y
postmoderno!, se puede reconocer como punto central de su escritura y de
toda la literatura hispanoamericana: me refiero obviamente a E/ reino de este
mundo 'y a su célebre “Prélogo”.

Pero antes detengdmonos por un instante en el dmbito continental: en

aquel ano Arturo Uslar Pietri por primera vez empleé el sintagma ‘realismo

* Traduccién de Daniela Esposito.

' América Latina no puede ser considerada como ‘postcolonial’ ya que esta definicién conlleva
una serie de connotaciones comprometidas con las circunstancias propias de los paises que se
independizaron en el siglo XX, pero, dado que el proceso de des-colonizacién — empezado en 1810 —
es aun en curso, si podemos aplicar a su literatura esta definicién y por ende las consecuentes
categorfas criticas de literatura postcolonial. Tampoco puede considerarse como un pais
postmoderno si con este concepto se hace referencia a la fase sucesiva a la crisis de la Modernidad
capitalista (neoliberalismo, predominio del mundo econémico sobre el ideolégico, mundo virtual
etc.). Igualmente atipica es la posicién de los Estados Unidos, ex colonia y ahora leader de la post
modernidad. Cfr. M. MATEO, Ella escribia poscritica, Abril, La Habana 1995 y RM. GRILLO,
“Feminismo y posmodernidad en Ella escribia poscritica de Margarita Mateo”, en Homenaje a
Herndn Loyola, D.A. CUSATO — A. MELIS (eds.), Andrea Lippolis, Messina 2002, pp. 159-178.
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migico’ refiriéndolo a la literatura latinoamericana ya que definié su Barrabds
y otros relatos (1928) obra de realismo mégico, subrayando la condicién “del
hombre [latinoamericano] como misterio en medio de los datos realistas. Una
adivinacién poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podria
llamarse un realismo magico™. El mismo reconoce su deuda con Franz Roh, el
critico de arte, autor del libro Nach Expressionismus: Magischer Realismus.
Probleme der Neuesten Europaischen Malerei (1925), traducido prontamente
en castellano por Fernando Vela y publicado en el 27 en la Revista de
Occidente (primero un fragmento y al afio siguiente la obra completa) con el
titulo Realismo madgico: problemas de la pintura europea mds reciente, hablando
de plagio involuntario: “sDe dénde me vino aquel nombre, que iba a correr
con buena suerte? Del oscuro caldo del subconsciente. Anos antes habia yo
leido un breve libro de Franz Roh, que trataba de algunas formas del
expresionismo en la pintura alemana, que llevaba el titulo de Realismo mégico.
Algo inevitable acercé en mi [...] esos dos fenémenos en un nombre comun™.
En ese mismo afio — 1949 — el guatemalteco Miguel Angel Asturias publica su
Hombres de maiz y Alejo Carpentier El reino de este mundo, dos obras
consideradas por unanimidad el principio del procedimiento del ‘realismo
migico’. Pero en realidad la afirmacién del término se definiria s6lo a partir del
1955, gracias al articulo de Angel Flores publicado en la revista estadounidense
Hispania (“Magical Realism in Spanish American Fiction”).

La paradoja — o magia — de esta coincidencia es que estos tres autores
vivieron juntos otra ‘coincidencia’: la estadia en Paris entre los afios 20 y "30
donde trabaron relacién con poetas y artistas surrealistas y redescubrieron la
propia cultura americana gracias también a estudios antropoldgicos y

socioldgicos hechos en la capital francesa:

aquellos escritores americanos [se proponian] revelar, descubrir, expresar, en
toda su plenitud inusitada, esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que
era la de la América Latina para revelar el gran misterio creador del mestizaje

cultural [...] Lo que caracteriz, a partir de aquella hora, la nueva narrativa

2 A. USLAR PIETRI, “Realismo miégico”, en Letras y hombres del Venezuela, Monte Avila, Caracas
1993, p. 261.
3 Ibidem.
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latinoamericana no fue el uso de una desbordada fantasia sobrepuesta a la
realidad, o substituta de la realidad, como en los cuentos 4rabes, en los que se
imaginan los mds increibles hechos y apariciones gratuitas provocadas por
algin poder sobrehumano o de hechicerfa. En los latinoamericanos se trataba
de un realismo peculiar, no se abandonaba la realidad, no se prescindia de ella,
no se la mezclaba con hechos y personificaciones mégicas, sino que se pretendia
reflejar y expresar un fendmeno existente pero extraordinario dentro de los
géneros y las categorias de la literatura tradicional. Lo que era nuevo no era la
imaginacidn sino la peculiar realidad existente, y hasta entonces no expresada

cabalmente®.

En Francia, pues, se dedicaron a estudios profundos sobre las cosmogonias
mestizas afro-indigena-hispdnica, que habian perdido las caracteristicas
especificas de las tres culturas originarias y se habian transformado en “aquella
otra cosa que habia brotado esponténea y libremente de su larga convivencia y
que era una realidad distinta, propia, mal conocida, cubierta de prejuicios que
era, sin embargo, el mds poderoso hecho de identidad reconocible™: aquella
‘nuestra  América mestiza’ cuyo producto cultural mas maduro puede
identificarse justamente con el realismo magico, o sea con el reconocimiento
de lo ‘mégico’ como elemento implicito en lo real, o mejor atin como una
cosmogonia sincrética en la que se hallan y coexisten elementos de las
cosmogonias de las distintas culturas.

Parafraseando a Baltasar Gracidn, se podria decir que ‘lo que para algunos
es real para otros es mdgico’, y el efecto de ‘realismo magico’ derivarfa
justamente de la no coincidencia entre signo y referente en cada una de las
culturas que conviven en el escritor y en el mundo narrado. Hay en ellos,
ademds, un profundo conocimiento junto a una ‘distancia’ profesional y
geogrifica: Asturias que habia redactado la tesis de doctorado sobre E/
problema social de indio, ahora escribe Leyendas del Guatemala (1930) y
traduce, junto al antropdlogo Georges Raynaud, los libros sacros de los mayas,
el Popol Vub y los Anales de los Xahil de los indios cakchiqueles, Uslar Pietri

publica su primera novela, Las lanzas coloradas (1931), y en los sucesivos libros

4 Ibi, p- 259.
> Ibi, p. 260.

53



Centroamericana — 18

Godos, insurgentes y visionarios, En busca del Nuevo Mundo y La otra América,
enfrenta el problema de la identidad cultural e histérica de la América
espafiola; Carpentier escribe textos imprescindibles sobre la presencia del
elemento africano en las Antillas, La miisica en Cuba (1933) y Ecue—Yamba-O
(1946). Con dichos textos se dio lugar a los primeros estudios etno-
antropoldgicos modernos propensos a revalorizar los elementos no
occidentales de las culturas latinoamericanas, cuyas manifestaciones habian
sido relegadas hasta ese momento en la categoria de expresiones marginales y
subalternas respecto a la centralidad del elemento europeo dominante. Con
estos estudios y textos, Asturias, Carpentier y Uslar Pietri, en cambio, han
reafirmado el mestizaje como cifra de la americanidad, y la centralidad del
pensamiento ‘otro’ sofocado por la cultura oficial, pero siempre vivo y fértil en
las expresiones culturales y artisticas de la tradiciéon popular y de todas las
manifestaciones y expresiones no ‘alineadas’, que ahora ‘emergen’ e invaden la
literatura ‘alta’.

Este rol central de 1949 en la afirmacidn y definicién de realismo mégico o
de real maravilloso — dejando de lado los matices que distinguen estas dos
corrientes® — ya podria alcanzar para explicar el titulo de mi intervencién, pero
si reducimos la visién sélo a Carpentier y a su E/ reino de este mundo podemos
reconocerle a esta obra — reitero, la plena conciencia de la operacion es posible
solo a posteriori — otros detalles interesantes: ser la primera ‘nueva novela
histérica’ latinoamericana y también la primera novela antiesclavista moderna.

Vayamos por orden, iniciemos con el realismo mégico, que en el prélogo
Carpentier define como consecuencia del encuentro entre una cualidad
‘mégica’ intrinseca en el mundo latinoamericano y una predisposicién del
sujeto en capturar la invitacién a la magia: “la magia de la vegetacién tropical,
la desenfrenada Creacién de Formas de nuestra naturaleza con todas sus

metamorfosis y simbiosis”, en determinadas ocasiones provoca una

inesperada alteracién de la realidad - (el milagro), [...] una revelacién

privilegiada de la realidad, [...] una iluminacién inhabitual o singularmente

¢ Existe una abundante bibliografia sobre este tema: cfr. por ejemplo S. MENTON, Historia
verdadera del realismo mdgico, F.C.E., México 1998, y A. LLARENA, Realismo Mdgico y lo Real

Maravilloso: una cuestion de verosimilitud, Hispamérica, Madrid s.d.
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favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, [...] una ampliacién de
las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en
virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un modo de ‘estado
limite’. Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe. Los que

no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos’.

Este encuentro es muy comun en el Caribe, si bien a menudo ofuscado o
negado por la prevalencia de la visién ‘otra’, dominante (occidental, indicada
generalmente como ‘racional’, pero en realidad sostenida por una ‘fe’ y por
‘santos’ propios, distintos de los de la ‘mayorfa silenciosa’) que no ‘ve’ el
milagro: los privilegiados seran los portadores de esa cultura subalterna -
negros, indigenas, mestizos —y los artistas, que si bien no renuncian a su propia
cultura ‘occidental’, pueden aprender a ‘ver’ gracias a una particular
sensibilidad pero también gracias al estudio y a la atencién critica hacia el
propio mundo (aquella ‘distancia’ y aquel estudio que nuestros tres autores
experimentaron en el Paris de las vanguardias).

Sibien, en los afios *70, Carpentier cambiara el adjetivo ‘extraordinario’ por
‘insdlito’ para referirse a la realidad latinoamericana (“Aqui lo insélito es
cotidiano, siempre fue cotidiano™), no cambia substancialmente el sentido
que le da a la especificidad latinoamericana: un mundo donde varios elementos
— el mestizaje, el sincretismo, los excesos de la naturaleza y del clima, las
religiones indigenas naturalistas etc. — concurren evidenciando aspectos y
elementos ‘magicos’ porque insdlitos en otros lugares, en los lugares de la
cultura dominante’.

Ejemplar es la descripcién de la ejecucién de Mackandal, que compara lo
que vieron los blancos y los negros; de un mismo referente, dos

interpretaciones, dos fes y dos discursos opuestos:

7 A. CARPENTIER, “Prélogo” en El reino de este mundo, Letras cubanas, La Habana 1984, pp. 6-7.

8 ID., “Lo barroco y lo real maravilloso”, en Razdn de ser, Letras cubanas, La Habana 1980, p. 60.

? Es evidente que un ‘quiebre’ en la construccién de la poética carpenteriana consiste en su
eurocentrismo de base — ‘insélito en Europa’ — que estd siempre presente en su discurso si bien
correcto, a mi parecer, precisamente en las obras creativas cuando contrapone una vision

eurocéntrica a una autéctona (ver la muerte de Mackandal).
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¢Qué sabian los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis,
Mackandal se habia adentrado muchas veces en el mundo arcano de los
insectos, desquitdndose de la falta de un brazo humano con la posesién de
varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Habia sido mosca, ciempiés,
falena, comején, tardntula, vaquita de San Antén y hasta cocuyo de grandes
luces verdes [...] El fuego comenzé a subir hacia el manco, sollamindole las
piernas. En ese momento, Mackandal agité su muién que no habian podido
atar en un gesto conminatorio que no por menguado era menos terrible,
aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia
adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigd en el aire,
volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa
de esclavos. Un solo grito llen6 la plaza: — jMackandal sauvé! Y fue la
confusion y el estruendo [..] Y a tanto llegd el estrépito y la grita y la
turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados,
era metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba
su ultimo grito [...] Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo
por todo el camino. Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo

en el reino de este mundo™.

En la trama de la extensa, detallada, poética descripcion de lo que vieron los
negros, los vencidos, los acarreadores de una visién ‘migica’ del mundo, se
insinda la visién eurocéntrica, ‘racional’, de aquellos ‘muy pocos’ que vieron
arder el cuerpo de Mackandal , porque no creian en aquel ‘santo’ y en su
capacidad de metamorfosis. No concuerdo con quién, como Padura Fuentes,
cree que “La visién mégica de los esclavos, dictada por la fe, queda englobada
dentro de la visién real maravillosa del autor, que asume la fe de los esclavos
pero la supera con su vision légica del fenémeno™ creo, al contrario, que este
de Carpentier sea un refinado y eficaz expediente narrativo, empleado

conscientemente, para contraponer las dos ‘visiones” — las dos culturas, las dos

10 CARPENTIER, E/ reino de este mundo, pp. 40-41.

" Utilizamos el término en su doble acepcién: aristotélica (la historia narra cosas sucedidas y
como eventos particulares, la poesia las que podrian suceder, dando a ellas un significado universal) y
genérica (segiin Moliner, “dotado de poesfa”).

'2 L. PADURA FUENTES, “E! reino de este mundo y lo real maravilloso: un prologo, una teorfa y
una novela”, Casa de las Américas, 1989, 177, p. 89.
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religiones, las dos realidades — y para demostrar una vez mas que el ojo del
artista latinoamericano puede ‘ver’, estimulado por una realidad extraordinaria
o insdlita, lo que otros artistas pueden s6lo imaginar con audaces pero 4ridos
viajes de la fantasfa.

De hecho, en todo el libro son numerosas las situaciones que ejemplifican
este doble binario interpretativo, si bien prevalece claramente el punto de vista
‘mégico’ del mundo afroamericano, que corresponde a aquel encuentro entre
la cualidad ‘mégica’ del objeto y la predisposicién en creer en esa magia, que
contagia también a los extranjeros que toman contacto con esa naturaleza y ese
mundo: no perdona desde luego a Paolina Bonaparte, que aun volviendo a
Europa no renuncia a la ‘magja’ transmitida por Solimén. Viceversa, el negro
Solimédn no se dejara contagiar por la ‘magia’ europea: ni la Venus de Canova
ni los cuidados del médico de Napole6n lograran vencer su fiebre, tal vez su
‘mal de Haitf, y morird “gimoteando hacia la pared adornada con flores

713 porque, como Carpentier habia escrito en el

amarillas en papel verde
“Prélogo”, “la agotadora pretensién de suscitar lo maravilloso [con] trucos de
prestidigitacion” tipica de la cultura europea no puede lograr el mismo efecto
‘mégico’ de la realidad latinoamericana.

Esta correspondencia entre teorfa y prictica — entre “Prélogo” y texto — la
percibimos también en la otra definicién que dimos acerca de E/ reino de este
mundo: la primera ‘nueva novela histérica’ o ‘novela histérica postcolonial’.

No olvidemos justamente que la esencia de lo magico-maravilloso que ha
entusiasmado y seducido al lector de toda latitud y cultura, en sus textos mas
representativos es pasible de las mas distintas lecturas, no tltima aquella casi
pragmdtica propia, seglin Stierle, de la novela histérica®, ya que tiene sus raices
y sus referentes en una realidad terriblemente humana, histérica y politica

como, entre otros, han demostrado Tommaso Scarano a propésito de La

5 Ibi, p. 113,
4 K. STIERLE, “¢Qué significa ‘recepcion’ en los textos de ficcion?”, en Estética de la recepcidn, J.A.

MAYORAL (ed.), Arco, Madrid 1987, pp. 87-143.
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hojarasca de Garcia Mérquez” y Carmen Vazquez a propdsito precisamente de
El veino de este mundo*.

De esta forma pasamos del realismo mdagico del maravilloso mundo
latinoamericano al realismo trigico de la Historia latinoamericana.
Efectivamente aquello que Carpentier afirma en el “Prélogo” (“el relato que va
a leerse ha sido establecido sobre una documentacién extremadamente
rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica de los acontecimientos,
los nombres de personajes — incluso secundarios —, de lugares y hasta de calles,
sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de
fechas y de cronologias™) lo comprobamos en la misma novela, si bien su
cardcter histérico no ha sido reconocido por mucho tiempo porque la
hermenéutica literaria eurocéntrica — asumida también por lectores
latinoamericanos — habia descartado la posibilidad de congruencia entre el
adjetivo ‘histérico’ y esta novela carpenteriana, porque resulta distinta de la
‘historia de los vencedores’ a la que estdbamos acostumbrados, la unica
reconocida en la época de la Modernidad.

En el texto ya canénico y documentadisimo de Seymour Menton, La nueva
novela histdrica de la América Latina 1979-1992%, El reino de este mundo
domina solitario, entre los precursores, en el ano 1949, seguido s6lo en 1962
por El siglo de las luces, otra novela carpenteriana en aquel entonces de dificil
ubicacién: fue necesario el boom de la nueva novela histérica — Menton da
como inicio el 1979 — para reconocer a posteriori esta ‘pertenencia’. De hecho
s6lo el respeto hacia las ‘otras” culturas, segtn el punto de vista y la nueva
sensibilidad del pensamiento postcolonial que rechaza el ‘pensamiento fuerte’
eurocéntrico y reconoce validez y centralidad a cosmogonias hasta ese
momento marginadas y consideradas barbaras y primitivas — ‘no culturas’ —, ha
permitido reconocer la dimension histdrica de la novela carpenteriana. Leida
segin esta oOptica, es la historia narrada no por los vencedores europeos —

aquellos ‘muy pocos’ — que vieron la muerte de Mackandal - sino por los

5 T. SCARANO, “Sotto il segno della violenza”, Linguistica ¢ Letteratura, 1978, 2, pp. 81-119.
16 C. VAZQUEZ, “El reino de este mundo y la funcién de la historia en la concepcion de lo real
maravilloso americano”, Cuadernos de Cuadernos, 1991, 1, pp. 91-114.

'7 CARPENTIER, “Prélogo”, p. 10.

18 S, MENTON, La nueva novela histérica de la América Latina 1979-1992, F.C.E., México 1993.
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vencidos — aquella multitud negra que pudo conservar su propia versién de la
historia solamente a través de la tradicién oral, considerada leyenda o mito por
los blancos®: la aparicién de Santiago matamoros en la batalla de Las Navas de
Tolosa versus la metamorfosis de Mackandal. De ‘nueva novela histérica’
tenemos que hablar por lo tanto, como interpretacion de la Historia cumplida
a partir de un discurso ‘otro’ respecto a la Historia oficial. Pero no por eso
menos respetuoso de documentos y actos que forman la estructura portante
también del discurso de los vencedores. Imaginando y previendo criticas de esta
vision de la Historia tan inusual — por lo menos en un género de tradicién
‘occidental’ como la novela histérica —, hasta ese momento anclado en el
principio de verosimilitud y de no-contradiccién de la Historia oficial —
Carpentier recuerda cudnto de maravilloso emerge en la vida de los héroes

latinoamericanos:

Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos atn
llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la durea
ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera obra a ciertos héroes de
nuestras guerras de independencia de tan mitoldgica traza como la coronela

Juana de Azurduy®.

Si los cronistas espafoles pudieron contar en sus textos historiogréficos el
hallazgo de las distintas ciudades encantadas, vistas entre la neblina, ;cémo
maravillarnos y considerar ‘mégicos’ la catedral en el desierto que seria la
“Ciudadela La Ferricre, obra sin antecedentes arquitecténicos, unicamente
anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese” y requerida por el negro
“Henri Christophe, monarca de increibles empefos, mucho mas sorprendente
que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a

tiranfas imaginarias, aunque no padecidas™, o el palacio de Sans Souci,

Y Otro caricter de la literatura postmoderna — y de su otra “cara”, la literatura postcolonial — es
sin duda la discusién de los limites entre historia y mito impuestos por la historiografia oficial y por la
religion/cultura dominantes.

*0 CARPENTIER, “Prélogo”, p. 9.

2 Ihi, p.8.
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sumergido en la foresta con sus “terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas,
arroyos artificiales y laberintos de boj. Al pie de columnas macizas, que
sostenfan un gran sol de madera negra, montaban la guardia dos leones de
bronce [...] Pero lo que mas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que
ese mundo prodigioso, como no lo habian conocido los gobernadores franceses
del Cabo, era un mundo de negros™. Personaje histérico es Henri Christophe,
y realmaravilloso pero también histéricamente reconocido es Mackandal®
dotado, como Maldoror, el héroe epénimo del surrealista franco-uruguayo
Lautréamont, del dono de la metamorfosis: pero creado no por la
desenfrenada fantasia individual como en el caso de Isidore Ducasse, sino “por
la fe de sus contemporineos, y que alentd, con esa magia, una de las
sublevaciones mas dramaticas y extranas de la historia™.

Obra inclasificable en 1949, sélo con el boom de la literatura
latinoamericana y marcadamente del realismo mégico, fue apreciada e inclusa
en esta corriente. Y s6lo ahora, con el boom de la ‘nueva novela histdrica’, fue
‘descubierta’ y estudiada como precursora también de esta forma de
revisionismo histérico y cultural (quizds no sea del todo extrafio recordar que
s6lo en 1951 habia sido publicada aquella que, en Europa, es considerada la
primera novela histérica postmoderna: Memorias de Adriano de Margarita
Yourcenar, también ésta ‘rescatada’ y reconocida como precursora solamente
en los tltimos afnos).

Por tltimo, podemos considerar E/ reino de este mundo el inicio de la novela
antiesclavista moderna, la equivalente del indigenismo respecto al indianismo:
sin ser la literatura antiesclavista hispanoamericana una corriente literaria,
continentalmente reconocida (Rosalba Campra por ejemplo no incluye al

negro entre los arquetipos de la marginacién, mientras que si al gaucho, al

22 CARPENTIER, E/ reino de este mundo, p.78.

» Mackandal fue unos de los precursores de la independencia haitiana: esclavo africano
originario de la Guinea, en 1757 se habia hecho cimarrén y, encabezando una banda de otros negros
fugitivos, gracias a sus conocimientos ‘magicos’ del poder venenoso de las plantas, habia intentado
echar a los blancos de la isla y constituir un reino negro independiente. Fue quemado en el rogo pero
habfa previsto su muerte y su ‘resurreccién’ bajo forma de mosca (cfr. A. METRAUX, “Origenes e
historia de los cultos vodu”, Casa de las Américas, 1966, 36-37, pp. 42-62).

2 CARPENTIER, “Prélogo”, pp. 10-11.
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inmigrante y al indigena®), sin duda en Cuba dio numerosas y vélidas pruebas,
desde el cuento en versos El espejo de la paciencia (1608) de Silvestre de Balboa,
en el cual es fuerte el sentido de piedad hacia los esclavos, al complejo y
‘excéntrico’ Autobiografia de un esclavo (1840) de Juan Francisco Manzano
(autobiograffa de un esclavo rescatado, perteneciente a la tertulia de Del
Monte), y luego las novelas Sab de Gertrudis Gémes de Avellaneda y Cecilia
Valdés de Cirilo Villaverde. Estos dos ultimos textos siempre se catalogan
como literatura antiesclavista, pero en realidad lo son sélo en parte porque si
hablan de esclavos negros — o mds bien mulatos — cubanos pero mds que un
consciente movimiento antiesclavista reflejan la postura podrfamos decir
romdntica, o sea pertenecen a la denominada por Domingo Del Monte
literatura ‘negrera’™, de apelacién a la igualdad de las razas y de exaltacion del
sentimiento mds alld de las diferencias étnicas y sociales, y naturalmente de
condena de la esclavitud atn vigente en Cuba; pero a pesar de las buenas
intenciones de los escritores, el negro — como el indigena en la contemporénea
literatura indianista — es un ser desconocido, visto exclusivamente desde
afuera, espejo y proyeccién de las ideas humanitarias del escritor. S6lo mucho

més adelante, ya en época independiente, abolida — pero no atn desaparecida

2 R. CAMPRA, L identiti e la maschera, Melteni, Roma 2000.
%6 Mientras que en los Estados Unidos, desde 1830, las autobiografias de los esclavos se
publicaban copiosamente por los abolicionistas, para América Latina este texto constituye un caso
Unico, primero porque carecfa un movimiento abolicionista que favoreciera la escritura y la
publicacién de estos precoces textos de denuncia y segundo porque el antiesclavismo se englobaba en
las mds generales luchas por la independencia — en Cuba atn lejana — o por la reorganizacion del
tejido administrativo y politico de las naciones recientemente independientes. También en Cuba, la
tertulia de Domingo Del Monte, que favorece la liberacion de Manzano, percibia en la esclavitud una
herencia del barbaro sistema colonial espafiol mds bien que una plaga ética y social por abolir:
pertenecia o sea a la esfera politica y no ideoldgica o humanitaria. La solucién serd repatriar a los
esclavos liberados, no convivir con ellos (el mestizaje casi en todos los casos acontecera més tarde, una
vez liberados).

z Seguird la literatura ‘negrista’ o ‘mulata’, constituida la mayor parte por poetas ‘blancos’ de las
primeras décadas del siglo XX, fascinados por el mundo negro y comprometidos politicamente, “para
arribar, a partir de Jean Price-Mars, Nicolds Guillén y Aimé Césaire, principalmente, a la negritud
como aporte consciente del negro a la definitiva identidad cultural de Nuestra América” (J.A.
PORTUONDO, “La negritud en las literaturas antillanas”, Letterature d’America, 1980, 4/5, pp. 202-
203).
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— la esclavitud, se llegard al movimiento de la zegritud como correspondiente al
indigenismo, en su doble vertiente de poesta negra (Nicolds Guillén) y
narrativa antiesclavista moderna (Carpentier, Barnet): el mundo del referente
inicia a coincidir con el mundo del emisor, y por eso es posible escribir con
plena conciencia y cognicién de causa. También en este caso, encontraremos
en primera fila las obras de Carpentier Ecue Yamba O, La miisica en Cuba, El
reino de este mundo y un brevisimo relato, Los fugitivos (perro y esclavo,
perseguidor y perseguido, pasan a ser ambos fugitivos hacia la libertad). Pero
también en este caso se trata de un reconocimiento a posteriori, ya que el texto
indicado generalmente como el iniciador de esa ‘nueva novela antiesclavista” —
en el movimiento de la negritud — es Miguel Barnet con su Memorias de un
cimarrén (1966): el viejo cimarrén Esteban Montejo (104 afios) cuenta su vida
al escritor que comienza de esta forma el ciclo de novelas-testimonio (seguirdn
Cancidn de Rachel y Gallego). También la novela siguiente de Carpentier, E/
siglo de las luces (1963) tiene una temdtica ‘negra’ pero no expresamente
antiesclavista: como nota Salvador Bueno, en las obras anteriores E/ reino... y

Ecue-Yamba O! protagonistas eran los negros, mientras que en E/ siglo...

tan solo queda, con marca singular, no la personalidad de un negro, sino la de
un mulato: el brujo y médico doctor Ogé. De este modo, ingresa el mulato en
la narrativa carpenteriana, queda atrds el negro que asoma en las narraciones
anteriores. El mulato Ogé [..] es mezcla de culturas, amalgama de
conocimientos de procedencias muy diversas, que no deshecha la suya de
origen africano, aunque haya asumido la europea, no se escinde de sus
ancestros, pero no se encierra en sus manifestaciones miticas. Mas también
Ogé testifica que su destino esta ligado al de su pueblo, no apartado de él y su
ultima imagen en la novela lo presenta como si asumiera, de pronto, la

representaciéon de un pais entero®.

No la eleccién entonces de un elemento ‘puro’ ficil de mitificar, como el negro
esclavo o cimarrdn, sino la aceptaciéon plena de nuestra América Mestiza,
aquella que le hace decir al premio Nobel de idioma inglés Derek Walcott,

28 S. BUENO, Esclavitud y mestizaje en El siglo de las luces, en AA.VV., Imdin, Centro de
Promocién Cultural Alejo Carpentier, La Habana 1983, p. 142.
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nacido en la pequena isla de Saint Lucia, negro de ojos verdes, con sangre
africana, holandesa, inglesa, francesa: “Soy ninguno, o soy una nacién”.

Este elemento refuerza atin mas nuestra idea acerca de que E/ 7eino... sea una
novela conscientemente antiesclavista — lo confirma el pentltimo capitulo,
cuando también el rey negro Henri Christophe tiene esclavos propios — y no
genéricamente a favor de los oprimidos, ya que en la seleccién de los hechos y de
los personajes no son mencionados por ejemplo los grandes lideres mulatos,
primero entre todos Alexandre Petion, amigo de Simén Bolivar: los héroes en E/
reino... son el mitico Mackandal y el esclavo Ti Noel, ambos negros y esclavos, sin
contaminaciones y mestizajes. No es un caso, por otra parte, que la historia se
desarrolle en Haiti, mucho mds ‘negra’ que la ‘mulata’ Cuba, donde el
colonialismo francés impuso el apartheid completo y la guerra de independencia
(1804) se transformé en la primera revolucién social y des-colonizadora de
América, con el tentativo de expulsar del pais a los patrones blancos ¢ imponer el
gobierno de los ex-esclavos negros®. Y no es una casualidad que justamente en
Haiti haya nacido y se haya impuesto el concepto de ‘negritud’ expuesto por la
primera vez en 1920 por Jean Price-Mars.

Si la posibilidad de lecturas distintas es conditio sine qua non de la obra de
arte, no tendriamos que tener dudas sobre la altisima esencia artistica de E/
reino de este mundo. Y que, como todas las grandisimas obras, sea adelantada
respecto a su tiempo, lo demuestra este ‘contencioso’ en los tiempos largos de
la construccidn, definicién y continua remodelacién de los géneros literarios:
la riqueza polisémica y polifénica de El reino de este mundo es tal que puede
figurar, y siempre como protagonista, cuando no como precursor, en las
modalidades del realismo mégico, de la nueva novela histérica y de la nueva
novela antiesclavista.

* La diferencia entre Hait{ — colonia francesa — y los otros territorios de las Grandes Antillas de
colonizacién espaiola — Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico — es sintetizada por José Antonio
Portuondo: en estas tltimas, “junto a la plantacion caiera o cafetalera, servida por negros esclavos,
existieron también pequefios cultivadores libres de tabaco y otros productos, blancos en inmensa
mayorfa, que determinaron, con el predominio de la poblacién blanca, una mas honda influencia de
la cultura espanola y que, a lo largo del siglo XVIII y comienzos del XIX, fue integrando una cultura
criolla en la que no podia faltar la influencia de las culturas negras — yoruba, bantt, fanti-ashanti”

(PORTUONDO, “La negritud en las literaturas antillanas”, pp. 202-203).
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ARITMETICA NAHUAT
Hacia una descolonizacion del pensamiento

RAFAEL LARA-MARTINEZ
(New Mexico Institute of Mining and Technology)

Por los habitantes de Comala, siempre...

Introduccion

Un problema fundamental afecta al pensamiento latinoamericano actual, en
particular, al salvadorefio. Presume mantener actitudes criticas frente al
imperialismo, intervencion extranjera, etc., pero se mantiene encerrado dentro
de posiciones eurocéntricas, hispanocéntricas radicales. Hacia el despegue del
siglo XXI, en El Salvador, no existe una sola antologia de literatura indigena, al
igual que todas las historia de la literatura nacional excluyen resefias
pormenorizadas de su legado. En un pais obsesionado por su hispanidad, atn
no se desencubre América. No se piensa ninguna lengua distinta al castellano
como propia a la identidad nacional y portadora de amplios saberes poéticos y
filoséficos inéditos.

Para abrir un breve sendero en esta ardua labor de descolonizaciéon del
pensamiento, interpretamos y traducimos una seccion de la mayor
recopilacién en lengua ndhuat que se conoce hasta el presente: Mitos en la
lengua materna de los pipiles de Izalco en El Salvador del antropélogo aleman
Leonhard Schultze-Jena'.

En particular, este breve comentario revela la importancia del cuerpo

humano como centro rector de todo conocimiento cientifico y filoséfico.

' L. SCHULTZE-JENA, Mythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El Salvador, Verlag
Gustav von Fisher, Jena 1935.
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Descubre como a partir de los dedos de una mano y de su totalidad, en manos
y pies, se generan dos sistemas paralelos de conteo (p#al, puwal) que
denominamos quintesimal (5) y vigesimal (20). Si el segundo resulta bastante
reconocido por su ascendencia mesoamericana clasica, el primero no recibe
atin atencién pormenorizada de los estudiosos.

El desafio que tramamos para los estudios centroamericanos, culturales,
literarios, filosoficos, etc. consiste en rebasar la esfera estrecha de su anhelo por
occidentalizarse para localizarse en (Centro) América. La aritmética ndhuat
nos ensefia a considerar el cuerpo como punto de partida del pensamiento
aritmético, a rastrar sus correspondencias naturales y celestes, al igual que a
inaugurar sistemas de conteo con bases numéricas distintas a las occidentales,
cinco (5) y veinte (20). Esta introduccién a la aritmética ndhuat inicia una
descolonizacién del pensamiento, es decir, desencubre que El Salvador se halla
al centro de América, continente que existe sélo al revelar su dimensién
indigena por palabras ocultas en el olvido.

*x

Del cuerpo, entidad epistemoldgica divisible en érganos y extremidades con
energfa animica propia, surgen mano y dedos como artefacto del conteo. En
esta extremidad se inicia un primer conjunto o calculo — p#al, puwal en
ndhuat - que se corresponde al nimero cinco (5). Su nombre numérico,
makuil, Schultze-Jena lo descompone en tres partes — 74, mano, kui, “tomar”
« “ . . . ./ . » . <«
y -1, “sufijo de nominalizacién pasiva” — para traducirlo como “lo tomado a
mano; lo que se toma a mano” (LC: maakwil, “cinco, algo tomado con la
» « b2 .
mano”; acaso la glosa francesa para “ahora, now”, maintenant, calca la palabra
nahuat con otro sentido, “lo que se tiene a la mano, lo que se mantiene”)>. Se
tratarfa de un sistema de cuenta corta, un sistema quintesimal (5), al cual se

agrega luego una cuenta larga, superior, vigesimal (20).

2 Diccionarios citados: LC = L. CAMPBELL, The Pipil Language of El Salvador, Mounton
Publishers, Berlin/New York/Amsterdam 1985; RM = R. SIMEON, Diccionario de la lengua nahuatl
0 mexicana, Siglo XXI Editores, México 1977.
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Un complejo juego de asociaciones proyecta este miembro superior al maiz
y a la estrella, como si el microcosmos del cuerpo humano fraguara la medida
de alimentos terrestres y la de astros celestes. Por una parte, puwal, pial, lo
contado o conjunto bésico, remite a “cinco mazorcas”, es decir, al maiz, como
planta que sustenta la cultura nhuat, la dieta cotidiana (LC: puwal, “cinco
mazorcas”). Por la otra, una denominacién distinta de los dedos de la mano,
mapipil, “los ninos de la mano”, nombra a una estrella fija en el firmamento,
esto es, a una lejana (véase: texto IV, renglén 66; LC: maapipil, “dedo de
mano”, pero no asienta el sentido estelar). Asi, se establece una secuencia que
de la mano y dedos conduce a la mazorca para culminar en la estrella. El trio
mano-mazorca-estrella — dedos-maiz-astro — forma la unidad numérica bésica
de la cual se derivan los digitos superiores.

Del seis (6) al nueve (9) se recurre a la raiz chikua que Rémi Siméon
concibe como fraccién o cuarto de la totalidad de dedos del cuerpo humano
(20/4), a la cual se agrega uno de los primeros cuatro (4) numeros: seis =
cinco-uno (6 = 5 + 1), siete = cinco-dos (7 = 5 + 2), etc. Por su parte,
Schultze-Jena relaciona de nuevo el numeral simple més alto, nueve (9), a los
cinco (5) dedos y los cuatro (4) nudillos superiores del pufio. Asi, la mano
resulta el dispositivo numérico fundamental para los digitos de una sola cifra
(1-9) la cual, especulativamente, podria inaugurar un nuevo sistema novesimal
(9) de conteo.

El diez (10) lo expresarfa una multiplicacién dual de la mano, cinco (5)
dedos o mazorcas, los cuales se desdoblan: dos calculos, um pial. Por esta
misma operacién se obtienen los numeros superiores. Sin embargo, segun
Schultze-Jena, este conteo no sobrepasaria el numero treinta (30) cuya
expresién literal significa seis por cinco (6 x 5), aun si teéricamente este
recurso a la multiplicacién resultarfa ilimitado (n x5 x n x...)*

Esta presuposicion la desmienten sus propios datos, ya que para las centenas
(100, 200...), en las cuales el nahuatl utiliza el sistema vigesimal (20), el ndhuat

? Reajustes practicos semejantes suceden en el inglés hablado — incluso en oficinas publicas en
Nuevo México — cuyos nimeros de mds de una cifra se reducen del cero (0) al nueve (9). De tal
suerte, al llamar al ochenta y uno (81) para un trimite oficial se dice “number cight-one (8, 1),
reduccién semejante ocurre en nimeros de tres digitos”, como si sélo existiera una cuenta corta de

diez nimeros enteros.

67



Centroamericana — 18

recurre a una combinatoria de este segundo cdlculo con el quintesimal (5)
primario. Asi, lo que al centro de México se expresa quince por veinte (15 x 20),
el ndhuat lo denota tres por cinco por veinte (3 x 5 x 20), obligando al empleo
recurrente del sistema quintesimal en los nimeros de tres digitos.

Fokk

A partir del veinte (20) se inicia un nuevo calculo (p#al, puwal), que remite
también al cuerpo humano como medida terrenal y césmica. Los dedos o hijos
de la mano — mapipil — se retnen con los dedos o hijos del pie — ikxipipil —
para conformar un conjunto mayor (LC: ikxipipil, “dedo de pic”). Esta
segunda cuenta larga — vigesimal (20) — también establece correspondencias
estrechas entre cuerpo humano, plantas cultivables y comestibles. El conjunto
cinco-mano-maiz-estrella da lugar a la correlacién veinte-dedos-cacao-
¢constelaciéon/enjambre de estrellas?, faltando por determinar el equivalente
celeste y astral de esta cuenta larga vigesimal (20).

Por esos dos sistemas de conteo se establecen correlaciones numéricas
estrechas entre cifras aparentemente dispares por medio de dos célculos cuya
base corporal — mano vs. manos/pies — difiere sensiblemente. El primero de
base cinco (5), quintesimal, se arraiga en la mano, mientras el segundo de base
veinte (20), vigesimal, en los “hijos” de manos y pies, es decir, en el cuerpo

entero desplegado como totalidad abierta en sus cuatro extremidades.

Sistema quintesimal ~ Sistema vigesimal

Caleulo base cinco (5)  Cleulo base veinte (20)
ptial, puwal =5 ptial, puwal = 20
wm piial = 10 sime piial = 40
yéiptial =15 yéi prial = 60
mkuil piial =25 mdkuil prial = 100
Para distinguir ambas cuentas, al combinarse sistema quintesimal (5) y

vigesimal (20) en las centenas (100...), la palabra méi, “mano”, nombra la

cuenta corta, mientras p#al especifica la larga, distincién necesaria para digitos
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de varias cifras. Al fusionarse los célculos en las centenas (100, 200...) la
multiplicacién quintesimal (5) apoya la vigesimal (20) para obtener las cifras
mis elevadas que recopila el antropélogo alemin, a saber: ochocientos son
ocho por cinco por veinte (800 = 8 x 5 x 20). Habr{a una fidelidad radical por
hacer del cinco (5) meollo y cimiento de la contabilidad nahuat.

HoKKoK

En sintesis, existen dos cuentas o célculos aritméticos cuya base numérica y
corporal difiere perceptiblemente, a saber: quintesimal o base cinco (5),
arraigado en la mano-maiz-estrella, y vigesimal o base veinte (20), arraigado en
manos/pies-cacao-¢constelacién/enjambre de estrellas? El cuerpo humano
serfa medida de las cosas y del mundo, al igual que centro rector de una
epistemologia. Convocamos una teorfa del conocimiento que se atreva a
desencubrir herencias soterradas por siglos. Ni siquiera la renovacién actual de
los estudios culturales y transnacionales aboga por explorarlas. El asombro que
produciria el estudio poético y filoséfico de las lenguas indigenas resultaria
vasto y complejo; pero ignoramos en qué medida la conciencia histérica
(trans)nacional — orgullosa de su hispanocentrismo; sensible al inglés por la
moda global — acepte tales aberturas hacia otras maneras de pensar, de contar
(relatar y enumerar), el mundo.

Pensemos quintesimalmente, de la mano al maiz hacia la estrella, para

realizar la utopia ndhuat de asir constelaciones con dedos y mazorcas...

Traduccion
II.A.LD. Relacién del nimero al objeto*

1. Numero y contabilidad

Las unidades numéricas elementales de la aritmética ndhuat concuerdan con

las del ndhuatl, aun si las excepciones se inician a partir del nimero nueve (9),

4 SCHULTZE-JENA, Mythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El Salvador, pp. 211-213.
A.LD. son los siglas originales que le atribuye Schultze-Jena a la seccién gramatical que refiere la

aritmética nihuat.
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al variar las palabras para los nimeros, al igual que las unidades de base para el

conteo [ndtese que Schultze-Jena intuye una distincién entre el sistema

vigesimal ndhuatl y el ndhuat, aun si no lo explicita].

se(e), ante todo, se trata de una palabra adjetivada de numero. En
general se escribe con nasal final cuyo punto de articulacién depende de
la consonante siguiente: m ante p; n ante t, etc. Por ejemplo, sem piial,
un conjunto o cuenta (LC: puwa, “contar”). Entra en composicién en
ormas verbales complejas, ni-sen-tepéua, sumar [tepeua, Tepehua, es e
fa bal plej t tepeua, Tepeh |
nombre propio de los Muchachos de la Lluvia, que como colectivo
singular significa los esparcidores o diseminadores]. El diminutivo,
sé(e)chin, adquiere el sentido de “tnico”, ejemplo, gi-négi-k né ga sé-
chin (lo-desear-pret.; art/demost.; razén uno-dim.), “lo queria/amaba
(como hijo) unico”. Funciona también como articulo indefinido: se(e)
tdgat, un hombre. (LC: see, “uno”; see(n)-, “uno, juntos” o al unisono
en palabras compuestas como la mencionada seentepeewa,
<« » 1é <«

amontonar’; RM, néhuatl, cen, “enteramente, completamente,

conjuntamente”).

#ime, funciona también como sustantivo, tal cual en el ejemplo

. . VA <« » . / . Ve . <« »
siguiente, ne #me, “cl/los dos”, al igual que en #ni umétxin, “estos dos”,
iyumétchin, “ambos”. [También se utiliza en formas verbales como #i-
tlme-t, “nos apareamos o reunimos en pareja”]. (LC: uume, “dos”; RM:
nahuatl, omze).

yad . V&l . A . . / . rd . Y&l /
yéi, plural, yejyéi, por ejemplo, sni kuauit-chin gi-pia yej-yéi i-sudya,
<« . . . » . . . .

este arbolito tiene tres hojas”, es decir, verticilo de tres hojas cada uno.
(LC: yeey, “tres”; RM: nahuatl, ye o ez).
ndui, ndui tinal, “cuatro dias; el siguiente ejemplo ofrece su forma

sustantivada, y-dl-kui-t ndui, “tracn cuatro’. (LC: naawi, “cuatro”;

RM: néhuatl, zaui).

makuil, |a raiz ma aparece en la palabra mapipil, “los ninos de la mano”,
es decir, “los dedos”, [al igual que denomina una estrella]. Kui
7 <« - » / 3 14
representa la raiz para “tomar/asir”, por lo cual mdkuil y el nihuatl
macuilli (RM: “para contar los seres animados, los objetos finos, planos,
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10

etc., Cinco, lit. mano tomada como cuenta, es decir, cinco dedos”)
significan “lo tomado a mano”, “un punado (2 handful)”. En Izalco, -
mei significa “su mano” vy, en la actualidad, se cuenta por manos, cuyo
sentido real es cinco (5). (LC: maakwil, “cinco” con etimologia similar;
-mey, “mano).

El ntimero cinco (5) ofrece la unidad minima que se utiliza en la suma
de conjuntos. En Izalco a la adicién de unidades se le denomina p#al, lo
cual se traducirfa por conjunto, cuenta o cdlculo. La cifra minima
natural de cinco dedos corresponde a la unidad minima de productos
que se comercian, el cual equivale a cinco mazorcas de maiz. Seglin me
coment6 un anciano, no se venden menos de cinco mazorcas, lo cual me
lo confirmaron otras personas. Sem pital serfa un conjunto (puiado,
handful) de cinco mazorcas (LC: puwa, contar; puwal, “cinco
mazorcas”; seempuwal, “cinco, flor de muerto”).

Los ntimeros del cinco (5) al nueve (9) se utilizan en la suma de la
manera siguiente. La adicién de los cinco dedos de la mano mis los
cuatro nudillos superiores del metacarpo componen la raiz chiku(a)
(RM: “En numeracidn, [el ndhuatl] chico significa la mitad de los dedos,
una fraccién, puede ser un cuarto de la cuenta entera cempoalli, veinte,
y se compone con los nombres de los cuatro primeros nimeros para
formar los nimeros de seis a nueve inclusive”, al igual que los nimeros

ndhuat a continuacién).

chikudsen, chuikudsin. Como nimero entero esti en singular, por
cjemplo, nikpia chukudsin nuechkiuan, “tengo seis hermanos”. En
plural, el nimero entero se vuelve sustantivo, de suerte que el narrador
relata, 4tik ne chijchikudsin yei uélit amapepéta, “de los seis, tres pueden
escribir”. [LC: chikwasiin, “scis”; RM: nahuatl, chiquace (5 + 1)].
chikiime. [RM: nahuatl, chicome (5 + 2)].

chikuei, chikei. [RM: nahuatl, chicuei (5 + 3)].

chikundui, al igual que se imei uan nihbui fjpak, “una mano con cuatro
encima” (ambas expresiones 5 + 4). (RM: néhuatl, chiconaui).

um piial, es decir, dos conjuntos o cdlculos (2 x 5), al igual que sme
iméi, dos manos. (RM: ndhuatl, mactlactli, “diez”, que significa “las dos
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manos”, pero no se utiliza el sistema quintesimal (5) del ndhuat para
digitos superiores).
15 yéi paal, es decir, tres conjuntos o célculos (3 x 5). (RM, néhuatl,

caxtolli, “quince”, lo cual demuestra la ausencia del sistema quintesimal

(5) en néhuatl).

20  ndu pial, cuatro conjunto o calculos (4 x 5), asi sucesivamente. [RM:
cempoalli, “veinte”, una cuenta (1 x20)].

25  makuil prial (S x 5). [RM: nihuatl, cempoalli ommacuilli (20 + 5)].
30  chikudsen piial (6 x 5). [RM: ndhuatl, cempoalli ommatlactli (20 + 10)].

Esta contabilidad no la transmiten otros escritos, por lo cual puede tener un
origen reciente y de uso puramente local. No obstante, en cuanto se trata de
mazorcas de maiz como unidad de célculo, esta manera de contar podria
provenir de una antigua forma popular.

En su continuidad, esta numeracién llega slo a treinta (30; sin embargo,
notaremos que el cinco (5) reaparece en las centenas (100...)). Al utilizar la
multiplicacién de sem prial, conjunto de cinco (5) dedos o mazorcas por tres (3),
con el nimero quince (15), se inicia un nuevo sistema de numeracién el cual se
construye también sobre la base de sem pral con valor de veinte (20). Asi, en
néhuatl existe el mismo cempoualli (RM: cempoalli, “para contar los seres
animados, los objetos planos, delgados; 2* orden de unidades. Veinte, es decir, la
cuenta completa de los dedos, que servia de base al sistema numeral”; de ce o cen,
“uno” y del verbo poa, “contar”) que Oviedo® anoté como gempual cuatrocientos
afos antes para la unidad de veinte (20) dfa entre los pipiles de Nicaragua.

A este veinte (20), cuya raiz perceptiva directa se arraiga en manos y pies
humanos, en Izalco corresponde al conjunto menor de mercancias, tal cual los

veinte (20) granos de cacao. Desde el siglo X V1, Palacio® nos informa del tema

> G. FERNANDEZ DE OVIEDO Y VALDES, Historia general y natural de las Indias islas y Tierra
Firme del mar Océano, José Amador de los Rios y Serrano (ed.), tercera parte, tomo IV, Imprenta de
la Real Academia de la Historia, Madrid 1855, p. 52.

¢ D. GARCIA DE PALACIO, Relacién hecha por el licenciado Palacio al Rey D. Felipe II, en la que

describe la provincia de Guatemala, las costumbres de los indios y otras cosas notables (8 de marzo de

1576), Coleccion de Documentos para la Historia de Costa Rica, San José de Costa Rica 1881, p. 17.
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al referir que en el mismo territorio se calculaba en cifras superiores con granos
de cacao. Asi cuatrocientos (400) granos de cacao formaban un contle; veinte
(20) contles, un xiquipil, es decir, una carga (400 x 20).

En jeroglifos ndhuatl, se encuentran otras formas de contar; pero la idea
que pervive entre los ancianos de Izalco es el recuerdo de los granos de cacao
como dinero. Estos mismas personas octogenarias no olvidan la valiosa piedra
verde o chachiuit la cual, cortada en pedazos, circulaba como moneda hace
s6lo cien afios (es decir 1830).

Ademids, como cifra abstracta de cilculo, el ntimero veinte (20) forma
cantidades superiores mediante operaciones de cémputo en las cuales se
utilizan las expresiones siguientes:

asi “es suficiente” para completar la suma (LC: absi, “llegar ac, hallar”).

gi-pia  “tiene, contiene”; expresa la suma total que se interpreta como

“hace/suma tanto” (LC: piya, “tener”).

gi-négi “se necesita”; corresponde a menos (-) en la resta. (LC: neki, “querer,

desear”).
uan y, con”, expresa mas (+).

(4)pak “en, de (LC: pak, encima de, sobre)”; expresa mas (+).
Ejemplos adicionales se citan a continuacién:

15 ginégi mikuil pal dsi se prial, “se necesita cinco para llegar a un célculo”,

(20 - 5). (RM: nahuatl, caxtolli).

20  se ptal, un conjunto, cuenta o célculo. [LC: tsunti, “veinte manos de
maiz”, (1 x20)].

25  gipia se prial uan mdkuil, “tiene un conjunto y cinco” (20 + 5). (RM:
nahuatl, cempoalli ommacuilli).

30  dime iméi {jpak ne piial, “dos manos sobre/en/mas un conjunto/célculo”.
[(2x5) + 20]. [Nétese la permanencia del cinco (5)].

35 -
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40

45
50
55

60

100

200

300

400

500
600
800

#me pital, “dos conjuntos/calculos”, (2 x 20). No forman plural ni pral
ni el verbo que depende del numeral. (RM: nahuatl, ompoalli, “dos
veintes” (2 x 20); tedricamente el ndhuat ofrecerfa una denominacién
quintesimal alternativa, chikuei pral/méi, (8 x 5), para todos los
numeros subsiguientes).

tme prial uan makuil, “dos conjuntos/calculos y cinco”. [(2 x 20) + 5].
ume prial uan tdjku, dos cdlculos/conjuntos y medio. [(2 x 20) + 20/2].
ginégi makuil pal dsi yéi pral, “tienc/falta cinco para llegar a tres
conjuntos”, [(3 x 20) - 5].

yéipral, (3 x 20). [RM:, ndhuatl, eipoalli o epoalls, “tres veintes” (3 x 20)].
mikuil piial, (5 x 20). (LC: tsunti, “veinte manos de maiz”; see tsunti,

»

“cien mazorcas de maiz (un sonte)”). [RM: ndhuatl, macuilpoalls,
“cinco veintes” (5 x 20)].

tme iméi ptial, (2 x 5 x 20). Dos manos por veinte. [RM: nihuatl,
matlacpoalli, “diez veintes” (10 x 20)].

yéi iméi prial, (3 x 5 x 20). [RM: ndhuatl, caxtolpoalli, “quince veintes”
(15x20)].

ndui iméi phal, (4 x S5 x 20). [RM: ndhuatl, centzontli, “un
cuatrocientos” (1 x 400)].

madkuil iméi pial, (5 x 5 x 20).

chikudsin iméi piial, (5 x 5 x 20).

chikuei iméi punal, (8 x 5 x 20). [RM: ndhuatl, ometzontli, “dos
cuatrocientos” (2 x 400)].

Notese la divergencia entre operaciones ndhuat, combinatorias de sistemas

quintesimal (5) y vigesimal (20), y ndhuatl, estrictamente vigesimal (20). As, “3x 5

x 20 = 15 x 20 = 300” sefiala dos estrategias numéricas de nombrar lo mismo, es

decir, dos sentidos con igual referencia. La permanencia de la mano en las centenas

(100...) expresarfa una particularidad nahuat inédita. Mas all4 de todo universal —

la idea de un nimero - su contabilidad en dos lenguas tan cercanas como el ndhuatl

y el nahuat muestran amplias divergencias, atin no resefiadas.

74



Aritmética nabuat. Hacia una descolonizacion del pensamiento

ken, ga c6mo, se utiliza para calcular en compras junto a la preposicién ga.
Asi al vendedor de plitanos se le pregunta (LC: keen, “;como?,
como”; ka, “que (pronombre relativo); a, en, ¢dénde?, donde”; keeski
i-pati-w?, ;cudnto cuesta/su precio?”; ka keeski?, “;cudnto es/cuesta
(qué (es) cuanto)?”):
—  ken timd ga yéi sentavo? “¢cudntas das por tres centavos?”

- chikudsin gayei!  “iSeis por tres!”
O, el vendedor de dulces de tapa se vanagloria de su mercancia:
p

—  su tikna, niunimetsmd yei tipa ga time redl, “si compras, te daré

tres tapas por dos reales”.

Al no existir oposicién entre oferta y demanda, el precio se expresa sin

preposicion:

—  nikuilijki sé real kinia, “compré un real de pldtanos”.

Tabla comparativa de sistemas

quintesima decimal vigesimal
5 10 20
25 100 400
125 1,000 8,000
725 10,000 16,000
3,625 100,000 320,000
18,125 1,000,000 6,400,000
90,525 10,000,000 128,000,000
453,125 100,000,000
2,226,625
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LA PRESENCIA DE LOS ANIMALES
EN LOS CUENTOS DE AREVALO MARTINEZ

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore — Milano)

Los animales fantédsticos pueblan el imaginario medieval', y las sirenas avistadas
en rios y mares de América, los unicornios, dragones y centauros de otras
épocas estimulan la transformacion de delfines y manaties en criaturas del
delirio de exploradores y conquistadores. La visién de un perezoso garrobo
recostado sobre un d4rbol evoca dinosaurios protegidos por armaduras
prehistéricas y los cocodrilos agazapados entre el cieno, con su peligrosa
mansedumbre aparente, despiertan imaginaciones y temores que yacen en el
fondo de otras ci¢nagas. ;Qué adolescente latinoamericano olvida a las
tambochas de José Eustasio Rivera? En verdad, los animales que pasan por el
tamiz de la literatura son todos fantésticos, por el solo hecho de someterse a la
irrealidad de la lengua. Nadie avanza una sospecha de irrealidad ante la
verosimilitud de los versos de Rubén Darfo, “éste era un rey que tenfa,/ un
palacio de diamantes,/ una tienda hecha del dfa/ y un rebafio de elefantes™.
Hasta pareciera que, de la enumeracion de las posesiones del rey, la tnica
realista sea la de los elefantes, tan fantisticos en la imaginacién americana
como un palacio de diamantes. ;No podria sospecharse que este rebafio es tan
verosimil y onirico como los ensalmos avistados por Don Quijote? ;Que estos
elefantes de fabula sean una primera manifestacion de aquella parte narrativa
del modernismo que derivard en la primera literatura fantdstica? Pienso en
Quiroga y sus atmdsferas alucinadas, o en el mismo Lugones.

Ahora bien, si debemos hablar de modernismo y animales, no podemos

pasar por alto al mas famoso, entre los modernistas, por su proposicion de

']. LE GOFF, I/ cielo sceso in terra. Le radici medievali dell "Europa, Laterza, Bari 2004.
2R. DARIO, “Margarita, est4 linda la mar”, en Poesia, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, p. 374.
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enfrentar hombres con animales, por oposicion o semejanza. Por oposicién y
semejanza. Rafael Arévalo Martinez, con su E/ hombre que parecia un caballo’,
inventa una manera literaria original, aunque no sea novedosa. Es su particular
vision de los hombres y la eficaz manera de proponerla la que convierte en
predecesores a sus fuentes literarias.

Hay, en sus relatos (llamados perezosamente “psicozooldgicos”) una
dindmica que se inaugura con el mds famoso de esos cuentos: “El hombre que
parecia un caballo”. Tenemos a un narrador que atestigua los hechos, que se
mantiene como a la expectativa de lo que pasa, y que nos va describiendo las
acciones del protagonista, que en realidad, sera la victima de sus observaciones.
El narrador es una suerte de vouyenr, una arafa que de lejos ve cémo un
insecto se enreda en la tela. Tal narrador no sabe todavia nada, sino que
acompana al lector en el descubrimiento de la verdadera naturaleza del
personaje central. De ese modo, por acumulacién, vicios y virtudes van
apareciendo, hasta que, de pronto, llega la iluminacién: este hombre, esta
mujer, se parecen a tal animal. La segunda parte del cuento es un proceso por
el cual el parecido se transforma en esencia. Como en una postulado ldgico, el
planteamiento del problema da lugar a una hipétesis, y el desarrollo del cuento
es la verificacion de dicha hipétesis a través de las acciones del personaje. De
manera que si el narrador ha dicho que tal personaje se parece a tal animal, en
la segunda parte del relato el narrador demuestra que tal personaje es tal
animal. El Senor de Aretal es un caballo, el trovador colombiano es un perro y
la amiga Elena es una leona. A causa de la tltima identificacion, los cuentos de
Arévalo Martinez han sido inscritos en la literatura fantéstica, pues no resulta
una banalidad distinguir entre ser y parecer. El establecimiento de semejanzas,
atin fisicas, entre hombres y animales, estd detrds del umbral de lo fantéstico.
Declarar que no hay tal semejanza, sino que un hombre es, en realidad,
determinado animal, deshace la metafora para llegar a la transformacién,
palabra-clave de toda la categorizacién de lo fantistico’, de Propp, pasando por
Todorov hasta llegar a Greimas.

3 R. AREVALO MARTINEZ, E/ hombre que parecia un caballo y otros cuentos, D. LIANO (ed.),
Coleccién Archivos de la Literatura Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 1997.

4 Cf. V. PrOPP, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000; T. TODOROV, La letteratura
fantastica, Garzanti, Milano 2000; A.J. GREIMAS, Semantica strutturale, Meltemi, Milano 2000.
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Al reflexionar sobre la gencalogia literaria de los cuentos de Arévalo
Martinez, se logré establecer, con una cierta precision, los antecedentes
inmediatos. Carlyle es citado por el mismo Arévalo’, mientras Wilde (La
esfinge’) apunta a los misterios ocultistas, que también aparecerdn en La
signatura de la esfinge. Las coincidencias més notables aparecen en la novela de
Jean Lorrain, Monsieur de Phocas’, en donde el decadente francés hace
correlaciones entre hombres y animales. Para un modernista latinoamericano,
la lectura del decadentismo era casi obligatoria. Y asi habra sido para Arévalo
Martinez, que no se sustrae a la influencia de Lorrain®.

Relacionar al autor guatemalteco con la literatura francesa era una
operacion licita. Bien sabemos que, aun antes del modernismo, para un
escritor latinoamericano era mas importante conocer la literatura europea que
la de su propio pais, por no hablar del desconocimiento generalizado de lo que
se produce en el continente. Aparte de esto, estaba a la mano la literatura
maya, que cuenta con varios ejemplos de relacion entre hombres y animales.
No se la tomé en cuenta por el analisis de las circunstancias culturales de
Arévalo Martinez.

Guatemala, a principios del siglo XX, a pesar de estar sometida a una férrea
dictadura liberal, era visitada por los principales escritores latinoamericanos.
Habria que corregir la frase anterior: precisamente por estar sometida a una
férrea dictadura liberal, fue visitada por algunas luminarias de la literatura. Ello
era debido al capricho literario del dictador, don Manuel Estrada Cabrera,
que, como buen masén vy liberal, aborrecia al clero catédlico (no por nada lo
derrocaron las palabras de un aristocratico obispo) y exaltaba la literatura
clasica. De modo que hizo construir un templo a Palas Atenea en el
Hipdédromo del Norte y celebrd Juegos Florales para las fiestas de
independencia. Una tarjeta postal lo retrata, en hébil retoque fotogrifico,
coronado de laurel, mientras conversa con la diosa Minerva. Cuando llegaban
a Guatemala Rubén Dario o José Santos Chocano, los obsequiaba con un

tratamiento principesco, que los poetas remuneraban con sonetos alimenticios

> AREVALO, El hombre que parecia un caballo..., p. 307.

¢Q. WILDE, The sphynx, Charles Ricketts, London 1894.

7]. LORRAIN, Monsieur de Phocas. Astarté, Paul Ollendorf, Paris 1901.
8 Cf. AREVALO, E/ hombre que parecia un caballo..., pp. 317-329.
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dedicados a la madre del Presidente. Cada vez que uno de estos poetas llegaba a
Guatemala, Arévalo corria al hotel en que se hospedaban, no tanto para
rendirles pleitesia, cuanto para absorber lo mas posible las tltimas novedades
literarias que llevaban. Las novedades literarias de un modernista tenian como
epicentro a Francia, con ramificaciones orientalistas, como estaba de moda en
esa época. La llegada del literato més influyente en Arévalo, Miguel Angel
Osorio’, aporta todavia més lecturas de origen metropolitano. Si alguna vez los
modernistas voltearon a ver a sus compatriotas indigenas, fue para continuar la
mitificaciéon romantica®.

Por otro lado, Arévalo no tenia motivos para ocuparse de literatura
indigena. Como ya se ha probado ampliamente con la triste discusion sobre la
tesis de licenciatura de Miguel Angel Asturias, no habia en esos tiempos
ningin conocimiento de la cultura maya. Al contrario, predominaban en los
ambientes culturales las tesis racistas de Ingenieros, de filiacién lombrosiana y
sarmentina”. En el momento de la escritura de E/ hombre que parecia un
caballo, todavia estaban por publicarse las utopias de José Vasconcelos sobre la
quinta raza que dominarfa el porvenir®. Si nos vamos a atener a la cultura
ladina de Arévalo Martinez, tendremos que suponer un desprecio infinito del
indigena maya. Pero el autor guatemalteco era uno de los hombres mas cultos
de su generacion. Ello podria hacernos pensar en un interés personal del autor
por las manifestaciones de la literatura popular. Sobre todo porque Arévalo,
para ganarse la vida, tuvo que ejercer de tenedor de libros en el interior del
pais, y debid, por ese oficio, tratar con infinidad de indigenas. Mds ain, cuando
el tipo de trabajo lo hizo enfermar y retirarse a Quetzaltenango, la convivencia

con la poblacién indigena se hizo forzosa, pues la zona estd densamente

? Nadie reconocerd por este nombre al famoso Porfirio Barba Jacob, Main Ximénez y Ricardo
Arenales por otros nombres.

0Véase “Caupolican”, de Darfo. (R. DARIO, Poesia..., p. 175).

U'M.A. ASTURIAS, E/ problema social del indio, Julio César Pinto Soria (ed.), Ed. Universitaria,
Guatemala 2005.

12 J. INGENIEROS, “Las ideas socioldgicas de Sarmiento”, en Sociologia argentina. Obras
Completas, T. 6, Ediciones Mar Oceano, Buenos Aires 1962, pp. 213-243.

131, VASCONCELOS, La raza cdsmica (1925), Espasa Calpe (Coleccién Austral), México 1948, p.
52.
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poblada por los mayas de etnia quiché. Y, sin embargo, no tenemos ninguna
prueba del interés de Arévalo por la cultura indigena. Témese en cuenta que, si
bien el Popol Vub y el Rabinal Achi ya habian sido dados a conocer en Europa,
eran libros perfectamente desconocidos en su pais de origen. La primera
impresién del Popol Vuh, en Guatemala, es de 1927%, lo cual despeja la duda
de que Arévalo haya conocido el texto antes de escribir los cuentos que nos
ocupan. Mis atn: los datos recogidos en las diferentes entrevistas a los
parientes y amigos de Arévalo, confirmaban la hipétesis que la literatura maya
no habfa interesado al autor estudiado. Por este motivo, en la edicién critica, se
escogié no tomar en cuenta la relacién animales/hombres en la obra de
Arévalo Martinez bajo la influencia de las raices mayas de Guatemala.

¢Por qué, entonces, reabrir la cuestién?

Todo obedece a una serie de reflexiones sobre la literatura centroamericana
y sobre la literatura guatemalteca en particular, en relacién con la idea de
naciéon (si una literatura viene denominada “guatemalteca” es porque la
ponemos en correspondencia con una nacién determinada: Guatemala).
Dicho en forma abreviada, la afirmacién de la existencia de una literatura
guatemalteca presupone la existencia de la nacién Guatemala. El problema estd
en como ha sido construida esa idea de nacién y cdmo esa nacidén se nos
presenta en los tiempos actuales. Descrita segtin los términos acostumbrados,
Guatemala tendria que ser un pais unitario, cobijado por una sola lengua y una
poblacién de cultura homogénea. Hasta ahora, asi se ha ensenado en las
escuelas. Sin embargo, sabemos que no es asi. En Guatemala coexisten 21
lenguas, hay por lo menos cuatro etnias y su produccién cultural es bastante
heterogénea. De alli que hablar de “cultura guatemalteca”, como un todo
solido e integrado, constituya, por lo menos, un atrevimiento. Con mayor
modestia, se puede percibir la existencia de una cultura y de una literatura
guatemaltecas como un proceso de formacion, en donde la convivencia de
etnias y lenguas puedan dialogar en una dindmica preferentemente integrativa

e inclusiva.

4] A. VILLACORTA C. — F. RODAS N., Manuscrito de Chichicastenango (Popol Buj), Sinchez &
de Guise, Guatemala 1927.
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La hipétesis que descartaba todo interés de Arévalo Martinez por la cultura
maya resulta légica, pero quizd haya llegado la hora de revisar algunos
presupuestos conceptuales, aplicables no sélo a ese autor sino, més en general,
a todo el conjunto de la literatura de esa 4rea geografica. Para un estudioso de
la literatura, la experiencia le aconseja una gran prudencia sobre las
declaraciones de un autor sobre la propia obra y, mds en general, sobre sus
lecturas y posibles influencias. Un notable ejemplo lo ofrece Borges, quien
tiende a exaltar la figura de Rafael Cansinos-Assens. Muchas admiraciones de
Borges no corresponden a la sentencia que el tiempo ha emitido sobre la
calidad de algunos autores. Asi como muchas de sus deploraciones resienten de
actitudes viscerales (no puedo dejar de senalar su desprecio por Miguel Angel
Asturias, tan epidérmico que no le permiti6é ni siquiera leer las obras del
guatemalteco). De la misma forma, la lectura de la obra no deja ver, en modo
transparente, cudles son algunas bases culturales que subyacen a esa obra
determinada. Lo sefald, en modo admirable, Cornejo Polar, refiriéndose a la
paradoja indigenista®. En el caso de Arévalo Martinez, autor de gran
sensibilidad y capacidad de absorcion de todo aquello que lefa o escuchaba,
solo el hecho de haber nacido en Guatemala lo pone en contacto inmediato
con la cultura indigena del lugar. Si a ello anadimos el dato biogréfico que vivid
por muchos afios en el campo guatemalteco, donde es imposible no estar en
estrecha relacién con la poblacién maya, entonces podemos proponer una
reflexion sobre posibles influencias no totalmente conscientes de la cultura
indigena sobre su concepcién del mundo.

Es de todos sabido que la sociedad guatemalteca es una sociedad escindida,
donde una minoria de ladinos hegemoniza el poder y ejerce un dominio de
explotacién sobre los indigenas. Dicho dominio se complementa con un
racismo visceral en contra de la poblacién explotada. Y, sin embargo, siendo
esa mayoria indigena vituperada y humillada, de todas maneras su cultura (que
se ha mantenido fuerte y potente durante toda la época colonial e
independiente) se filtra dentro la cultura ladina (que se identifica con la

cultura occidental, en ansiosa divisién entre lo hispdnico y lo norteamericano).

5 A. CORNEJO POLAR, Literatura y sociedad en el Perii: la novela indigenista, Lasontay, Lima
1980.
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Esas filtraciones resultan evidentes, aunque escasas, en el lenguaje. El idioma
espafiol de los ladinos de Guatemala se encuentra severamente preservado. Y
sin embargo, el guatemalteco no puede escapar al ensordecimiento de la “r”
final 0 a una curva de la entonacién que deja siempre dudas entre lo
interrogativo o lo afirmativo’.

No es el caso de explayarse sobre las emergencia del cardcter indigena en el
fenotipo ladino, ni sobre las costumbres sociales. Baste decir, por ahora, y
dejando para otro ensayo la cuestién, que resulta evidente, para un no
guatemalteco, cdmo lo maya vive y se manifiesta atin en aquellos que detestan a
los indigenas. Me parece mds interesante ir a una caracteristica de la cultura
maya que puede ponerse en relaciéon con Arévalo Martinez, objeto de nuestra
reflexidn.

Se trata de la creencia en el “nahual”. Este aspecto de la cultura maya,
bastante conocido desde los primeros estudios antropolégicos sobre esa
cultura, recibié un impulso de popularidad con el testimonio de Rigoberta
Menchu". Todo el capitulo 3 de esa obra desarrolla el tema, con una frescura e
ingenuidad que complementa lo dicho por los estudiosos. Para todos es sabido
que el nahual es un animal que representa, mis que un alfer ego, una especie de
protector y compaiiero del hombre en su travesia por la vida.

Brenda de Rosenbaum™ distingue entre “nahual” y “tonal”. El primero seria
el resultado de una transformacién del hombre en animal mientras que el
segundo serfa el animal compaiero, el otro yo, el reflejo espiritual de una
persona en la naturaleza. Si bien tal distincién es pertinente, la costumbre

autoriza a llamar “nahualismo” a todos los fendmenos de este tipo, al punto

16 AM. PAaLMA, “Estudios sobre el dominio del espafiol en estudiantes universitarios

mayahablantes” (Tesis de graduacién), Universidad Rafael Landivar, Guatemala 2003, en M.
SANCHEZ, “Notas sobre el espafiol de Guatemala”, Centroamericana, 2007, 13, p. 119.

7 E. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia, Argos Vergara, Barcelona
1983.

8 B. pE ROSENBAUM, “El nagualismo y sus manifestaciones en el Popol Vuh”, en AA.VV.,,
Nuevas perspectivas sobre el Popol Vuh, RM. CARMACK — F. MORALES SANTOS (eds.), Piedra Santa,
Guatemala 1983, pp. 201-206.
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que los mismos mayas no realizan tal distincién®. Esa diferencia se da sobre
todo en el campo de los estudiosos. Segun Rosenbaum, la simple definicion de
“nahualismo” es la transformacién de seres humanos en animales®. Y distingue
tres tipos: a) una transformacién “de liberacién corporal”, relacionada sobre
todo con la literatura mitica, en la que un héroe debe adquirir propiedades
animales para superar una prucba u obtener un resultado; b) una
transformacion de “evasién de la regulaciones sociales”, relacionada sobre todo
con la transgresién de las normas de convivencia con fines generalmente
deplorables; y, ¢) una tranformacién “accidental”, causada por la ingestién de
determinados alimentos, que causan cambios en el individuo*. Entre los
mayas, la creencia en el nahual estd muy difundida y tiene consecuencias
notables en la vida cotidiana. Por ejemplo, la relacién con los animales es de
mucho respeto, en cuanto, de alguna manera, cada animal representa no s6lo
un simbolo sino también una cierta forma del espiritu. Y si bien el uso de
apellidos con nombre de animal sea general en casi todas las culturas (el
apellido Vaca, en espafiol, que tiene una cierta alcurnia o el apellido Porcu, en
sardo) es de notar que algunos apellidos mayas responden a esa caracteristica:
Quiej, Batz.

En la cultura de Guatemala el nahualismo nominal se ha filtrado en una
costumbre que caracteriza a los ladinos: el muy frecuente uso de apodos con
nombre de animal. Sapo es sobrenombre muy frecuente para las personas de
baja estatura; Conejo, para quien ostenta incisivos salientes; Coche, para la
persona gorda; Sanate, para quien semeja un pijaro; Ratén, para persona
pequena y delgada; Gato, para los de ojos claros; Perico, para el hablador, y asi,
segun gusto e imaginacién. La asimilacién a un animal puede ser temporal,
debido a una conducta determinada: ser “chucho” durante una comida
significa avorazamiento, falta de contencién. Y existe una caracterizacion de
los abogados que ilustra bastante bien esta asociacién entre conducta animal y

humana. Para saber cémo es un abogado hay que llevar un gato a su despacho.

Y No lo hace Rigoberta Menchd, quien no menciona la palabra “tonal” en el capitulo dedicado al
nahualismo (Cf. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchii..., pp. 39-41).

20 ROSENBAUM, “El nagualismo y sus manifestaciones en el Popol Vuh”, p.201.

2 1bi, pp- 203-204.
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Si el gato huye, es que el abogado es “chucho”, avorazado; si en cambio lo ataca,
es que el abogado es “rata”, o sea, miserable y mezquino.

En literatura, podemos registrar la presencia de animales desde la época
precolombina. No solamente como compaferos del hombre durante la
creacién del mundo, sino también como nahuales, como sujetos de la
transformacién. Como es natural, el libro mds poblado de tales
transformaciones es el Popol Vub, en donde la construccién del mito requiere
arduas pruebas para los héroes del relato. Ya desde el inicio, encontramos una
explicacién mitica de la existencia de los monos. Durante la segunda creacién
del hombre, los dioses crean a los hombres de madera. Estos se comportan
como ingratos, al no reconocer a sus creadores, y son castigados por un diluvio
universal. Los que no se ahogan, se refugian en las ramas de los drboles mas
altos. Los dioses les perdonan la vida, pero les quitan todos los atributos de
inteligencia que les habian dado. Son muy parecidos a los hombres, pero
carecen de los atributos humanos. Ese es el origen de los monos. Aqui no hay
nahualismo, porque la transformacidn es definitiva y degenerativa: el hombre
es convertido en animal contra su voluntad, no para cumplir con alguna
misién. Tampoco lo hay en la explicacién mitica de las caracteristicas de
algunos animales. El célebre episodio de los gemelos puestos a cuidar la milpa
(un campo de maiz) contra los animales depredadores, da como resultado la
configuracion fisica de los ratones: un gemelo intenta estrangularlo (de allf los
ojos saltones) pero el animal escapa, y cuando el nifo lo atrapa por la cola, el
animal se escurre, dejandolo con los pelos en la mano (por eso los ratones
tienen la cola lisa); mientras el conejo tiene apenas un copo blanco y peloso
porque también escapa, y su hermosa cola queda en las manos del otro gemelo.
Son explicaciones miticas de fendmenos naturales. Las transformaciones
ocurren cuando los gemelos, ya convertidos en hombres, van a castigar a los
senores de Xibalbd. Noétese como hay una decisiva intervencién de los
animales para que los gemelos puedan ejecutar su mision.

Recordemos el texto. Los mensajeros de Xibalb4 anuncian a la abuela que
sus nietos deben presentarse para el ritual juego de pelota. Para mandar el
mensaje a los dos muchachos, la abuela le dicta el mensaje a un piojo, que sale
saltando de la casa. El piojo es atrapado por un sapo, que fue comido por una
serpiente, que, a su vez, fue tragado por un 4guila. Esta volé hasta donde
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estaban los muchachos, quienes la cazaron con sus cerbatanas. El dguila cayé,
vomité a la serpiente, que vomitd al sapo, quien, finalmente, vomit al piojo y
el piojo pudo transmitir el mensaje. El circulo mégico protagonizado por los
animales se cierra aqui, y comienza la verdadera operacién de nahualismo, que
se efectuard al final, cuando los sefiores de Xibalba los queman. Sus cenizas,
echadas al agua, se convierten en dos peces gato, que, ya fuera del agua,
recuperan su forma humana.

Otra obra precolombina, el Rabinal Achi, cuenta con la presencia de
hombres/animales, personificados por figuras de segundo plano. Mientras
discurre la accién en un escenario en el que confluyen tiempo y espacio
durante una jornada, hacen de telén de fondo los 12 caballeros 4guila,
acompanados de los 12 caballeros jaguar. Son, evidentemente, 6rdenes
militares, y solamente su presencia autoriza a hablar de una dualidad
hombre/animal en la obra, presuntamente teatral. De obligada mencidn,
aunque la obra no se puede calificar como estrictamente indigena, la pieza
nicaragtiense E/ Giiegiience o el macho ratén, precisamente por la dualidad
hombre/animal que encontramos en el titulo.

La continuidad de la relacién animales/hombres en la literatura de
Guatemala se percibe también en lo poco que conocemos de la literatura
colonial. Don Antonio de Pazy Salgado, el escritor neoclésico mas distinguido,
aparte de algunas tediosas composiciones de conmemoracidn religiosa, escribe
un divertido tratado llamado E/ mosqueador?, en donde compara a los amigos
fastidiosos e insistentes con las moscas, y todo el texto es una serie de consejos
(con la notable influencia de Torres y Villaroel) para espantar a tan molestos
hombres/mosca. En la literatura pre-independentista, quizd sea un abuso,

porque el género obliga a la alegoria animalesca, pero de todos modos vale la

2 A. DE PAZ Y SALGADO, E! mosqueador, Imprenta de Sebastidn de Arévalo, Guatemala
1742. (Ha sido editado por Héctor M. Leyva: A. DE PAZ SALGADO, Las Luces del cielo de la
Iglesia. El Mosqueador ariadide, HM. LEYVA (ed.) — M.R. PORTILLO ANDRADE (trad.),
Universidad Nacional Auténoma de Honduras, Editorial Universitaria, Tegucigalpa 2006).
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pena citar al fraile Matias de Cérdova, autor de La tentativa del ledn y el éxito
de su empresa® y alas fibulas de don Rafael Garcia Goyena®.

Para no correr el riesgo de hacer un catdlogo resumido de la literatura
guatemalteca (pero este peligro nos advierte de la continuada presencia de la
asociacién entre hombres y animales en dicha literatura), mejor es enfocar
nuestra atencién en dos autores del siglo XX, Augusto Monterroso y Miguel
Angel Asturias, para terminar nuestra reflexién sobre don Rafael Arévalo
Martinez.

No podemos aventurarnos a especular, ni de lejos, sobre la posible
influencia de Arévalo sobre Monterroso. Hay que decir, sin embargo, que en el
momento en que Tito Monterroso comienza su carrera literaria, la figura
poética mé4s importante en Guatemala no es Miguel Angel Asturias, quien est4
viviendo el periodo més negro de su vida. Devastado por problemas personales
y familiares, diputado del congreso fantoche del dictador, sin haber publicado
lo que se consideran sus obras maestras, Asturias estd reducido a su rol de
periodista muy popular, pero siempre periodista. El “Poeta Nacional”, el
escritor laureado es Rafael Arévalo Martinez, quien dirige la Biblioteca
Nacional, de la cual Monterroso es asiduo. Algo de admiracién habré sentido
el joven Monterroso ante la figura deliberadamente literaria de don Rafael.

Las fabulas de Monterroso no nos conducen a E/ hombre que parecia un
caballo y otros cuentos. Los cuentos de Arévalo nada tienen que ver con las
fibulas: son hombres que adquieren las semblanzas de animales, en virtud de
sus caracteristicas espirituales. En las fibulas de Monterroso, son los animales
los que adquieren semblanzas de hombres, gracias a los defectos de esos
hombres. Ademis, la atmdsfera alucinada de Arévalo, con sus retorcidos juegos
espirituales, que sin querer aluden a dobles o triples interpretaciones, dejan
paso, en Monterroso, a una racionalidad deliberada, lacida, porque necesaria
para el ejercicio de su despiadada ironia.

Los animales de Monterroso parecieran ser, en realidad, actitudes humanas

disfrazadas de animales. Asi, “El camale6n que no sabia de qué color ponerse™

2 Fr. M. DE CORDOVA, La tentativa del leén y el éxito de su empresa, José de Pineda Ibarra,
Ministerio de Educacién, Guatemala 1960.

24 R. GARCIA GOYENA, F#bulas, Ediciones del Gobierno de Guatemala, 1950.

% A. MONTERROSO, La oveja negra y demds fibulas, Mortiz, México 1969, p. 29.
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supone el desarrollo de un lugar comtn del idioma: el achacar de
“camaleontismo” a los oportunistas politicos o sociales. El concepto antecede a
la narracién. En “El conejo y el le6n”, una burla del psicoanalisis no da lugar a
una fibula, sino a la parodia de una fébula. O en “La jirafa que de pronto
comprendi6é que todo es relativo”, la parodia llega a su punto méximo. Una
jirafa se pierde y cae en medio de una batalla. Una bala de candn le pasa cerca,
pero no la toca. La jirafa razona: “Qué bueno que no soy tan alta, pues si mi
cuello midiera treinta centimetros mas esa bala me habria volado la cabeza; o
bien, qué bueno que esta parte del desfiladero en que estd el Caidén no es tan
baja, pues si midiera treinta centimetros menos la bala también me habria
volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo™. La estupidez del
razonamiento mueve a risa porque el autor nos lo presenta con toda
solemnidad. Y también mueve las seguridades del lector, por pura proyeccion,
y aqui estd la moraleja escondida de la fibula: ¢cudntas veces elaboramos
razonamientos que nos parecen, por su formulacién lingiistica, logicos e
intelectualmente elevados, cuando, en realidad, son soberanas idioteces? Y
aqui la risa del lector se congela, centrado por la bala de canén de la ironia de
Monterroso. Casi en todas las fibulas de Monterroso los animales son una
suerte de encarnacion del concepto que pretende mostrar, y el lector los toma
por lo que son: meros pretextos. Nada que ver con las transformaciones de
hombres en animales de la estirpe del Popol Vubh. Y nada que ver con don
Rafael Arévalo Martinez, cuyo uso de la ironia era de otro tipo.

Miguel Angel Asturias, en cambio, recoge plena y deliberadamente la
influencia del Popol Vuh”. Su descubrimiento de la obra en Paris lo lleva no

s6lo a una traduccién del francés®, sino a incorporar mucho de la obra en su

% Ibi, p. 25.

%7 Existe, sobre el tema, una muy extensa bibliografia. Remito a los vastos y exhaustivos estudios
de Gerald Martin sobre Hombres de maiz, para la Coleccién Archivos: G. MARTIN, “Génesis y
trayectoria del texto” y “Destinos: la novela y sus criticos”, en M. ANGEL ASTURIAS, Hombres de
maiz, Coleccién Archivos de la Literatura Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 1992, pp. 471-
505 y 507-538.

* M.A. ASTURIAS — J.M. GONZALEZ DE MENDOZA, Popol Vub, Paris 1927 (Losada, Buenos
Aires 1968).
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coleccion de relatos Leyendas de Guatemala®. Extraordinaria es la fusion de los

resabios modernistas con el estilo dulico del libro sagrado de los mayas:

En la amorosa profundidad de la penumbra: el tuteo de las palomas, el aullido del
coyote, la carrera de la danta, el paso del jaguar, el vuelo del milano y mi paso
despertaron el eco de las tribus errantes que vinieron del mar. Aqui fue donde
comenzd su canto. Aqui fue donde comenzé su vida. Comenzaron la vida con el
alma en la mano. Entre el sol, el aire y la tierra bailaron al compds de sus lagrimas
cuando iba a salir la luna. Aqui, bajo los arboles de anona. Aqui, sobre la flor de
capuli.

Y bailaban cantando:

“iSalud, oh constructores, oh formadores!”.

Y, en la “Leyenda del volcan”, c6mo no recordar a los gemelos miticos que se
convierten en peces para renacer como hombres en los “tres que venian en el
agua”: “Los tres que venian en el agua, como los peces, se alumbraban de
estrellas”. Afos més tarde, Asturias adelanta, al final del capitulo “El baile de
Tohil” de E/ Serior Presidente”, cuando Miguel Cara de Angel sufre una suerte
de alucinacién, al salir de la entrevista con el Dictador, lo que serd el estilo de
Hombres de maiz: “(...) hombres untados de animales entraron saltando en
filas de maiz™. Lo que es una epifania para Cara de Angel, segtin las palabras
de Gerald Martin®, resulta una anticipacién en el corpus de la obra asturiana.
Podemos repetir, con los principales especialistas de la obra de Asturias,
que uno de los principios basilares sobre los que se funda Hombres de maiz es
el nahualismo. De nuevo la plistica figura de los hombres-peces viene evocada
por la figura de Gaspar Il6m, cuando se lanza al rio después de ser envenenado

por el Coronel Gonzalo Godoy*. Sélo que, en este caso, el agua del rio no es el

¥ M.A. ASTURIAS, “Leyendas de Guatemala”, en Cuentos y Leyendas, M.R. MORALES (ed.),
Coleccién Archivos de la Literatura Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 2000, pp. 3-122.

% Ibi, p. 16.

3 ML.A. ASTURIAS, E/ Seiior Presidente, G. MARTIN (ed.), Coleccién Archivos de la Literatura
Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 2000, pp. 298-309, en particular p. 308.

2 11, p. 308,

3 Ibi, pp- 424-425.

3 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 24.
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simbolo de la resurrecciéon, como en los gemelos miticos del Popol Vb, sino
causa de la muerte. En diferentes lugares de la novela, el nahualismo aparece
claramente como un recurso que proviene, de seguro, de los estudios parisinos
sobre los mayas. Quisiera recordar el capitulo “Venado de las siete-rozas”, en
donde, al principio, los hermanos aluden a la tercera forma de nahualismo
descrito por Rosenbaum, cuando sefialan, como origen de la enfermedad de la
madre “el mal que le hicieron con algiun grillo””. La ingestién del grillo
provoca en la madre la transformacién, la enfermedad del hipo. Los cinco
hermanos saben que fueron los Zacatén los responsables del embrujo, y sin
mds averiguaciones, los decapitan a todos. A la vista de sus hijos con las cabezas
de los enemigos en la mano, la madre se cura, segun la vieja creencia de que un
gran susto aleja al hipo. En seguida, Gaudencio Tectin mata, con su escopeta, al
Venado de las Siete-Rozas, que otro no es sino el nahual del curandero. Asi lo
declara: “El curandero y el venado, para que vos sepds, eran énticos. Disparé
contra el venado y ultimé al curandero (...)”

El otro ejemplo del uso del nahualismo como recurso literario se encuentra
en el capitulo “Correo Coyote”. La sospecha de que Nicho Aquino, el cartero
de San Miguel Acatin, se convierte en coyote para ir mas de prisa mientras
atraviesa las montanas con la correspondencia a la capital, se encuentra incluso
en una suerte de mise-en-abyme, cuando el cura del pueblo define a los
nahuales, en una especie de diario que va escribiendo: “animales protectores
que por mentira y ficcién del demonio creen estas gentes ignorantes que son
ademds de sus protectores, su otro yo, a tal punto que pueden cambiar su
forma humana por la del animal que es su “nahual”, historia ésta tan antigua
como su gentilidad”*. La teorfa del padre Valentin Urddfiez encontrara,
paginas mds adelante, su verificacidn, cuando, en su descenso al inframundo,
don Nicho Aquino se convierte, efectivamente, en coyote, como todos
sospechaban.

Todo este recorrido literario nos lleva a la conclusién y cierre de las
reflexiones sobre Rafael Arévalo Martinez. Esto es, a la reapertura de la

discusion sobre el influjo de la cultura maya, y en especifico, sobre el influjo del

% Ibi, p. 39.
3 Ibi, p. 128.
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nahualismo sobre E/ hombre que parecia un caballo y otros cuentos. La respuesta
negativa a esta pregunta, aceptada en la edicidn critica, obedece a una actitud
estrictamente empirica y cientificista. Esto es, no tenemos ninguna prueba de
la presunta influencia indigena sobre Arévalo Martinez. Y, por el contrario,
abundan los testimonios sobre sus lecturas de textos de autores europeos y las
influencias de estos son bastante meridianas en una lectura profunda del texto.

Sin embargo, y como frecuentemente sucede, tal conclusiéon no nos basta
para una interpretacién global de la obra y del autor. Existe, alrededor de
Arévalo Martinez, todo un contexto al cual no podia permanecer indiferente,
como no puede permanecer indiferente nadie que pertenezca a la cultura
guatemalteca, si aceptamos que ésta es un encuentro de lenguas, de etnias y de
culturas. Si la cultura maya penetra en nuestro idioma, en nuestras creencias,
en nuestra religién o falta de ella, en fin, en nuestra manera de ver el mundo,
no es posible crear una isla literaria completamente inmune e indiferente a lo
que la rodea. Sobre todo si se trata de la cultura maya, de hondas raices
milenarias y de una vigorosa potencia, que llega a determinar hasta la
organizacién social de los pueblos del altiplano. Sin que seamos totalmente
conscientes, una buena parte de nosotros es maya, desde los rasgos fisicos
(muchos que se declaran ladinos comparten el fenotipo indigena con los
mayas) hasta los minimos gestos de la vida cotidiana (por ejemplo, el hipo que
s cura con un susto).

Si como hemos dicho, Rafael Arévalo Martinez pas6 gran parte de su vida
entre indigenas, cuando ejercié mal de su grado el oficio de tenedor de libros
en las fincas o cuando vivié en Quetzaltenango, algo habréd absorbido de la
cultura maya. Entonces, partiendo de esta intuicidn, se podria desarrollar la
hipétesis de que, aparte la influencia de Lorrain y, més ain, de las doctrinas
ocultistas de Madame Blavatsky y su discipula Annie Besant, E/ hombre que
parecia un caballo puede ser estudiado como el resultado del influjo del
nahualismo. Un influjo inconsciente, al contrario de Asturias, un influjo como
un rfo subterraneo, un influjo que harfa transformarse al Sefior de Aretal en un
caballo, asi como el curandero se transformaba en el Venado de las Siete-Rozas,
o Nicho Aquino en el correo-coyote. La investigacion queda abierta, de nuevo.
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SILVANA SERAFIN
(Universita degli Studi di Udine)

Antecedentes

Hasta el siglo XX en Cuba, asi como en otros paises de Hispanoamérica,
figuras extraordinarias como Marfa de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo,
mads conocida con el nombre de Condesa de Merlin (La Habana 1789 — Paris
1852)' y Gertrudis Gémez de Avellaneda (Puerto Principe 1814 — Madrid
1873) dejardn una huella imborrable por haber osado desafiar las rigidas
normas de la politica y de lo social, adelantando criticas atrevidas al
sistema y rompiendo cdnones literarios de antigua ascendencia patriarcal.
Si con Viaje a La Habana (1844), versién censurada de la primera edicién
francesa de La Havane (1844), a la Condesa de Merlin se le atribuye el mérito
de haber fundado la literatura cubana en femenino, la novela Szb (1841) le
asigna a Gertrudis Gémez de Avellaneda’ la primacia de haber introducido la
narrativa social en Latinoamérica, poniendo el acento en la situacién de la
mujer y el esclavo’. En la realidad de la ficcidn, capaz de realizar los suenos mas
ambiciosos, estas mujeres atrevidas y rebeldes que ya salieron de los estrechos
ambitos de la casa y de la condicién ontoldgica originaria, ademds de
contribuir a la determinacién de la cubania — ente en formacién alimentado

constantemente por las aportaciones de culturas diferentes fundidas en un

! Sobre el argumento, cfr. el exhaustivo volumen: S. REGAZZONL, La Condesa de Merlin. Una
escritura entre dos mundos o de la retérica de la mediacion, Mazzanti, Venezia 2009.

2 Cfr. S. MONTERO, La narrativa femenina cubana 1923-1958, Ediciones Academia, La Habana
1989.

3 Cfr. S. REGAZZONI, “Schiavo, donna e nazione in Szb de Gertrudis Gémez de Avellaneda”, en
ID., Storie di fondazione storie di formazione. La donna e lo schiavo nella Cuba dell Otrocento, Bulzoni,

Roma 2005, pp. 41-63.
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unicum Vigoroso — muestran una nueva via a todas las mujeres que seguirén,
descosas de medirse con el poder de la palabra literaria que modela el yo y la

sociedad en tiempos y modalidades de escritura diferente.

1900-1959

Hasta la primera mitad del siglo XX y precisamente hasta 1959, se distinguen
muchas tipologias de escritoras que empiezan a escribir antes de la época
castrista. Algunas después de la revolucién cubana dejan el pais, otras no
escriben ya y por eso resulta dificil definir el grado de voluntad consciente de
una escritura en femenino. Su testimonio es sobre todo de caricter histérico
en cuanto indaga la realidad cotidiana en todos sus aspectos y circunstancias
socio-econdmicas.

Las hay que luchan por la afirmacién de los derechos de las mujeres como:
Lesbia Soravilla, Flora Diaz Parrado, Irma Pedroso, Surama Ferrer, Gracida
Garbalosa y Ofelia Rodriguez Acosta (1902-1975). Esta tltima, fundadora de
la revista Espartana y portavoz del feminismo de la época, es la escritora mas
importante de toda la generacién. Entre sus obras principales se incluyen:
Evocaciones (1922), El triunfo de la débil presa (1926), La vida manda (1929),
Dolientes (1931), En la noche del mundo (1940), Sonata interrumpida
(1943), La dama del arcén (1949), Hagase la luz (1953), Algunos cuentos
(de ayer y de hoy) (1957), cuyo cardcter comtn es la toma de conciencia de
las posibilidades femeninas para actuar en la sociedad.

A ella se acerca la poetisa Dulce Marfa Loynaz (1903-1997) -
continuadora de la gran lirica del continente iniciada por Gabriela Mistral,
Alfonsina Storni e Delmira Agustini — que llega a ser conocida incluso fuera de
los confines nacionales. La original construccién de la individualidad
femenina, la profundidad del andlisis de sus personajes y la referencia al
simbolo, segtin los dictimenes de la corriente posmodernista, caracterizan toda
su obra: la poética — Canto a la mujer estéril (1937), Versos (1938), Juegos de
agua (1947), Poemas sin nombre (1953), Poesias escogidas (1985), Ultimos dias
de una casa (1958) -y la narrativa — Carta al rey Tutankamon o Tut-Ank-
Amen (1929), El Jardin (1951), Un verano en Tenerife (1958), Bestiarium
(1985), La novia de Lazaro (1991) y Canto a la mujer (1993) —.
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De fundamental importancia también es la aportacién de la poetisa Fina
Garcia Marruz (1923), perteneciente como Dulce Marfa Loynaz al grupo
“Origenes” (1944-1956), muy lejano de las vanguardias cubanas y de sus
consecuencias — la poesia social y la poesia pura —. Mientras en sus primeros
libros — Poemas (1942), Transfiguracién de Jesiis en el monte (1947) y Las
miradas perdidas (1951) - se advierte el anhelo de una trascendencia
religiosa expresado con tonalidades biblicas, la ultima produccién -
Créditos de Charlor (1990) y Viejas melodias (1993) - se caracteriza por
una inquietud existencial, por la necesidad de encontrar respuestas a las
preguntas eternas que proceden indiferentemente de las pequenas cosas de
todos los dias o de los grandes problemas metafisicos. El lenguaje, siempre
sencillo y esencial, es incisivo y eficaz.

Otras escritoras como Marfa Lafita Navarro, Teté Casuso, Rosa Hilda Zeli,
Aurora Villar Bucata, Cuca Quintana se ocupan predominantemente de critica
social. Entre ellas sobresale Aurora Villar Buceta (1907-1981) — hermana de la
poetisa Maria Villar Buceta — incluida undnimemente entre los escritores de
cuentos mds vigorosos de la pseudo repiiblica, precedente a la revolucion
castrista. En el centro de su interés estd el mundo de los desheredados,
descritos con una gran intensidad expresiva integrada a través de un lenguaje
extremadamente cuidado y sin didlogos. Su compromiso para dar dignidad ala
gente humilde se hace patente incluso en su actividad politica donde es
protagonista contra el dictador Machado en numerosas acciones
revolucionarias hasta 1940, afo que marca su salida de las actividades politicas
y literarias. Su interesante obra narrativa — generalmente cuentos de sincera
preocupacion social que se publicaron por separado durante mucho tiempo en
revistas y periddicos nacionales — fue recogida por la editorial Letras Cubanas.
Entre los titulos mds importantes sobresalen: E/suerio (1945), La estrella (1953),
Emilia (1959) y Se ha muerto una niria (1930).

Ulteriores autoras como Fanny Crespo, prefieren una escritura de tipo
naturalista, mientras Ofelia Rodriguez Acosta y Teté Casuso se orientan hacia
las crénicas de viaje. De tendencia romantica son, en cambio, las obras de
Gracida Garbalosa y la Condesa de Cardiff. A ellas se acerca Julieta Campos
(1932) quien, una vez que se traslada a México, siente una gran nostalgia de su
mar, elemento de cohesién de toda la obra narrativa en la cual se incluyen, por
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citar algunos titulos, las novelas: Muerte por agua (1965), Celina y los gatos
(1968), Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974), El miedo de perder a
Euridice (1976) y los libros de ensayos: La imagen en el espejo (1965), Oficio
de leer (1971), Funcién de la novela (1973).

Numerosas son las autoras que se dedican a la literatura para la infancia
como Carmela Nieto, Flora Basulto, Hilda Perera, mientras que las que se
inspiran en tematicas populares de cardcter realista y social estd Dora Alonso
(1910-2001), autora de cuentos, de obras teatrales para nifios, de guiones
radiofénicos — Aventuras de Guille en busca de la gaviota negra (1964), Cuentos
(1976), Agua pasada (1981) — y de la novela Tierra inerme (1961) que se inspira
en las experiencias de su vida personal ambientadas en el campo cubano de la
pre-revolucién. En su conjunto, todas ellas afirman el triunfo de una escritura
fragmentaria, anticipando los actuales debates alrededor de la narrativa
hispanoamericana contemporénea.

Sin duda la exponente mds representativa de todo el periodo es Lydia
Cabrera (1901-1992) quien introduce el elemento africano tratado con
anterioridad sélo por Silvestre de Balboa en el siglo XV 'y por Gertrudis Gémez
de Avellaneda, Anselmo Suérez y Cirilo Villaverde en el siglo XIX. En Cuentos
negros de Cuba (1940)¢, una seleccién de veintidds relatos, recrea poéticamente
leyendas, tradiciones, creencias y cuentos, pertenecientes a la tradicién oral de los
esclavos negros, escuchados en los tiempos de su primera infancia y estudiados
sucesivamente con el estimulo de los conocimientos de su cunado el gran
etndlogo Fernando Ortiz (1881-1969), desde un punto de vista artistico,
lingiistico y antropoldgico. En la magia de los rituales y las creencias populares,
se localiza la especificidad de una cultura hibrida, caracterizada por el elemento
africano, muy arraigado en sus ancestrales origenes para dar sentido a la dolorosa
existencia de la esclavitud. De aqui la notable contribucién de la obra para la
formacién de una conciencia cultural nacional que abraza todo el Caribe, donde

coexisten las mismas situaciones de biculturalismo®.

4 1. CABRERA, Cuentos negros de Cuba, Icaria, Barcelona 1989 (1940).
> Cfr. REGAZZONL, La condesa de Merlin: una escritura entre dos mundos o de la retérica de la

mediacion.
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Aunque no faltan nombres de relieve que han dejado una profunda huella en
la creacién de la literatura femenina, no se concretiza ain un corpus literario con
caracteristicas comunes, capaz de modificar o modernizar antiguos cinones
estéticos de procedencia patriarcal. Sin embargo es un significativo inicio de la
presencia femenina que intenta dar voz a las mujeres a través de distintas formas

de escritura.

1959-2000

A partir de 1959, la literatura cubana femenina lucha en dos posiciones
antitéticas: 1) en el intento de encontrar una soluciédn a la exigencia de escribir
segun la inspiracién artistica, sin vinculos politicos y, 2) al contribuir a disenar
otra vez los mapas del mundo socio-politico agitados por el huracan
revolucionario. Por consiguiente, las obras producidas en este periodo son de
cardcter intimista, experimental y fantistico, pero también con marcado
acento realista, al menos, hasta la publicacién de la novela Los anos duros
(1966) donde Jests Diaz soluciona el problema. Todo gira alrededor de lo
social y la literatura, alentada por la corriente denominada precisamente “los
afos duros”, reproduce la atmdsfera general ahogando el sueno de una
narrativa femenina®.

Habra que esperar a los anos 80 para tener un importante corpus narrativo
y poético, escrito por las autoras cubanas que viven dentro y fuera de la isla, en
el que ya se ha consolidado el concepto de considerar las dos tipologias de
produccion literaria — la una escrita por las que se quedaron en Cuba y la otra
por las que eligieron el destierro — como una sola literatura, gracias también a

iniciativas editoriales” cada vez mas frecuentes, que engloban a los numerosos

¢ Cfr. S. REGAZZONI, “Escritoras cubanas: Mirta Yafez”, en Studi di letteratura ispano-
americana, 30 (1997), pp- 95-103.

7 A este propdsito Susanna Regazzoni recuerda sobre todo las antologias: E/ submarino amarillo.
Cuento cubano 1966-1991, compilador L. PADURA, Ediciones Coyoacdin/UNAM, México 1993; 4
labbra nude. Racconti dell’ultima Cuba a cura di D. MANERA, Feltrinelli, Milano 1995; La isla
contada, compilador F. LOPEZ SACHA, Tercera Prensa-Hirugarren Prensa S.L, Donostia 1996 (Cfr.
S.REGAZZONI (ed.), Cuba, una literatura sin fronteras, Vervuert-Iberoamericana, Madrid 2001).
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intérpretes de la realidad cubana, sea la vivida cotidianamente en la isla o la que
forma parte del recuerdo doloroso de la desterrada.

Es preciso abrir un paréntesis sobre este periodo histérico para
comprender el empeno de esas escritoras, comprometidas en los
acontecimientos socio-politicos, incluso cuando parecen quedarse en el
umbral, es decir en una situacién de espera e indecision. Justo en este
periodo un gran cataclismo social se cierne sobre el pais: el éxodo de unos
cien mil ciudadanos quienes, incapaces de tolerar los duros sacrificios
impuestos por el plan posrevolucionario, se van a Florida, con el fin de
reunirse con sus parientes, formando de hecho otra Habana en Miami.

Los afios 80 son aquellos en los que los jévenes traspasan sus fronteras para
ayudar a naciones con problemas como Angola, Nicaragua y la cercana isla de
Granada. Solidaridad ésta que recupera a Cuba para el mundo, después de
largos anos de aislamiento del contexto internacional. La adhesién al sistema
econdmico-socialista tuvo una doble consecuencia: a cambio del apoyo se le
pedia una incondicional coparticipacién ideoldgica y los jovenes desafian a la
muerte no s6lo por motivos ideoldgicos, sino por la posibilidad de acceder a la
vida cultural. En cinco afios nacen en todo el territorio nacional: laboratorios,
escuelas de arte, revistas, premios para solicitar encuentros con intelectuales y
artistas ya consagrados; asi como el centro cultural Alejo Carpentier con una
rica y actualizada biblioteca; la asociacién de artes figurativas Wilfredo Lam
con su bienal de arte dedicada a América Latina y al Tercer Mundo; la
Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano presidida por Gabriel Garcia
Mirquez y la Escuela Internacional de Cine. Iniciativas que se acercan a las ya
tradicionales actividades de la Casa de las Américas, (1965) y del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogrifico (1967), devolviendo a la cultura
cubana mds autonomia con respecto a la politica cultural de los paises de la
Europa del Este. Todo eso es posible gracias al limitado control de los
funcionarios del Partido, muy presentes en la Unidn de Escritores y Artistas de
Cuba y menos en el Ministerio de Cultura. Conviene subrayar que la
perestroika de Gorbachov — momento de reflexion absoluta en todo el sistema
del socialismo real — llega también al Partido Comunista de Cuba. En 1985,y
como consecuencia de esta apertura, se inicia un cambio radical con: la

creacién de un despacho para asuntos religiosos, el nombramiento del
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reformador Carlos Aldana como jefe del Departamento Ideoldgico y de las
Relaciones Internacionales, la constante condena de Fidel Castro a la deuda
exterior y su interés por proponer una solucion latinoamericana sostenible®.

En este novedoso clima las escritoras de los anos 80, cuya actividad atn hoy
es de suma importancia, emplean nuevas modalidades narrativas. Con humor
y fantasia orientan la escritura hacia una dindmica de clases y género que se
relaciona con la estimulante realidad del momento. Es emblematico el caso del
grupo de las “novisimas” al que pertenecen Ana Luz Garcfa Calzada (1944),
Mirta Yafez (1947)°, Nancy Alonso (1949), Marilyn Bobes (1955), Aida Bahr
(1958). Con un seguro dominio de la técnica, elaboran un discurso referencial
basado en la autenticidad individual, la experiencia personal, los valores
morales y afectivos, el internacionalismo, la nostalgia del pasado, el viaje a
localidades vecinas o lejanas para plasmar el conocimiento de su microcosmos
interior.

Al aceptar la limitacién de la libertad de expresion, estas escritoras
transforman simbdlicamente el ir y venir del si en modelo literario o en
quejido poético. El resultado es una escritura capaz de combatir la realidad por
el empleo de un lenguaje repleto de alusiones y simbolos con explicitas
referencias al cuerpo y al sexo. Al humor le corresponde la tarea de interpretar
y presentar la cotidianidad, extrayendo de ella lo insélito, lo extravagante y lo
divertido. Eso sirve para dominar la realidad temporal y permite trasladar al
plano artistico los momentos esenciales de la vida, e¢jemplificados en la
existencia que experimentan los personajes femeninos, normalmente muy bien

identificados.

8 Cfr. A. RiccIO, “La cultura a Cuba: fine millennio”, en Latinoamerica, n. 60 (1996), pp- 13-29.

? Profesora de la Universidad de La Habana, narradora, poetisa y ensayista, es una de las pocas
mujeres escritoras que aparecen en las antologias aun en los anos mds dificiles de la escritura
femenina. Entre sus obras se recuerdan: los poemas: Las visitas (1971); Las visitas y otros poemas
(1986) y Poesta casi completa de Jiribilla el conejo (coleccidén de poemas para nifios, 1994); los
cuentos: Todos los negros tomamos café (coleccién, 1976); La Habana es una cindad bien grande
(1981) y El diablo son las cosas (1988); las novelas: Serafin y su aventura con los caballitos (para
nifios, 1979) y La hora de los mameyes (1983); los ensayos: La narrativa romdntica en
Latinoamérica (1990) y Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas, escrito en

colaboracién con Marilyn Bobes (1996).
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Entre las diferentes escritoras que recogen el testigo que lanzaron las
“novisimas” estdn: Mylene Ferndndez Pintado (1963), Verdnica Pérez (1968),
Ana Lidia Vega Serova (1969) y sobre todo Ena Lucfa Portela (1972)
considerada una de las mejores escritoras del momento. Ha publicado las
novelas El pdjaro: pincel y tinta china (1999), La sombra del caminante
(2001, 2006), Cien botellas en una pared (2002), Djuna y Daniel (2008).

Ellas subrayan el cambio de valores, la crisis econdémica y social, la
evocacién de una Habana presente de manera fija en la memoria de mujeres
frustradas y victimas de dramaticas experiencias de vida. El interminable
monodlogo que caracteriza los cuentos méds o menos breves acaba de crear una
perfecta fusion entre realidad e inconsciente ampliando el estrecho espacio de
la autobiografia hacia estructuras emotivas cada vez més complejas y
laberinticas, integradas por cémplices lexicales o metaforas reveladoras.

Si la creacién de imdigenes y el desarrollo del lenguaje presuponen la
continua trascendencia del yo al espacio intersubjetivo, es decir a la conciencia
donde no existe linealidad temporal, es natural que el tiempo del cuento esté
condicionado por un conjunto de expectativas y recuerdos confusos que
desembocan en un presente, a menudo transfigurado o borrado ya que nadie
vive el momento actual de modo estable. Lo que da mayor eficacia a todo eso
es precisamente el cuento breve, la forma narrativa que las escritoras cubanas
prefieren incluso por exigencias de costes pero, sobre todo, porque como
Roland Barthes" evidencia, tiene el poder de distender los sentidos a lo largo
de la historia y de insertar en esta distorsién expansiones imprevisibles. La
habilidad de las narradoras es la de hacer descartes en su propia lengua, en pocas
paginas, definidos en los detalles y trazados con un dibujo preciso cuya
finalidad es la de presentar un wnicum, completo y articulado, en todas sus
partes.

La importancia de las imagenes textuales es interesante atin més cuando se
trata de cuentos fantdsticos como los inventados por Marfa Elena Llana
(1936). Lejos de ser un reflejo de la irrealidad, de construcciones artificiales y
de separacion de las problematicas sociales, estas narraciones breves e

insistentes, se expanden por universos alternativos para comprender la

10 R, BARTHES, “Introduzione”, en L analisi del racconto, Bompiani, Milano 1969, pp. 5 ss.

100



Escritoras en la Cuba del siglo XX

cotidianidad de cosas y personajes. De tal forma las correlaciones y las
integraciones dindmicas y permutables dejan abiertas la intercambiabilidad
entre mundos diferentes. Del mismo modo Esther Diaz Llanillo (1934),
afronta con sentido del humor el mundo de los suefios, las usurpaciones de los
cuerpos y las religiones afro-cubanas procedentes de antiguas creencias en
alternancia constante entre vela y sueno.

Leer tales textos significa participar en los fenémenos de sentido, ver y
comprender en la variabilidad de la forma esa conciencia diferente o sea, el
otro sujeto circunscrito en el mismo espacio temporal y cultural, capaz de
coser un punto de sutura entre lo real y lo fantistico, entre lo que pertenece a
la naturaleza y lo que la trasciende. Y es precisamente éste el mensaje que las
autoras han querido difundir desde las orillas de su querida isla.

La busqueda del lenguaje tipicamente femenino ha sido, ademds, como
Irina Bajini observa “[...] la gran conquista de la llamada ‘quinta generacion’ de
poetisas — Georgina Herrera, Nancy Morején, Lina de Feria, Mirta Yanez,
Reina Maria Rodriguez y Marilyn Bobes, entre otras — que han empezado a
publicar después de 1959”". Una conquista que se expresa con fuerza en la
consideracion de las temdticas del sexo, desvinculado del amor y subrayando el
puro placer erdtico.

La desmitificacién atna por su posconversacionalismo™ a los poetas/las
poetisas de Retrato de grupo, la antologia publicada en 1989. En su interior se
hallan los principales representantes de la poesia cubana de los anos 80/90, y
entre ellos las escritoras Teresa Melo Rodriguez, Mariana Torres, Sonia Diaz
Corrales, Laura Ruiz Montes, Maria Helena Herniandez Caballero. Las
caracteristicas de su escritura son: el juego polisémico capaz de estimular la
reaccién del lector, el recurso a la pardbola, a la alegoria, a la metiforay ala
magia para describir la cotidianidad, la experimentacién lingiiistica que, en la

ruptura de las estructuras sintécticas, se vale de todas las formas verbales, cultas

'L BAJINT, “Fragmento di un (cotidiano) discurso amoroso: la poesfa de Carilda Oliver Labra, Fina
Garcfa-Marruz, Dulce Marfa Loynaz”, en REGAZZONI (ed.), Cuba, una literatura sin fronteras, p. 83.

2 J.L. ARCOS, “Las palabras son islas. Introduccién a la poesta cubana del siglo XX”, en ID., Las
palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX, Letras cubanas, La Habana 1999.
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y populares e incluso las citas de otros textos”. Un periodo fecundo de
innovaciones estilitico-formales espontdneas que en su flexibilidad se revelan
subversivas: la escritura ya no se basa exclusivamente en la sensibilidad
femenina que encuentra desahogo en la confesion de un diario o en la furiosa
defensa de los derechos de la mujer, sino en la madura experiencia de autoras
conscientes de su habilidad profesional. Ademds, esos afios tienen el mérito de
agrupar a todas las autoras cubanas, incluidas las que viven en otras partes del

mundo.

Literatura del destierro

A las escritoras que se quedaron en Cuba se suman por primera vez las cubanas
que viven fuera del pais', exiliadas, autoexiliadas, emigrantes, hijas de cubanos
huidos de la isla, protagonistas de la didspora — caracteristica de épocas
diferentes — hacia: Estados Unidos, Espana, Francia, Suiza, México,
Venezuela y Colombia. Maria Elena Cruz Varela, Mercedes Garcia
Tuduri, Lilliam Moro Nufez, Mayra Montero, Ana Rosa Nufez, Mireya
Robles, Teresa Maria Rojas, Minerva Salado, Elena Tamargo, Laura
Ymayo Tartakoff, Zoé¢ Valdés y Sonia Rivera-Valdés son algunos nombres
de una amplia lista, indicativos de las muchas generaciones de escritoras
que abandonaron la isla no exclusivamente por motivos politicos. En este
caso la relacién dialéctica entre vida privada y publica, origina siempre un
plot construido por experiencias personales subordinadas al desarrollo
histérico donde, rompiendo las usuales normas del silencio, se denuncia
toda forma de represidn y violencia.

Otras veces las escritoras en tierra lejana, se evaden de la realidad
encerrindose en un mundo propio, a menudo inventado para aliviar la
tempestad de emociones provocadas por el terror y la angustia de vivir
fuera de los valores dominantes, por la sensacién de pérdida constante, por

el hecho de que barreras intelectuales y afectivas se intercalan entre lo uno

3 Cfr. N. FAJARDO, De transparencia en transparencia. Antologia poética (seleccién y prélogo),
Letras cubanas, La Habana 1993.
4 Cfr. el volumen de M. YANEZ — M. BOBES, Estatuas de sal. Cuentistas cubanas

contempordneas, Ediciones Union, La Habana 1996.
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y lo multiple. La narracidon refleja en la derrota del ser, la naturaleza
humana y social.

Distinto es el acercamiento a la escritura por parte de quienes deciden
espontdneamente abandonar el lugar de origen eligiendo vivir, por
ejemplo, en Estados Unidos o en localidades europeas culturalmente libres
como Paris, centro fecundo de grandes movimientos intelectuales y nuevas
ideas. El destierro, entonces, se transforma en una experiencia positiva
para Zoé Valdés (La Habana, 1959), que aprovecha tal situacién. Forman
parte de sus obras la coleccién de poemas Respuestas para vivir (1981), Todo
para una sombra (1986) y las novelas La hija del embajador (1995), La nada
cotidiana (1995), Sangre azul (1996), Te di la vida entera (1997), Café
Nostalgia (1997), Querido primer novio (2000), Milagro en Miami (2001), E/
pie de mi padre (2002), Lobas de mar (2003), La eternidad del instante (2004).
En todos sus escritos, donde estd clara la presencia nostalgica por el mar y su
amada isla, la investigacién se centra en el microcosmos femenino y en la
critica a La Habana de la revolucién, espacio sérdido y sin esperanza. El
lenguaje, fusién de sarcasmo, ironia, humor y erotismo, se dirige a la esencia de
las cosas reproduciendo la jerga popular, fruto de un mestizaje lingiiistico de
derivacion afro-cubana y anglo-americana, tipico de los que viven desterrados
en Miami, el no lugar por excelencia.

Después de este rdpido excursus podemos afirmar que los afios 80, sobre
todo los cinco primeros afios, se caracterizan por un rechazo comin de la
politica cultural de los afos 70, y por la necesidad de encontrarse a si mismos
para recuperar la identidad puesta en peligro por la ideologia dominante.
Todavia esta vivo el recuerdo del Caso Padilla® — estallé en Cuba en 1971 —

15 El poeta Heberto Padilla (1932-2000), uno de los primeros disidentes de la revolucién, publicé
en 1968 Fuera de juego, obra por la cual consiguié el premio literario mas prestigioso de la Union de
Escritores y Artistas Cubanos. Sin embargo, las criticas a la revolucion castrista contenidas en el libro
le proporcionaron, tres afios después, la detencidon. Al ser torturado, reniega de esas criticas al
gobierno en una declaracién publica — Carza de Herberto Padilla al gobierno revolucionario — dirigida
a la Unién de Escritores y Artistas Cubanos. Los intelectuales extranjeros indignados firmaron una
carta en la que pidieron explicaciones al gobierno de La Habana, cuyo comportamiento recordaba los

tristes procesos de Moscu. Castro aprovechd la situacién para establecer una nueva y mdés severa
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que indigné a los intelectuales occidentales de izquierda y que les lleva a
distanciarse del régimen comunista de Fidel Castro. La conciencia de los
errores del pasado junto a las exageradas expectativas, crea un malestar atin més
profundo al desmoronarse las certezas internacionales: la caida del muro de
Berlin, el fin del internacionalismo, la invasién americana de Panama
estimulan la defensa del patrimonio histérico-cultural de la revolucién, que
pertenece a todos los cubanos. En 1989 empeora la situacién, la censura se
hace mas rigida y se ordena el cierre inmediato de dos importantes revistas
soviéticas, famosas por su debate sobre la perestroika.

El tenso clima empuja a muchos jévenes artistas a abandonar la isla
aprovechando la oportunidad que les proporciona el gobierno: si se aceptan
becas o puestos de trabajo en el extranjero, se conservan el pasaporte y la
ciudadania. Desde ese momento Cuba, al perder el apoyo de una Unién
Soviética en descomposicidn, tiene que afrontar con sus propias fuerzas las
graves consecuencias de un embargo que la aisla totalmente del resto del
mundo, perdiendo en pocos meses el 85% del comercio exterior y la tutela

ideoldgica; es éste el panorama que se les presenta a los intelectuales de los afios

9016.

Escritoras de los azios 90

Los escritores de los anos 90, tienen la sensacién de estar abandonados y
rodeados por la indiferencia; por eso rechazan la politica ampardndose en la
palabra poética depurada de cualquier connotacién temporal y local. Deseosos
de enajenarse y tomar distancias del poder, se retnen en casas amigas donde
leen sus obras y discuten los problemas universales. Prefieren quedarse lejos de

una realidad social indiferente, no por temor como en los afios 70, sino por

politica cultural. Sin embargo, las fuertes presiones internacionales le obligaron a liberar a Padilla,
que se fue a Estados Unidos, donde murié el 25 de septiembre de 2000, a la edad de 68 afios. Cfr. M.
Diaz MARTINEZ, “Sufrir la historia: tarea de poetas”, Revista Hispano Cubana, 9 (2001), pp. 39-44 y
“El caso Padilla: crimen y castigo (Recuerdos de un condenado)”, Revista Encuentro de la Cultura

Cubana, 4/5 (primavera/verano 1997), pp. 88-96.
16 Cfr. RicC10, La cultura a Cuba: fine millennio.
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eleccién; ya que sélo en la escritura, raramente divulgada por la prensa,
encuentran consuelo al mal de la existencia.

En el 4mbito poético los nombres més significativos aparecen en las
antologias Cuerpo sobre cuerpo, catilogo de nuevos poetas cubanos (2000) y Los
parques. Jovenes poetas cubanos (2001)" que agrupan a poetas cuya voluntad
es construir una poesia nueva en abierta polémica con el pasado. Mientras
que en la primera, se incluyen a poetas con un méximo de veinticinco afios,
en la segunda, se considera a los nacidos a partir de 1967, inicidndose donde
acab6 Retrato de grupo. Lo que destaca del anilisis de los numerosos poemas,
es una tendencia a la introspeccién, la contemplacién y al placer por la
descripcion que hace vislumbrar un espacio intimo, personal, desvinculado
del contexto histdrico y geografico. A estas antologias se acerca la revista
Didspora(s). Documentos (1997).

Con distinta actitud las escritoras, particularmente sensibles y atentas a
las problemiticas sociales, dan vida a una literatura entendida como vehiculo
de protesta — a pesar de que la mitiga una buena dosis de humorismo y de
sensualidad -, espejo de identidad y lugar de experimentacién. Eso ha
refinado los anticuados conceptos de feminismo reforzando cada vez mas la
necesidad de apoderarse de la palabra, de exhibirla segin la manera mis
natural e instintiva en respuesta a un orden racional, objetivo e impuesto por
el universo masculino/politico. La escritura permite asi situar su propio
pensamiento en un estado de expectativa, a disposicién de quienes hoy o
manana lo escuchardn.

Este es, sin duda, el motivo que empuja a escribir atin hoy a un nimero
cada vez mayor de mujeres, ocupadas en comprender la complejidad del
mundo, el caos del microcosmos donde actian, pero también dispuestas a
afrontar problemas universales. A diferencia de los afios 70, en los afios 80 y 90
se puede hablar de escritoras y no de mujeres que escriben. Eso demuestra el

cambio de mentalidad social, advertido en la conviccién de que no existe

7 Para profundizar sobre el tema, cfr. C. ALEMANY BAY, “Panorama de la poesia cubana después
del Modernismo”, en T. BARRERA (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo III:
Siglo XX, Cétedra, Madrid 2008, pp. 579-609.
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diferencia entre escritura femenina y masculina, aunque sea distinta la
sensibilidad de presentar el mundo circunstante.

Asistimos, ademas, al difundirse de un fuerte y raro interés por parte de
los medios de informacidn, los operadores culturales y los especialistas
internacionales que reparan en la intelectualidad cubana vy, sobre todo, en la
escritura femenina con una renovada atencion, précticamente ignorada en
las décadas de los anos 70/80. De hecho el pais ha resistido a la critica
situacidn, invirtiendo en cultura para llevar a cabo significativos cambios
internos, estimulando el espiritu de creacién de artistas quienes, a través de
sus obras literarias y artisticas en general, han consolidado y ampliado la
cultura cubana en dmbito internacional gracias a contactos cada vez mds
estrechos con los connacionales desterrados y cuyo nombres ya no se
prohiben.

Sin embargo, pese a las timidas aperturas, quedan muchas dudas sobre el
futuro de la actual escritura femenina que ha lanzado un desafio al sistema
social y cultural de su propio pais para recobrar la identidad, la
reconstruccion del ser y la revisién del concepto de pertenencia, saliendo
definitivamente del destierro exterior o interior. De aqui la necesidad de
sondear las delicadas regiones de la existencia humana, comprender los
motivos ocultos y las inhibiciones que molestan a la escritora impidiéndole
vivir en armonifa consigo misma y con el entorno, sea ello un lugar extrafio o
familiar. Todo eso provoca la violacién de las secuencias temporales
tradicionales a favor de un tiempo que se extiende a lo serial de la repeticion,
al gozo de la solemnidad cuyo ritmo es el del deseo y el del placer; la
acentuacion de la ambigiiedad con el empleo de la parodia y el humorismo
mds o menos velado; la estructura abierta de la obra que implica una posible
continuacién, hasta llegar al punto en que el libro acaba, pero la escritura
continua en la mente del lector.

Entre las voces mds originales del actual panorama literario cubano,
ademds de las autoras ya consolidadas como las citadas Mirta Yanez y Ena
Lucia Portela, se incluyen Sonia Rivera-Valdés — la segunda cubana que
viviendo en el extranjero recibe el prestigioso premio “Casa de las Américas
Literature Award” (1997) — autora de Las Historias Probibidas de Marta
Veneranda (1998) Historias de mujeres grandes y chiquitas (2003) y de
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numerosos cuentos; Claribel Terré Morell (Sancti Spiritus, 1963),
actualmente residente en Argentina, quien en la novela Cubana confesion
(2002) indaga sobre la personalidad femenina con una escritura audaz e
irénica, caracterizada por una intransigente consideracién de las relaciones
humanas, principalmente amorosas.

Como colofén son de gran interés: Diana Ferndndez Ferndndez (La
Habana, 1956), autora de numerosos cuentos entre los que destacan las dos
colecciones: Todas las mujeres de Dios (2003) y Compasiia urbana en la noche
(2004); Adelaida Ferndndez de Juan (La Habana, 1961) cuya novela Dolly y
otros cuentos africanos (1994) se basa en su experiencia como médico en
Zambia durante dos afios, mientras que las colecciones de cuentos Ob, vida
(1999, 2001), La hija de Dario (2005) y la novela Nadie es profeta (2002,
2006) afrontan la temética de la mujer cubana de hoy dentro de una intensa
cotidianidad y Wendy Guerra Torres (Cienfuegos, 1970). Esta tltima, en las
novelas Todos se van (2006) y Nunca fui primera dama (2008) se inspira en
hechos personales vividos en el preciso contexto histérico de la Cuba de su
infancia y juventud, como su primera coleccién de versos Platea a oscuras
(1987), compuesta cuando se encontraba en la universidad de La Habana.

Tales escritoras, junto a las ensayistas y criticas literarias como Mirta
Yanez y Margarita Mateo Palmer (La Habana, 1950) - de quien destaco
Narrativa caribenia. Ella escribia poscritica (1996), Del bardo que te canta
(1998) -, se imponen por su talento literario, desvinculado de contingentes
prohibiciones y por el profundo conocimiento de los problemas que afligen
al mundo, a pesar de la falta de informacién periodistica en una Cuba

endogdmica, sin libertad politica.

Hacia el porvenir

Es de todos conocido, que un texto se realiza como enunciacién en relaciéon
con los valores de lo real y del sujeto hablante, exigiendo un contexto que
cambie en el tiempo e introduzca un didlogo con otros textos, en un contacto
profundo con la historia de la cultura donde se encuentran la estética, la éticay
la instancia cognoscitiva. Toda obra es unica y estd condicionada por las

experiencias de vida, como fruto de una vision subjetiva del mundo que la
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cultura y la interpretacién de acontecimientos personales proporcionan. Es
condicién de la mujer, la de ser testigo de si misma, caracteristica tipica de
todos los grupos marginales que de este modo expresan su intrinseca condicién
y la reivindican. De aqui el cardcter fundamentalmente testimonial de la
literatura femenina en general y cubana en particular, sin que se pongan
limites a la fantasia que sigue vagando por el laberinto de las personalidades y
creando situaciones paraddjicas e inquietantes en la perspectiva de mundos
fantésticos y posibles.

Entre las caracteristicas de las escritoras actuales destaca el cuidado por los
detalles que, pese a hacer dificil la construccién global del simbolo, lo
relacionan con un cuento completamente proyectado hacia el exterior, libre de
atajos del que proceden el particular enfoque lingtiistico en la descripcion de
los tabuies, sobre todo sexuales, dictados por la moral convencional; el nimio
empleo de metiforas debido a la continua intromisién de la esfera real en el
plano de la ficcidn, reduciendo la distancia entre significante y significado.
Todo ello estd presente en la escritura de las poetisas Odette Alonso Yodu,
Liudmila Quincoses Clavero, Wendy Guerra Torres y Barbara Yera Le6n.

Salir del destierro real o interior se ha convertido en una necesidad absoluta
para realizar cambios de costumbres y mentalidad. Sélo la busqueda de la
dimensioén intima como opcién de la conciencia, hard posible el proceso de
liberacidon econdémico-politica, entendido como apertura dialéctica al mundo.
Eso implica, en primer lugar, intervenir en la historia, vivir, meditar y actuar
juntos, unir la teoria critica a la regla histérica. Y las escritoras cubanas de hoy
son conscientes de ello en cuanto tratan de implicar a otras mujeres para
adquirir el conocimiento de los limites reciprocos, con multiples visiones
femeninas, y para dar un nuevo sentido a la vida.

Es indudable el valor literario de sus obras que contrastan con las miés
recientes tendencias literarias: novela histérica, memoriales, recetarios,
cuentos de amor, neopoliciaco y fantdstico que se proponen a través de nuevas
interpretaciones, sugerencias formales y citas intertextuales. Ello supone una
importante contribucién al didlogo para la formacién de una cultura cubana -
y en un sentido mas amplio latinoamericana — propia, mestiza y original. Con
el logro de una nueva identidad que contempla espacios y una légica de

comunicacién distintos, se puede considerar la bisqueda de las exiliadas
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dentro y fuera de la isla a un nivel avanzado aunque no completamente
concluida. La experiencia negativa de una situacién al margen de la historia se
esta transformando en valores aglutinantes que gratifican la larga y silenciosa
batalla por la adquisicién de derechos politicos, econémicos y culturales.
Paraddjicamente, en la implosién de la mirada dentro del yo, las escritoras han
adelantado una propia interpretacién de la realidad, descubriendo modelos
conceptuales ttiles a la formacién de la identidad nacional que, por fin,

considera a la mujer sujeto del discurso, del logos y de la historia.
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