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POEMAS PUBLICADOS  
EN EL PRIMER AÑO DE «EL IMPARCIAL» 

(JUNIO 1922 – JUNIO 1923) 

FRANCISCO ALBIZÚREZ PALMA 
(Universidad de San Carlos de Guatemala) 

Entre julio y diciembre de 1999, emprendí una investigación financiada por el 
Ministerio de Cultura de Guatemala, la cual quedó inconclusa por haberse 
rescindido, en enero de 2000, el contrato respectivo, lo que afectó a una 
quincena de colegas de diversas disciplinas humanísticas y artísticas que 
también tenían en marcha proyectos de investigación. 

Ahora bien: ¿hacia dónde se dirigía mi quehacer, en qué se basaba y en qué 
consistía? Comencemos por la segunda parte de la pregunta. 

Durante casi 20 años, hasta que El Imparcial dejó de existir, mantuve perenne 
contacto con el archivo de este diario – la “morgue”, según la jerga periodística –. 
Esa fuente de información estaba a cargo de don Rufino Guerra Cortave, cuya 
amplia cultura y vocación por el servicio público permitió contar con una valiosa 
cartografía de la cultura impresa guatemalteca. En un país como Guatemala, donde 
el concepto de archivo tiene que ver necesariamente con la recuperación de las 
señas y los datos de las víctimas de un pasado violento, no deja de sorprender el 
nombre anticipatorio – “morgue” – que la voz popular otorgó a ese archivo. Pero, a 
la vez, resulta admirable la lucidez histórica de don Rufino al percatarse de la 
importancia del dato almacenado como garante de una memoria histórica, en un 
medio donde la desidia estatal y la dinámica de sustitución frenética del mercado, 
obnubilan cualquier intento de reconstruir el pasado, como premisa para entender 
y reflexionar sobre el presente. 

El archivo contiene miles de recortes clasificados por autor y por materia; 
en ellos figura todo aquel que haya publicado algo en ese diario o que haya 
sobresalido en la vida nacional. Por fortuna, la “morgue” fue adquirida por el 
Centro de Estudios Regionales y Mesoamericanos – CIRMA –, en cuyas 
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instalaciones de La Antigua Guatemala ocupa lugar importante y es objeto de 
especiales cuidados, juntamente con una colección completa del mencionado 
diario. 

Pues bien: el conocimiento personal de El Imparcial, cuyas páginas recorrí 
en múltiples ocasiones , en particular la sección a cargo de César Brañas – 
oficialmente llamada “Comentarios, colaboraciones, variedades”–, pero más 
conocida como “la página literaria”, me reveló que en aquel periódico existe un 
caudal riquísimo de textos literarios, históricos, filosóficos, de crítica artística – 
entre otros ramos de la cultura – escritos por diversos autores nacionales y 
extranjeros; algunos, devenidos escritores de primera categoría; otros, quizá 
sumidos en la modestia o en el desdén. 

Así, diseñé una propuesta de investigación destinada a 1) examinar los 
textos poéticos publicados en El Imparcial desde su fundación hasta su 
muerte; 2) elegir los textos que a mi juicio fueren más valiosos, para integrar 
con ellos una antología de textos literarios publicados en aquel célebre 
periódico. La investigación quedó en la segunda etapa, de lo cual queda 
constancia en un fichero donde figuran los nombres de los textos elegidos, el 
autor, la fecha y página de publicación. Esta tarea se realizó en la Hemeroteca 
Nacional “Clemente Marroquín Rojas”, situada en el Centro Histórico de la 
ciudad de Guatemala. 

«El Imparcial»: breve panorama 
Ante todo, y para evitar equívocos, debo apuntar que en Guatemala hubo, en 
la segunda mitad del siglo XIX, dos periódicos con aquel nombre, según 
informan Francisco Albizúrez Palma y Catalina Barrios y Barrios en el tomo 
segundo de la Historia de la literatura guatemalteca (1986). El primero se 
publicó dos veces por semana, entre el 9 de agosto de 1872 y el 11 de enero de 
1873; en total, 24 números. El otro periódico con dicho nombre circuló entre 
el 2 de mayo de 1889 y finales de 1890. 

El Imparcial que ahora nos interesa fue un diario vespertino que apareció 
por vez primera el 16 de junio de 1922 y terminó sus días en junio de 1985. 
Podríamos aseverar que este periódico mantuvo desde su fundación hasta la 
mitad del siglo, un perfil moderno e innovador, tanto en el aspecto gráfico 
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como en la redacción noticiosa y en la inclusión de textos literarios. En sus 
páginas – durante ese lapso – quedan recogidos los hechos y los personajes del 
acontecer nacional e internacional. Para comprobarlo, conviene acercarse al 
apartado “Viaje panorámico por El Imparcial, 1922-1933”, de Gerald Martin, 
incluido en el volumen de la Colección Archivos dedicado a la obra 
periodística de Miguel Ángel Asturias1. 

Pasada la mitad primera del siglo XX, hubo una etapa de estancamiento 
que impidió a El Imparcial competir con los nuevos diarios matutinos, 
vigorizados por el actuar de periodistas jóvenes dueños de un espíritu 
innovador y animados por columnas editoriales y artículos de opinión con 
contenidos que tocaban incisivamente el acontecer nacional y escritos con una 
prosa fresca y por demás dinámica. Diarios de formato tabloide, matutinos, 
producidos con rapidez: recuerdo – allá por 1975 – cómo las páginas de 
información nacional y de opinión de uno de aquellos periódicos se levantaba 
e imprimía a lo sumo en un par de horas, mientras que El Imparcial producía 
esas mismas páginas en cuatro o cinco horas. 

Por otra parte, el viejo diario nunca supo hacerse de una tecnología 
renovada para el levantado de textos, la diagramación y la impresión; más bien 
descuidó estos aspectos, según lo revelan – por ejemplo – las abundantes letras 
“matadas”, como producto de que muchas teclas de los linotipos se hallaban 
melladas. Asimismo, los dirigentes de El Imparcial no se pusieron al día en 
cuanto a los nuevos procedimientos relativos a la publicidad y a la 
administración. 

Interesa subrayar la apertura mantenida por El Imparcial respecto de los 
escritores guatemaltecos, no importa si novatos. Esta actitud se consolidó 
desde cuando César Brañas asumió la responsabilidad de dirigir la página 
”literaria”. En todo caso, conviene subrayar que una apertura tal no ha vuelto a 
existir en el periodismo guatemalteco. Hoy – y estamos escribiendo en 2009 – 
los escritores guatemaltecos carecemos de un periódico o una revista cuyas 
páginas se encuentren disponibles a los textos dignos de ser divulgados. 

                                                                                       
1 G. MARTIN, “Viaje panorámico por El Imparcial, 1922-1933”, en A. SEGALA (coord.), París 

1924-1933. Periodismo y creación literaria, Colección Archivos, ALLCA XX, Dirección General de 
Publicaciones del Conaculta/UNESCO, México 1989, pp. 641-659. 
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Ciertamente, la publicación de textos literarios, en el lapso entre los años 
veinte y cincuenta, fue compartida por otros diarios guatemaltecos de esos 
años, en especial Nuestro diario, El liberal progresista y Diario de Centro 
América. Pero sobre estos periódicos pesaban compromisos políticos tan 
fuertes que los convertían en órganos semioficiales, en particular durante la 
dictadura de Jorge Ubico (1931-1944). 

Poemas durante el primer año 
El viernes 27 de octubre de 1922 aparece el poema”Vanitas”, de Alberto 
Velásquez. Este poeta (1891-1968) es una de las voces guatemaltecas menos 
conocidas. En vida, publicó solamente una plaqueta llamada Canto a la flor de 
pascua y siete poemas nemorosos, pero – afortunadamente – la Universidad de 
San Carlos de Guatemala patrocinó la preparación de una antología de sus 
poemas y de un estudio sobre su obra, así como la edición de un volumen con 
ambos componentes. Los textos – dispersos en publicaciones periódicas – 
fueron recopilados y analizados por Hugo Cerezo Dardón, y el libro respectivo 
(de 472 páginas) apareció en 1958. Años después, y con motivo del centenario 
del nacimiento de Velásquez, el autor de estas líneas preparó una nueva 
antología y un estudio de ella, lo cual apareció en forma de libro en 1992. 

Gran parte – por no decir la mayoría – de poemas divulgados por 
Velásquez aparecieron por vez primera en El Imparcial. Por lo tanto, “Vanitas” 
posee una índole inaugural: el primer poema dado a la imprenta en aquel 
diario, del cual fue nuestro poeta uno de los amigos y colaboradores más 
valorados por los redactores y por el lector. 

De Carlos Wyld Ospina (1891-1956) se publicaron tres poemas: “Los 
caseríos”, el sábado 9 de septiembre de 1922; “La parábola del desterrado”, el 
sábado 2 de diciembre del mismo año, y “La carreta tropical”, el lunes 1 de 
enero de 1923. Para 1922, Wyld Ospina era ya un hombre de 31 años de edad, 
con generalizado reconocimiento de sus dotes literarias. Había publicado el 
poemario Las dádivas simples (1921), signado – como la mayoría de su obra 
poética – por las huellas de aquel tipo de posmodernismo preocupado por la 
sencillez y por el amor a las cosas cotidianas, tanto en la escogencia de los 
motivos como en la forja idiomática. 
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Contemporáneo de Wyld Ospina y de Velázquez es Félix Calderón Ávila 
(1891-1924), quien publica los poemas “La garza”, el lunes 4 de diciembre de 
1922, y “El río”, aparecido el 27 del mismo mes y de igual año. Para esas fechas, 
este poeta contaba ya con dos poemarios publicados, Lira altiva y La voz de los 
Andes, ambos editados en 1913, y – miembro de la Generación de 1910 – 
había transitado la ruta modernista, para preferir luego temas y motivos 
propios del posmodernismo o mundonovismo. 

De 1923 son tres colaboraciones poéticas y una de índole narrativa 
originales de Flavio Herrera (1895-1968): “La amargura remota”, del lunes 1 
de enero; “El navío medroso”, del 26 de junio, y “Marina bohemia”, del 
miércoles 28 de junio; el cuarto aporte consiste en el cuento “Su recuerdo”, del 
13 de diciembre de dicho año. 

Como en los casos ya comentados, Herrera gozaba ya de un prestigio 
literario en el contexto guatemalteco. Muy joven – más bien, un adolescente – 
se había sumado a la Generación de 1910, en cuyo órgano oficial (la revista 
Juan Chapín, 1913) inició su trayectoria literaria, y en 1914 fue uno de los 
fundadores de la revista La esfera. Siete años más tarde, publicó su primer libro 
de cuentos: La lente opaca (1921). En el ya mencionado 1923, Herrera se 
hallaba en Leipzig, realizando estudios de posgrado en Derecho, y en aquella 
ciudad germana editó su segundo libro de cuentos: Cenizas (1923). 

Un año menor que Flavio era Luz Valle (1891-1971), de quien se publican 
dos poemas: “Noche buena”, correspondiente al sábado 23 de diciembre de 
1922, y “La eterna canción”, del sábado 10 de febrero de 1923. Para entonces, 
Luz Valle había obtenido un galardón en los Juegos Florales de 
Quetzaltenango por su pieza teatral La revancha, y su nombre era conocido 
como el de una dama culta e inquieta única integrante femenina de la 
Generación de 1920 y, sobre todo, diestra escritora. 

De Miguel Ángel Asturias (1899-1975) se divulgan dos poemas, ambos 
publicados en diciembre de 1922: “Quietud”, el martes 5, y “Sed”, el sábado 
16. Desde luego, para entonces nuestro autor era ampliamente conocido en el 
medio guatemalteco. 

Finalmente, del eminente polígrafo David Vela (1901-1992) – quien 
llegará a ser director del diario – aparece el poema “Somos sombras vanas”, 
publicado el sábado 6 de enero de 1923. 
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Observaciones 
– Conviene subrayar que el proyecto literario que supuso El Imparcial ha 

sido único en la historia moderna del periodismo guatemalteco. Algunas 
razones: 

a) la amplitud en cuanto a géneros, 
b) la apertura en cuanto a tendencias estéticas e ideológicas, 
c) el tiempo de publicación (es decir, la estabilidad del proyecto), 
d) el riesgo empresarial asumido en cuanto a un público no proclive a leer 

textos literarios. 
 De alguna manera, ese proyecto representa el intento más visible en la 

historia del periodismo guatemalteco moderno por situar a la letra 
(proceso de leer) y a la creatividad inherente a la literatura (leer los 
signos más allá de la pura referencialidad) como posibilidades de 
construir una nación. 

– Yendo al año comentado en estas cuartillas, cabe aseverar que, ya en sus 
inicios, El Imparcial incorporaba en sus ediciones a escritores 
distinguidos, que habrían de figurar en primera fila en las letras 
guatemaltecas. 

– En el año aludido, no aparecen escritores principiantes, contrariamente 
a la apertura que el diario mostrará para los ‘nuevos’. Según mi registro, 
la primera muestra de un escritor de esta categoría aparece el 7 de 
diciembre de 1926; se trata de un poema de Alfredo Balsells Rivera 
(1904-1940), quien – como se ve – contaba entonces con 22 años de 
edad, y cuya calidad literaria y periodística le ha ganado un sitio 
prominente en las letras guatemaltecas. 

Bien. Estas cuartillas dan fe de cómo la presencia de textos poéticos en El 
Imparcial es un valioso filón para los investigadores. Pero en verdad todo el 
diario constituye una fuente inapreciable para estudiar la historia de 
Guatemala en el siglo XX. 
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POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES 
TRANSFORMACIONES EN LA 

CONSTITUCIÓN DE LAS SUBJETIVIDADES 
GLOBALIZADAS 

ARTURO ARIAS 
(University of Texas at Austin) 

A partir de 1990, las fuerzas globalizadoras impactaron Centroamérica de 
manera marcada, introduciendo un nuevo modelo transnacional de economía 
y sociedad, como ya lo señaló William I. Robinson1. El proceso globalizador no 
era unidireccional desde luego. Era un movimiento dialógico que tensionaba 
las prácticas locales, nacionales y globales, en las cuales la resistencia y/o 
modificaciones provenían de la misma heterogeneidad que marcaba las 
condiciones locales. Estas últimas nunca han sido pasivamente afectadas por la 
globalización. También la modifican y la adaptan a sus condiciones sui generis. 
Sin embargo, la debilidad innata de las economías centroamericanas, 
constreñida aun más por una década de guerras civiles, facilitó imposiciones 
externas que modificaron también las maneras por medio de las cuales se 
producían y circulaban las culturas locales. Quizás lo más evidente fue la 
aparición de mercados literarios regionales que ya no se conformaban a los 
viejos modelos nacionales, a la vez que estos últimos desaparecieron con una 
rapidez asombrosa. La Editorial Nueva Nicaragua, creada por los sandinistas, 
se privatizó y pronto cambió de nombre. La Editorial Universitaria 
Centroamericana (EDUCA), creada en 1968 por los Consejos Superiores de 
las universidades nacionales del istmo, se privatizó a su vez y cambió su 
orientación. Las escasas editoriales universitarias nacionales que sobrevivieron, 
apenas si pudieron mantener un fragmento de su anterior producción, lo cual 
                                                                                       

1 W.I. ROBINSON, Transnational Conflicts: Central America, Social Change, and Globalization, 
Verso, London 2003. 
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las expuso a presiones indebidas por parte de las nuevas autoridades 
universitarias, quienes tuvieron que trabajar con austeridad inaudita, cuando 
no se apoyaron en políticas neoliberales. El mercado del libro pasó a ser 
controlado casi en su totalidad por transnacionales españolas, las cuales a su 
vez formaban parte de corporaciones aún mayores de origen alemán o 
americano2. Este patrón se convirtió en la nueva regla de juego, cediéndole 
apenas un mínimo espacio a pequeñísimas editoriales privadas que 
irrumpieron a su vez en el mercado del libro a lo largo de esta década. 

Las transformaciones de la producción del libro y la emergencia de 
mercados del mismo, por mínimos que fueran, revolucionaron el desdén 
tradicional de los autores centroamericanos para con los lectores, rasgo que 
aun los enmarcaba dentro de moldes románticos hasta esa fecha. El mercado 
también se encargó de frenar las inclinaciones utópicas, mesiánicas o 
revolucionarias y transformó la propia auto-percepción de los escritores, 
quienes en el período inmediatamente anterior se habían auto-considerado, en 
buena medida, como las voces proféticas que hablaban en el nombre de las 
masas. La falacia de mantener desde una perspectiva de izquierda el aura del 
letrado hablando por el sujeto subalterno en una edad post-aurática, ha sido ya 
problematizado suficientemente por Beverley, Moreiras y Avelar, entre otros, 
ya que dicha concepción no tomaba en cuenta la diferencia colonial de la cual 
hablan Dussel y Mignolo3. 

Dentro de ese vasto contexto de rápidas transformaciones a nivel regional, 
e incrustada dentro de problemáticas más amplias tales como el final de la 
guerra fría y el triunfo de la globalización neoliberal, la textualidad narrativa se 
transformó a su vez, registrando estas sutiles alteraciones como sólo lo hubiera 
podido hacer un sismógrafo muy fino. El estudio de las narrativas de este 
período debería posibilitarle a los críticos explorar las secuelas de las 

                                                                                       
2 J. ROBBINS, “Globalization, Publishing, and the Marketing of ‘Hispanic’ Identities”, 

Iberoamericana, 2003, 3.9, pp. 89-101. 
3 Ver a este respecto: J. BEVERLEY, “The Margin at the Center: on Testimonio”, en G.M. 

GUGELBERGER (ed.), The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America, Duke University 
Press, Durham 1996, pp. 23-41; A. MOREIRAS, “The aura of Testimonio”, en GUGELBERGER (ed.), 
The Real Thing, pp. 192-224; I. AVELAR, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American 
Fiction and the Task of Mourning, Duke University Press, Durham 1999. 
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cataclísmicas guerras de la región, así como las transiciones que tuvieron lugar 
en el sedimento simbólico, el espacio no consciente de sus culturas, de manera 
análoga a como Jean Franco narra el ascenso y caída de la ciudad letrada4. 

En Mil y una muertes de Sergio Ramírez5 la narración tiene elementos 
multi-locales que empujan imaginariamente la representatividad hacia una 
topografía más amplia, y a sus personajes hacia una subjetividad post-nacional. 
Conforme Castellón, el personaje principal, se mueve por Francia, Mallorca o 
Polonia, las funciones heterotópicas son reconocibles, pero no se limitan al 
espacio cronotópico primordialista de la Nicaragua somocista/sandinista. De 
manera similar, la última novela de Gioconda Belli, El pergamino de la 
seducción6 trata del romance de Juana la Loca con Felipe el Hermoso, desde la 
perspectiva subjetiva de la reina. Belli, también nicaragüense, puede 
representar las intrigas de palacio y las conspiraciones políticas como 
responsables de categorizar como “locura” los celos o depresiones de la reina, o 
bien recrear una Juana erótica inmersa en un melodrama de tragedia 
sicológica, pero reinscribe el espacio de lo afectivo fuera de las asociaciones 
que, en el período guerrillerista 1960-1990, habían fijado la relación entre 
identidad, cultura y nacionalidad. Del ángulo que se le quiera ver, estamos ya 
bastante lejos de la textura cotidiana representada en La mujer habitada7, una 
narrativa que ataba las estructuras de lo afectivo al espacio, tiempo, memoria e 
ideología en el proceso de narrar la concientización de una mujer burguesa 
encuadrada en el ámbito revolucionario nicaragüense, que se convierte en 
militante sandinista y posteriomente en mártir de la causa luego de caer en 
acción. 

                                                                                       
4 Franco visualiza un ocaso en la importancia de la literatura luego del final de la guerra fría. 

Después del colapso de la utopía, según ella, queda poco de importancia que pueda ser enmarcado en 
la literatura, ya que ahora el mercado es el único barómetro para implementar criterios acerca de lo 
que se publica (J. FRANCO, Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, Columbia 
University Press, New York 1991, p. 274). En términos de Foucault, toda la literatura queda “fuera 
de la verdad” después del final de la guerra fría. 

5 S. RAMÍREZ, Mil y una muertes, Alfaguara, México D.F. 2004. 
6 G. BELLI, El pergamino de la seducción, Seix Barral, Barcelona 2005. 
7 ID., La mujer habitada, Editorial Vanguardia, Managua 1988. 
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Esta mención emblemática de ciertas topografías de la novelística 
centroamericana contemporánea nos permiten visualizar que durante buena 
parte de la segunda mitad del siglo veinte, las representaciones identitarias 
problematizadas en las textualidades del istmo estuvieron atadas a la 
constitución de lo nacional y a la creación de un estado moderno, fijando la 
representatividad de los sujetos en un estrecho modelo que posicionaba todo 
aspecto identitario dentro de parámetros unívocos de nacionalismo utopista a 
los cuales de manera general se llegaba, al menos imaginariamente, por la vía 
guerrillera. 

Sin embargo, a partir de finales de los años ochenta, donde se combina en la 
región el inicio de la era globalizada con el fin del período guerrillerista, tanto 
la representación topográfica como la de las identidades textuales se 
transforma. De pronto, los sujetos literarios comienzan a residir en 
heterogéneos espacios diferenciados de su atribuida nacionalidad de origen, y 
se reinventan a sí mismos como individuos de la más variada índole que 
intentan forjar comunidades transnacionales que desnaturalizan los viejos 
discursos nacionalistas de autenticidad, como sucede con el fotógrafo 
Castellón en la novela de Ramírez, o bien la reina Juana de España en la de 
Belli. En estos textos, sujetos que antes estaban enraizados en representaciones 
locales simbólicas que connotaban nacionalidad, ahora aparecen insertos en 
disímiles y heterogéneos espacios donde intentan reciclar los fragmentos 
remanentes de su memoria cultural para reconfigurar algún nuevo tipo de 
identidad post-nacional. 

En este trabajo intentaremos un primer acercamiento a estas 
representaciones examinado las últimas novelas de Sergio Ramírez, antes de 
hacer un balance sintético de la producción de los jóvenes escritores 
centroamericanos que han surgido a lo largo de esta década. Entendemos, 
desde luego, que esta no es una crítica al individuo llamado “Sergio Ramírez” 
quien se encuentra fuera del texto y lo precede, problematizando los flujos 
normalizantes y las resistencias reactivas, sino más bien a los mecanismos que 
delimitan las condiciones de posibilidad de cierto tipo de textos por encima de 
otros, o bien a los mecanismos editoriales que hacen que circulen ciertos 
modelos escriturales por encima de otros en espacios transnacionales. 
Conviene recordar los debates generados en torno a los polémicos artículos 
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acerca de la “muerte del autor” que giraron en torno a los artículos de Roland 
Barthes y de Michel Foucault a principios de los años setenta del siglo pasado, 
y que han tenido secuelas hasta el presente8. En este artículo no revisitaré 
dichos debates, pero conviene recordar que la categoría de “autor” es 
entendida como una instancia teórica. Las presentes condiciones de 
circulación comercial de textos literarios por medio de corporaciones 
globalizantes que intentan pre-envasar los mismos para mejor ubicarlos en los 
espacios de consumo equiparables, le resta poder de gestión a la existencia 
individual del letrado, quien pasa a convertirse tan solo en un nombre de 
marca que garantice la calidad del producto consumido. El sujeto escritor, el 
hombre de carne y hueso llamado Sergio Ramírez en este caso, desaparece en 
estas condiciones, atenuándose cualquier significación que pudo tener como 
letrado/ideólogo que marcó sus textos como modos singulares de pensar, o 
bien como metodología sui generis de estilos transgresivos cuya significación 
podría encontrarse en lo social, y cuya discursividad fuera capaz de hacer girar 
todo un modo de pensar colectivo en el espacio público social. En el contexto 
presente, la función autorial queda limitada a designar un producto de 
consumo masivo intercambiable con cualquier otro, y como cualquier otro. 

Como ya indicamos, en la región centroamericana una de las consecuencias 
colaterales de las fuerzas globalizadoras fue la creación de mercados literarios 
regionales dominados por corporaciones editoriales globalizadas que 
rompieron los viejos esquemas nacionales de producción cultural. Su irrupción 
desplazó la posibilidad de circular localismos imaginarios como dimensión de 
la literariedad. La dimensión global de las editoriales que coparon el mercado 
regional subrayó la necesidad de disciplinar las memorias o adherencias 
afectivas que caracterizan las subjetividades locales dentro de un espacio 
translocal, en el cual lo territorial es ordenado, normativizado y reproducido 
como legible dentro de los espacios regulados por el nuevo orden 
transnacional. 

                                                                                       
8 Ver R. BARTHES, “Muerte del autor”, en R. HOWARD (trans.), The Rustle of Language, 

University of California Press, Berkeley 1989, pp. 49-55 y M. FOUCAULT, “What is an Author?”, en 
D.F. BOUCHARD (trans. and ed.), Language, Counter-memory, Practice. Selected Essays and 
Interviews by Michel Foucault, Cornell University Press, Ithaca 1977, pp. 113-136. 
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Como resultado de lo anterior, ese papel transgresivo que jugó la 
textualidad durante el período guerrillerista ha cedido lugar a una producción 
que se amolda más a los parámetros del entretenimiento transnacional. En 
estas narrativas es posible observar cómo los sujetos otrora enraizados en 
representaciones simbólicas locales reciclan ahora su memoria cultural para 
reconfigurar identidades translocales. Como ya señaló Abril Trigo, los espacios 
afectivos conducen a una “memoria emocional,” fenómeno que forma parte 
del proceso de constitución de la imaginación social. Es no sólo una 
reconstitución de la memoria y del deseo, sino una vía multidireccional para 
articular respuestas reflexivas acerca de los acontecimientos del presente, a 
manera de construir un ethos alternativo9. Lo anterior es importante si 
consideramos que, actualmente, la mayor parte de la producción literaria 
centroamericana se da fuera de sus topografías regionales. Si la articulación de 
la memoria por medio de los elementos imaginario-simbólicos que conllevan a 
la escritura cumplió una función particular que enfocaba el espacio de lo 
nacional en el período anterior, en el presente período translocal el espacio ya 
no aparece como fijo, confinado dentro de parámetros nacionales, sino más 
bien como una serie de paisajes o topografías apiladas en la memoria del sujeto 
que cumple la función narrativa. Las fronteras ya no denotan la caída al vacío 
no-nacional, sino la entrada a nuevos espacios etnoterritoriales que dinamiza la 
transformación del sujeto de la narración de uno nacional enclavado en la 
modernidad a uno transnacional que se reimagina a sí mismo interpretando el 
papel de sujeto post-nacional. 

Posiblemente el mejor lugar para explorar este fenómeno complejo que 
forma parte de un conjunto de procesos mucho más amplios que trascienden 
lo centroamericano, sea en la producción narrativa de Sergio Ramírez. Como 
indiqué en el artículo del anterior volumen10, al ganar el premio Alfaguara en 

                                                                                       
9 A. TRIGO, Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya, Ediciones 

Trilce, Montevideo 2003. 
10 A. ARIAS, “Final de juego y globalización. Repensando la trayectoria de la narrativa moderna”, 

en C. FERMAN – H.M. LEYVA – W. MACKENBACH (eds.), Hacia una Historia de las Literaturas 
Centroamericanas, vol. IV: Literatura y compromiso político: politización – re-nacionalización – de/re-
canonización, F&G Editores, Guatemala (en prensa). 
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1998 con Margarita, está linda la mar11, Ramírez se convirtió en el novelista 
centroamericano mejor conocido en el mundo de hispanohablante. Una 
rápida mirada a Margarita, está linda la mar en efecto nos indica mucho de lo 
que ha cambiado de un período a otro. La novela narra un extenso trecho de la 
historia nicaragüense, desde el día en que Rubén Darío vuelve a su patria en 
1907 y le escribe un poema a Margarita Debayle en su abanico, hasta el 
asesinato del dictador Anastasio Somoza García en 1956, quien está casado 
con Salvadora Debayle, la hermana de Margarita. Aunque la novela sigue de 
cerca los eventos históricos, la política ha quedado reducida a un mero 
elemento de la trama, a diferencia de ¿Te dio miedo la sangre?12, que cubría un 
similar abanico histórico – desde 1930, cuando el coronel Catalino López fue 
emboscado en un cine por una columna del general Pedrón Altamirano, 
combatiente de Sandino, hasta 1961, cuando Bolívar lleva de vuelta a 
Nicaragua el cuerpo de su padre, el Indio Larios –. Sin embargo, en la novela 
pre-revolucionaria, el accionar político transgresivo era el que proveía el 
momentum narrativo. De éste surgía una hegemonía ideológica que 
interpelaba a los personajes y los transformaba en sujetos identificados con la 
formación discursiva nombrada por el novelista. El sujeto le confería así 
autoridad al imaginario nacional constituido por el vínculo con la lucha 
sandinista, que rompía el proyecto de estado-nación somozista que regulaba la 
abyecta vida pública enmarcada por la dictadura. En consecuencia, la 
dimensión política del lenguaje discursivo llegaba a subvertir hasta al lector, al 
cual el texto invitaba a romper el carácter normativo del estado, ubicándole 
formas alternativas de sociabilidad y de reconstitución imaginaria de su 
comunidad. Asimismo, este mismo accionar político evidenciaba que hasta los 
gestos más íntimos o privados, hasta los secretos mejor guardados, estaban 
expuestos al asedio contínuo de la dictadura. 

En Margarita, está linda la mar, por el contrario, pese a las preparaciones 
para el asesinato de Somoza narradas en forma de thriller, y que proveen la 
dinámica que mueve la trama, dominan discursivamente las soberanías móbiles 
de los personajes como sujetos constituidos al margen de cualquier orden 

                                                                                       
11 S. RAMÍREZ, Margarita, está linda la mar, Alfaguara, Madrid 1998. 
12 ID., ¿Te dio miedo la sangre?, Monte Avila, Caracas 1977. 
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político. Mientras preparan el desenlace, conversan acerca de Darío, cuya 
memoria activa y legitimiza la autoridad del imaginario social que forja la 
identidad y la complicidad de los conspiradores. Pese a que lo que está a punto 
de ocurrir en la trama es un asesinato político, la política misma no es sino 
trasfondo para el flujo evocativo del anecdotario dariano, o bien de los haceres 
científicos y bohemios del sabio Debayle, en compañía del poeta. Esto crea 
espacios que, pese a su naturaleza heterogénea, se diluyen en un horizonte 
espacial plano que anula la separación de casi 50 años entre los episodios de la 
trama. Ese discurso espacializado que amalgama ambas narrativas le hace 
sombra a los detalles específicos del asesinato, y niega todo efecto 
político/transgresivo del mismo. La gesta se transforma en mero elemento 
anecdótico para hacer avanzar la trama, mantienendo un alto nivel de 
suspenso, pero sin problematizar sus implicaciones ni transgredir la 
normatividad contemporánea postnacional. Agarrándose de su colorido 
reparto de personajes, el texto mitifica no sólo el pasado dariano sino también 
el pasado somocista. Ambos sirven tan solo para reciclar la memoria cultural 
en torno a los orígenes de la nicaragüeñidad como identidad translocal que no 
sólo la desterritorializa, sino también la deshistorifica, paradójicamente en una 
novela histórica. Es como si los conspiradores, confrontando una fractura 
identitaria, sólo pudieran regenerarla por medio de la memoria cultural. Pese a 
que la subjetividad de los personajes, y el período histórico en el cual 
maniobran, no difiere mucho del de los personajes de ¿Te dio miedo la sangre?, 
en Margarita, está linda la mar su propia acción no los lleva a pensar en 
alternativas políticas para la reconstitución de la nación. La reemergencia de 
las memorias culturales enterradas bajo la memoria histórica de la dictadura y 
el imaginario social que conlleva el presente temporal de la narrativa como 
experiencia cotidiana, estimulan los residuos lúdicos y libidinales no 
satisfechos por el anterior imaginario social. Sin embargo, esos mismos 
aspectos distancian al lector del evento político que requeriría de una 
imaginación radical enraizada en un imaginario utopista para motivar la 
entrega de los conspiradores. En Margarita, está linda la mar, estos actúan más 
bien como veteranos de guerra contando pícaras anécdotas libidinales como si 
ya hubiera pasado el auge del conflicto, y no como si estuvieran a punto de 
actuar, y de sacrificar sus vidas, por una causa. Ese desfase evidencia la sutura 
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entre las motivaciones contrarias tras el proceso escritural: por un lado, 
problematizar los pliegues políticos de la historia local; por el otro, entretener 
a lectores ubicados en una perspectiva postnacional en la cual la idea de 
transgresión o de territorialidad existe sólo como mecanismo de consumo 
lúdico arbitrado por el flujo global, a quienes el texto les ofrece minimalistas 
sabores exóticos para su moderado consumo. 

En Mil y una muertes, la última novela de Ramírez, continúa presente el 
flujo histórico evocativo así como la presencia memoriosa de Darío, aunque 
ahora el objeto de representación se ha desplazado a Francia en la segunda 
mitad del siglo diecinueve. Los actos políticos presentes en el entramado son 
los de Louis Bonaparte, amigo y protector del fotógrafo nicaragüense 
Castellón, quien también bebió con Darío en Mallorca antes de terminar sus 
días en Polonia durante la segunda guerra mundial. El texto traza el deseo de 
un personaje llamado Sergio Ramírez por descubrir quien era ese enigmático 
fotógrafo desconocido en su país. Tenemos pues, la reapropiación simbólica de 
Darío como mecanismo para lanzar la ilusión de una modernidad cosmopolita 
emblematizada por Castellón, sujeto doblemente mestizo por ser hijo de 
criollo y de negra miskita. Esto le permite al texto constituir otra modernidad 
imaginaria en la cual un nicaragüense con lealtades transnacionales, el padre de 
Castellón, juega el papel de artífice de la llegada al poder de Louis Bonaparte 
en el mismo momento en que la invasión de William Walker disuelve su 
estado, representación simbólica de la desaparición del imaginario nacional en 
el momento mismo en que emergen subjetividades postnacionales. Este texto 
se encuentra aun más lejano que Margarita, está linda la mar o que Sombras 
nada más13 en sus intenciones de comunicar una interpretación significativa de 
entramados políticos, más allá del placer, de la jouissance de narrar, legítima en 
sí misma y muy profesionalmente articulada en el texto. 

Tradicionalmente, los cambios de período en América Central – como en 
otras partes – han sido marcados en los espacios culturales por cambios 
estilísticos. En este sentido, el espacio es articulado de manera diferente porque 
la textualidad emplea tropos retóricos para entender las continuidades y las 

                                                                                       
13 S. RAMÍREZ, Sombras nada más, Alfaguara, México 2002. 
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mutaciones de las topografías, como señaló Ileana Rodríguez14. Esto podemos 
comprobarlo por medio de la transición entre ¿Te dio miedo la sangre? y 
Margarita, está linda la mar. Esta ultima, al igual que Mil y una muertes, 
mezcla las atribuciones revolucionarias que enmarcan la función de autor del 
signatario de las mismas, con la eliminación de los aspectos contradictorios o 
conflictivos que emanan de esa misma función, para adecuar la textualidad a 
las nuevas cartografías postnacionales delineadas por las corporaciones 
editoriales globalizadas. Si bien Margarita, está linda la mar y Mil y una 
muertes retienen ciertas representaciones tradicionales de la memoria cultural 
en los procesos liminales de la narrativa (el legado de Darío, la dictadura del 
primer Somoza, el ejercicio de poder del propio Ramírez como vice-presidente 
sandinista), cuando nos fijamos en el estilo (punto de vista narrativo, uso del 
tiempo y de la voz) nos damos cuenta de que ambos textos están constituidos 
por nuevos signos verbales que articulan espacios imaginarios diferentes de lo 
que constituyó “lo social” en ¿Te dio miedo la sangre? y en toda la producción 
previa de este autor tanto a la derrota sandinista como a su propia salida del 
poder. 

Su obra reciente, si bien evoca memorias de la épica de la insurgencia, 
tragicómica, instrumentalizando la “voluntad de eludir la derrota” en palabras 
de Avelar15, en la cual las anteriores contradiciones transgresivas y utopistas – 
desde una perspectiva editorial postnacional – han sido neutralizadas. La 
imagen icónica del “escritor” ha sido recodificada para defender la 
inviolabilidad del campo ontológico del pasado héroe revolucionario, y a la vez 
reconfigurar al mismo como un sabio letrado desplazado de intereses 
nacionalistas que se intersecta con cualquier formación translocal. La nueva 
discursividad cancela el anterior modelo, al alterar la relación entre lenguaje y 
sujeto. Sea que hablemos de Sombras nada más o de Mil y una muertes, el 
personaje que ahora ocupa el centro del escenario es el letrado, interpelado 
desde y hacia una nueva posición subjetiva, de manera que este ethos tiene una 
función diferente a la de la función autorial que produjo los textos desde una 

                                                                                       
14 I. RODRÍGUEZ, Transatlantic Topographies. Islands, Highlands, Jungles, University of 

Minnesota Press, Minneapolis 2004, p. 5. 
15 AVELAR, The Untimely Present, p. 21. 
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posición que conllevaba como mercancía el fetichismo de su anterior 
autoridad como protagonista central de un proceso revolucionario. En 
Sombras nada más, una mujer que reside desde 1979 en Miami le reprocha 
cómo fue representada en ¿Te dio miedo la sangre?, pero reanudan su amistad 
interrumpida por la revolución. En Mil y una muertes, el letrado vuelve sobre 
los pasos que dio en sus viajes como vice-presidente sandinista y reconstruye la 
vida de Castellón luego de su salida del poder, viajando por Mallorca mientras 
evoca los fantasmas de los grandes artistas que residieron en la isla. En ambos 
casos, el letrado ocupa el centro del escenario. Se ha desplazado del centro de la 
política al centro del texto. Transmite la sensación de que ha escogido 
memorializarse como mecanismo de validación postnacional para cancelar su 
recién ganada marginalidad y reconstituir su valor de cambio como sujeto 
icónico contranacional separado de una entidad territorial que anclaría su 
subjetividad dentro de parámetros localistas. Las historias alrededor de las 
cuales teje sus últimas novelas – por ejemplo, la de Alirio Martinica, 
colaborador cercano de Somoza que, al ser incapaz de escaparse del país, es 
arrestado y ejecutado por los sandinistas en Sombras nada más, o bien la de 
Castellón, quien llega a Francia en 1870 por medio del gesto de gratitud de 
Napoleón III para con su padre, quien lo había ayudado a escapar de prisión en 
1846 –, no son sino material de fondo. Sus novelas de postguerra dramatizan 
esos manojos de memorias sintomáticas de la nación ex-sandinista porque son 
sobretodo parábolas del héroe ejemplar auto-referenciándose para convertir el 
evento narrado en la regularización del letrado postrevolucionario que 
construye así sus filiaciones con las redes transnacionales de flujos literarios 
que están sedimentándose como morfologías emergentes de un nuevo orden 
literario postnacional y que sólo exigen fidelidad a la producción translocal del 
libro. 

Gracias a los dos últimos textos nos enteramos de que el triunfo final del 
guerrillero sandinista es virtual. Se materializa sólo en el imaginario textual. 
Consiste en un retrato del letrado como celebridad icónica reificada de 
naturaleza estrictamente simbólica, que viaja por el mundo – Miami, Polonia, 
Mallorca – tanto para evidenciar su prestigio de ancien combattant así como 
para recapturar la sensación (frisson) de poder que perdió con el cierre del ciclo 
revolucionario. Es una nueva manera de vivir imaginariamente la nación desde 
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un espacio afectivo libre de patriotismo y de nacionalidad, un no-espacio 
ubicuo donde el escritor postnacional reterritorializa su presente sin 
nativismos, pero con tropos territoriales de una comunidad fantasma cuya 
sustancia es la memoria y cuya materia es la riqueza del lenguaje. Es también la 
única manera que le queda al letrado para ubicase dentro de una formación 
espacial translocal que acoja su auto-representación, expresando así no sólo su 
deseo sino sobretodo su necesidad de fabricarse una nueva identidad como 
mecanismo de revalidación y de coherencia cultural. 

En una vena similar, la última novela de Gioconda Belli, El pergamino de la 
seducción se desliza hacia los espacios del romance sentimental, pese a que la 
autora pretende representar la tragedia sicológica de las mujeres sometidas a 
los hombres poderosos en una novela erótica de dimensiones históricas. El 
vasto escenario transgresivo elaborado con eficiencia en La mujer habitada se 
convierte aquí en una pizca de provocación sexual para atrapar a lectores 
morbosos. Es entretenimiento globalizado a la Isabel Allende para consumo 
masivo, pese a la justificación de Belli de que escribe sobre Juana la Loca desde 
una perspectiva feminista que permite entender la dominación histórica de las 
mujeres16. Por las mismas razones previamente adscritas a Ramírez, en este 
texto ya nos encontramos muy lejos de La mujer habitada. 

En esta luz, cuando repensamos la narrativa contemporánea 
centroamericana, podemos ver en sus más recientes ejemplos cómo una cierta 
intoxicación pasada con las utopías revolucionarias le ha cedido su lugar a una 
pesada resaca. Casi ningún escritor de la generación anterior ha vuelto a los 
temas de las guerras civiles, y ciertamente ninguno de los jóvenes que han 
emergido a lo largo de los noventas ha tocado el tema. Podría argumentarse 
que parte de esta reacción se debe a la fatiga de guerra, un estado ciertamente 
temporal, pero en realidad la situación actual va más allá de esta simple 
explicación. 

                                                                                       
16 Ver la entrevista con Aurora Intxausti en El País durante el lanzamiento de la novela. A. 

INTXAUSTI, “Gioconda Belli novela la tragedia de Juana la Loca en El pergamino de la seducción”, El 
País, 3 de mayo de 2005, http: //www.elpais.es / articuloCompleto.html?d_date=20050503&xref=-
20050503elpepicul_3&type=Tes&anchor=elpporcul. 
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Hasta los cincuentas más o menos, la literatura “formal” (poesía, novelas, lo 
que Franco denomina la literatura con L mayúscula)17 intentó crear 
identidades culturales nacionales como mecanismo para problematizar 
estados-naciones fallidos que privilegiaron a un pequeñísimo segmento de sus 
élites mientras mantenían a la gran mayoría de sus poblaciones en la pobreza 
más abyecta. Fuera desde una perspectiva social católica radicalizada 
(Asturias), desde una social-demócrata (Mario Monteforte Toledo) o bien 
desde una marxista (Dalton), todos los escritores intentaron construir 
discursos nacionalistas que buscaban generar una hegemonía moral entre 
amplios sectores de sus sociedades, para emplear términos gramscianos, a 
manera de organizar a las masas en torno a nuevos proyectos modernizantes 
que requerían de una transformación radical del estado-nación. 

En los noventas, sin embargo, los escritores centroamericanos ya no podían 
creer que la literatura fuera instrumental para la formación de la conciencia de 
clase (incluso, dudaban de la existencia de ésta última categoría) o bien que 
fuera un espacio privilegiado en el cual se pudieran formular proyectos para la 
transformación social con inclinaciones nacionalistas. Atrapados entre un 
pasado que no podían olvidar y un futuro cargado de profecías apocalípticas, 
muchos escritores ya no sabían cuál era el papel de la literatura. Marc 
Zimmerman ha escrito una brillante crónica de este proceso en una sección de 
su libro Literature and Resistance in Guatemala titulada “Cultural Politics, 
Literature, and Postmodern Currents under Serrano Elías”18. Yo agregaré aquí 
tan solo que, influenciados directa o indirectamente por las tendencias 
globalizadoras e hibridizándolas a su manera muy tropical, los jóvenes 
escritores articularon un pastiche de mitos y ritos, fuera para transmitir sátiras 
de la memoria cultural, o bien evidencia de su ausencia. Podemos ver esto en 
las obras de Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos, Rafael Menjívar 
Ochoa, Carlos Cortés, Rodrigo Rey Rosa, Maurice Echeverría, Ronald Flores, 
Eduardo Halfon, Uriel Quesada o Erick Blandón, así como en escritores de 
                                                                                       

17 Ver el capítulo final de J. FRANCO, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in 
the Cold War, Harvard University Press, Cambridge 2002, p. 275. 

18 M. ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala. Textual Modes and Cultural Politics 
from El Señor Presidente to Rigoberta Menchú, vol. 2: Testimonio and Cultural Politics in the Years of 
Cerezo and Serrano Elías, Ohio University Center for International Studies, Athens 1995. 
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mayor edad como Anacristina Rossi, Franz Galich o Magda Zavala, que 
produjeron en los noventas y principios del siglo veintiuno fascinantes novelas 
de postguerra. Una nueva adición a este grupo sería la de la guatemalteca Carol 
Zardetto, cuya novela Con pasión absoluta19 ganó el premio Mario Monteforte 
Toledo de 2004 para la mejor novela centroamericana. Sin lugar a dudas el 
suyo es el mejor texto novelístico producido por una mujer en Guatemala. El 
mismo reabre desde una óptica subjetiva femenina las vivencias de la pasada 
guerra guatemalteca, articulándola dentro de la historia de tres generaciones de 
mujeres, quienes problematizan todas el machismo masculinista de acuerdo a 
las diferentes sutilezas de su época. 

Pese a que la excelencia técnica de las mejores obras de los nuevos autores 
mencionados es clara, sus representaciones no dejan de inscribirse dentro de lo 
que Beatriz Cortez ha llamado “la estética del cinismo,”que ella define como 
“una estética marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en los 
proyectos sociales de carácter utópico”20. Mauricio Aguilar Ciciliano retoma 
este posicionamiento de Cortez, pero definiéndolo como “una propuesta de 
ficción narrativa donde los personajes, vacíos de todo contenido ideológico y 
social, desprecian el sistema de normas y creencias limitándose a desbordar sus 
pasiones donde encuentran alguna manera de sobrevivir. Se reafirman en la 
intimidad, el erotismo, la violencia y la fuga topográfica para salvarse de la 
nada”21. En esta lógica, muchos de los textos de los noventas han adoptado 
patrones de la novela negra, lo cual los diferencia marcadamente del período 
guerrillerista, en el cual casi no existió la novela negra como tal en 
Centroamérica. Dentro de este patrón podríamos incluir, entre otras, Que me 
maten si... (1996) de Rodrigo Rey Rosa22, La diabla en el espejo (2000) y El 

                                                                                       
19 C. ZARDETTO, Con pasión absoluta, F&G Editores, Guatemala 2005. 
20 B. CORTÉS, “Estética del cinismo: la ficción centroamericana de postguerra”, Ancora. 

Suplemento cultural de “La Nación”, San José, 11 de marzo de 2001, p. 2. Esta misma cita ha sido 
empleada con anterioridad por M. KOKOTOVIC, “After the Revolution. Central American 
Literature in the Age of Neoliberalism”, A contracorriente, 1 (Otoño 2003), pp. 19-50. 

21 M. AGUILAR CICILIANO, “Horacio Castellanos Moya o la estética del cinismo”, 
http://www.libros.com.sv/edicion20/horacio.html. Consultado: 30 de abril de 2007. 

22 R. REY ROSA, Que me maten si..., Seix Barral, Barcelona 1997. 
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arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya23, previamente 
estudiados por Misha Kokotovic24, y Caballeriza, la última novela de Rey 
Rosa25. 

El trabajo de todos estos escritores ha producido una transformación 
fundamental en el proceso de reconfigurarlas memorias nacionales, así como 
en la construcción de subjetividades y de ciudadanías durante la postguerra. 
También han reabierto la cuestión de la identidad centroamericana. En este 
sentido, no hay mayor cuestionamiento que el propuesto por Castellanos 
Moya en su novela de 1997 El asco26, la cual se refiere al disgusto sentido por 
Vega, el narrador, acerca de ser salvadoreño y acerca de todo el horror 
identiario que implica la salvadoreñidad. El texto es un monólogo contínuo sin 
espacios en blanco. Produce, incluso formalmente, el atragantamiento que 
invariablemente tomará lugar al describirse la problemática27. Desnuda la 
validez de cualquier mirada positiva acerca de una hipotética identidad 
nacional, representación que le ganó a su autor una buena colección de 
abusivas amenazas). Un fragmento de El asco basta para ejemplificar la 
problemática de los noventas: 

 
Horrible cómo ha crecido esta ciudad, Moya, ya se comió casi la mitad del 
volcán, ya se comió casi todas las zonas verdes que la circundaban..., me dijo 
Vega... una ciudad que convirtió su centro histórico en una porquería porque 
como a nadie le interesa la historia pues el centro histórico es absolutamente 
prescindible y ha sido convertido en una porquería... dirigida por tipos obtusos 
y ladrones cuya única preocupación es destruir cualquier arquitectura que 
mínimamente recuerde el pasado para construir gasolineras Esso y 
hamburgueserías y pizzerías. Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es 

                                                                                       
23 H. CASTELLANOS MOYA, La diabla en el espejo, Ediciones Linteo, Madrid 2000 y El arma en el 

hombre, Tusquets Editores, México D.F. 2001. 
24 KOKOTOVIC, “After the Revolution”. 
25 R. REY ROSA, Caballeriza, Seix Barral, Barcelona 2006. 
26 H. CASTELLANOS MOYA, El asco, Editorial Arcoiris, San Salvador 1997. 
27 Claudia Milian argumenta que este texto implica un retorno a ciertos rasgos existencialistas, y 

que se encuentra en diálogo con La náusea de Jean-Paul Sartre. C. MILIAN, “Fashioning United 
States Salvadoranness. Unveiling the Faces of Christy Turlington and Rosa López”, The Latin 
American Fashion Reader, R.A. ROOT (ed.), Berg, Oxford 2005, pp. 263-279. 
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una versión grotesca, enana y estúpida de Los Angeles... te lo juro, Moya, pero 
no aceptan que su más preciado deseo es convertirse en gringos, porque son 
hipócritas, y son capaces de matarte si criticás su asquerosa cerveza Pílsener.... 
Me dan un verdadero asco, Moya. No soporto esta ciudad, te lo aseguro, me 
dijo Vega.... Increíble, Moya, los conductores de esos autobuses seguramente 
han sido criminales patológicos desde su primera edad, se trata de criminales a 
sueldo convertidos en conductores de autobuses, me dijo Vega, se trata de tipos 
que sin ninguna duda fueron torturadores o masacradores durante la guerra 
civil y que ahora han sido reciclados como conductores de autobuses...28 
 

De hecho, dada la falta de satisfacción existente a lo largo de esta década, el 
concepto de identidad mismo corre el riesgo de desaparecer del todo como 
marco referencial. Este fue el caso aun entre escritores como Castellanos Moya 
que continúan empleando los vestigios de una retórica prestada del período 
guerrillerista, si bien orientan sus significantes en nuevas direcciones. 

Sin embargo, sea en los textos de Castellanos Moya, en los de Rey Rosa, o 
en muchos otros, el clima de violencia continúa permeándolo todo. Pero ya no 
es una violencia política, con cierta lógica racional que posibilita explicarse 
quién está contra quién. Ahora es una violencia anímica, irracional, cuyo 
sinsentido lo permea todo y a todos. La realidad empezó a ser codificada entre 
todos estos escritores con pleno conocimiento de la incapacidad del lenguaje 
para conformar identidades nacionales. Como podemos ver en los textos 
citados o bien en los de Rey Rosa, el problema central de la textualidad se 
convierte en el de representar un lenguaje que no manifieste intención alguna 
de proporcionar sentidos extratextuales. 

Quizás en este sentido, A-B-Sudario de Jacinta Escudos29 esté ya apuntando 
en una nueva dirección. Interesada desde siempre en la interrogante acerca de 
lo que significa pertenecer a un país, en este texto no es representada ninguna 
nación reconocible. De acuerdo con la lógica de la autora que asocia la palabra 
“crisis” con la frase “identidad nacional”, las ciudades se denominan “Sanzívar” 
o “Karma Town,” que no hacen más que profundizar el sentido de la 
Cayetana, el personaje principal, de ser ajena a su realidad, de estar afuera, una 

                                                                                       
28 CASTELLANOS MOYA, El asco, pp. 45-47. 
29 J. ESCUDOS, A-B-Sudario, Alfaguara, Guatemala 2003. 
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extraña que intenta mitigar esa alienación de múltiples maneras. Como figura 
nómada, la Cayetana no pertenece a un lugar específico, pero piensa que le 
pertenecen todos los lugares en los cuales ha vivido. Como todo es pasajero, 
aprende el desapego, y partir deja de dolerle. La narrativa tiene elementos 
multilocales que empujan al texto hacia una geografía literaria más amplia y, 
por extensión, a los personajes hacia una subjetividad postnacional. Este texto 
activa patrones verbales sorprendentes e interacciones anecdóticas en un 
lenguaje rebelde generado por una subjetividad sublevada, pero sublevada 
existencialmente, no políticamente. La representación constituye una 
denuncia en contra del desorden social por parte del sufriente sujeto 
avergonzado del mismo, pero no de su propia transgresión que es lo único que 
le permite constituirse como tal. Esta abyección presenta un estudio de la vida 
crudo, obscuro, triste y mordiente. 

Escudos es, en efecto, una de las escritoras más interesantes de la nueva 
generación de narradores de post-guerra. Una persona que domina varios 
idiomas y que ha residido en diferentes países centroamericanos y europeos, su 
voz narrativa juega constantemente con formas y técnicas experimentales, 
rasgo que la diferencia marcadamente de casi todos los otros escritores de su 
generación, quienes han adoptado una forma narrativa más sencilla, más 
convencional, incluso más comercial: narrativa corta, sub-género detectivesco 
de preferencia, voz omnisciente, escasa o nula presencia de experimentación 
con prácticas discursivas novedosas, ausencia de diálogos, monólogos, y 
fragmentos de escrituras o de lenguas, dialectos o jergas orales. Escudos, a 
diferencia de la gran mayoría de ellos, experimenta intencionalmente con la 
forma, como mecanismo para brindarle a su escritura variadas posibilidades de 
ubicar su textualidad articulando un espacio cultural singular fluido, una 
matriz simbólica, que recrea el espacio imaginario dentro del cual opera el 
sujeto. El interés de Escudos por la elaboración de espacios alternativos se 
manifiesta en su blog, denominado Jacintario, que ella alimenta diariamente, 
constituyendo un caso cuasi único en Centroamérica. El mismo es descrito 
como una “blogósfera” en la cual ella elabora mapas literarios alternativos, pero 
el término que fusiona la palabra “blog” con “atmósfera”, es indicativo de la 
intención de construir un espacio vital alternativo por medio de las palabras. 
Un ejemplo de esta concepción sería el cuento “El espacio de las cosas”, parte 
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de su libro El diablo sabe mi nombre, aun sin publicar, que aparece recogido en 
el Jacintario30. En el cuento, un hombre se despierta porque siente un 
terremoto. Salta de la cama, y comienza a levantar el mosquitero. Pero 
entonces, el mosquitero se le pegostea en el cuerpo y, gradualmente, el hombre 
va descubriendo que es en realidad una telaraña gigante: 

 
...está totalmente deshilachado, o eso parece, y se le pega en las manos y el 
cuerpo, y mientras más se mueve para desenredarse, más parece atascarse. 
Siente que algo lo jala por detrás y piensa que sus propias maniobras lo están 
enredando más en los hilos. Voltea la cabeza para saber lo que pasa y mira la 
sombra de lo que parece una gigantesca araña que avanza hacia él a velocidad 
vertiginosa31. 
 

Pese a que el hombre no se lo cree, y asume que está soñando, se convence 
finalmente de que, en efecto, viene tras él una araña gigante y “en lo que parece 
la boca del animal hay un par de mandíbulas que se abren y se cierran lanzando 
un líquido que viene a pegársele a la piel”. El hombre intenta escapar, pero 
descubre que el líquido que le ha lanzado la araña lo amarra de pies y manos. El 
hombre grita, tratando a despertar a los vecinos, pero la araña lo va 
envolviendo en el líquido, “tejiéndole una mortaja”. Finalmente, rendido, el 
hombre cierra los ojos deseando que todo sea un mal sueño del cual pueda 
despertarse: 

 
...la araña cierra el capullo que envuelve su alimento, y se acerca y comienza a 
chupar su contenido, a sorberlo lentamente mientras se escucha un leve 
gemido que no perturba a la araña que sorbe el alimento hasta el final, hasta 
exprimirlo, hasta dejar un pequeño casco vacío, disecado y comprimido, uno 
más entre tantos puntos blancos, grises y negros que cuelgan de la telaraña en la 
esquina del dormitorio, una basurita que cae cuando la tela es sacudida a 
medida que la araña se retira a su esquina para esperar el próximo alimento, 
basurita que cae sobre el papel sobre el cual una mujer escribe de noche, en su 
escritorio y que ella limpia con la mano, fastidiada, tirándola al suelo, una 

                                                                                       
30 J. ESCUDOS, “El espacio de las cosas”, en Jacintario, http://jacintaescudos.blogspot.com/. 

Consultado: 1 de mayo de 2007. 
31 Ibidem. 
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basurita blanca que la asistente doméstica barre al día siguiente, con el resto del 
polvo y la suciedad que encuentra en el suelo de aquella habitación32. 
 

La fusión de lo fantástico, lo grotesco, la crítica implícita al masculinismo, y el 
giro terrorífico del tropo kafkiano, son evidencia de la brillante originalidad de 
sus creaciones. 

A pesar de estas nuevas tendencias tan prometedoras, la narrativa de los 
noventas ha sido frecuentemente ignorada por la crítica seria, aunque algunos 
escritores hayan sido promovidos por casas editoriales españolas. 
Desafortunadamente, sin respuesta crítica, los discursos literarios no se 
proyectan fuera de sus fronteras y los tolerados dentro del negocio de las 
publicaciones globalizado tampoco circulan mucho fuera de sus países de 
origen y, tan sólo ocasionalmente, en España33. Los autores de tales obras son 
escritores en búsqueda de lectores y críticos transnacionales. Pese a su ausencia, 
continúan a escribir aunque las ventas de sus libros sean limitadas. Los jóvenes 
escritores todavía piensan que esta profesión vale la pena ejercerse, sin 
desalentarse por el sopor de la post-guerra que nubla su horizonte, ni por la 
inevitabilidad de que, algún día, en Centroamérica como en el resto del 
mundo, los escritores – por lo menos los que escriben literatura con L 
mayúscula34 – se habrán convertido en una especie en vías de desaparición. 

A lo largo del siglo veinte, la literatura centroamericana operó al servicio del 
nacionalismo, por su capacidad para promover identificaciones populares con 
un territorio e historia particualres y por su abilidad para ubicar símbolos 
nacionales en las prácticas cotidianas. Las textualidades narrativas 
centraomericanas de los sesentas y los setentas fueron concebidas como una 
variedad de discursos re-fundacionales para esas “nuevas naciones” a ser 
construidas por las luchas revolucionarias. Fue en esta coyuntura que el 

                                                                                       
32 Ibidem. 
33 Existe un importante número de críticos centroamericanos que empezaron a completar sus 

doctorados en los Estados Unidos en la segunda mitad de los noventas y se están insertando en la 
academia estadounidense hacia principios del siglo veintiuno. Su juventud les ha impedido dejar su 
marca todavía, sea en los debates culturales estadounidenses, o bien en los de sus países de origen. 
Sólo el tiempo dirá si logran crear un efectivo espacio académico centroamericano-americano. 

34 FRANCO, The Decline and Fall of the Lettered City, p. 275. 
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discurso testimonial operó brevemente de manera análoga, como especie de 
fantasma de un nuevo tipo, o variante, del discurso fundacional, presentando a 
los sujetos subalternos en una progresión hacia una auto-realización 
cualitativamente más satisfactoria. 

Sin embargo, las rupturas que iniciaron el presente período histórico han 
cambiado la naturaleza del discurso literario de la región. Dado que ya no 
puede cumplir con las anteriores funciones, si es que alguna vez eso fuera 
posible, se está desplazando ahora en nuevas direccionas retóricas y 
representacionales al intentar nombre un presente de post-guerra que 
continúa aun indefinido. 

Sin lugar a dudas, el discurso literario centroamericano ha perdido su poder 
político, mientras que, paradójicamente, ha ganado poder como mercancía de 
consumo debido a las presentes tendencias globalizadoras. Debido a ello, 
podemos asegurar que los autores con intenciones de insertarse dentro de los 
círculos globalizados de distribución y consumo del libro ahora aspiran a un 
poder ilusorio diferente del anterior. Se interesan en convertir sus productos 
en mercancía exótica validada en el espacio transnacional o post-nacional pese 
a que, con frecuencia, ya no es sino una copia de su tumultuoso pasado, una 
especie de pastiche o un placebo sin colmillos, ideal para ser consumido en los 
centros metropolitanos como una picante representación de lujuria o frisson 
tropical pero sin el riesgo de una transgresión genuina. Desde luego las novelas 
transgresivas continúan produciéndose también en Centroamérica. Un 
ejemplo de ello sería La ceremonia del mapache de Otoniel Martínez35. Sin 
embargo, pese a su calidad, este tipo de textos queda ahora condenado a un 
limitado mercado localista para su circulación, lo cual limita sus posibilidades 
transgresivas. 

                                                                                       
35 O. MARTÍNEZ, La ceremonia del mapache, Editorial Oscar de León Palacios, Guatemala 1997. 
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PENÉLOPE Y ULISES EN LA POESÍA 
CONTEMPORÁNEA 

DE AMÉRICA CENTRAL 

SANDRA GONDOUIN 
(Université de Provence – Aix-Marseille I) 

“El mundo helénico –mito, historia, filosofía, 
arte– es vida inextinguible vuelta símbolos y 
arquetipos de todo lo magnífico y de todo lo 
miserable, de todo lo luminoso y de todo lo 
oscuro del alma humana”1. 

Con estas palabras, la poeta guatemalteca Luz Méndez de la Vega (1919) abre 
el poemario Helénicas, en el que interpreta y poetiza la voz de varias figuras de 
la mitología griega. Ofrece su voz de actriz a Edipo, Ifigenia, Dido, Narciso, o 
Penélope, “como lo hace un médium en trance”2. A través de estas figuras 
milenarias, aparecen vivencias ordinarias o extraordinarias de ayer y de hoy, se 
desnuda el “alma humana”, que a pesar de los siglos, sigue siendo la misma. Tal 
y como lo menciona Luz Méndez de la Vega, estos personajes han pasado a 
representar “símbolos y arquetipos” a lo largo de los siglos. Edipo ya no puede 
dejar de ser el símbolo del complejo freudiano, Penélope el arquetipo de la 
esposa fiel y abnegada. Los personajes míticos de la Antigüedad griega aún 
conservan su capacidad de inspiración, pues algunos cobran un fuerte 
protagonismo en la literatura contemporánea. Ulises y Penélope forman sin 
duda una de las parejas míticas de la Antigüedad griega que más reescrituras 

                                                                                       
1 L. MENDEZ DE LA VEGA, Helénicas, Artemis y Edinter, Ciudad de Guatemala 1998. 

“Advertencia”. El poemario presenta un trabajo doble, de poeta y de actriz: la autora interpreta la voz 
de numerosos personajes míticos desde su propia percepción de lo que pudieron sentir, como 
sintiéndolo en carne propia.  

2 Ibidem. 
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han inspirado. A lo largo del siglo XX, han recobrado vida en obras novelescas 
– Ulysses de James Joyce (1882-1941), Naissance de l’Odyssée de Jean Giono 
(1895-1970) o Ulises Criollo de José Vasconcelos (1882-1959) – teatrales – La 
tejedora de sueños, de Buero Vallejo (1916-2000) o Las voces de Penélope de 
Itziar Pascual (1967) – así como en un sinfín de poemas en distintos 
continentes3. 

Sin embargo, no se trata de un fenómeno contemporáneo. En efecto, desde 
la misma Antigüedad, la Odisea de Homero ha inspirado a numerosos 
creadores, entre los cuales Ovidio, que retoma el mito en Las Heroidas, en el 
primer siglo antes de Cristo4. Allí, el poeta adopta la perspectiva de Penélope, 
quien escribe una carta a Ulises, pidiéndole que regrese. En su “Carta a un 
desterrado”, la poeta salvadoreña Claribel Alegría (1924) no hace otra cosa: su 
Penélope también escribe a Odiseo, sólo que ella le pide que no regrese5. La 
subversión es un motivo clave en esta reescritura del mito por Claribel Alegría. 
También lo es, en distintos grados, en las que hemos encontrado en la poesía 
centroamericana y que vamos a presentar aquí. Cada poeta retoma el mito a su 
manera, pero todos toman distancia para con la obra de Homero, de la que 
llegan a apartarse en distintas medidas. Así, pues, cabe preguntarse ¿cómo se 
manifiesta tal distancia?, o sea ¿cuáles son las modalidades de la subversión de 
los arquetipos míticos de Ulises y Penélope en la poesía centroamericana 
contemporánea?  

                                                                                       
3 J. JOYCE, Ulysses, Shakespeare and company, Paris 1922; J. GIONO, Naissance de l’Odyssée, 

Editions Kra, Paris 1930; J. VASCONCELOS, Ulises Criollo. La vida del autor escrita por él mismo, 
Ediciones Botas, México 1935; A. BUERO VALLEJO, La tejedora de sueños, Alfil, Madrid 1952; I. 
PASCUAL, Las voces de Penélope, traducción de Rosine Gars, Presses Universitaires du Mirail, 
Toulouse 2004. En cuanto a la poesía, el personaje de Penélope se encuentra en la obra de numerosas 
poetas alrededor del mundo: podemos citar, entre tantas, a la cubana Juana Rosa Pita (Los viajes de 
Penélope, Solar, Miami 1980), la venezolana Alicia Torres (Fatal, Fundarte, Caracas 1989), la suiza 
Monique Laederach (Penélope, L’Aire: Coopérative Rencontre, Lausanne 1971) o la norteamericana 
Jane Rawlings (Penelopeia, David R. Godine Publisher, Boston 2003). 

4 OVIDIO, Las Heroidas, traducción de Diego de Mexía y Fernanjil, Espasa-Calpe Argentina, 
Buenos Aires 1950. La obra se compone de veintiunas cartas destinadas por personajes míticos a su 
pareja. La mayoría vienen escritas por personajes femeninos: Penélope a Ulises, Dido a Eneas, etc. 

5 C. ALEGRÍA, “Carta a un desterrado”, Mitos y delitos, Visor, Madrid 2008, pp. 59-61. 
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Un elemento significativo en las reescrituras del mito homérico es la 
focalización de la voz lírica. En la Odisea, se cruza la voz de un narrador-poeta 
extradiegético con los diálogos o pensamientos de distintos personajes. Sin 
embargo, Penélope tiene muy poco protagonismo en comparación con Ulises; 
su voz acaba siendo casi secundaria. En cambio, cuando Luz Méndez de la 
Vega reescribe el mito de Homero en Helénicas, sólo da la palabra a la reina6. Se 
desplaza el foco de atención hacia Penélope, que pasa a ser la heroína del 
poema. El poema se aparta del texto antiguo por la perspectiva adoptada, pero 
no se aleja mucho de la trama homérica. Como en el texto fuente, Penélope 
teje y desteje, mientras espera el regreso de Ulises. Algunos versos recuerdan el 
contexto de la Odisea: “en tanto Helena / locamente ardía / en los brazos de 
Paris”7. Las figuras de Helena y París evocan la guerra de Troya. Sin embargo, 
no hay referencia directa a la Historia ni al espacio del poema, que quedan 
indefinidos. Si Luz Méndez de la Vega no se aparta excesivamente del mito 
homérico, explica en una “advertencia” que trae a sus personajes “en un 
presente forjado desde su pasado”8. Entonces, la poeta también toma una 
distancia temporal para con el mito original. Sin embargo, fascinada por el 
mundo y la mitología griega, no subvierte la tradición mítica de modo 
profundo sino sutil: 

 
Tejí bajo el sol 
  y destejí 
con las estrellas,  
oyendo el rumor 
  del mar 
por el que un día  
Ulises 
lleno de amor por mí 
tuvo que alejarse. 
 
 

                                                                                       
6 MÉNDEZ DE LA VEGA, Helénicas. 
7 Ibi, p. 37. 
8 Ibi, p. 1. 
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Tejí y destejí, 
por las noches, 
  sobre mi lecho 
  solitario 
-ardiente amante-9. 
 

La expresión lírica es depurada, pero el tono es solemne. Penélope ama a Ulises 
y no piensa remplazarlo, tiene la paciencia mítica de tejer y destejer 
interminablemente, sin cuestionar su destino. Sin embargo, la poeta introduce 
un nuevo elemento en su versión del mito: el deseo de Penélope10. La Reina de 
Ítaca ya no es la casta esposa de la tradición homérica sino una “ardiente 
amante” en la que la ausencia agudiza el deseo. De hecho, el título del poema 
lleva al lector a prestar atención a “las noches de Penélope”, subrayando el 
aspecto subversivo de esta reescritura. Luz Méndez de la Vega pone de relieve 
la situación insatisfactoria de la reina, que acepta sin embargo el destino 
trazado por los dioses en el mito original. 

Éste no es el caso de la Penélope creada por Claribel Alegría. En su “Carta a 
un desterrado”, la voz lírica también es la de la reina de Ítaca11. Allí, la voz 
coincide espacial y temporalmente con la del personaje de Homero, pero la 
distancia entre las dos se manifiesta mediante la ironía. En su carta, la reina de 
Ítaca escribe a Ulises-Odiseo para anunciarle que ella ama a otro, y pedirle que 
no vuelva. Hay un cambio de tono progresivo en el poema. De cariñoso – “Mi 
querido Odiseo”, “esposo mío” – el tono pasa a ser neutro, luego frío, 
claramente irónico y hasta sarcástico. O sea que hay una gradación en la 

                                                                                       
9 Ibi, p. 37. 
10 O. PREBLE-NIEMI, “La desconstrucción del mito de Penélope en la poesía de mujeres 

centroamericanas”, Cultura de Guatemala, XXI, I, segunda época, número especial: “Poesía 
hispanoamericana”, G. HERRERA PEÑA (dir.), Universidad Rafael Landívar, Ciudad de Guatemala, 
enero-abril 2000, pp. 102-129. Oralia Preble Niemi basa su estudio en la observación de los mitemas 
del texto fuente que retoman o no las poetas centroamericanas. Destaca el hecho de que Luz Méndez 
de la Vega introduce el deseo en el personaje de Penélope, que “al reclamar como suyo al esposo infiel, 
reivindica los derechos y el estatus de la esposa”, p. 107. 

11 C. ALEGRÍA, Mitos y delitos, Visor, Madrid 2008, p. 59. 
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subversión del mito por Claribel Alegría12. Su Penélope decide llevar su vida y 
despedir a su esposo de modo “discreto”. En efecto, firma su carta “tu discreta 
Penélope”13. No obstante, ella es quien impone su decisión drástica: “es mejor 
para ti /que te demos por muerto”. Penélope se muestra muy hábil al construir 
una argumentación que sirve sus propósitos, pero basándose en principios 
machistas. Engaña al ausente con otro, pero se justifica explicando: 

 
Nuestra casa está en ruinas 
y necesito un hombre 
que la sepa regir. 
Telémaco es un niño todavía 
y tu padre un anciano14. 
 

Al insistir en que su infidelidad se debe a la necesidad de confiar el poder a un 
hombre, la reina adopta una actitud paradójica. Infringe las normas sociales, 
supuestamente para respetarlas mejor, o sea que carcome el machismo desde el 
interior. Considerando el tono sarcástico del final de la carta, podemos 
entender este argumento como un pretexto enunciado con ironía. En efecto, 
Penélope no duda en confrontar a Odiseo y hasta ponerle en ridículo al 
afirmar: 

 
Sé por los forasteros 
de Calipso 
y de Circe. 
Aprovecha, Odiseo, 
si eliges a Calipso 
recobrarás la juventud 

                                                                                       
12 Realizamos un análisis más detallado de este poema, “Quand Claribel Alegría retisse le mythe 

de Pénélope: les enjeux d’une réécriture”, Cahiers d’Etudes Romanes, 20/1: Traces d’autrui et retours 
sur soi, Centre Aixois d’Etudes Romanes – Université de Provence, Aix-en-Provence 2009, pp. 193-
208. 

13 En el sentido clásico, ser discreto/a – del latín cernere: pasar por el tamiz, discernir – es hacer 
muestra de discernimiento, sabiduría, finura y espiritualidad. M. BENABEN, Dictionnaire 
étymologique de l’espagnol, Ellipses, Paris 2000, p. 156 (la traducción es nuestra). 

14 C. ALEGRIA, “Carta a un desterrado”, Mytos y delitos, p. 60. 
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si es Circe la elegida 
serás entre sus cerdos 
el supremo15. 
 

La reina se sabe engañada, pero finge la indiferencia mediante la frialdad de su 
expresión, la economía de palabra y eludiendo todo sentimiento. Sin embargo, 
su tono se hace sarcástico y burlesco en los dos últimos versos del fragmento, 
en que pinta al héroe mítico en “cerdo supremo”. Luego, la voz lírica sigue con 
su movimiento de desacralización, refiriéndose a la Guerra de Troya como “esa 
guerra loca”. Ya no desmitifica solamente al héroe mítico, sino uno de los 
episodios más cantados de la Antigüedad griega. No alude al propósito de la 
guerra, no la presenta como una causa justa, ni mucho menos. Al contrario, 
pone énfasis en las vidas perdidas y el alejamiento de Ulises: “Por esa guerra 
loca / han perdido la vida / nuestros mejores hombres / y estás tú donde estás.” 
Estas palabras poco patrióticas resultan sorprendentes en la boca de una Reina, 
para quien los intereses del reino deberían de ser preponderantes. Así pues, 
Claribel Alegría subvierte los valores de la épica desvalorizando el heroísmo. 
Los valores considerados como nobles – el coraje, el sacrificio, la fidelidad – ya 
no son los que imperan. Lo que en la Odisea era amor eterno se convierte en 
un sentimiento perecedero. La que sacrificaba su vida en la espera del esposo ya 
no quiere esperar más. El espíritu de sacrificio cede el paso a la búsqueda de la 
felicidad propia. 

Lejos queda la fiel Penélope de la tradición homérica, que pasaba las horas 
llorando, pero que dedicaba su vida a un ideal. Si su actitud se valora muy 
positivamente en la Odisea, las poetas contemporáneas centroamericanas ya no 
coinciden con este juicio16. En la novela La mujer habitada, la poeta y 
narradora nicaragüense Gioconda Belli (1948) crea el personaje de Lavinia, 

                                                                                       
15 Ibidem. 
16 En su traducción de la Odisea, Antonio de Gironella comenta la primera intervención de 

Penélope en la obra apuntando a pie de página: “Este gran carácter de Penélope es una creación de 
una sublimidad incomparable. No hay ni en antiguos ni en modernos un personaje tan digno, tan 
tierno, tan elevado y sostenido”. HOMERO, La Odisea, traducción de Antonio de Gironella, Imprenta 
y librería politécnica de Tómas Gorchs, Barcelona 1851, p. 35. 
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que pasa una temporada esperando a su amante-guerrillero17. La voz narrativa 
afirma al respeto: “Penélope nunca le simpatizó. Quizás porque todas las 
mujeres, alguna vez en su vida, se podían comparar con Penélope”18. En 
sociedades de tradición patriarcal – como las centroamericanas o las 
occidentales – la vida de la mujer suele girar en torno al espacio interior. En 
cambio, mientras le espera la esposa-Penélope, el hombre trabaja generalmente 
afuera, y tiene la libertad de dejar el hogar tal y como lo hace Ulises. De allí la 
recurrencia de la situación de espera femenina, que evoca y critica 
implícitamente Gioconda Belli19. Asimismo, el poeta guatemalteco Francisco 
Morales Santos (1940) se inspira en esta situación en su “Confesión a 
Penélope”: 

 
El devanar la espera 
prudentemente en husos 
de incógnitas medidas 
le ha valido ganar mis simpatías 
señora cuyo rostro hasta ayer 
desconocía 
mas hoy se me revela 
en la anónima vecina20, 
 

                                                                                       
17 G. BELLI, La mujer habitada, Txalaparta, Tafalla 1990. 
18 Ibi, p. 109. 
19 La poeta y novelista suisa Monique Laederach también pone de realse este aspecto en un 

poemario dedicado a la figura de Penélope: LAEDERACH, Penélope. Declara acerca de este personaje: 
“Son image renvoie à des problèmes très quotidiens: combien de femmes se perdent toute la journée 
dans des activités stériles, dédicatoires (enlever la poussière, faire les courses, les repas) en attendant, 
pour se mettre à vivre, que leur homme rentre à la maison” (“Su imagen evoca problemas muy 
cotidianos: cuántas mujeres se pierden a lo largo del día en actividades estériles, dedicatorias (quitar el 
polvo, hacer compras, cocinar) esperando, para ponerse a vivir, que su hombre vuelva a casa”. La 
traducción es nuestra.) in D. KUNZ WESTERHOFF, “Mon nom est personne: Penélope de Monique 
Laederach”, Mnémosynes, la réinvention des mythes chez les femmes écrivains, D. KUNZ WESTERHOFF 
(dir.), Editeurs Georg, Genève, p. 127. 

20 F. MORALES SANTOS, Al pie de la letra, Editorial Cultura, Ciudad de Guatemala 1987, p. 

10. 
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Aquí, el campo léxico del tiempo se mezcla con el del tejido: el tiempo es 
espera, y se mide a lo largo del hilo devanado. La espera queda bajo el signo de 
la incertidumbre, que se perfila a través de los términos “incógnitas” y 
“prudentemente”. El poema compara la “anónima vecina” que espera 
indefinidamente a su amado con la esposa de Ulises. La voz lírica se dirige con 
ternura a ésta Penélope moderna. El mito se presenta allí como una referencia 
que permite descifrar el presente: el rostro de la tejedora “se revela” a través del 
mito, que enmarca el retrato de esta mujer. A la inversa, la voz lírica también 
interpreta el mito a la luz del presente: 

 
Lo siento por Ulises 
maestro del coraje 
pero Usted, señora, 
ganó mis simpatías21. 
 

Las “simpatías” que inspira(n) al poeta una(s) mujere(s) de hoy lo llevan a 
echar una mirada distinta hacia el mito homérico. Pasado mítico y realidad 
presente interactúan, y llegan a un juicio personal que aleja al poema del 
intertexto homérico. Si la épica consagra el coraje y el heroísmo, aquí se valora 
más el amor callado de una mujer anónima. No se alaban hazañas míticas, sino 
la sencillez y lo cotidiano. El tono es pausado y anti solemne. Resalta la ironía 
del poeta cuando declara “lo siento por Ulises”. En efecto, la formulación 
parece incongruente: es dudoso que llegue a enterarse de este juicio un 
personaje ficticio, y más aún que le importe. 

Sin embargo, si la reescritura de Francisco Morales Santos se aparta de la 
versión original del mito valorizando la figura de una Penélope 
contemporánea, no la modifica tanto. Por más que la tejedora fuera simpática, 
se queda sola con su amor callado, su telar y su esperanza. No es así en la 
mayoría de los poemas escritos por poetas centroamericanas a partir de los 
años 70. Ya llegaron las corrientes feministas y las poetas parecen identificarse 
a contrario con Penélope: su papel es el que no quieren desempeñar. En una 
entrevista, la poeta guatemalteca Johanna Godoy lo deja bien claro: 

 
                                                                                       

21 Ibidem. 
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Ah, nuestra querida Penélope... (Sonríe). Ella simboliza la fidelidad a toda 
prueba, hizo el sacrificio total de tejer mientras Ulises regresaba. Él, por su 
lado, hacía lo que quería (también tenía sus ratos de diversión), y ella rechazaba 
a sus pretendientes. Yo me planteé: basta de este mito, pues una tiene una vida 
propia y la felicidad está a cargo de una misma. Entonces hay que matar a 
Penélope22. 
 

Esta crítica del desfase entre la conducta de Ulises y la de Penélope traduce una 
lectura moderna del mito, en la que se identifica a la pareja mítica como un 
modelo machista que superar. Para Johanna Godoy (1968), hay que aniquilar 
este mito: quiere no menos que “matar a Penélope”. Sin embargo, los 
personajes míticos son inmortales. Su única posibilidad de desaparición sería el 
olvido. Al contrario, cada reescritura del personaje de Penélope la recuerda y 
vuelve a darle vida; aunque fuera en un poema intitulado “Muerte de 
Penélope”, como el que propone la poeta: 

 
Y de la estirpe de mujeres solas 
Me desprendo 
Sin dedos que tejan periplos 
Y sin la espera 
Sembrada en el gesto23. 
 

En estos versos, Johanna Godoy identifica el destino de toda una “estirpe de 
mujeres solas” al de Penélope, evocada mediante la metonimia de los “dedos 
que tejan”, el “periplo” – que recuerda a Ulises – y la “espera”. La voz lírica 
quiere romper el círculo, destacarse del grupo que ha aceptado este destino. 
Los términos “estirpe” y “desprendo” subrayan lo difícil que resulta extraerse 
de una tradición vigente desde hace siglos. En efecto, la “estirpe” supone lazos 
generacionales en los que las mujeres quedan apegadas por la sangre y el afecto. 
Este fragmento poético transmite la visión muy negativa que las poetas 
centroamericanas pueden tener del mito de Penélope y Ulises. Johanna Godoy 
                                                                                       

22 Entrevista con Virginia del Aguila en www.literaturaguatemalteca.org/jgodoy2.htm. La poeta 
contesta una pregunta acerca de su obra Sibila de luna (J. GODOY, Sibila de luna, Ediciones El 
Pensativo, Ciudad de Guatemala 1999): “Casi al final de la obra, usted propone matar a Penélope”. 

23 GODOY, Sibila de luna, p. 51. 
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parece considerar a la reina como una mujer totalmente abnegada. No 
obstante, en la Odisea, Penélope no permanece fiel a Ulises para acatar 
ciegamente el deber moral de fidelidad, sino por amor. En efecto, Laërtes – 
padre de Ulises – pide a Penélope que tome otro esposo para gobernar el 
Reino. Ella utiliza la estratagema de la tela para aplazar el momento en que 
tenga que escoger a uno de sus pretendientes. 

Aunque se suele identificar a Penélope como la que se conforma a las 
normas morales patriarcales, la figura homérica también tiene su cara rebelde. 
Sin embargo, el imaginario colectivo no parece haber conservado la imagen de 
esta cara rebelde, sino más bien la de su abnegación. Es esta apreciación 
machista del mito homérico, que tiende a considerar la fidelidad de Penélope 
como un ejemplo de moralidad, la que provoca el rechazo epidérmico de 
Johanna Godoy. En efecto, la situación de espera y de resignación de Penélope 
hace eco a situaciones vividas por generaciones de mujeres en el mundo y en 
Centroamérica. Ilustra la necesidad de conformarse a valores machistas como 
el depender de las decisiones del hombre, o la aceptación de la infidelidad 
masculina cuando se sanciona duramente en las mujeres. Por lo tanto, las 
poetas centroamericanas se alejan tanto más del mito homérico cuanto que ya 
no es sólo éste su texto fuente, sino más bien la lectura machista que se ha 
hecho del mismo. Son los valores alienantes transmitidos por el mito los que 
buscan subvertir. Esto se refleja en La sonrisa de Penelope y su costumbre del 
adiós, de la costarricense Marta Eugenia Rojas (1950), poemario que se estudia 
hoy en día en los institutos del país24: 

 
Trataron de convencerme 
de mi vocación para el sacrificio  
de mi invulnerabilidad ante el deseo 
de cargar un fardo de culpas. 

                                                                                       
24 M.E. ROJAS PORRAS, “Entre recital y charla: el acto creador y unos apuntes sobre Penélope”, 

Educación, 28, 2, Universidad de Costa Rica, San José 2004, pp. 289-301, disponible en línea: 
http://redalyc.uaemex.mx, Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y 
Portugal, Universidad Autónoma del Estado de México. La poeta resume el artículo afirmando: “Se 
plantea una lectura personal de mi poema “Penélope”, el cual se lee en el décimo año de la Educación 
General Básica”. 
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Muchos me soñaron como una sombra callada 
(...) 
Desperté 
jurándome fidelidad 
(...) 
Defendí mi espacio en la lucha 
y en el trabajo25. 
 

La voz lírica se distancia claramente de la de Homero por ser la de una Penélope 
moderna y centroamericana. No obstante, se yergue ante todo contra la 
interpretación machista del mito. Notamos en esta descripción la apreciación 
negativa de la figura tradicional de Penélope, que representa “el sacrificio” de la 
propia vida, la castidad y la negación del deseo. A esto viene a sumarse la 
integración de culpas ajenas o injustificadas. En efecto, el sentimiento de culpa es 
fundamental tanto en el sistema patriarcal de la Antigüedad griega como en las 
culturas judeocristianas. La noción del deber implica la idea del bien y del mal, de lo 
que se debe hacer o no. Según estos sistemas de valor, el deber de una mujer es 
pensar siempre en el bienestar de su esposo o de sus hijos antes del propio, si es 
necesario hasta el propio sacrificio26. Quien no sigue estos principios es condenado 
a sentirse culpable por ello. Sin embargo, en el poema de Marta Eugenia Rojas, la 
voz lírica no se deja llevar por el sistema: “Desperté”, “Defendí mi espacio en la 
lucha”. El “yo” lírico se enfrenta a un “ellos” sin identidad clara, o sea que Penélope 
se encuentra sola frente a una colectividad, que probablemente representa la 
sociedad. No obstante, incluso a solas contra el pensamiento dominante, se atreve a 
tener fe en sus ideales y en sí misma. 

Encontramos las mismas reivindicaciones en la poesía de Aída Toledo 
(1952). La poeta guatemalteca subvierte el personaje de Penélope, invirtiendo 
los valores que hicieron de ella la visión machista de la perfecta esposa: 
fidelidad y recato. Tal y como lo hace Luz Méndez de la Vega, Aída Toledo 
rodea al personaje de erotismo, pero de modo más subversivo. En su poemario 

                                                                                       
25 M.E. ROJAS, La sonrisa de Penélope y su costumbre del adiós, EDUCA, San José 1993, p. 81. 
26 Simone de Beauvoir (1908-1986) lo demuestra en una de sus obras más famosas: Le deuxième 

sexe, Gallimard, Paris 1949. 
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Realidad más extraña que el sueño, la castidad de Penélope se transforma en 
una sexualidad desenfrenada: 

 
Musitando para sí 
el nombre de Ulises 
Penélope hizo el amor  
a cada uno 
de sus ambiciosos pretendientes27. 
 

Ahora bien, en la Odisea, los pretendientes son ciento ocho. Penélope aparece 
aquí como la que toma la iniciativa y guía el acto sexual. No hace el amor “con” 
sino “a” sus pretendientes. Además, lo hace “musitando para sí el nombre de 
Ulises”, o sea que los pretendientes son sólo objetos del deseo de la reina. 
Encontramos aquí una inversión de estereotipos machistas y una reescritura 
provocativa del mito. La discreta Penélope de Homero se convierte en una 
mujer independiente, anticonformista, que subvierte las normas sociales y 
morales. Se produce entonces un efecto cómico debido al comportamiento 
indebido de esta Penélope muy “liberada” en comparación con su doble griego. 
En efecto, si la reina de Ítaca se hubiera portado así tan sólo un día, 
probablemente hubiera sido castigada de muerte. Al contrario, la Penélope de 
Aída Toledo adopta una actitud anticonformista, sea por indiferencia ante la 
mirada de la sociedad, sea por provocación: 

 
La primera 
en cultivar el arte 
del grafiti 
fue Penélope 
maculó su baño 
con dibujos 
 e inscripciones 
alusivas a Ulises 
y a los otros28 

                                                                                       
27 A. TOLEDO, Realidad más extraña que el sueño, Editorial Cultura, Ciudad de Guatemala 1994, 

p. 60. 
28 Ibi, p. 48. 
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Penélope inscribe su rebeldía en el espacio doméstico, que “degrada” – según 
las normas tradicionales – cuando este espacio suele ser objeto de los cuidados 
de las mujeres. Sus gestos son amplios y libres, no sólo traza algunos dibujitos 
sino que “maculó” su baño con grafiti. La elección del verbo “macular” subraya 
la intensidad con la que Penélope se entrega a un arte novedoso. Ello crea un 
nuevo desfase para con el mito homérico; la modernidad de esta Penélope 
precursora provoca un efecto sorpresivo y cómico. Estos versos son tanto más 
subversivos cuanto que los grafiti de Penélope son “alusivos” – al sexo 
obviamente – y no sólo a Ulises sino también a los demás. O sea que la 
Penélope de Aída Toledo rompe tabúes, burlándose abiertamente de las 
normas sociales que imponen la fidelidad y el recato. Su oposición al orden 
moral y a las convenciones es atrevida. Sin embargo, se limita al espacio 
privado del baño, y es que sigue siendo muy difícil salir de la norma sexual y 
social en América Central. De allí la lucha que llevan los poetas, hombres y 
mujeres, por romper tabúes y estereotipos. En efecto, a pesar de una tradición 
patriarcal profundamente anclada, algunos poetas centroamericanos hombres 
también se apartan de los moldes tradicionales – como lo hace Francisco 
Morales Santos al solidarizarse con Penélope, por ejemplo. Luego, la inmensa 
flexibilidad del mito permite que cada autor lo retome para expresar sus 
propias preocupaciones. Las poetas mujeres que citamos anteriormente 
desarrollan el mito según la perspectiva de Penélope. La pintan como una 
mujer que conoce el deseo y se sale de los rieles de una sociedad conservadora. 

Por otro lado, Ulises también tiene voz en la poesía centroamericana. Suele 
expresarse más en la poesía escrita por hombres, siguiendo un mecanismo de 
identificación poco sorprendente, considerando la fuerte carga personal que 
suele tener la poesía. En “Amanecer de Ulises”, el poeta panameño Benjamín 
Ramón (1939) dedica una serie de diez poemas cortos a la reescritura de una 
micro odisea29. Adopta la perspectiva de Ulises en el momento de su vuelta a 
Ítaca: “Penélope, amor / he vuelto” son sus primeras palabras. El primer 
poema deja pensar que Ulises se sitúa en el contexto espacio-temporal de la 
Odisea: 

 

                                                                                       
29 B. RAMÓN, No olvidemos y otros poemas, Editorial Portobelo, Ciudad de Panamá 1997. 
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Después de vencer el mar, 
padecer fatigas, cegar monstruos, 
 abandonar porqueriza 
 y mujeres celosas, 
he vuelto30 
 

Si los acontecimientos corresponden con los de la obra épica, el tono utilizado 
se aparta gradualmente del texto fuente: pasa de lo heroico – “cegar 
monstruos” – a lo trivial –“abandonar porqueriza” –. Las aventuras de Ulises 
parecen banalizadas por el minimalismo de la descripción y el uso del plural. 
En efecto, las “mujeres” no vienen nombradas como Circe o Nausica, sino 
referidas de modo indistinto, identificadas por sus celos y no por su nombre. 
Las extraordinarias aventuras de la Odisea vienen resumidas con un 
distanciamiento que resta solemnidad a la evocación de los hechos. Esta 
distancia se amplía en el tercer poema, en el que la voz lírica siembra elementos 
de decorado que ubican a Ulises en el espacio tropical y en la modernidad:  

 
Mira que floreció la palma enana, 
reventó el saril, 
sangró el cundeamor. 
Ya no suenan los teléfonos31. 
 

Las plantas típicas de América Central y los “teléfonos” sitúan a Ulises lejos de 
su lugar y fecha de nacimiento míticos. Además, estas preocupaciones vegetales 
y tecnológicas están muy alejadas de las del héroe homérico. Contrariamente al 
texto fuente, la vegetación ocupa un espacio importante en el poema de 
Benjamín Ramón, como símbolo de vida y de la posibilidad de una renovación 
social (“crecerá el pueblo / todas las flores locas”). En efecto, a lo largo del 
poema, la voz lírica va expresando preocupaciones sociopolíticas crecientes: 

 
Donde una vez hubo indígena chácara de oro 
ellos mandan. 

                                                                                       
30 Ibi, p. 4. 
31 Ibi, p. 5. 
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(...) 
Fundan partidos. Renuncian. Viajan. 
Gozan el favor de niños y mujeres. 
Viven en regalo. 
Arruinan la casa32. 
 

La reescritura del mito abarca una crítica política abierta a la clase alta que pasó 
a dirigir el país después de la Conquista, destronando el poder indígena. A 
pesar del cambio de época, se encuentra aquí un paralelo entre la colectividad 
anónima del poema – “ellos” – y los pretendientes de la Odisea. En efecto, 
éstos arruinan el palacio mientras se quedan en Ítaca codiciando la mano de la 
reina – y el poder que les conferiría casarse con ella –. De esa cuenta, la 
reescritura da lugar a una composición poética social y comprometida, en la 
que el mito constituye el marco de una reflexión contemporánea. En efecto, el 
poeta expresa sus preocupaciones, lo que afecta su vida en la época que le ha 
tocado vivir. La trama mítica permite hilar una metáfora de lo vivido. Si bien 
eso también se puede intuir en los fragmentos poéticos citados anteriormente, 
aparece aquí muy abiertamente. Conforme van devanándose los pensamientos 
de Ulises, se apartan cada vez más del universo del héroe mítico para describir 
la época contemporánea. Así ocurre, también, en el poema “Peligro de los 
mares”, de la nicaragüense Gioconda Belli (1948)33. Allí, el “yo” lírico se 
compara con una Penélope moderna, pidiendo al ser amado-explorador que 
regrese a casa. La distancia tomada para con el intertexto se expresa a través de 
una comparación explícita: “Amado / mientras tú, como Odiseo (...)”. La 
poeta retoma el motivo mítico para tejer la tela de su propia realidad: 

 
 
Ya que todavía podemos pretender 
que la visión de la madurez 
no es más que un espejismo, 
es menester que regreses 
y que de nuevo descubramos 

                                                                                       
32 Ibi, p. 8. 
33 G. BELLI, Apogeo, Visor, Madrid 1998, p. 24. 
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las pasiones capaces de hundir 
la entera flota aquea 
y sus penachos multicolores34. 
 

El tiempo es un tema central en el poemario Apogeo, del que provienen estos 
versos. En esta obra, Gioconda Belli celebra la madurez, estación en que las 
mujeres están “al cenit [...] Ese momento fundamental de la existencia donde 
la integridad y la belleza física, coexisten con la sabiduría y la madurez del 
intelecto”35. La poeta parece superar la angustia provocada por el paso del 
tiempo a través de los versos. Aquí, suenan como una amenaza acompañada de 
una invitación a gozar el presente. Lo que no pudo ser evitado en la obra de 
Homero todavía se puede remediar en este poema. Otra vez, el texto fuente 
aparece como un contraejemplo de lo deseable: se busca conjurar la suerte de la 
pareja mítica. Trasparece la misma anti-solemnidad que en los poemas citados 
anteriormente. La voz lírica es la de una mujer muy segura de sí misma, que no 
duda de la eficacia de su llamado. Desacraliza la guerra de Troya tal y como lo 
hace Claribel Alegría, considerando que su pasión amorosa bastaría para 
“hundir la entera flota aquea”. Ello deja intuir de la fuerza de esta pasión y de 
su realización. 

La idea desmesurada de naufragio colectivo provocado por los amores de 
una Penélope y un Odiseo modernos adquiere una tonalidad lúdica. La poeta 
representa las tropas mediante la imagen de “sus penachos multicolores”. No 
insiste en los símbolos de su capacidad bélica – armas o armaduras – sino en 
un adorno que, pintado así, parece un elemento de disfraz. Por otra parte, esta 
imagen puede aludir al mundo indígena, en el que los guerreros se adornaban 
también de plumas. De hecho, Gioconda Belli suele referirse a las culturas 
aborígenes de América Central, retomando elementos de su imaginario o de su 
mitología36. El tono irreverente del poema se opone diametralmente al de la 

                                                                                       
34 Ibidem. 
35 Ibi, p. 7, nota de la autora. 
36 El caso más evidente aparece en La mujer habitada, donde el discurso de Lavinia (joven 

nicaragüense de hoy) alterna con el de Itzá, mujer indígena que luchó contra el invasor en el 
momento de la Conquista. Sin embargo, la influencia de la cultura precolombina también se nota en 
la poesía de Gioconda Belli. 
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épica. La victoria contra los Troyanos no pasa por una lucha heroica sino por 
un encuentro erótico. De hecho, la verdadera lucha llevada a cabo por la voz 
lírica no es contra la “flota aquea” sino contra el tiempo y el desgaste de la 
pasión. Las preocupaciones que expresa la poeta emanan de sus propias 
vivencias, reflejan la realidad cotidiana y no un pasado mítico. 

Esto se puede percibir en todas las voces líricas citadas en este artículo. 
Cada una se aleja del modelo homérico siguiendo su propio camino, pero 
varios rasgos las llevan hacia una dirección común: la subversión y la expresión 
de preocupaciones personales. Primero, los poetas cambian de perspectiva 
respecto al relato mítico, sea adoptando la mirada de Penélope o de 
Ulises/Odiseo, sea enfocándose en el personaje de Penélope. De hecho, en las 
reescrituras presentadas, todas las mujeres privilegian a Penélope y no a Ulises. 
Invierten así la tendencia tradicional a dar más protagonismo a los hombres 
que a las mujeres, como ocurre en la Odisea. Francisca Noguerol Jiménez 
escribe que en la “labor de revisión” de mitos de la Antigüedad griega, “han 
destacado las mujeres tanto por el número como por la calidad de los textos 
publicados”37. En efecto, buscando a Penélope y a Ulises en la poesía 
centroamericana contemporánea, los hemos encontrado más en páginas 
escritas por mujeres que por hombres. Tal vez sea por los valores machistas 
vehiculados por el mito – o por interpretaciones modernas del mismo – contra 
las que las mujeres poetas sienten más necesidad de alzarse que los hombres. 
Francisca Noguerol afirma al respecto que: 

 
Los escritores suelen ser menos agresivos en su revitalización de las historias 
clásicas, decantándose por la ironía y el humor y dejando a un lado el aura de 
denuncia que marca de forma decisiva los textos escritos por mujeres38. 
 

En efecto, si Francisco Morales Santos también se centra en el personaje de 
Penélope y se solidariza con la incansable tejedora, no cuestiona su papel tal y 
como lo hacen las poetas. Sin embargo, otro autor guatemalteco, Augusto 
                                                                                       

37 F. NOGUEROL JIMÉNEZ, “Un canto a la rebeldía: Heroidas y más en la última literatura escrita 
por mujeres”, Taller de Letras, 43, Pontífica Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile 2008, 
p. 93. 

38 Ibidem. 
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Monterroso (1921-2003), lleva a cabo este cuestionamiento dándole 
respuestas originales e humorísticas. En uno de sus microcuentos, relata que 
Penélope tenía una “desmedida afición a tejer” que llevó a Ulises a dejar la casa: 

 
De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus 
pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises 
viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se 
sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada39. 
 

Aquí, Penélope manipula a Ulises, juega con sus pretendientes y hasta tiene 
equivocado a su propio creador. La inversión total de las circunstancias de la 
Odisea es cómica. Penélope ya no es un parangón de fidelidad sino del engaño, 
no se resigna a la ausencia de Ulises sino que la provoca. La irreverencia frente 
al mito homérico llega a su colmo, pues Monterroso hasta se burla del autor 
que “no se daba cuenta de nada”. Tal y como lo hacen las poetas mujeres, el 
cuentista saca a Penélope de su papel de víctima: la mujer ya no aparece como 
un ser abnegado sino como dueña de su destino. El mito antiguo viene 
revisado a través de posturas contemporáneas. Pasa a ser un marco en el que se 
puede hilar una nueva tela, con diseños y colores contemporáneos, inspirados 
por vivencias personales. 

De hecho, los poetas se distancian del tiempo y el espacio del mito original, 
ubicando a la pareja helénica en la América Central contemporánea. Si la 
Penélope de Claribel Alegría y la de Aída Toledo siguen viviendo en la antigua 
Ítaca, son mujeres liberadas y precursoras. La primera escribe cartas, la segunda 
es adepta del grafiti, ambas han dejado de esperar al ausente para vivir su vida 
de modo independiente. Resalta el humor que tiñe estas reescrituras, pues el 
punto en el que se apartan más abiertamente de su modelo es el tono que 
manejan. Salvo en Luz Méndez de la Vega – que adopta un lirismo bastante 
tradicional, sin dejar de subrayar la frustración de Penélope –, la declamación 
épica se ve reemplazada por la ironía, la anti-solemnidad y la irreverencia. El 
heroísmo deja lugar a lo cotidiano, el sacrificio a la búsqueda del placer y la 
castidad al erotismo. Penélope deja de tejer, conoce el deseo, engaña a Ulises 
                                                                                       

39 A. MONTERROSO, La oveja negra y demás fábulas, RBA Editores, Barcelona 1994, p. 23 
(Edición original: J. Mortiz, México 1969). 
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con uno o todos sus pretendientes, le pide a Odiseo que mejor no vuelva. Con 
humor y sin tabú, los poetas centroamericanos desconstruyen el mito 
milenario y acaban con los estereotipos que ha podido vehicular40. Proponen 
así nuevas pautas de comportamiento, nuevos valores. Al elegir la reescritura, 
se inscriben en una tradición milenaria mientras van subvirtiéndola. Esta 
ambigüedad entre acercamiento y distanciamiento crea una tensión que nutre 
las nuevas versiones del mito de Ulises y Penélope, renovando su dinamismo. 
En efecto, apoyándose en la teoría de Levi-Strauss, según el cual el mito se basa 
en fuerzas antagónicas, Pierre Brunel afirma41: 

 
[...] on ne retourne pas si facilement les mythes. Et on comprend pourquoi, s’il 
est vrai qu’ils naissent de la conjonction d’une affirmation et d’une négation. 
En présenter le revers, c’est peut-être abolir une figure mythologique, une 
figure figée. Mais le mythe ne se réduit pas à cette figure, au contraire, il appelle 
l’autre face42. 

En efecto, las figuras tradicionales de Penélope y Ulises no se pueden borrar. 
Pero siempre se les pueden dar nuevos rasgos, más caras, o máscaras que vienen 
a superponerse a las del mito original, para cambiar su realidad de personajes-
palimpsesto. 

                                                                                       
40 Escribe Oralia Preble Niemi al respecto: “A partir de la lectura de estos poemas alusivos a 

Penélope, sus lectores se encontrarán liberados del paradigma homérico del mito de Penélope. De 
esta lectura en adelante, existirá una alternativa para la interpretación del hipógrama ‘tejido de 
Penélope’, incluso para los hipógramas ‘Penélope’ y ‘Ulises’”, en PREBLE-NIEMI, “La desconstrucción 
del mito de Penélope en la poesía de mujeres centroamericanas”, p. 112. 

41 C. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, PLON, Paris 1973, p. 170: el antropólogo 
explica que las palabras del mito “funcionan como paquetes de elementos diferenciales”, que llama 
“mythèmes”. Afirma que “[Les] mythèmes […] résultent d’un jeu d’oppositions binaires ou 
ternaires”. (“[Los] mitemas […] resultan de un juego de oposiciones binarias o ternarias”. (La 
traducción es nuestra). 

42 P. BRUNEL, Mythocritique théorie et parcours, Presses Universitaires de France, Paris 1992, p. 
71: “Los mitos no se pueden invertir tan fácilmente. Y es comprensible, tan cierto es que nacen de la 
conjunción de una afirmación y una negación. Presentar la cara inversa tal vez sea abolir una figura 
mítica, una figura fija. Pero el mito no se reduce a esta figura, al contrario, llama a la otra cara” (la 
traducción es nuestra). 
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ALEJO CARPENTIER Y EL 1949 
Un nuevo mundo para la literatura latinoamericana� 

ROSA MARIA GRILLO 
(Università degli Studi di Salerno) 

La búsqueda de fechas significativas y delimitadoras, el deseo – las necesidades 
didácticas y clasificatorias – de fijar perímetros e indicar recorridos, muchas 
veces impulsó a críticos, ensayistas, escritores a promover categorías y 
periodizaciones a menudo subrepticias o de alguna manera forzadas. Pero en la 
historia reciente de la literatura hispanoamericana la fecha de 1949 – leída 
obviamente a posteriori – indica realmente el principio de un ‘nuevo’ curso y, 
en el caso específico de Alejo Carpentier que es uno de los protagonistas de 
este ‘nuevo’ curso, alude a una de sus obras que no siempre es considerada 
entre las mejores, pero que hoy a la luz del pensamiento postcolonial y 
postmoderno1, se puede reconocer como punto central de su escritura y de 
toda la literatura hispanoamericana: me refiero obviamente a El reino de este 
mundo y a su célebre “Prólogo”. 

Pero antes detengámonos por un instante en el ámbito continental: en 
aquel año Arturo Uslar Pietri por primera vez empleó el sintagma ‘realismo 
                                                                                       

� Traducción de Daniela Esposito. 
1 América Latina no puede ser considerada como ‘postcolonial’ ya que esta definición conlleva 

una serie de connotaciones comprometidas con las circunstancias propias de los países que se 
independizaron en el siglo XX, pero, dado que el proceso de des-colonización – empezado en 1810 – 
es aún en curso, sí podemos aplicar a su literatura esta definición y por ende las consecuentes 
categorías críticas de literatura postcolonial. Tampoco puede considerarse como un país 
postmoderno si con este concepto se hace referencia a la fase sucesiva a la crisis de la Modernidad 
capitalista (neoliberalismo, predominio del mundo económico sobre el ideológico, mundo virtual 
etc.). Igualmente atípica es la posición de los Estados Unidos, ex colonia y ahora leader de la post 
modernidad. Cfr. M. MATEO, Ella escribía poscrítica, Abril, La Habana 1995 y R.M. GRILLO, 
“Feminismo y posmodernidad en Ella escribía poscrítica de Margarita Mateo”, en Homenaje a 
Hernán Loyola, D.A. CUSATO – A. MELIS (eds.), Andrea Lippolis, Messina 2002, pp. 159-178.  
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mágico’ refiriéndolo a la literatura latinoamericana ya que definió su Barrabás 
y otros relatos (1928) obra de realismo mágico, subrayando la condición “del 
hombre [latinoamericano] como misterio en medio de los datos realistas. Una 
adivinación poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría 
llamarse un realismo mágico”2. Él mismo reconoce su deuda con Franz Roh, el 
crítico de arte, autor del libro Nach Expressionismus: Magischer Realismus. 
Probleme der Neuesten Europaischen Malerei (1925), traducido prontamente 
en castellano por Fernando Vela y publicado en el ’27 en la Revista de 
Occidente (primero un fragmento y al año siguiente la obra completa) con el 
título Realismo mágico: problemas de la pintura europea más reciente, hablando 
de plagio involuntario: “¿De dónde me vino aquel nombre, que iba a correr 
con buena suerte? Del oscuro caldo del subconsciente. Años antes había yo 
leído un breve libro de Franz Roh, que trataba de algunas formas del 
expresionismo en la pintura alemana, que llevaba el título de Realismo mágico. 
Algo inevitable acercó en mí [...] esos dos fenómenos en un nombre común”3. 
En ese mismo año – 1949 – el guatemalteco Miguel Ángel Asturias publica su 
Hombres de maíz y Alejo Carpentier El reino de este mundo, dos obras 
consideradas por unanimidad el principio del procedimiento del ‘realismo 
mágico’. Pero en realidad la afirmación del término se definiría sólo a partir del 
1955, gracias al artículo de Angel Flores publicado en la revista estadounidense 
Hispania (“Magical Realism in Spanish American Fiction”). 

La paradoja – o magia – de esta coincidencia es que estos tres autores 
vivieron juntos otra ‘coincidencia’: la estadía en París entre los años ’20 y ’30 
donde trabaron relación con poetas y artistas surrealistas y redescubrieron la 
propia cultura americana gracias también a estudios antropológicos y 
sociológicos hechos en la capital francesa:  

 
aquellos escritores americanos [se proponían] revelar, descubrir, expresar, en 
toda su plenitud inusitada, esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que 
era la de la América Latina para revelar el gran misterio creador del mestizaje 
cultural […] Lo que caracterizó, a partir de aquella hora, la nueva narrativa 

                                                                                       
2 A. USLAR PIETRI, “Realismo mágico”, en Letras y hombres del Venezuela, Monte Avila, Caracas 

1993, p. 261. 
3 Ibidem. 
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latinoamericana no fue el uso de una desbordada fantasía sobrepuesta a la 
realidad, o substituta de la realidad, como en los cuentos árabes, en los que se 
imaginan los más increíbles hechos y apariciones gratuitas provocadas por 
algún poder sobrehumano o de hechicería. En los latinoamericanos se trataba 
de un realismo peculiar, no se abandonaba la realidad, no se prescindía de ella, 
no se la mezclaba con hechos y personificaciones mágicas, sino que se pretendía 
reflejar y expresar un fenómeno existente pero extraordinario dentro de los 
géneros y las categorías de la literatura tradicional. Lo que era nuevo no era la 
imaginación sino la peculiar realidad existente, y hasta entonces no expresada 
cabalmente4. 
 

En Francia, pues, se dedicaron a estudios profundos sobre las cosmogonías 
mestizas afro-indígena-hispánica, que habían perdido las características 
específicas de las tres culturas originarias y se habían transformado en “aquella 
otra cosa que había brotado espontánea y libremente de su larga convivencia y 
que era una realidad distinta, propia, mal conocida, cubierta de prejuicios que 
era, sin embargo, el más poderoso hecho de identidad reconocible”5: aquella 
‘nuestra América mestiza’ cuyo producto cultural más maduro puede 
identificarse justamente con el realismo mágico, o sea con el reconocimiento 
de lo ‘mágico’ como elemento implícito en lo real, o mejor aún como una 
cosmogonía sincrética en la que se hallan y coexisten elementos de las 
cosmogonías de las distintas culturas. 

Parafraseando a Baltasar Gracián, se podría decir que ‘lo que para algunos 
es real para otros es mágico’, y el efecto de ‘realismo mágico’ derivaría 
justamente de la no coincidencia entre signo y referente en cada una de las 
culturas que conviven en el escritor y en el mundo narrado. Hay en ellos, 
además, un profundo conocimiento junto a una ‘distancia’ profesional y 
geográfica: Asturias que había redactado la tesis de doctorado sobre El 
problema social de indio, ahora escribe Leyendas del Guatemala (1930) y 
traduce, junto al antropólogo Georges Raynaud, los libros sacros de los mayas, 
el Popol Vuh y los Anales de los Xahil de los indios cakchiqueles, Uslar Pietri 
publica su primera novela, Las lanzas coloradas (1931), y en los sucesivos libros 

                                                                                       
4 Ibi, p. 259.  
5 Ibi, p. 260. 
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Godos, insurgentes y visionarios, En busca del Nuevo Mundo y La otra América, 
enfrenta el problema de la identidad cultural e histórica de la América 
española; Carpentier escribe textos imprescindibles sobre la presencia del 
elemento africano en las Antillas, La música en Cuba (1933) y Ecue–Yamba-O 
(1946). Con dichos textos se dio lugar a los primeros estudios etno-
antropológicos modernos propensos a revalorizar los elementos no 
occidentales de las culturas latinoamericanas, cuyas manifestaciones habían 
sido relegadas hasta ese momento en la categoría de expresiones marginales y 
subalternas respecto a la centralidad del elemento europeo dominante. Con 
estos estudios y textos, Asturias, Carpentier y Uslar Pietri, en cambio, han 
reafirmado el mestizaje como cifra de la americanidad, y la centralidad del 
pensamiento ‘otro’ sofocado por la cultura oficial, pero siempre vivo y fértil en 
las expresiones culturales y artísticas de la tradición popular y de todas las 
manifestaciones y expresiones no ‘alineadas’, que ahora ‘emergen’ e invaden la 
literatura ‘alta’. 

Este rol central de 1949 en la afirmación y definición de realismo mágico o 
de real maravilloso – dejando de lado los matices que distinguen estas dos 
corrientes6 – ya podría alcanzar para explicar el título de mi intervención, pero 
si reducimos la visión sólo a Carpentier y a su El reino de este mundo podemos 
reconocerle a esta obra – reitero, la plena conciencia de la operación es posible 
sólo a posteriori – otros detalles interesantes: ser la primera ‘nueva novela 
histórica’ latinoamericana y también la primera novela antiesclavista moderna. 

Vayamos por orden, iniciemos con el realismo mágico, que en el prólogo 
Carpentier define como consecuencia del encuentro entre una cualidad 
‘mágica’ intrínseca en el mundo latinoamericano y una predisposición del 
sujeto en capturar la invitación a la magia: “la magia de la vegetación tropical, 
la desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza con todas sus 
metamorfosis y simbiosis”, en determinadas ocasiones provoca una  

 
inesperada alteración de la realidad – (el milagro), […] una revelación 
privilegiada de la realidad, […] una iluminación inhabitual o singularmente 

                                                                                       
6 Existe una abundante bibliografía sobre este tema: cfr. por ejemplo S. MENTON, Historia 

verdadera del realismo mágico, F.C.E., México 1998, y A. LLARENA, Realismo Mágico y lo Real 
Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, Hispamérica, Madrid s.d. 
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favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, […] una ampliación de 
las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en 
virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de ‘estado 
límite’. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que 
no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos7. 
 

Este encuentro es muy común en el Caribe, si bien a menudo ofuscado o 
negado por la prevalencia de la visión ‘otra’, dominante (occidental, indicada 
generalmente como ‘racional’, pero en realidad sostenida por una ‘fe’ y por 
‘santos’ propios, distintos de los de la ‘mayoría silenciosa’) que no ‘ve’ el 
milagro: los privilegiados serán los portadores de esa cultura subalterna – 
negros, indígenas, mestizos – y los artistas, que si bien no renuncian a su propia 
cultura ‘occidental’, pueden aprender a ‘ver’ gracias a una particular 
sensibilidad pero también gracias al estudio y a la atención crítica hacia el 
propio mundo (aquella ‘distancia’ y aquel estudio que nuestros tres autores 
experimentaron en el París de las vanguardias). 

Si bien, en los años ’70, Carpentier cambiará el adjetivo ‘extraordinario’ por 
‘insólito’ para referirse a la realidad latinoamericana (“Aquí lo insólito es 
cotidiano, siempre fue cotidiano”8), no cambia substancialmente el sentido 
que le da a la especificidad latinoamericana: un mundo donde varios elementos 
– el mestizaje, el sincretismo, los excesos de la naturaleza y del clima, las 
religiones indígenas naturalistas etc. – concurren evidenciando aspectos y 
elementos ‘mágicos’ porque insólitos en otros lugares, en los lugares de la 
cultura dominante9. 

Ejemplar es la descripción de la ejecución de Mackandal, que compara lo 
que vieron los blancos y los negros; de un mismo referente, dos 
interpretaciones, dos fes y dos discursos opuestos:  

 

                                                                                       
7 A. CARPENTIER, “Prólogo” en El reino de este mundo, Letras cubanas, La Habana 1984, pp. 6-7. 
8 ID., “Lo barroco y lo real maravilloso”, en Razón de ser, Letras cubanas, La Habana 1980, p. 60. 
9 Es evidente que un ‘quiebre’ en la construcción de la poética carpenteriana consiste en su 

eurocentrismo de base – ‘insólito en Europa’ – que está siempre presente en su discurso si bien 
correcto, a mi parecer, precisamente en las obras creativas cuando contrapone una visión 
eurocéntrica a una autóctona (ver la muerte de Mackandal). 
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¿Qué sabían los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, 
Mackandal se había adentrado muchas veces en el mundo arcano de los 
insectos, desquitándose de la falta de un brazo humano con la posesión de 
varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Había sido mosca, ciempiés, 
falena, comején, tarántula, vaquita de San Antón y hasta cocuyo de grandes 
luces verdes [...] El fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las 
piernas. En ese momento, Mackandal agitó su muñón que no habían podido 
atar en un gesto conminatorio que no por menguado era menos terrible, 
aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia 
adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, 
volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa 
de esclavos. Un solo grito llenó la plaza: – ¡Mackandal sauvé! Y fue la 
confusión y el estruendo [...] Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la 
turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, 
era metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba 
su último grito [...] Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo 
por todo el camino. Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo 
en el reino de este mundo10. 
 

En la trama de la extensa, detallada, poética11 descripción de lo que vieron los 
negros, los vencidos, los acarreadores de una visión ‘mágica’ del mundo, se 
insinúa la visión eurocéntrica, ‘racional’, de aquellos ‘muy pocos’ que vieron 
arder el cuerpo de Mackandal , porque no creían en aquel ‘santo’ y en su 
capacidad de metamorfosis. No concuerdo con quién, como Padura Fuentes, 
cree que “La visión mágica de los esclavos, dictada por la fe, queda englobada 
dentro de la visión real maravillosa del autor, que asume la fe de los esclavos 
pero la supera con su visión lógica del fenómeno”12: creo, al contrario, que este 
de Carpentier sea un refinado y eficaz expediente narrativo, empleado 
conscientemente, para contraponer las dos ‘visiones’ – las dos culturas, las dos 

                                                                                       
10 CARPENTIER, El reino de este mundo, pp. 40-41. 
11 Utilizamos el término en su doble acepción: aristotélica (la historia narra cosas sucedidas y 

como eventos particulares, la poesía las que podrían suceder, dando a ellas un significado universal) y 
genérica (según Moliner, “dotado de poesía”). 

12 L. PADURA FUENTES, “El reino de este mundo y lo real maravilloso: un prólogo, una teoría y 
una novela”, Casa de las Américas, 1989, 177, p. 89. 
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religiones, las dos realidades – y para demostrar una vez más que el ojo del 
artista latinoamericano puede ‘ver’, estimulado por una realidad extraordinaria 
o insólita, lo que otros artistas pueden sólo imaginar con audaces pero áridos 
viajes de la fantasía. 

De hecho, en todo el libro son numerosas las situaciones que ejemplifican 
este doble binario interpretativo, si bien prevalece claramente el punto de vista 
‘mágico’ del mundo afroamericano, que corresponde a aquel encuentro entre 
la cualidad ‘mágica’ del objeto y la predisposición en creer en esa magia, que 
contagia también a los extranjeros que toman contacto con esa naturaleza y ese 
mundo: no perdona desde luego a Paolina Bonaparte, que aun volviendo a 
Europa no renuncia a la ‘magia’ transmitida por Solimán. Viceversa, el negro 
Solimán no se dejará contagiar por la ‘magia’ europea: ni la Venus de Canova 
ni los cuidados del médico de Napoleón lograrán vencer su fiebre, tal vez su 
‘mal de Haití’, y morirá “gimoteando hacia la pared adornada con flores 
amarillas en papel verde”13 porque, como Carpentier había escrito en el 
“Prólogo”, “la agotadora pretensión de suscitar lo maravilloso [con] trucos de 
prestidigitación” típica de la cultura europea no puede lograr el mismo efecto 
‘mágico’ de la realidad latinoamericana. 

Esta correspondencia entre teoría y práctica – entre “Prólogo” y texto – la 
percibimos también en la otra definición que dimos acerca de El reino de este 
mundo: la primera ‘nueva novela histórica’ o ‘novela histórica postcolonial’. 

No olvidemos justamente que la esencia de lo mágico-maravilloso que ha 
entusiasmado y seducido al lector de toda latitud y cultura, en sus textos más 
representativos es pasible de las más distintas lecturas, no última aquella casi 
pragmática propia, según Stierle, de la novela histórica14, ya que tiene sus raíces 
y sus referentes en una realidad terriblemente humana, histórica y política 
como, entre otros, han demostrado Tommaso Scarano a propósito de La 

                                                                                       
13 Ibi, p. 113. 
14 K. STIERLE, “¿Qué significa ‘recepción’ en los textos de ficción?”, en Estética de la recepción, J.A. 

MAYORAL (ed.), Arco, Madrid 1987, pp. 87-143. 
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hojarasca de García Márquez15 y Carmen Vázquez a propósito precisamente de 
El reino de este mundo16. 

De esta forma pasamos del realismo mágico del maravilloso mundo 
latinoamericano al realismo trágico de la Historia latinoamericana. 
Efectivamente aquello que Carpentier afirma en el “Prólogo” (“el relato que va 
a leerse ha sido establecido sobre una documentación extremadamente 
rigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, 
los nombres de personajes – incluso secundarios –, de lugares y hasta de calles, 
sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de 
fechas y de cronologías”17) lo comprobamos en la misma novela, si bien su 
carácter histórico no ha sido reconocido por mucho tiempo porque la 
hermenéutica literaria eurocéntrica – asumida también por lectores 
latinoamericanos – había descartado la posibilidad de congruencia entre el 
adjetivo ‘histórico’ y esta novela carpenteriana, porque resulta distinta de la 
‘historia de los vencedores’ a la que estábamos acostumbrados, la única 
reconocida en la época de la Modernidad. 

En el texto ya canónico y documentadísimo de Seymour Menton, La nueva 
novela histórica de la América Latina 1979-199218, El reino de este mundo 
domina solitario, entre los precursores, en el año 1949, seguido sólo en l962 
por El siglo de las luces, otra novela carpenteriana en aquel entonces de difícil 
ubicación: fue necesario el boom de la nueva novela histórica – Menton da 
como inicio el 1979 – para reconocer a posteriori esta ‘pertenencia’. De hecho 
sólo el respeto hacia las ‘otras’ culturas, según el punto de vista y la nueva 
sensibilidad del pensamiento postcolonial que rechaza el ‘pensamiento fuerte’ 
eurocéntrico y reconoce validez y centralidad a cosmogonías hasta ese 
momento marginadas y consideradas bárbaras y primitivas – ‘no culturas’ –, ha 
permitido reconocer la dimensión histórica de la novela carpenteriana. Leída 
según esta óptica, es la historia narrada no por los vencedores europeos – 
aquellos ‘muy pocos’ – que vieron la muerte de Mackandal – sino por los 
                                                                                       

15 T. SCARANO, “Sotto il segno della violenza”, Linguistica e Letteratura, 1978, 2, pp. 81-119. 
16 C. VÁZQUEZ, “El reino de este mundo y la función de la historia en la concepción de lo real 

maravilloso americano”, Cuadernos de Cuadernos, 1991, 1, pp. 91-114. 
17 CARPENTIER, “Prólogo”, p. 10. 
18 S. MENTON, La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992, F.C.E., México 1993. 
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vencidos – aquella multitud negra que pudo conservar su propia versión de la 
historia solamente a través de la tradición oral, considerada leyenda o mito por 
los blancos19: la aparición de Santiago matamoros en la batalla de Las Navas de 
Tolosa versus la metamorfosis de Mackandal. De ‘nueva novela histórica’ 
tenemos que hablar por lo tanto, como interpretación de la Historia cumplida 
a partir de un discurso ‘otro’ respecto a la Historia oficial. Pero no por eso 
menos respetuoso de documentos y actos que forman la estructura portante 
también del discurso de los vencedores. Imaginando y previendo críticas de esta 
visión de la Historia tan inusual – por lo menos en un género de tradición 
‘occidental’ como la novela histórica –, hasta ese momento anclado en el 
principio de verosimilitud y de no-contradicción de la Historia oficial – 
Carpentier recuerda cuánto de maravilloso emerge en la vida de los héroes 
latinoamericanos: 

 
Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que 
inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún 
llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea 
ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera obra a ciertos héroes de 
nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza como la coronela 
Juana de Azurduy20. 
 

Si los cronistas españoles pudieron contar en sus textos historiográficos el 
hallazgo de las distintas ciudades encantadas, vistas entre la neblina, ¿cómo 
maravillarnos y considerar ‘mágicos’ la catedral en el desierto que sería la 
“Ciudadela La Ferrière, obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente 
anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese” y requerida por el negro 
“Henri Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente 
que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a 
tiranías imaginarias, aunque no padecidas”21, o el palacio de Sans Souci, 

                                                                                       
19 Otro carácter de la literatura postmoderna – y de su otra “cara”, la literatura postcolonial – es 

sin duda la discusión de los límites entre historia y mito impuestos por la historiografía oficial y por la 
religión/cultura dominantes. 

20 CARPENTIER, “Prólogo”, p. 9. 
21 Ibi, p. 8. 
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sumergido en la foresta con sus “terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, 
arroyos artificiales y laberintos de boj. Al pie de columnas macizas, que 
sostenían un gran sol de madera negra, montaban la guardia dos leones de 
bronce […] Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que 
ese mundo prodigioso, como no lo habían conocido los gobernadores franceses 
del Cabo, era un mundo de negros”22. Personaje histórico es Henri Christophe, 
y realmaravilloso pero también históricamente reconocido es Mackandal23 
dotado, como Maldoror, el héroe epónimo del surrealista franco-uruguayo 
Lautréamont, del dono de la metamorfosis: pero creado no por la 
desenfrenada fantasía individual como en el caso de Isidore Ducasse, sino “por 
la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las 
sublevaciones más dramáticas y extrañas de la historia”24. 

Obra inclasificable en 1949, sólo con el boom de la literatura 
latinoamericana y marcadamente del realismo mágico, fue apreciada e inclusa 
en esta corriente. Y sólo ahora, con el boom de la ‘nueva novela histórica’, fue 
‘descubierta’ y estudiada como precursora también de esta forma de 
revisionismo histórico y cultural (quizás no sea del todo extraño recordar que 
sólo en 1951 había sido publicada aquella que, en Europa, es considerada la 
primera novela histórica postmoderna: Memorias de Adriano de Margarita 
Yourcenar, también ésta ‘rescatada’ y reconocida como precursora solamente 
en los últimos años). 

Por último, podemos considerar El reino de este mundo el inicio de la novela 
antiesclavista moderna, la equivalente del indigenismo respecto al indianismo: 
sin ser la literatura antiesclavista hispanoamericana una corriente literaria, 
continentalmente reconocida (Rosalba Campra por ejemplo no incluye al 
negro entre los arquetipos de la marginación, mientras que sí al gaucho, al 

                                                                                       
22 CARPENTIER, El reino de este mundo, p. 78. 
23 Mackandal fue unos de los precursores de la independencia haitiana: esclavo africano 

originario de la Guinea, en 1757 se había hecho cimarrón y, encabezando una banda de otros negros 
fugitivos, gracias a sus conocimientos ‘mágicos’ del poder venenoso de las plantas, había intentado 
echar a los blancos de la isla y constituir un reino negro independiente. Fue quemado en el rogo pero 
había previsto su muerte y su ‘resurrección’ bajo forma de mosca (cfr. A. METRAUX, “Orígenes e 
historia de los cultos vodú”, Casa de las Américas, 1966, 36-37, pp. 42-62). 

24 CARPENTIER, “Prólogo”, pp. 10-11. 
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inmigrante y al indígena25), sin duda en Cuba dio numerosas y válidas pruebas, 
desde el cuento en versos El espejo de la paciencia (1608) de Silvestre de Balboa, 
en el cual es fuerte el sentido de piedad hacia los esclavos, al complejo y 
‘excéntrico’ Autobiografía de un esclavo26 (1840) de Juan Francisco Manzano 
(autobiografía de un esclavo rescatado, perteneciente a la tertulia de Del 
Monte), y luego las novelas Sab de Gertrudis Gómes de Avellaneda y Cecilia 
Valdés de Cirilo Villaverde. Estos dos últimos textos siempre se catalogan 
como literatura antiesclavista, pero en realidad lo son sólo en parte porque sí 
hablan de esclavos negros – o más bien mulatos – cubanos pero más que un 
consciente movimiento antiesclavista reflejan la postura podríamos decir 
romántica, o sea pertenecen a la denominada por Domingo Del Monte 
literatura ‘negrera’27, de apelación a la igualdad de las razas y de exaltación del 
sentimiento más allá de las diferencias étnicas y sociales, y naturalmente de 
condena de la esclavitud aún vigente en Cuba; pero a pesar de las buenas 
intenciones de los escritores, el negro – como el indígena en la contemporánea 
literatura indianista – es un ser desconocido, visto exclusivamente desde 
afuera, espejo y proyección de las ideas humanitarias del escritor. Sólo mucho 
más adelante, ya en época independiente, abolida – pero no aún desaparecida 
                                                                                       

25 R. CAMPRA, L’identità e la maschera, Melteni, Roma 2000. 
26 Mientras que en los Estados Unidos, desde 1830, las autobiografías de los esclavos se 

publicaban copiosamente por los abolicionistas, para América Latina este texto constituye un caso 
único, primero porque carecía un movimiento abolicionista que favoreciera la escritura y la 
publicación de estos precoces textos de denuncia y segundo porque el antiesclavismo se englobaba en 
las más generales luchas por la independencia – en Cuba aún lejana – o por la reorganización del 
tejido administrativo y político de las naciones recientemente independientes. También en Cuba, la 
tertulia de Domingo Del Monte, que favorece la liberación de Manzano, percibía en la esclavitud una 
herencia del bárbaro sistema colonial español más bien que una plaga ética y social por abolir: 
pertenecía o sea a la esfera política y no ideológica o humanitaria. La solución será repatriar a los 
esclavos liberados, no convivir con ellos (el mestizaje casi en todos los casos acontecerá más tarde, una 
vez liberados). 

27 Seguirá la literatura ‘negrista’ o ‘mulata’, constituida la mayor parte por poetas ‘blancos’ de las 
primeras décadas del siglo XX, fascinados por el mundo negro y comprometidos políticamente, “para 
arribar, a partir de Jean Price-Mars, Nicolás Guillén y Aimé Césaire, principalmente, a la negritud 
como aporte consciente del negro a la definitiva identidad cultural de Nuestra América” (J.A. 
PORTUONDO, “La negritud en las literaturas antillanas”, Letterature d’America, 1980, 4/5, pp. 202-
203).  
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– la esclavitud, se llegará al movimiento de la negritud como correspondiente al 
indigenismo, en su doble vertiente de poesía negra (Nicolás Guillén) y 
narrativa antiesclavista moderna (Carpentier, Barnet): el mundo del referente 
inicia a coincidir con el mundo del emisor, y por eso es posible escribir con 
plena conciencia y cognición de causa. También en este caso, encontraremos 
en primera fila las obras de Carpentier Ecue Yamba O, La música en Cuba, El 
reino de este mundo y un brevísimo relato, Los fugitivos (perro y esclavo, 
perseguidor y perseguido, pasan a ser ambos fugitivos hacia la libertad). Pero 
también en este caso se trata de un reconocimiento a posteriori, ya que el texto 
indicado generalmente como el iniciador de esa ‘nueva novela antiesclavista’ – 
en el movimiento de la negritud – es Miguel Barnet con su Memorias de un 
cimarrón (1966): el viejo cimarrón Esteban Montejo (104 años) cuenta su vida 
al escritor que comienza de esta forma el ciclo de novelas-testimonio (seguirán 
Canción de Rachel y Gallego). También la novela siguiente de Carpentier, El 
siglo de las luces (1963) tiene una temática ‘negra’ pero no expresamente 
antiesclavista: como nota Salvador Bueno, en las obras anteriores El reino... y 
Ecue-Yamba O! protagonistas eran los negros, mientras que en El siglo... 

 
tan sólo queda, con marca singular, no la personalidad de un negro, sino la de 
un mulato: el brujo y médico doctor Ogé. De este modo, ingresa el mulato en 
la narrativa carpenteriana, queda atrás el negro que asoma en las narraciones 
anteriores. El mulato Ogé […] es mezcla de culturas, amalgama de 
conocimientos de procedencias muy diversas, que no deshecha la suya de 
origen africano, aunque haya asumido la europea, no se escinde de sus 
ancestros, pero no se encierra en sus manifestaciones míticas. Mas también 
Ogé testifica que su destino está ligado al de su pueblo, no apartado de él y su 
última imagen en la novela lo presenta como si asumiera, de pronto, la 
representación de un país entero28. 
 

No la elección entonces de un elemento ‘puro’ fácil de mitificar, como el negro 
esclavo o cimarrón, sino la aceptación plena de nuestra América Mestiza, 
aquella que le hace decir al premio Nobel de idioma inglés Derek Walcott, 

                                                                                       
28 S. BUENO, Esclavitud y mestizaje en El siglo de las luces, en AA.VV., Imán, Centro de 

Promoción Cultural Alejo Carpentier, La Habana 1983, p. 142. 
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nacido en la pequeña isla de Saint Lucia, negro de ojos verdes, con sangre 
africana, holandesa, inglesa, francesa: “Soy ninguno, o soy una nación”. 

Este elemento refuerza aún más nuestra idea acerca de que El reino… sea una 
novela conscientemente antiesclavista – lo confirma el penúltimo capítulo, 
cuando también el rey negro Henri Christophe tiene esclavos propios – y no 
genéricamente a favor de los oprimidos, ya que en la selección de los hechos y de 
los personajes no son mencionados por ejemplo los grandes líderes mulatos, 
primero entre todos Alexandre Petion, amigo de Simón Bolívar: los héroes en El 
reino... son el mítico Mackandal y el esclavo Ti Noel, ambos negros y esclavos, sin 
contaminaciones y mestizajes. No es un caso, por otra parte, que la historia se 
desarrolle en Haití, mucho más ‘negra’ que la ‘mulata’ Cuba, donde el 
colonialismo francés impuso el apartheid completo y la guerra de independencia 
(1804) se transformó en la primera revolución social y des-colonizadora de 
América, con el tentativo de expulsar del país a los patrones blancos e imponer el 
gobierno de los ex-esclavos negros29. Y no es una casualidad que justamente en 
Haití haya nacido y se haya impuesto el concepto de ‘negritud’ expuesto por la 
primera vez en 1920 por Jean Price-Mars. 

Si la posibilidad de lecturas distintas es conditio sine qua non de la obra de 
arte, no tendríamos que tener dudas sobre la altísima esencia artística de El 
reino de este mundo. Y que, como todas las grandísimas obras, sea adelantada 
respecto a su tiempo, lo demuestra este ‘contencioso’ en los tiempos largos de 
la construcción, definición y continua remodelación de los géneros literarios: 
la riqueza polisémica y polifónica de El reino de este mundo es tal que puede 
figurar, y siempre como protagonista, cuando no como precursor, en las 
modalidades del realismo mágico, de la nueva novela histórica y de la nueva 
novela antiesclavista. 

                                                                                       
29 La diferencia entre Haití – colonia francesa – y los otros territorios de las Grandes Antillas de 

colonización española – Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico – es sintetizada por José Antonio 
Portuondo: en estas últimas, “junto a la plantación cañera o cafetalera, servida por negros esclavos, 
existieron también pequeños cultivadores libres de tabaco y otros productos, blancos en inmensa 
mayoría, que determinaron, con el predominio de la población blanca, una más honda influencia de 
la cultura española y que, a lo largo del siglo XVIII y comienzos del XIX, fue integrando una cultura 
criolla en la que no podía faltar la influencia de las culturas negras – yoruba, bantú, fanti-ashanti” 
(PORTUONDO, “La negritud en las literaturas antillanas”, pp. 202-203). 
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ARITMÉTICA NÁHUAT 
Hacia una descolonización del pensamiento 

RAFAEL LARA-MARTÍNEZ 
(New Mexico Institute of Mining and Technology) 

Por los habitantes de Comala, siempre… 

Introducción 
Un problema fundamental afecta al pensamiento latinoamericano actual, en 
particular, al salvadoreño. Presume mantener actitudes críticas frente al 
imperialismo, intervención extranjera, etc., pero se mantiene encerrado dentro 
de posiciones eurocéntricas, hispanocéntricas radicales. Hacia el despegue del 
siglo XXI, en El Salvador, no existe una sola antología de literatura indígena, al 
igual que todas las historia de la literatura nacional excluyen reseñas 
pormenorizadas de su legado. En un país obsesionado por su hispanidad, aún 
no se desencubre América. No se piensa ninguna lengua distinta al castellano 
como propia a la identidad nacional y portadora de amplios saberes poéticos y 
filosóficos inéditos. 

Para abrir un breve sendero en esta ardua labor de descolonización del 
pensamiento, interpretamos y traducimos una sección de la mayor 
recopilación en lengua náhuat que se conoce hasta el presente: Mitos en la 
lengua materna de los pipiles de Izalco en El Salvador del antropólogo alemán 
Leonhard Schultze-Jena1. 

En particular, este breve comentario revela la importancia del cuerpo 
humano como centro rector de todo conocimiento científico y filosófico. 

                                                                                       
1 L. SCHULTZE-JENA, Mythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El Salvador, Verlag 

Gustav von Fisher, Jena 1935. 
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Descubre cómo a partir de los dedos de una mano y de su totalidad, en manos 
y pies, se generan dos sistemas paralelos de conteo (púal, puwal) que 
denominamos quintesimal (5) y vigesimal (20). Si el segundo resulta bastante 
reconocido por su ascendencia mesoamericana clásica, el primero no recibe 
aún atención pormenorizada de los estudiosos. 

El desafío que tramamos para los estudios centroamericanos, culturales, 
literarios, filosóficos, etc. consiste en rebasar la esfera estrecha de su anhelo por 
occidentalizarse para localizarse en (Centro) América. La aritmética náhuat 
nos enseña a considerar el cuerpo como punto de partida del pensamiento 
aritmético, a rastrar sus correspondencias naturales y celestes, al igual que a 
inaugurar sistemas de conteo con bases numéricas distintas a las occidentales, 
cinco (5) y veinte (20). Esta introducción a la aritmética náhuat inicia una 
descolonización del pensamiento, es decir, desencubre que El Salvador se halla 
al centro de América, continente que existe sólo al revelar su dimensión 
indígena por palabras ocultas en el olvido. 

 
** 
 

Del cuerpo, entidad epistemológica divisible en órganos y extremidades con 
energía anímica propia, surgen mano y dedos como artefacto del conteo. En 
esta extremidad se inicia un primer conjunto o cálculo – púal, puwal en 
náhuat – que se corresponde al número cinco (5). Su nombre numérico, 
mákuil, Schultze-Jena lo descompone en tres partes – ma, mano, kui, “tomar” 
y –l, “sufijo de nominalización pasiva” – para traducirlo como “lo tomado a 
mano; lo que se toma a mano” (LC: maakwil, “cinco, algo tomado con la 
mano”; acaso la glosa francesa para “ahora, now”, maintenant, calca la palabra 
náhuat con otro sentido, “lo que se tiene a la mano, lo que se mantiene”)2. Se 
trataría de un sistema de cuenta corta, un sistema quintesimal (5), al cual se 
agrega luego una cuenta larga, superior, vigesimal (20). 

                                                                                       
2 Diccionarios citados: LC = L. CAMPBELL, The Pipil Language of El Salvador, Mounton 

Publishers, Berlin/New York/Amsterdam 1985; RM = R. SIMÉON, Diccionario de la lengua náhuatl 
o mexicana, Siglo XXI Editores, México 1977. 
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Un complejo juego de asociaciones proyecta este miembro superior al maíz 
y a la estrella, como si el microcosmos del cuerpo humano fraguara la medida 
de alimentos terrestres y la de astros celestes. Por una parte, puwal, púal, lo 
contado o conjunto básico, remite a “cinco mazorcas”, es decir, al maíz, como 
planta que sustenta la cultura náhuat, la dieta cotidiana (LC: puwal, “cinco 
mazorcas”). Por la otra, una denominación distinta de los dedos de la mano, 
mapípil, “los niños de la mano”, nombra a una estrella fija en el firmamento, 
esto es, a una lejana (véase: texto IV, renglón 66; LC: maapipil, “dedo de 
mano”, pero no asienta el sentido estelar). Así, se establece una secuencia que 
de la mano y dedos conduce a la mazorca para culminar en la estrella. El trío 
mano-mazorca-estrella – dedos-maíz-astro – forma la unidad numérica básica 
de la cual se derivan los dígitos superiores. 

Del seis (6) al nueve (9) se recurre a la raíz chikua que Rémi Siméon 
concibe como fracción o cuarto de la totalidad de dedos del cuerpo humano 
(20/4), a la cual se agrega uno de los primeros cuatro (4) números: seis = 
cinco-uno (6 = 5 + 1), siete = cinco-dos (7 = 5 + 2), etc. Por su parte, 
Schultze-Jena relaciona de nuevo el numeral simple más alto, nueve (9), a los 
cinco (5) dedos y los cuatro (4) nudillos superiores del puño. Así, la mano 
resulta el dispositivo numérico fundamental para los dígitos de una sola cifra 
(1-9) la cual, especulativamente, podría inaugurar un nuevo sistema novesimal 
(9) de conteo. 

El diez (10) lo expresaría una multiplicación dual de la mano, cinco (5) 
dedos o mazorcas, los cuales se desdoblan: dos cálculos, um púal. Por esta 
misma operación se obtienen los números superiores. Sin embargo, según 
Schultze-Jena, este conteo no sobrepasaría el número treinta (30) cuya 
expresión literal significa seis por cinco (6 x 5), aun si teóricamente este 
recurso a la multiplicación resultaría ilimitado (n x 5 x n x…)3. 

Esta presuposición la desmienten sus propios datos, ya que para las centenas 
(100, 200…), en las cuales el náhuatl utiliza el sistema vigesimal (20), el náhuat 
                                                                                       

3 Reajustes prácticos semejantes suceden en el inglés hablado – incluso en oficinas públicas en 
Nuevo México – cuyos números de más de una cifra se reducen del cero (0) al nueve (9). De tal 
suerte, al llamar al ochenta y uno (81) para un trámite oficial se dice “number eight-one (8, 1), 
reducción semejante ocurre en números de tres dígitos”, como si sólo existiera una cuenta corta de 
diez números enteros. 
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recurre a una combinatoria de este segundo cálculo con el quintesimal (5) 
primario. Así, lo que al centro de México se expresa quince por veinte (15 x 20), 
el náhuat lo denota tres por cinco por veinte (3 x 5 x 20), obligando al empleo 
recurrente del sistema quintesimal en los números de tres dígitos. 

 
*** 

 
A partir del veinte (20) se inicia un nuevo cálculo (púal, puwal), que remite 
también al cuerpo humano como medida terrenal y cósmica. Los dedos o hijos 
de la mano – mapípil – se reúnen con los dedos o hijos del pie – ikxipípil – 
para conformar un conjunto mayor (LC: ikxipipil, “dedo de pie”). Esta 
segunda cuenta larga – vigesimal (20) – también establece correspondencias 
estrechas entre cuerpo humano, plantas cultivables y comestibles. El conjunto 
cinco-mano-maíz-estrella da lugar a la correlación veinte-dedos-cacao-
¿constelación/enjambre de estrellas?, faltando por determinar el equivalente 
celeste y astral de esta cuenta larga vigesimal (20). 

Por esos dos sistemas de conteo se establecen correlaciones numéricas 
estrechas entre cifras aparentemente dispares por medio de dos cálculos cuya 
base corporal – mano vs. manos/pies – difiere sensiblemente. El primero de 
base cinco (5), quintesimal, se arraiga en la mano, mientras el segundo de base 
veinte (20), vigesimal, en los “hijos” de manos y pies, es decir, en el cuerpo 
entero desplegado como totalidad abierta en sus cuatro extremidades. 

 
Sistema quintesimal Sistema vigesimal 
Cálculo base cinco (5) Cálculo base veinte (20)

púal, puwal = 5 púal, puwal = 20 

um púal = 10 úme púal = 40  

yéi púal = 15 yéi púal = 60 

mákuil púal = 25 mákuil púal = 100 
 

Para distinguir ambas cuentas, al combinarse sistema quintesimal (5) y 
vigesimal (20) en las centenas (100…), la palabra méi, “mano”, nombra la 
cuenta corta, mientras púal especifica la larga, distinción necesaria para dígitos 
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de varias cifras. Al fusionarse los cálculos en las centenas (100, 200…) la 
multiplicación quintesimal (5) apoya la vigesimal (20) para obtener las cifras 
más elevadas que recopila el antropólogo alemán, a saber: ochocientos son 
ocho por cinco por veinte (800 = 8 x 5 x 20). Habría una fidelidad radical por 
hacer del cinco (5) meollo y cimiento de la contabilidad náhuat. 

 
**** 

 
En síntesis, existen dos cuentas o cálculos aritméticos cuya base numérica y 
corporal difiere perceptiblemente, a saber: quintesimal o base cinco (5), 
arraigado en la mano-maíz-estrella, y vigesimal o base veinte (20), arraigado en 
manos/pies-cacao-¿constelación/enjambre de estrellas? El cuerpo humano 
sería medida de las cosas y del mundo, al igual que centro rector de una 
epistemología. Convocamos una teoría del conocimiento que se atreva a 
desencubrir herencias soterradas por siglos. Ni siquiera la renovación actual de 
los estudios culturales y transnacionales aboga por explorarlas. El asombro que 
produciría el estudio poético y filosófico de las lenguas indígenas resultaría 
vasto y complejo; pero ignoramos en qué medida la conciencia histórica 
(trans)nacional – orgullosa de su hispanocentrismo; sensible al inglés por la 
moda global – acepte tales aberturas hacia otras maneras de pensar, de contar 
(relatar y enumerar), el mundo. 

Pensemos quintesimalmente, de la mano al maíz hacia la estrella, para 
realizar la utopía náhuat de asir constelaciones con dedos y mazorcas… 

Traducción 

II.A.I.D. Relación del número al objeto4 

1. Número y contabilidad 
Las unidades numéricas elementales de la aritmética náhuat concuerdan con 
las del náhuatl, aun si las excepciones se inician a partir del número nueve (9), 
                                                                                       

4 SCHULTZE-JENA, Mythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El Salvador, pp. 211-213. 
A.I.D. son los siglas originales que le atribuye Schultze-Jena a la sección gramatical que refiere la 
aritmética náhuat. 
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al variar las palabras para los números, al igual que las unidades de base para el 
conteo [nótese que Schultze-Jena intuye una distinción entre el sistema 
vigesimal náhuatl y el náhuat, aun si no lo explicita]. 
 

1 se(e), ante todo, se trata de una palabra adjetivada de número. En 
general se escribe con nasal final cuyo punto de articulación depende de 
la consonante siguiente: m ante p; n ante t, etc. Por ejemplo, sem púal, 
un conjunto o cuenta (LC: puwa, “contar”). Entra en composición en 
formas verbales complejas, ni-sen-tepéua, sumar [tepeua, Tepehua, es el 
nombre propio de los Muchachos de la Lluvia, que como colectivo 
singular significa los esparcidores o diseminadores]. El diminutivo, 
sé(e)chin, adquiere el sentido de “único”, ejemplo, gi-négi-k né ga sé-
chin (lo-desear-pret.; art/demost.; razón uno-dim.), “lo quería/amaba 
(como hijo) único”. Funciona también como artículo indefinido: se(e) 
tágat, un hombre. (LC: see, “uno”; see(n)-, “uno, juntos” o al unísono 
en palabras compuestas como la mencionada seentepeewa, 
“amontonar”; RM, náhuatl, cen, “enteramente, completamente, 
conjuntamente”). 

2 úme, funciona también como sustantivo, tal cual en el ejemplo 
siguiente, ne úme, “el/los dos”, al igual que en íni umétxin, “estos dos”, 
iyumétchin, “ambos”. [También se utiliza en formas verbales como ti-
úme-t, “nos apareamos o reunimos en pareja”]. (LC: uume, “dos”; RM: 
náhuatl, ome). 

3 yéi, plural, yejyéi, por ejemplo, úni kuauit-chín gi-pía yej-yéi i-suáya, 
“este arbolito tiene tres hojas”, es decir, verticilo de tres hojas cada uno. 
(LC: yeey, “tres”; RM: náhuatl, ye o ei). 

4 náui, náui túnal, “cuatro días; el siguiente ejemplo ofrece su forma 
sustantivada, y-ál-kui-t náui, “traen cuatro”. (LC: naawi, “cuatro”; 
RM: náhuatl, naui). 

5 mákuil, la raíz ma aparece en la palabra mapípil, “los niños de la mano”, 
es decir, “los dedos”, [al igual que denomina una estrella]. Kui 
representa la raíz para “tomar/asir”, por lo cual mákuil y el náhuatl 
macuilli (RM: “para contar los seres animados, los objetos finos, planos, 
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etc., Cinco, lit. mano tomada como cuenta, es decir, cinco dedos”) 
significan “lo tomado a mano”, “un puñado (a handful)”. En Izalco, í-
mei significa “su mano” y, en la actualidad, se cuenta por manos, cuyo 
sentido real es cinco (5). (LC: maakwil, “cinco” con etimología similar; 
-mey, “mano). 

 El número cinco (5) ofrece la unidad mínima que se utiliza en la suma 
de conjuntos. En Izalco a la adición de unidades se le denomina púal, lo 
cual se traduciría por conjunto, cuenta o cálculo. La cifra mínima 
natural de cinco dedos corresponde a la unidad mínima de productos 
que se comercian, el cual equivale a cinco mazorcas de maíz. Según me 
comentó un anciano, no se venden menos de cinco mazorcas, lo cual me 
lo confirmaron otras personas. Sem púal sería un conjunto (puñado, 
handful) de cinco mazorcas (LC: puwa, contar; puwal, “cinco 
mazorcas”; seempuwal, “cinco, flor de muerto”). 
Los números del cinco (5) al nueve (9) se utilizan en la suma de la 
manera siguiente. La adición de los cinco dedos de la mano más los 
cuatro nudillos superiores del metacarpo componen la raíz chiku(a) 
(RM: “En numeración, [el náhuatl] chico significa la mitad de los dedos, 
una fracción, puede ser un cuarto de la cuenta entera cempoalli, veinte, 
y se compone con los nombres de los cuatro primeros números para 
formar los números de seis a nueve inclusive”, al igual que los números 
náhuat a continuación). 

6 chikuásen, chuikuásin. Como número entero está en singular, por 
ejemplo, nikpía chukuásin nuechkáuan, “tengo seis hermanos”. En 
plural, el número entero se vuelve sustantivo, de suerte que el narrador 
relata, íjtik ne chijchikuásin yei uélit amapepéta, “de los seis, tres pueden 
escribir”. [LC: chikwasiin, “seis”; RM: náhuatl, chiquace (5 + 1)]. 

7 chikúme. [RM: náhuatl, chicome (5 + 2)]. 
8 chíkuei, chíkei. [RM: náhuatl, chicuei (5 + 3)]. 
9 chikunáui, al igual que se ímei uan náhui íjpak, “una mano con cuatro 

encima” (ambas expresiones 5 + 4). (RM: náhuatl, chiconaui). 
10 um púal, es decir, dos conjuntos o cálculos (2 x 5), al igual que úme 

iméi, dos manos. (RM: náhuatl, mactlactli, “diez”, que significa “las dos 
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manos”, pero no se utiliza el sistema quintesimal (5) del náhuat para 
dígitos superiores). 

15 yéi púal, es decir, tres conjuntos o cálculos (3 x 5). (RM, náhuatl, 
caxtolli, “quince”, lo cual demuestra la ausencia del sistema quintesimal 
(5) en náhuatl). 

20 náu púal, cuatro conjunto o cálculos (4 x 5), así sucesivamente. [RM: 
cempoalli, “veinte”, una cuenta (1 x20)]. 

25 mákuil púal (5 x 5). [RM: náhuatl, cempoalli ommacuilli (20 + 5)]. 
30 chikuásen púal (6 x 5). [RM: náhuatl, cempoalli ommatlactli (20 + 10)]. 

 
Esta contabilidad no la transmiten otros escritos, por lo cual puede tener un 
origen reciente y de uso puramente local. No obstante, en cuanto se trata de 
mazorcas de maíz como unidad de cálculo, esta manera de contar podría 
provenir de una antigua forma popular. 

En su continuidad, esta numeración llega sólo a treinta (30; sin embargo, 
notaremos que el cinco (5) reaparece en las centenas (100…)). Al utilizar la 
multiplicación de sem púal, conjunto de cinco (5) dedos o mazorcas por tres (3), 
con el número quince (15), se inicia un nuevo sistema de numeración el cual se 
construye también sobre la base de sem púal con valor de veinte (20). Así, en 
náhuatl existe el mismo cempoualli (RM: cempoalli, “para contar los seres 
animados, los objetos planos, delgados; 2ª orden de unidades. Veinte, es decir, la 
cuenta completa de los dedos, que servía de base al sistema numeral”; de ce o cen, 
“uno” y del verbo poa, “contar”) que Oviedo5 anotó como çempual cuatrocientos 
años antes para la unidad de veinte (20) día entre los pipiles de Nicaragua. 

A este veinte (20), cuya raíz perceptiva directa se arraiga en manos y pies 
humanos, en Izalco corresponde al conjunto menor de mercancías, tal cual los 
veinte (20) granos de cacao. Desde el siglo XVI, Palacio6 nos informa del tema 
                                                                                       

5 G. FERNÁNDEZ DE OVIEDO Y VALDES, Historia general y natural de las Indias islas y Tierra 
Firme del mar Océano, José Amador de los Ríos y Serrano (ed.), tercera parte, tomo IV, Imprenta de 

la Real Academia de la Historia, Madrid 1855, p. 52. 
6 D. GARCÍA DE PALACIO, Relación hecha por el licenciado Palacio al Rey D. Felipe II, en la que 

describe la provincia de Guatemala, las costumbres de los indios y otras cosas notables (8 de marzo de 
1576), Colección de Documentos para la Historia de Costa Rica, San José de Costa Rica 1881, p. 17. 
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al referir que en el mismo territorio se calculaba en cifras superiores con granos 
de cacao. Así cuatrocientos (400) granos de cacao formaban un contle; veinte 
(20) contles, un xíquipil, es decir, una carga (400 x 20). 

En jeroglifos náhuatl, se encuentran otras formas de contar; pero la idea 
que pervive entre los ancianos de Izalco es el recuerdo de los granos de cacao 
como dinero. Estos mismas personas octogenarias no olvidan la valiosa piedra 
verde o chachíuit la cual, cortada en pedazos, circulaba como moneda hace 
sólo cien años (es decir 1830). 

Además, como cifra abstracta de cálculo, el número veinte (20) forma 
cantidades superiores mediante operaciones de cómputo en las cuales se 
utilizan las expresiones siguientes: 

 
asi “es suficiente” para completar la suma (LC: ahsi, “llegar acá, hallar”). 

gi-pía “tiene, contiene”; expresa la suma total que se interpreta como 
“hace/suma tanto” (LC: piya, “tener”). 

gi-négi “se necesita”; corresponde a menos (-) en la resta. (LC: neki, “querer, 
desear”). 

uan “y, con”, expresa más (+). 

(íj)pak “en, de (LC: pak, encima de, sobre)”; expresa más (+). 

 
Ejemplos adicionales se citan a continuación: 

 
15 ginégi mákuil pal ási se púal, “se necesita cinco para llegar a un cálculo”, 

(20 – 5). (RM: náhuatl, caxtolli). 
20 se púal, un conjunto, cuenta o cálculo. [LC: tsunti, “veinte manos de 

maíz”, (1 x 20)]. 
25 gipía se púal uan mákuil, “tiene un conjunto y cinco” (20 + 5). (RM: 

náhuatl, cempoalli ommacuilli). 
30 úme iméi íjpak ne púal, “dos manos sobre/en/más un conjunto/cálculo”. 

[(2 x 5) + 20]. [Nótese la permanencia del cinco (5)]. 
35 –. 
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40 úme púal, “dos conjuntos/cálculos”, (2 x 20). No forman plural ni púal 
ni el verbo que depende del numeral. (RM: náhuatl, ompoalli, “dos 
veintes” (2 x 20); teóricamente el náhuat ofrecería una denominación 
quintesimal alternativa, chíkuei púal/méi, (8 x 5), para todos los 
números subsiguientes). 

45 úme púal uan mákuil, “dos conjuntos/cálculos y cinco”. [(2 x 20) + 5]. 
50 úme púal uan tájku, dos cálculos/conjuntos y medio. [(2 x 20) + 20/2]. 
55 ginégi mákuil pal ási yéi púal, “tiene/falta cinco para llegar a tres 

conjuntos”, [(3 x 20) – 5]. 
60 yéi púal, (3 x 20). [RM:, náhuatl, eipoalli o epoalli, “tres veintes” (3 x 20)]. 
100 mákuil púal, (5 x 20). (LC: tsunti, “veinte manos de maíz”; see tsunti, 

“cien mazorcas de maíz (un sonte)”). [RM: náhuatl, macuilpoalli, 
“cinco veintes” (5 x 20)]. 

200 úme iméi púal, (2 x 5 x 20). Dos manos por veinte. [RM: náhuatl, 
matlacpoalli, “diez veintes” (10 x 20)]. 

300 yéi iméi púal, (3 x 5 x 20). [RM: náhuatl, caxtolpoalli, “quince veintes” 
(15 x 20)]. 

400 náui iméi púal, (4 x 5 x 20). [RM: náhuatl, centzontli, “un 
cuatrocientos” (1 x 400)]. 

500 mákuil iméi púal, (5 x 5 x 20). 
600 chikuásin iméi púal, (5 x 5 x 20). 
800 chíkuei iméi púal, (8 x 5 x 20). [RM: náhuatl, ometzontli, “dos 

cuatrocientos” (2 x 400)]. 
 
Nótese la divergencia entre operaciones náhuat, combinatorias de sistemas 
quintesimal (5) y vigesimal (20), y náhuatl, estrictamente vigesimal (20). Así, “3 x 5 
x 20 = 15 x 20 = 300” señala dos estrategias numéricas de nombrar lo mismo, es 
decir, dos sentidos con igual referencia. La permanencia de la mano en las centenas 
(100…) expresaría una particularidad náhuat inédita. Más allá de todo universal – 
la idea de un número – su contabilidad en dos lenguas tan cercanas como el náhuatl 
y el náhuat muestran amplias divergencias, aún no reseñadas. 
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ken, ga cómo, se utiliza para calcular en compras junto a la preposición ga. 

Así al vendedor de plátanos se le pregunta (LC: keen, “¿cómo?, 
como”; ka, “que (pronombre relativo); a, en, ¿dónde?, donde”; keeski 
i-pati-w?, ¿cuánto cuesta/su precio?”; ka keeski?, “¿cuánto es/cuesta 
(qué (es) cuánto)?”): 
– ken timá ga yéi sentavo? “¿cuántas das por tres centavos?” 
– chikuásin ga yei! “¡Seis por tres!” 

 
O, el vendedor de dulces de tapa se vanagloria de su mercancía: 

 
– su tikúa, niunimetsmá yei tápa ga úme reál, “si compras, te daré 

tres tapas por dos reales”. 
 

Al no existir oposición entre oferta y demanda, el precio se expresa sin 
preposición: 

 
– nikuilíjki sé real kinía, “compré un real de plátanos”. 

 
Tabla comparativa de sistemas 

quintesima decimal vigesimal 
5 10 20 
25 100 400 
125 1,000 8,000 
725 10,000 16,000 
3,625 100,000 320,000 
18,125 1,000,000 6,400,000 
90,525 10,000,000 128,000,000 
453,125 100,000,000 … 
2,226,625 … … 
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LA PRESENCIA DE LOS ANIMALES 
EN LOS CUENTOS DE ARÉVALO MARTÍNEZ 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore – Milano) 

Los animales fantásticos pueblan el imaginario medieval1, y las sirenas avistadas 
en ríos y mares de América, los unicornios, dragones y centauros de otras 
épocas estimulan la transformación de delfines y manatíes en criaturas del 
delirio de exploradores y conquistadores. La visión de un perezoso garrobo 
recostado sobre un árbol evoca dinosaurios protegidos por armaduras 
prehistóricas y los cocodrilos agazapados entre el cieno, con su peligrosa 
mansedumbre aparente, despiertan imaginaciones y temores que yacen en el 
fondo de otras ciénagas. ¿Qué adolescente latinoamericano olvida a las 
tambochas de José Eustasio Rivera? En verdad, los animales que pasan por el 
tamiz de la literatura son todos fantásticos, por el solo hecho de someterse a la 
irrealidad de la lengua. Nadie avanza una sospecha de irrealidad ante la 
verosimilitud de los versos de Rubén Darío, “éste era un rey que tenía,/ un 
palacio de diamantes,/ una tienda hecha del día/ y un rebaño de elefantes”2. 
Hasta pareciera que, de la enumeración de las posesiones del rey, la única 
realista sea la de los elefantes, tan fantásticos en la imaginación americana 
como un palacio de diamantes. ¿No podría sospecharse que este rebaño es tan 
verosímil y onírico como los ensalmos avistados por Don Quijote? ¿Que estos 
elefantes de fábula sean una primera manifestación de aquella parte narrativa 
del modernismo que derivará en la primera literatura fantástica? Pienso en 
Quiroga y sus atmósferas alucinadas, o en el mismo Lugones. 

Ahora bien, si debemos hablar de modernismo y animales, no podemos 
pasar por alto al más famoso, entre los modernistas, por su proposición de 

                                                                                       
1 J. LE GOFF, Il cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa, Laterza, Bari 2004. 
2 R. DARÍO, “Margarita, está linda la mar”, en Poesía, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, p. 374. 
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enfrentar hombres con animales, por oposición o semejanza. Por oposición y 
semejanza. Rafael Arévalo Martínez, con su El hombre que parecía un caballo3, 
inventa una manera literaria original, aunque no sea novedosa. Es su particular 
visión de los hombres y la eficaz manera de proponerla la que convierte en 
predecesores a sus fuentes literarias. 

Hay, en sus relatos (llamados perezosamente “psicozoológicos”) una 
dinámica que se inaugura con el más famoso de esos cuentos: “El hombre que 
parecía un caballo”. Tenemos a un narrador que atestigua los hechos, que se 
mantiene como a la expectativa de lo que pasa, y que nos va describiendo las 
acciones del protagonista, que en realidad, será la víctima de sus observaciones. 
El narrador es una suerte de vouyeur, una araña que de lejos ve cómo un 
insecto se enreda en la tela. Tal narrador no sabe todavía nada, sino que 
acompaña al lector en el descubrimiento de la verdadera naturaleza del 
personaje central. De ese modo, por acumulación, vicios y virtudes van 
apareciendo, hasta que, de pronto, llega la iluminación: este hombre, esta 
mujer, se parecen a tal animal. La segunda parte del cuento es un proceso por 
el cual el parecido se transforma en esencia. Como en una postulado lógico, el 
planteamiento del problema da lugar a una hipótesis, y el desarrollo del cuento 
es la verificación de dicha hipótesis a través de las acciones del personaje. De 
manera que si el narrador ha dicho que tal personaje se parece a tal animal, en 
la segunda parte del relato el narrador demuestra que tal personaje es tal 
animal. El Señor de Aretal es un caballo, el trovador colombiano es un perro y 
la amiga Elena es una leona. A causa de la última identificación, los cuentos de 
Arévalo Martínez han sido inscritos en la literatura fantástica, pues no resulta 
una banalidad distinguir entre ser y parecer. El establecimiento de semejanzas, 
aún físicas, entre hombres y animales, está detrás del umbral de lo fantástico. 
Declarar que no hay tal semejanza, sino que un hombre es, en realidad, 
determinado animal, deshace la metáfora para llegar a la transformación, 
palabra-clave de toda la categorización de lo fantástico4, de Propp, pasando por 
Todorov hasta llegar a Greimas. 
                                                                                       

3 R. ARÉVALO MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, D. LIANO (ed.), 
Colección Archivos de la Literatura Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 1997. 

4 Cf. V. PROPP, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000; T. TODOROV, La letteratura 
fantastica, Garzanti, Milano 2000; A.J. GREIMAS, Semantica strutturale, Meltemi, Milano 2000.  
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Al reflexionar sobre la genealogía literaria de los cuentos de Arévalo 
Martínez, se logró establecer, con una cierta precisión, los antecedentes 
inmediatos. Carlyle es citado por el mismo Arévalo5, mientras Wilde (La 
esfinge6) apunta a los misterios ocultistas, que también aparecerán en La 
signatura de la esfinge. Las coincidencias más notables aparecen en la novela de 
Jean Lorrain, Monsieur de Phocas7, en donde el decadente francés hace 
correlaciones entre hombres y animales. Para un modernista latinoamericano, 
la lectura del decadentismo era casi obligatoria. Y así habrá sido para Arévalo 
Martínez, que no se sustrae a la influencia de Lorrain8. 

Relacionar al autor guatemalteco con la literatura francesa era una 
operación lícita. Bien sabemos que, aun antes del modernismo, para un 
escritor latinoamericano era más importante conocer la literatura europea que 
la de su propio país, por no hablar del desconocimiento generalizado de lo que 
se produce en el continente. Aparte de esto, estaba a la mano la literatura 
maya, que cuenta con varios ejemplos de relación entre hombres y animales. 
No se la tomó en cuenta por el análisis de las circunstancias culturales de 
Arévalo Martínez. 

Guatemala, a principios del siglo XX, a pesar de estar sometida a una férrea 
dictadura liberal, era visitada por los principales escritores latinoamericanos. 
Habría que corregir la frase anterior: precisamente por estar sometida a una 
férrea dictadura liberal, fue visitada por algunas luminarias de la literatura. Ello 
era debido al capricho literario del dictador, don Manuel Estrada Cabrera, 
que, como buen masón y liberal, aborrecía al clero católico (no por nada lo 
derrocaron las palabras de un aristocrático obispo) y exaltaba la literatura 
clásica. De modo que hizo construir un templo a Palas Atenea en el 
Hipódromo del Norte y celebró Juegos Florales para las fiestas de 
independencia. Una tarjeta postal lo retrata, en hábil retoque fotográfico, 
coronado de laurel, mientras conversa con la diosa Minerva. Cuando llegaban 
a Guatemala Rubén Darío o José Santos Chocano, los obsequiaba con un 
tratamiento principesco, que los poetas remuneraban con sonetos alimenticios 
                                                                                       

5 AREVALO, El hombre que parecía un caballo..., p. 307. 
6 O. WILDE, The sphynx, Charles Ricketts, London 1894. 
7 J. LORRAIN, Monsieur de Phocas. Astarté, Paul Ollendorf, Paris 1901. 
8 Cf. ARÉVALO, El hombre que parecía un caballo..., pp. 317-329. 
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dedicados a la madre del Presidente. Cada vez que uno de estos poetas llegaba a 
Guatemala, Arévalo corría al hotel en que se hospedaban, no tanto para 
rendirles pleitesía, cuanto para absorber lo más posible las últimas novedades 
literarias que llevaban. Las novedades literarias de un modernista tenían como 
epicentro a Francia, con ramificaciones orientalistas, como estaba de moda en 
esa época. La llegada del literato más influyente en Arévalo, Miguel Ángel 
Osorio9, aporta todavía más lecturas de origen metropolitano. Si alguna vez los 
modernistas voltearon a ver a sus compatriotas indígenas, fue para continuar la 
mitificación romántica10. 

Por otro lado, Arévalo no tenía motivos para ocuparse de literatura 
indígena. Como ya se ha probado ampliamente con la triste discusión sobre la 
tesis de licenciatura de Miguel Ángel Asturias11, no había en esos tiempos 
ningún conocimiento de la cultura maya. Al contrario, predominaban en los 
ambientes culturales las tesis racistas de Ingenieros, de filiación lombrosiana y 
sarmentina12. En el momento de la escritura de El hombre que parecía un 
caballo, todavía estaban por publicarse las utopías de José Vasconcelos sobre la 
quinta raza que dominaría el porvenir13. Si nos vamos a atener a la cultura 
ladina de Arévalo Martínez, tendremos que suponer un desprecio infinito del 
indígena maya. Pero el autor guatemalteco era uno de los hombres más cultos 
de su generación. Ello podría hacernos pensar en un interés personal del autor 
por las manifestaciones de la literatura popular. Sobre todo porque Arévalo, 
para ganarse la vida, tuvo que ejercer de tenedor de libros en el interior del 
país, y debió, por ese oficio, tratar con infinidad de indígenas. Más aún, cuando 
el tipo de trabajo lo hizo enfermar y retirarse a Quetzaltenango, la convivencia 
con la población indígena se hizo forzosa, pues la zona está densamente 

                                                                                       
9 Nadie reconocerá por este nombre al famoso Porfirio Barba Jacob, Maín Ximénez y Ricardo 

Arenales por otros nombres. 
10 Véase “Caupolicán”, de Darío. (R. DARÍO, Poesia..., p. 175). 
11 M.A. ASTURIAS, El problema social del indio, Julio César Pinto Soria (ed.), Ed. Universitaria, 

Guatemala 2005. 
12 J. INGENIEROS, “Las ideas sociológicas de Sarmiento”, en Sociología argentina. Obras 

Completas, T. 6, Ediciones Mar Oceano, Buenos Aires 1962, pp. 213-243. 
13 J. VASCONCELOS, La raza cósmica (1925), Espasa Calpe (Colección Austral), México 1948, p. 

52. 
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poblada por los mayas de etnia quiché. Y, sin embargo, no tenemos ninguna 
prueba del interés de Arévalo por la cultura indígena. Tómese en cuenta que, si 
bien el Popol Vuh y el Rabinal Achí ya habían sido dados a conocer en Europa, 
eran libros perfectamente desconocidos en su país de origen. La primera 
impresión del Popol Vuh, en Guatemala, es de 192714, lo cual despeja la duda 
de que Arévalo haya conocido el texto antes de escribir los cuentos que nos 
ocupan. Más aún: los datos recogidos en las diferentes entrevistas a los 
parientes y amigos de Arévalo, confirmaban la hipótesis que la literatura maya 
no había interesado al autor estudiado. Por este motivo, en la edición crítica, se 
escogió no tomar en cuenta la relación animales/hombres en la obra de 
Arévalo Martínez bajo la influencia de las raíces mayas de Guatemala. 

¿Por qué, entonces, reabrir la cuestión?  
Todo obedece a una serie de reflexiones sobre la literatura centroamericana 

y sobre la literatura guatemalteca en particular, en relación con la idea de 
nación (si una literatura viene denominada “guatemalteca” es porque la 
ponemos en correspondencia con una nación determinada: Guatemala). 
Dicho en forma abreviada, la afirmación de la existencia de una literatura 
guatemalteca presupone la existencia de la nación Guatemala. El problema está 
en cómo ha sido construida esa idea de nación y cómo esa nación se nos 
presenta en los tiempos actuales. Descrita según los términos acostumbrados, 
Guatemala tendría que ser un país unitario, cobijado por una sola lengua y una 
población de cultura homogénea. Hasta ahora, así se ha enseñado en las 
escuelas. Sin embargo, sabemos que no es así. En Guatemala coexisten 21 
lenguas, hay por lo menos cuatro etnias y su producción cultural es bastante 
heterogénea. De allí que hablar de “cultura guatemalteca”, como un todo 
sólido e integrado, constituya, por lo menos, un atrevimiento. Con mayor 
modestia, se puede percibir la existencia de una cultura y de una literatura 
guatemaltecas como un proceso de formación, en donde la convivencia de 
etnias y lenguas puedan dialogar en una dinámica preferentemente integrativa 
e inclusiva. 

                                                                                       
14 J.A. VILLACORTA C. – F. RODAS N., Manuscrito de Chichicastenango (Popol Buj), Sánchez & 

de Guise, Guatemala 1927. 
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La hipótesis que descartaba todo interés de Arévalo Martínez por la cultura 
maya resulta lógica, pero quizá haya llegado la hora de revisar algunos 
presupuestos conceptuales, aplicables no sólo a ese autor sino, más en general, 
a todo el conjunto de la literatura de esa área geográfica. Para un estudioso de 
la literatura, la experiencia le aconseja una gran prudencia sobre las 
declaraciones de un autor sobre la propia obra y, más en general, sobre sus 
lecturas y posibles influencias. Un notable ejemplo lo ofrece Borges, quien 
tiende a exaltar la figura de Rafael Cansinos-Assens. Muchas admiraciones de 
Borges no corresponden a la sentencia que el tiempo ha emitido sobre la 
calidad de algunos autores. Así como muchas de sus deploraciones resienten de 
actitudes viscerales (no puedo dejar de señalar su desprecio por Miguel Ángel 
Asturias, tan epidérmico que no le permitió ni siquiera leer las obras del 
guatemalteco). De la misma forma, la lectura de la obra no deja ver, en modo 
transparente, cuáles son algunas bases culturales que subyacen a esa obra 
determinada. Lo señaló, en modo admirable, Cornejo Polar, refiriéndose a la 
paradoja indigenista15. En el caso de Arévalo Martínez, autor de gran 
sensibilidad y capacidad de absorción de todo aquello que leía o escuchaba, 
solo el hecho de haber nacido en Guatemala lo pone en contacto inmediato 
con la cultura indigena del lugar. Si a ello añadimos el dato biográfico que vivió 
por muchos años en el campo guatemalteco, donde es imposible no estar en 
estrecha relación con la población maya, entonces podemos proponer una 
reflexión sobre posibles influencias no totalmente conscientes de la cultura 
indígena sobre su concepción del mundo. 

Es de todos sabido que la sociedad guatemalteca es una sociedad escindida, 
donde una minoría de ladinos hegemoniza el poder y ejerce un dominio de 
explotación sobre los indígenas. Dicho dominio se complementa con un 
racismo visceral en contra de la población explotada. Y, sin embargo, siendo 
esa mayoría indígena vituperada y humillada, de todas maneras su cultura (que 
se ha mantenido fuerte y potente durante toda la época colonial e 
independiente) se filtra dentro la cultura ladina (que se identifica con la 
cultura occidental, en ansiosa división entre lo hispánico y lo norteamericano). 

                                                                                       
15 A. CORNEJO POLAR, Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista, Lasontay, Lima 

1980. 
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Esas filtraciones resultan evidentes, aunque escasas, en el lenguaje. El idioma 
español de los ladinos de Guatemala se encuentra severamente preservado. Y 
sin embargo, el guatemalteco no puede escapar al ensordecimiento de la “r” 
final o a una curva de la entonación que deja siempre dudas entre lo 
interrogativo o lo afirmativo16. 

No es el caso de explayarse sobre las emergencia del carácter indígena en el 
fenotipo ladino, ni sobre las costumbres sociales. Baste decir, por ahora, y 
dejando para otro ensayo la cuestión, que resulta evidente, para un no 
guatemalteco, cómo lo maya vive y se manifiesta aún en aquellos que detestan a 
los indígenas. Me parece más interesante ir a una característica de la cultura 
maya que puede ponerse en relación con Arévalo Martínez, objeto de nuestra 
reflexión. 

Se trata de la creencia en el “nahual”. Este aspecto de la cultura maya, 
bastante conocido desde los primeros estudios antropológicos sobre esa 
cultura, recibió un impulso de popularidad con el testimonio de Rigoberta 
Menchú17. Todo el capítulo 3 de esa obra desarrolla el tema, con una frescura e 
ingenuidad que complementa lo dicho por los estudiosos. Para todos es sabido 
que el nahual es un animal que representa, más que un alter ego, una especie de 
protector y compañero del hombre en su travesía por la vida. 

Brenda de Rosenbaum18 distingue entre “nahual” y “tonal”. El primero sería 
el resultado de una transformación del hombre en animal mientras que el 
segundo sería el animal compañero, el otro yo, el reflejo espiritual de una 
persona en la naturaleza. Si bien tal distinción es pertinente, la costumbre 
autoriza a llamar “nahualismo” a todos los fenómenos de este tipo, al punto 

                                                                                       
16 A.M. PALMA, “Estudios sobre el dominio del español en estudiantes universitarios 

mayahablantes” (Tesis de graduación), Universidad Rafael Landívar, Guatemala 2003, en M. 
SÁNCHEZ, “Notas sobre el español de Guatemala”, Centroamericana, 2007, 13, p. 119. 

17 E. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Argos Vergara, Barcelona 
1983. 

18 B. DE ROSENBAUM, “El nagualismo y sus manifestaciones en el Popol Vuh”, en AA.VV., 
Nuevas perspectivas sobre el Popol Vuh, R.M. CARMACK – F. MORALES SANTOS (eds.), Piedra Santa, 
Guatemala 1983, pp. 201-206. 
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que los mismos mayas no realizan tal distinción19. Esa diferencia se da sobre 
todo en el campo de los estudiosos. Según Rosenbaum, la simple definición de 
“nahualismo” es la transformación de seres humanos en animales20. Y distingue 
tres tipos: a) una transformación “de liberación corporal”, relacionada sobre 
todo con la literatura mítica, en la que un héroe debe adquirir propiedades 
animales para superar una prueba u obtener un resultado; b) una 
transformación de “evasión de la regulaciones sociales”, relacionada sobre todo 
con la transgresión de las normas de convivencia con fines generalmente 
deplorables; y, c) una tranformación “accidental”, causada por la ingestión de 
determinados alimentos, que causan cambios en el individuo21. Entre los 
mayas, la creencia en el nahual está muy difundida y tiene consecuencias 
notables en la vida cotidiana. Por ejemplo, la relación con los animales es de 
mucho respeto, en cuanto, de alguna manera, cada animal representa no sólo 
un símbolo sino también una cierta forma del espíritu. Y si bien el uso de 
apellidos con nombre de animal sea general en casi todas las culturas (el 
apellido Vaca, en español, que tiene una cierta alcurnia o el apellido Porcu, en 
sardo) es de notar que algunos apellidos mayas responden a esa característica: 
Quiej, Batz. 

En la cultura de Guatemala el nahualismo nominal se ha filtrado en una 
costumbre que caracteriza a los ladinos: el muy frecuente uso de apodos con 
nombre de animal. Sapo es sobrenombre muy frecuente para las personas de 
baja estatura; Conejo, para quien ostenta incisivos salientes; Coche, para la 
persona gorda; Sanate, para quien semeja un pájaro; Ratón, para persona 
pequeña y delgada; Gato, para los de ojos claros; Perico, para el hablador, y así, 
según gusto e imaginación. La asimilación a un animal puede ser temporal, 
debido a una conducta determinada: ser “chucho” durante una comida 
significa avorazamiento, falta de contención. Y existe una caracterización de 
los abogados que ilustra bastante bien esta asociación entre conducta animal y 
humana. Para saber cómo es un abogado hay que llevar un gato a su despacho. 

                                                                                       
19 No lo hace Rigoberta Menchú, quien no menciona la palabra “tonal” en el capítulo dedicado al 

nahualismo (Cf. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchú..., pp. 39-41).  
20 ROSENBAUM, “El nagualismo y sus manifestaciones en el Popol Vuh”, p. 201. 
21 Ibi, pp. 203-204. 
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Si el gato huye, es que el abogado es “chucho”, avorazado; si en cambio lo ataca, 
es que el abogado es “rata”, o sea, miserable y mezquino. 

En literatura, podemos registrar la presencia de animales desde la época 
precolombina. No solamente como compañeros del hombre durante la 
creación del mundo, sino también como nahuales, como sujetos de la 
transformación. Como es natural, el libro más poblado de tales 
transformaciones es el Popol Vuh, en donde la construcción del mito requiere 
arduas pruebas para los héroes del relato. Ya desde el inicio, encontramos una 
explicación mítica de la existencia de los monos. Durante la segunda creación 
del hombre, los dioses crean a los hombres de madera. Éstos se comportan 
como ingratos, al no reconocer a sus creadores, y son castigados por un diluvio 
universal. Los que no se ahogan, se refugian en las ramas de los árboles más 
altos. Los dioses les perdonan la vida, pero les quitan todos los atributos de 
inteligencia que les habían dado. Son muy parecidos a los hombres, pero 
carecen de los atributos humanos. Ese es el origen de los monos. Aquí no hay 
nahualismo, porque la transformación es definitiva y degenerativa: el hombre 
es convertido en animal contra su voluntad, no para cumplir con alguna 
misión. Tampoco lo hay en la explicación mítica de las características de 
algunos animales. El célebre episodio de los gemelos puestos a cuidar la milpa 
(un campo de maíz) contra los animales depredadores, da como resultado la 
configuración física de los ratones: un gemelo intenta estrangularlo (de allí los 
ojos saltones) pero el animal escapa, y cuando el niño lo atrapa por la cola, el 
animal se escurre, dejándolo con los pelos en la mano (por eso los ratones 
tienen la cola lisa); mientras el conejo tiene apenas un copo blanco y peloso 
porque también escapa, y su hermosa cola queda en las manos del otro gemelo. 
Son explicaciones míticas de fenómenos naturales. Las transformaciones 
ocurren cuando los gemelos, ya convertidos en hombres, van a castigar a los 
señores de Xibalbá. Nótese cómo hay una decisiva intervención de los 
animales para que los gemelos puedan ejecutar su misión. 

Recordemos el texto. Los mensajeros de Xibalbá anuncian a la abuela que 
sus nietos deben presentarse para el ritual juego de pelota. Para mandar el 
mensaje a los dos muchachos, la abuela le dicta el mensaje a un piojo, que sale 
saltando de la casa. El piojo es atrapado por un sapo, que fue comido por una 
serpiente, que, a su vez, fue tragado por un águila. Ésta voló hasta donde 
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estaban los muchachos, quienes la cazaron con sus cerbatanas. El águila cayó, 
vomitó a la serpiente, que vomitó al sapo, quien, finalmente, vomitó al piojo y 
el piojo pudo transmitir el mensaje. El círculo mágico protagonizado por los 
animales se cierra aquí, y comienza la verdadera operación de nahualismo, que 
se efectuará al final, cuando los señores de Xibalbá los queman. Sus cenizas, 
echadas al agua, se convierten en dos peces gato, que, ya fuera del agua, 
recuperan su forma humana. 

Otra obra precolombina, el Rabinal Achí, cuenta con la presencia de 
hombres/animales, personificados por figuras de segundo plano. Mientras 
discurre la acción en un escenario en el que confluyen tiempo y espacio 
durante una jornada, hacen de telón de fondo los 12 caballeros águila, 
acompañados de los 12 caballeros jaguar. Son, evidentemente, órdenes 
militares, y solamente su presencia autoriza a hablar de una dualidad 
hombre/animal en la obra, presuntamente teatral. De obligada mención, 
aunque la obra no se puede calificar como estrictamente indígena, la pieza 
nicaragüense El Güegüence o el macho ratón, precisamente por la dualidad 
hombre/animal que encontramos en el título. 

La continuidad de la relación animales/hombres en la literatura de 
Guatemala se percibe también en lo poco que conocemos de la literatura 
colonial. Don Antonio de Paz y Salgado, el escritor neoclásico más distinguido, 
aparte de algunas tediosas composiciones de conmemoración religiosa, escribe 
un divertido tratado llamado El mosqueador22, en donde compara a los amigos 
fastidiosos e insistentes con las moscas, y todo el texto es una serie de consejos 
(con la notable influencia de Torres y Villaroel) para espantar a tan molestos 
hombres/mosca. En la literatura pre-independentista, quizá sea un abuso, 
porque el género obliga a la alegoría animalesca, pero de todos modos vale la 

                                                                                       
22 A. DE PAZ Y SALGADO, El mosqueador, Imprenta de Sebastián de Arévalo, Guatemala 

1742. (Ha sido editado por Héctor M. Leyva: A. DE PAZ SALGADO, Las Luces del cielo de la 
Iglesia. El Mosqueador añadido, H.M. LEYVA (ed.) – M.R. PORTILLO ANDRADE (trad.), 

Universidad Nacional Autónoma de Honduras, Editorial Universitaria, Tegucigalpa 2006).  
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pena citar al fraile Matías de Córdova, autor de La tentativa del león y el éxito 
de su empresa23 y a las fábulas de don Rafael García Goyena24. 

Para no correr el riesgo de hacer un catálogo resumido de la literatura 
guatemalteca (pero este peligro nos advierte de la continuada presencia de la 
asociación entre hombres y animales en dicha literatura), mejor es enfocar 
nuestra atención en dos autores del siglo XX, Augusto Monterroso y Miguel 
Ángel Asturias, para terminar nuestra reflexión sobre don Rafael Arévalo 
Martínez. 

No podemos aventurarnos a especular, ni de lejos, sobre la posible 
influencia de Arévalo sobre Monterroso. Hay que decir, sin embargo, que en el 
momento en que Tito Monterroso comienza su carrera literaria, la figura 
poética más importante en Guatemala no es Miguel Ángel Asturias, quien está 
viviendo el período más negro de su vida. Devastado por problemas personales 
y familiares, diputado del congreso fantoche del dictador, sin haber publicado 
lo que se consideran sus obras maestras, Asturias está reducido a su rol de 
periodista muy popular, pero siempre periodista. El “Poeta Nacional”, el 
escritor laureado es Rafael Arévalo Martínez, quien dirige la Biblioteca 
Nacional, de la cual Monterroso es asiduo. Algo de admiración habrá sentido 
el joven Monterroso ante la figura deliberadamente literaria de don Rafael. 

Las fábulas de Monterroso no nos conducen a El hombre que parecía un 
caballo y otros cuentos. Los cuentos de Arévalo nada tienen que ver con las 
fábulas: son hombres que adquieren las semblanzas de animales, en virtud de 
sus características espirituales. En las fábulas de Monterroso, son los animales 
los que adquieren semblanzas de hombres, gracias a los defectos de esos 
hombres. Además, la atmósfera alucinada de Arévalo, con sus retorcidos juegos 
espirituales, que sin querer aluden a dobles o triples interpretaciones, dejan 
paso, en Monterroso, a una racionalidad deliberada, lúcida, porque necesaria 
para el ejercicio de su despiadada ironía. 

Los animales de Monterroso parecieran ser, en realidad, actitudes humanas 
disfrazadas de animales. Así, “El camaleón que no sabía de qué color ponerse”25 
                                                                                       

23 Fr. M. DE CÓRDOVA, La tentativa del león y el éxito de su empresa, José de Pineda Ibarra, 
Ministerio de Educación, Guatemala 1960.  

24 R. GARCÍA GOYENA, Fábulas, Ediciones del Gobierno de Guatemala, 1950. 
25 A. MONTERROSO, La oveja negra y demás fábulas, Mortiz, México 1969, p. 29. 
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supone el desarrollo de un lugar común del idioma: el achacar de 
“camaleontismo” a los oportunistas políticos o sociales. El concepto antecede a 
la narración. En “El conejo y el león”, una burla del psicoanálisis no da lugar a 
una fábula, sino a la parodia de una fábula. O en “La jirafa que de pronto 
comprendió que todo es relativo”, la parodia llega a su punto máximo. Una 
jirafa se pierde y cae en medio de una batalla. Una bala de cañón le pasa cerca, 
pero no la toca. La jirafa razona: “Qué bueno que no soy tan alta, pues si mi 
cuello midiera treinta centímetros más esa bala me habría volado la cabeza; o 
bien, qué bueno que esta parte del desfiladero en que está el Cañón no es tan 
baja, pues si midiera treinta centímetros menos la bala también me habría 
volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo”26. La estupidez del 
razonamiento mueve a risa porque el autor nos lo presenta con toda 
solemnidad. Y también mueve las seguridades del lector, por pura proyección, 
y aquí está la moraleja escondida de la fábula: ¿cuántas veces elaboramos 
razonamientos que nos parecen, por su formulación lingüística, lógicos e 
intelectualmente elevados, cuando, en realidad, son soberanas idioteces? Y 
aquí la risa del lector se congela, centrado por la bala de cañón de la ironía de 
Monterroso. Casi en todas las fábulas de Monterroso los animales son una 
suerte de encarnación del concepto que pretende mostrar, y el lector los toma 
por lo que son: meros pretextos. Nada que ver con las transformaciones de 
hombres en animales de la estirpe del Popol Vuh. Y nada que ver con don 
Rafael Arévalo Martínez, cuyo uso de la ironía era de otro tipo. 

Miguel Ángel Asturias, en cambio, recoge plena y deliberadamente la 
influencia del Popol Vuh27. Su descubrimiento de la obra en París lo lleva no 
sólo a una traducción del francés28, sino a incorporar mucho de la obra en su 

                                                                                       
26 Ibi, p. 25. 
27 Existe, sobre el tema, una muy extensa bibliografía. Remito a los vastos y exhaustivos estudios 

de Gerald Martin sobre Hombres de maíz, para la Colección Archivos: G. MARTIN, “Génesis y 
trayectoria del texto” y “Destinos: la novela y sus críticos”, en M. ÁNGEL ASTURIAS, Hombres de 
maíz, Colección Archivos de la Literatura Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 1992, pp. 471-
505 y 507-538. 

28 M.A. ASTURIAS – J.M. GONZÁLEZ DE MENDOZA, Popol Vuh, Paris 1927 (Losada, Buenos 
Aires 1968). 
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colección de relatos Leyendas de Guatemala29. Extraordinaria es la fusión de los 
resabios modernistas con el estilo áulico del libro sagrado de los mayas: 

 
En la amorosa profundidad de la penumbra: el tuteo de las palomas, el aullido del 
coyote, la carrera de la danta, el paso del jaguar, el vuelo del milano y mi paso 
despertaron el eco de las tribus errantes que vinieron del mar. Aquí fue donde 
comenzó su canto. Aquí fue donde comenzó su vida. Comenzaron la vida con el 
alma en la mano. Entre el sol, el aire y la tierra bailaron al compás de sus lágrimas 
cuando iba a salir la luna. Aquí, bajo los árboles de anona. Aquí, sobre la flor de 
capulí. 
Y bailaban cantando:  
“¡Salud, oh constructores, oh formadores!”30. 
 

Y, en la “Leyenda del volcán”, cómo no recordar a los gemelos míticos que se 
convierten en peces para renacer como hombres en los “tres que venían en el 
agua”: “Los tres que venían en el agua, como los peces, se alumbraban de 
estrellas”. Años más tarde, Asturias adelanta, al final del capítulo “El baile de 
Tohil” de El Señor Presidente31, cuando Miguel Cara de Ángel sufre una suerte 
de alucinación, al salir de la entrevista con el Dictador, lo que será el estilo de 
Hombres de maíz: “(...) hombres untados de animales entraron saltando en 
filas de maíz”32. Lo que es una epifanía para Cara de Àngel, según las palabras 
de Gerald Martin33, resulta una anticipación en el corpus de la obra asturiana. 

Podemos repetir, con los principales especialistas de la obra de Asturias, 
que uno de los principios basilares sobre los que se funda Hombres de maíz es 
el nahualismo. De nuevo la plástica figura de los hombres-peces viene evocada 
por la figura de Gaspar Ilóm, cuando se lanza al río después de ser envenenado 
por el Coronel Gonzalo Godoy34. Sólo que, en este caso, el agua del río no es el 
                                                                                       

29 M.A. ASTURIAS, “Leyendas de Guatemala”, en Cuentos y Leyendas, M.R. MORALES (ed.), 
Colección Archivos de la Literatura Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 2000, pp. 3-122. 

30 Ibi, p. 16. 
31 M.A. ASTURIAS, El Señor Presidente, G. MARTIN (ed.), Colección Archivos de la Literatura 

Latinoamericana, ALLCA, Madrid-Paris 2000, pp. 298-309, en particular p. 308. 
32 Ibi, p. 308. 
33 Ibi, pp. 424-425. 
34 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 24. 
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símbolo de la resurrección, como en los gemelos míticos del Popol Vuh, sino 
causa de la muerte. En diferentes lugares de la novela, el nahualismo aparece 
claramente como un recurso que proviene, de seguro, de los estudios parisinos 
sobre los mayas. Quisiera recordar el capítulo “Venado de las siete-rozas”, en 
donde, al principio, los hermanos aluden a la tercera forma de nahualismo 
descrito por Rosenbaum, cuando señalan, como origen de la enfermedad de la 
madre “el mal que le hicieron con algún grillo”35. La ingestión del grillo 
provoca en la madre la transformación, la enfermedad del hipo. Los cinco 
hermanos saben que fueron los Zacatón los responsables del embrujo, y sin 
más averiguaciones, los decapitan a todos. A la vista de sus hijos con las cabezas 
de los enemigos en la mano, la madre se cura, según la vieja creencia de que un 
gran susto aleja al hipo. En seguida, Gaudencio Tecún mata, con su escopeta, al 
Venado de las Siete-Rozas, que otro no es sino el nahual del curandero. Así lo 
declara: “El curandero y el venado, para que vos sepás, eran énticos. Disparé 
contra el venado y ultimé al curandero (...)”  

El otro ejemplo del uso del nahualismo como recurso literario se encuentra 
en el capítulo “Correo Coyote”. La sospecha de que Nicho Aquino, el cartero 
de San Miguel Acatán, se convierte en coyote para ir más de prisa mientras 
atraviesa las montañas con la correspondencia a la capital, se encuentra incluso 
en una suerte de mise-en-abyme, cuando el cura del pueblo define a los 
nahuales, en una especie de diario que va escribiendo: “animales protectores 
que por mentira y ficción del demonio creen estas gentes ignorantes que son 
además de sus protectores, su otro yo, a tal punto que pueden cambiar su 
forma humana por la del animal que es su “nahual”, historia ésta tan antigua 
como su gentilidad”36. La teoría del padre Valentín Urdáñez encontrará, 
páginas más adelante, su verificación, cuando, en su descenso al inframundo, 
don Nicho Aquino se convierte, efectivamente, en coyote, como todos 
sospechaban. 

Todo este recorrido literario nos lleva a la conclusión y cierre de las 
reflexiones sobre Rafael Arévalo Martínez. Esto es, a la reapertura de la 
discusión sobre el influjo de la cultura maya, y en específico, sobre el influjo del 

                                                                                       
35 Ibi, p. 39. 
36 Ibi, p. 128. 
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nahualismo sobre El hombre que parecía un caballo y otros cuentos. La respuesta 
negativa a esta pregunta, aceptada en la edición crítica, obedece a una actitud 
estrictamente empírica y cientificista. Esto es, no tenemos ninguna prueba de 
la presunta influencia indígena sobre Arévalo Martínez. Y, por el contrario, 
abundan los testimonios sobre sus lecturas de textos de autores europeos y las 
influencias de estos son bastante meridianas en una lectura profunda del texto. 

Sin embargo, y como frecuentemente sucede, tal conclusión no nos basta 
para una interpretación global de la obra y del autor. Existe, alrededor de 
Arévalo Martínez, todo un contexto al cual no podía permanecer indiferente, 
como no puede permanecer indiferente nadie que pertenezca a la cultura 
guatemalteca, si aceptamos que ésta es un encuentro de lenguas, de etnias y de 
culturas. Si la cultura maya penetra en nuestro idioma, en nuestras creencias, 
en nuestra religión o falta de ella, en fin, en nuestra manera de ver el mundo, 
no es posible crear una isla literaria completamente inmune e indiferente a lo 
que la rodea. Sobre todo si se trata de la cultura maya, de hondas raíces 
milenarias y de una vigorosa potencia, que llega a determinar hasta la 
organización social de los pueblos del altiplano. Sin que seamos totalmente 
conscientes, una buena parte de nosotros es maya, desde los rasgos físicos 
(muchos que se declaran ladinos comparten el fenotipo indígena con los 
mayas) hasta los mínimos gestos de la vida cotidiana (por ejemplo, el hipo que 
se cura con un susto). 

Si como hemos dicho, Rafael Arévalo Martínez pasó gran parte de su vida 
entre indígenas, cuando ejerció mal de su grado el oficio de tenedor de libros 
en las fincas o cuando vivió en Quetzaltenango, algo habrá absorbido de la 
cultura maya. Entonces, partiendo de esta intuición, se podría desarrollar la 
hipótesis de que, aparte la influencia de Lorrain y, más aún, de las doctrinas 
ocultistas de Madame Blavatsky y su discípula Annie Besant, El hombre que 
parecía un caballo puede ser estudiado como el resultado del influjo del 
nahualismo. Un influjo inconsciente, al contrario de Asturias, un influjo como 
un río subterráneo, un influjo que haría transformarse al Señor de Aretal en un 
caballo, así como el curandero se transformaba en el Venado de las Siete-Rozas, 
o Nicho Aquino en el correo-coyote. La investigación queda abierta, de nuevo. 
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ESCRITORAS EN LA CUBA DEL SIGLO XX 

SILVANA SERAFIN  
(Università degli Studi di Udine) 

Antecedentes 
Hasta el siglo XX en Cuba, así como en otros países de Hispanoamérica, 
figuras extraordinarias como María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, 
más conocida con el nombre de Condesa de Merlin (La Habana 1789 – París 
1852)1 y Gertrudis Gómez de Avellaneda (Puerto Príncipe 1814 – Madrid 
1873) dejarán una huella imborrable por haber osado desafiar las rígidas 
normas de la política y de lo social, adelantando críticas atrevidas al 
sistema y rompiendo cánones literarios de antigua ascendencia patriarcal. 

Si con Viaje a La Habana (1844), versión censurada de la primera edición 
francesa de La Havane (1844), a la Condesa de Merlin se le atribuye el mérito 
de haber fundado la literatura cubana en femenino, la novela Sab (1841) le 
asigna a Gertrudis Gómez de Avellaneda2 la primacía de haber introducido la 
narrativa social en Latinoamérica, poniendo el acento en la situación de la 
mujer y el esclavo3. En la realidad de la ficción, capaz de realizar los sueños más 
ambiciosos, estas mujeres atrevidas y rebeldes que ya salieron de los estrechos 
ámbitos de la casa y de la condición ontológica originaria, además de 
contribuir a la determinación de la cubanía – ente en formación alimentado 
constantemente por las aportaciones de culturas diferentes fundidas en un 
                                                                                       

1 Sobre el argumento, cfr. el exhaustivo volumen: S. REGAZZONI, La Condesa de Merlin. Una 
escritura entre dos mundos o de la retórica de la mediación, Mazzanti, Venezia 2009. 

2 Cfr. S. MONTERO, La narrativa femenina cubana 1923-1958, Ediciones Academia, La Habana 
1989. 

3 Cfr. S. REGAZZONI, “Schiavo, donna e nazione in Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda”, en 
ID., Storie di fondazione storie di formazione. La donna e lo schiavo nella Cuba dell’Ottocento, Bulzoni, 
Roma 2005, pp. 41-63. 
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unicum vigoroso – muestran una nueva vía a todas las mujeres que seguirán, 
deseosas de medirse con el poder de la palabra literaria que modela el yo y la 
sociedad en tiempos y modalidades de escritura diferente. 

1900-1959 
Hasta la primera mitad del siglo XX y precisamente hasta 1959, se distinguen 
muchas tipologías de escritoras que empiezan a escribir antes de la época 
castrista. Algunas después de la revolución cubana dejan el país, otras no 
escriben ya y por eso resulta difícil definir el grado de voluntad consciente de 
una escritura en femenino. Su testimonio es sobre todo de carácter histórico 
en cuanto indaga la realidad cotidiana en todos sus aspectos y circunstancias 
socio-económicas. 

Las hay que luchan por la afirmación de los derechos de las mujeres como: 
Lesbia Soravilla, Flora Díaz Parrado, Irma Pedroso, Surama Ferrer, Gracida 
Garbalosa y Ofelia Rodríguez Acosta (1902-1975). Esta última, fundadora de 
la revista Espartana y portavoz del feminismo de la época, es la escritora más 
importante de toda la generación. Entre sus obras principales se incluyen: 
Evocaciones (1922), El triunfo de la débil presa (1926), La vida manda (1929), 
Dolientes (1931), En la noche del mundo (1940), Sonata interrumpida 
(1943), La dama del arcón (1949), Hágase la luz (1953), Algunos cuentos 
(de ayer y de hoy) (1957), cuyo carácter común es la toma de conciencia de 
las posibilidades femeninas para actuar en la sociedad. 

A ella se acerca la poetisa Dulce María Loynaz (1903-1997) – 
continuadora de la gran lírica del continente iniciada por Gabriela Mistral, 
Alfonsina Storni e Delmira Agustini – que llega a ser conocida incluso fuera de 
los confines nacionales. La original construcción de la individualidad 
femenina, la profundidad del análisis de sus personajes y la referencia al 
símbolo, según los dictámenes de la corriente posmodernista, caracterizan toda 
su obra: la poética – Canto a la mujer estéril (1937), Versos (1938), Juegos de 
agua (1947), Poemas sin nombre (1953), Poesías escogidas (1985), Últimos días 
de una casa (1958) – y la narrativa – Carta al rey Tutankamón o Tut-Ank-
Amen (1929), El Jardín (1951), Un verano en Tenerife (1958), Bestiarium 
(1985), La novia de Lázaro (1991) y Canto a la mujer (1993) –. 
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De fundamental importancia también es la aportación de la poetisa Fina 
García Marruz (1923), perteneciente como Dulce María Loynaz al grupo 
“Orígenes” (1944-1956), muy lejano de las vanguardias cubanas y de sus 
consecuencias – la poesía social y la poesía pura –. Mientras en sus primeros 
libros – Poemas (1942), Transfiguración de Jesús en el monte (1947) y Las 
miradas perdidas (1951) – se advierte el anhelo de una trascendencia 
religiosa expresado con tonalidades bíblicas, la última producción – 
Créditos de Charlot (1990) y Viejas melodías (1993) – se caracteriza por 
una inquietud existencial, por la necesidad de encontrar respuestas a las 
preguntas eternas que proceden indiferentemente de las pequeñas cosas de 
todos los días o de los grandes problemas metafísicos. El lenguaje, siempre 
sencillo y esencial, es incisivo y eficaz. 

Otras escritoras como María Lafita Navarro, Teté Casuso, Rosa Hilda Zeli, 
Aurora Villar Bucata, Cuca Quintana se ocupan predominantemente de crítica 
social. Entre ellas sobresale Aurora Villar Buceta (1907-1981) – hermana de la 
poetisa María Villar Buceta – incluida unánimemente entre los escritores de 
cuentos más vigorosos de la pseudo república, precedente a la revolución 
castrista. En el centro de su interés está el mundo de los desheredados, 
descritos con una gran intensidad expresiva integrada a través de un lenguaje 
extremadamente cuidado y sin diálogos. Su compromiso para dar dignidad a la 
gente humilde se hace patente incluso en su actividad política donde es 
protagonista contra el dictador Machado en numerosas acciones 
revolucionarias hasta 1940, año que marca su salida de las actividades políticas 
y literarias. Su interesante obra narrativa – generalmente cuentos de sincera 
preocupación social que se publicaron por separado durante mucho tiempo en 
revistas y periódicos nacionales – fue recogida por la editorial Letras Cubanas. 
Entre los títulos más importantes sobresalen: El sueño (1945), La estrella (1953), 
Emilia (1959) y Se ha muerto una niña (1930). 

Ulteriores autoras como Fanny Crespo, prefieren una escritura de tipo 
naturalista, mientras Ofelia Rodríguez Acosta y Teté Casuso se orientan hacia 
las crónicas de viaje. De tendencia romántica son, en cambio, las obras de 
Gracida Garbalosa y la Condesa de Cardiff. A ellas se acerca Julieta Campos 
(1932) quien, una vez que se traslada a México, siente una gran nostalgia de su 
mar, elemento de cohesión de toda la obra narrativa en la cual se incluyen, por 



Centroamericana – 18 
 

96 

citar algunos títulos, las novelas: Muerte por agua (1965), Celina y los gatos 
(1968), Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974), El miedo de perder a 
Eurídice (1976) y los libros de ensayos: La imagen en el espejo (1965), Oficio 
de leer (1971), Función de la novela (1973). 

Numerosas son las autoras que se dedican a la literatura para la infancia 
como Carmela Nieto, Flora Basulto, Hilda Perera, mientras que las que se 
inspiran en temáticas populares de carácter realista y social está Dora Alonso 
(1910-2001), autora de cuentos, de obras teatrales para niños, de guiones 
radiofónicos – Aventuras de Guille en busca de la gaviota negra (1964), Cuentos 
(1976), Agua pasada (1981) – y de la novela Tierra inerme (1961) que se inspira 
en las experiencias de su vida personal ambientadas en el campo cubano de la 
pre-revolución. En su conjunto, todas ellas afirman el triunfo de una escritura 
fragmentaria, anticipando los actuales debates alrededor de la narrativa 
hispanoamericana contemporánea. 

Sin duda la exponente más representativa de todo el período es Lydia 
Cabrera (1901-1992) quien introduce el elemento africano tratado con 
anterioridad sólo por Silvestre de Balboa en el siglo XV y por Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Anselmo Suárez y Cirilo Villaverde en el siglo XIX. En Cuentos 
negros de Cuba (1940)4, una selección de veintidós relatos, recrea poéticamente 
leyendas, tradiciones, creencias y cuentos, pertenecientes a la tradición oral de los 
esclavos negros, escuchados en los tiempos de su primera infancia y estudiados 
sucesivamente con el estímulo de los conocimientos de su cuñado el gran 
etnólogo Fernando Ortiz (1881-1969), desde un punto de vista artístico, 
lingüístico y antropológico. En la magia de los rituales y las creencias populares, 
se localiza la especificidad de una cultura híbrida, caracterizada por el elemento 
africano, muy arraigado en sus ancestrales orígenes para dar sentido a la dolorosa 
existencia de la esclavitud. De aquí la notable contribución de la obra para la 
formación de una conciencia cultural nacional que abraza todo el Caribe, donde 
coexisten las mismas situaciones de biculturalismo5. 

                                                                                       
4 L. CABRERA, Cuentos negros de Cuba, Icaria, Barcelona 1989 (1940). 
5 Cfr. REGAZZONI, La condesa de Merlin: una escritura entre dos mundos o de la retórica de la 

mediación. 
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Aunque no faltan nombres de relieve que han dejado una profunda huella en 
la creación de la literatura femenina, no se concretiza aún un corpus literario con 
características comunes, capaz de modificar o modernizar antiguos cánones 
estéticos de procedencia patriarcal. Sin embargo es un significativo inicio de la 
presencia femenina que intenta dar voz a las mujeres a través de distintas formas 
de escritura. 

1959-2000 
A partir de 1959, la literatura cubana femenina lucha en dos posiciones 
antitéticas: 1) en el intento de encontrar una solución a la exigencia de escribir 
según la inspiración artística, sin vínculos políticos y, 2) al contribuir a diseñar 
otra vez los mapas del mundo socio-político agitados por el huracán 
revolucionario. Por consiguiente, las obras producidas en este período son de 
carácter intimista, experimental y fantástico, pero también con marcado 
acento realista, al menos, hasta la publicación de la novela Los años duros 
(1966) donde Jesús Díaz soluciona el problema. Todo gira alrededor de lo 
social y la literatura, alentada por la corriente denominada precisamente “los 
años duros”, reproduce la atmósfera general ahogando el sueño de una 
narrativa femenina6. 

Habrá que esperar a los años 80 para tener un importante corpus narrativo 
y poético, escrito por las autoras cubanas que viven dentro y fuera de la isla, en 
el que ya se ha consolidado el concepto de considerar las dos tipologías de 
producción literaria – la una escrita por las que se quedaron en Cuba y la otra 
por las que eligieron el destierro – como una sola literatura, gracias también a 
iniciativas editoriales7 cada vez más frecuentes, que engloban a los numerosos 

                                                                                       
6 Cfr. S. REGAZZONI, “Escritoras cubanas: Mirta Yáñez”, en Studi di letteratura ispano-

americana, 30 (1997), pp. 95-103. 
7 A este propósito Susanna Regazzoni recuerda sobre todo las antologías: El submarino amarillo. 

Cuento cubano 1966-1991, compilador L. PADURA, Ediciones Coyoacán/UNAM, México 1993; A 
labbra nude. Racconti dell’ultima Cuba a cura di D. MANERA, Feltrinelli, Milano 1995; La isla 
contada, compilador F. LÓPEZ SACHA, Tercera Prensa-Hirugarren Prensa S.L, Donostia 1996 (Cfr. 
S. REGAZZONI (ed.), Cuba, una literatura sin fronteras, Vervuert-Iberoamericana, Madrid 2001). 
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intérpretes de la realidad cubana, sea la vivida cotidianamente en la isla o la que 
forma parte del recuerdo doloroso de la desterrada. 

Es preciso abrir un paréntesis sobre este período histórico para 
comprender el empeño de esas escritoras, comprometidas en los 
acontecimientos socio-políticos, incluso cuando parecen quedarse en el 
umbral, es decir en una situación de espera e indecisión. Justo en este 
período un gran cataclismo social se cierne sobre el país: el éxodo de unos 
cien mil ciudadanos quienes, incapaces de tolerar los duros sacrificios 
impuestos por el plan posrevolucionario, se van a Florida, con el fin de 
reunirse con sus parientes, formando de hecho otra Habana en Miami. 

Los años 80 son aquellos en los que los jóvenes traspasan sus fronteras para 
ayudar a naciones con problemas como Angola, Nicaragua y la cercana isla de 
Granada. Solidaridad ésta que recupera a Cuba para el mundo, después de 
largos años de aislamiento del contexto internacional. La adhesión al sistema 
económico-socialista tuvo una doble consecuencia: a cambio del apoyo se le 
pedía una incondicional coparticipación ideológica y los jóvenes desafían a la 
muerte no sólo por motivos ideológicos, sino por la posibilidad de acceder a la 
vida cultural. En cinco años nacen en todo el territorio nacional: laboratorios, 
escuelas de arte, revistas, premios para solicitar encuentros con intelectuales y 
artistas ya consagrados; así como el centro cultural Alejo Carpentier con una 
rica y actualizada biblioteca; la asociación de artes figurativas Wilfredo Lam 
con su bienal de arte dedicada a América Latina y al Tercer Mundo; la 
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano presidida por Gabriel García 
Márquez y la Escuela Internacional de Cine. Iniciativas que se acercan a las ya 
tradicionales actividades de la Casa de las Américas, (1965) y del Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfico (1967), devolviendo a la cultura 
cubana más autonomía con respecto a la política cultural de los países de la 
Europa del Este. Todo eso es posible gracias al limitado control de los 
funcionarios del Partido, muy presentes en la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba y menos en el Ministerio de Cultura. Conviene subrayar que la 
perestroika de Gorbachov – momento de reflexión absoluta en todo el sistema 
del socialismo real – llega también al Partido Comunista de Cuba. En 1985, y 
como consecuencia de esta apertura, se inicia un cambio radical con: la 
creación de un despacho para asuntos religiosos, el nombramiento del 
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reformador Carlos Aldana como jefe del Departamento Ideológico y de las 
Relaciones Internacionales, la constante condena de Fidel Castro a la deuda 
exterior y su interés por proponer una solución latinoamericana sostenible8. 

En este novedoso clima las escritoras de los años 80, cuya actividad aún hoy 
es de suma importancia, emplean nuevas modalidades narrativas. Con humor 
y fantasía orientan la escritura hacia una dinámica de clases y género que se 
relaciona con la estimulante realidad del momento. Es emblemático el caso del 
grupo de las “novísimas” al que pertenecen Ana Luz García Calzada (1944), 
Mirta Yáñez (1947)9, Nancy Alonso (1949), Marilyn Bobes (1955), Aida Bahr 
(1958). Con un seguro dominio de la técnica, elaboran un discurso referencial 
basado en la autenticidad individual, la experiencia personal, los valores 
morales y afectivos, el internacionalismo, la nostalgia del pasado, el viaje a 
localidades vecinas o lejanas para plasmar el conocimiento de su microcosmos 
interior. 

Al aceptar la limitación de la libertad de expresión, estas escritoras 
transforman simbólicamente el ir y venir del sí en modelo literario o en 
quejido poético. El resultado es una escritura capaz de combatir la realidad por 
el empleo de un lenguaje repleto de alusiones y símbolos con explícitas 
referencias al cuerpo y al sexo. Al humor le corresponde la tarea de interpretar 
y presentar la cotidianidad, extrayendo de ella lo insólito, lo extravagante y lo 
divertido. Eso sirve para dominar la realidad temporal y permite trasladar al 
plano artístico los momentos esenciales de la vida, ejemplificados en la 
existencia que experimentan los personajes femeninos, normalmente muy bien 
identificados. 

                                                                                       
8 Cfr. A. RICCIO, “La cultura a Cuba: fine millennio”, en Latinoamerica, n. 60 (1996), pp. 13-29. 
9 Profesora de la Universidad de La Habana, narradora, poetisa y ensayista, es una de las pocas 

mujeres escritoras que aparecen en las antologías aún en los años más difíciles de la escritura 
femenina. Entre sus obras se recuerdan: los poemas: Las visitas (1971); Las visitas y otros poemas 
(1986) y Poesía casi completa de Jiribilla el conejo (colección de poemas para niños, 1994); los 
cuentos: Todos los negros tomamos café (colección, 1976); La Habana es una ciudad bien grande 
(1981) y El diablo son las cosas (1988); las novelas: Serafín y su aventura con los caballitos (para 
niños, 1979) y La hora de los mameyes (1983); los ensayos: La narrativa romántica en 
Latinoamérica (1990) y Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas, escrito en 
colaboración con Marilyn Bobes (1996). 
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Entre las diferentes escritoras que recogen el testigo que lanzaron las 
“novísimas” están: Mylene Fernández Pintado (1963), Verónica Pérez (1968), 
Ana Lidia Vega Serova (1969) y sobre todo Ena Lucía Portela (1972) 
considerada una de las mejores escritoras del momento. Ha publicado las 
novelas El pájaro: pincel y tinta china (1999), La sombra del caminante 
(2001, 2006), Cien botellas en una pared (2002), Djuna y Daniel (2008). 

Ellas subrayan el cambio de valores, la crisis económica y social, la 
evocación de una Habana presente de manera fija en la memoria de mujeres 
frustradas y víctimas de dramáticas experiencias de vida. El interminable 
monólogo que caracteriza los cuentos más o menos breves acaba de crear una 
perfecta fusión entre realidad e inconsciente ampliando el estrecho espacio de 
la autobiografía hacia estructuras emotivas cada vez más complejas y 
laberínticas, integradas por cómplices lexicales o metáforas reveladoras. 

Si la creación de imágenes y el desarrollo del lenguaje presuponen la 
continua trascendencia del yo al espacio intersubjetivo, es decir a la conciencia 
donde no existe linealidad temporal, es natural que el tiempo del cuento esté 
condicionado por un conjunto de expectativas y recuerdos confusos que 
desembocan en un presente, a menudo transfigurado o borrado ya que nadie 
vive el momento actual de modo estable. Lo que da mayor eficacia a todo eso 
es precisamente el cuento breve, la forma narrativa que las escritoras cubanas 
prefieren incluso por exigencias de costes pero, sobre todo, porque como 
Roland Barthes10 evidencia, tiene el poder de distender los sentidos a lo largo 
de la historia y de insertar en esta distorsión expansiones imprevisibles. La 
habilidad de las narradoras es la de hacer descartes en su propia lengua, en pocas 
páginas, definidos en los detalles y trazados con un dibujo preciso cuya 
finalidad es la de presentar un unicum, completo y articulado, en todas sus 
partes. 

La importancia de las imágenes textuales es interesante aún más cuando se 
trata de cuentos fantásticos como los inventados por María Elena Llana 
(1936). Lejos de ser un reflejo de la irrealidad, de construcciones artificiales y 
de separación de las problemáticas sociales, estas narraciones breves e 
insistentes, se expanden por universos alternativos para comprender la 

                                                                                       
10 R. BARTHES, “Introduzione”, en L’analisi del racconto, Bompiani, Milano 1969, pp. 5 ss.  
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cotidianidad de cosas y personajes. De tal forma las correlaciones y las 
integraciones dinámicas y permutables dejan abiertas la intercambiabilidad 
entre mundos diferentes. Del mismo modo Esther Díaz Llanillo (1934), 
afronta con sentido del humor el mundo de los sueños, las usurpaciones de los 
cuerpos y las religiones afro-cubanas procedentes de antiguas creencias en 
alternancia constante entre vela y sueño. 

Leer tales textos significa participar en los fenómenos de sentido, ver y 
comprender en la variabilidad de la forma esa conciencia diferente o sea, el 
otro sujeto circunscrito en el mismo espacio temporal y cultural, capaz de 
coser un punto de sutura entre lo real y lo fantástico, entre lo que pertenece a 
la naturaleza y lo que la trasciende. Y es precisamente éste el mensaje que las 
autoras han querido difundir desde las orillas de su querida isla. 

La búsqueda del lenguaje típicamente femenino ha sido, además, como 
Irina Bajini observa “[…] la gran conquista de la llamada ‘quinta generación’ de 
poetisas – Georgina Herrera, Nancy Morejón, Lina de Feria, Mirta Yáñez, 
Reina María Rodríguez y Marilyn Bobes, entre otras – que han empezado a 
publicar después de 1959”11. Una conquista que se expresa con fuerza en la 
consideración de las temáticas del sexo, desvinculado del amor y subrayando el 
puro placer erótico. 

La desmitificación aúna por su posconversacionalismo12 a los poetas/las 
poetisas de Retrato de grupo, la antología publicada en 1989. En su interior se 
hallan los principales representantes de la poesía cubana de los años 80/90, y 
entre ellos las escritoras Teresa Melo Rodríguez, Mariana Torres, Sonia Díaz 
Corrales, Laura Ruiz Montes, María Helena Hernández Caballero. Las 
características de su escritura son: el juego polisémico capaz de estimular la 
reacción del lector, el recurso a la parábola, a la alegoría, a la metáfora y a la 
magia para describir la cotidianidad, la experimentación lingüística que, en la 
ruptura de las estructuras sintácticas, se vale de todas las formas verbales, cultas 

                                                                                       
11 I. BAJINI, “Fragmento di un (cotidiano) discurso amoroso: la poesía de Carilda Oliver Labra, Fina 

García-Marruz, Dulce María Loynaz”, en REGAZZONI (ed.), Cuba, una literatura sin fronteras, p. 83. 
12 J.L. ARCOS, “Las palabras son islas. Introducción a la poesía cubana del siglo XX”, en ID., Las 

palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX, Letras cubanas, La Habana 1999. 
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y populares e incluso las citas de otros textos13. Un período fecundo de 
innovaciones estilítico-formales espontáneas que en su flexibilidad se revelan 
subversivas: la escritura ya no se basa exclusivamente en la sensibilidad 
femenina que encuentra desahogo en la confesión de un diario o en la furiosa 
defensa de los derechos de la mujer, sino en la madura experiencia de autoras 
conscientes de su habilidad profesional. Además, esos años tienen el mérito de 
agrupar a todas las autoras cubanas, incluidas las que viven en otras partes del 
mundo. 

Literatura del destierro 
A las escritoras que se quedaron en Cuba se suman por primera vez las cubanas 
que viven fuera del país14, exiliadas, autoexiliadas, emigrantes, hijas de cubanos 
huidos de la isla, protagonistas de la diáspora – característica de épocas 
diferentes – hacia: Estados Unidos, España, Francia, Suiza, México, 
Venezuela y Colombia. María Elena Cruz Varela, Mercedes García 
Tudurí, Lilliam Moro Núñez, Mayra Montero, Ana Rosa Núñez, Mireya 
Robles, Teresa María Rojas, Minerva Salado, Elena Tamargo, Laura 
Ymayo Tartakoff, Zoé Valdés y Sonia Rivera-Valdés son algunos nombres 
de una amplia lista, indicativos de las muchas generaciones de escritoras 
que abandonaron la isla no exclusivamente por motivos políticos. En este 
caso la relación dialéctica entre vida privada y pública, origina siempre un 
plot construido por experiencias personales subordinadas al desarrollo 
histórico donde, rompiendo las usuales normas del silencio, se denuncia 
toda forma de represión y violencia. 

Otras veces las escritoras en tierra lejana, se evaden de la realidad 
encerrándose en un mundo propio, a menudo inventado para aliviar la 
tempestad de emociones provocadas por el terror y la angustia de vivir 
fuera de los valores dominantes, por la sensación de pérdida constante, por 
el hecho de que barreras intelectuales y afectivas se intercalan entre lo uno 
                                                                                       

13 Cfr. N. FAJARDO, De transparencia en transparencia. Antología poética (selección y prólogo), 
Letras cubanas, La Habana 1993. 

14 Cfr. el volumen de M. YÁÑEZ – M. BOBES, Estatuas de sal. Cuentistas cubanas 
contemporáneas, Ediciones Unión, La Habana 1996. 
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y lo múltiple. La narración refleja en la derrota del ser, la naturaleza 
humana y social. 

Distinto es el acercamiento a la escritura por parte de quienes deciden 
espontáneamente abandonar el lugar de origen eligiendo vivir, por 
ejemplo, en Estados Unidos o en localidades europeas culturalmente libres 
como París, centro fecundo de grandes movimientos intelectuales y nuevas 
ideas. El destierro, entonces, se transforma en una experiencia positiva 
para Zoé Valdés (La Habana, 1959), que aprovecha tal situación. Forman 
parte de sus obras la colección de poemas Respuestas para vivir (1981), Todo 
para una sombra (1986) y las novelas La hija del embajador (1995), La nada 
cotidiana (1995), Sangre azul (1996), Te di la vida entera (1997), Café 
Nostalgia (1997), Querido primer novio (2000), Milagro en Miami (2001), El 
pie de mi padre (2002), Lobas de mar (2003), La eternidad del instante (2004). 
En todos sus escritos, donde está clara la presencia nostálgica por el mar y su 
amada isla, la investigación se centra en el microcosmos femenino y en la 
crítica a La Habana de la revolución, espacio sórdido y sin esperanza. El 
lenguaje, fusión de sarcasmo, ironía, humor y erotismo, se dirige a la esencia de 
las cosas reproduciendo la jerga popular, fruto de un mestizaje lingüístico de 
derivación afro-cubana y anglo-americana, típico de los que viven desterrados 
en Miami, el no lugar por excelencia. 

Después de este rápido excursus podemos afirmar que los años 80, sobre 
todo los cinco primeros años, se caracterizan por un rechazo común de la 
política cultural de los años 70, y por la necesidad de encontrarse a sí mismos 
para recuperar la identidad puesta en peligro por la ideología dominante. 
Todavía está vivo el recuerdo del Caso Padilla15 – estalló en Cuba en 1971 – 

                                                                                       
15 El poeta Heberto Padilla (1932-2000), uno de los primeros disidentes de la revolución, publicó 

en 1968 Fuera de juego, obra por la cual consiguió el premio literario más prestigioso de la Unión de 

Escritores y Artistas Cubanos. Sin embargo, las críticas a la revolución castrista contenidas en el libro 

le proporcionaron, tres años después, la detención. Al ser torturado, reniega de esas críticas al 

gobierno en una declaración pública – Carta de Herberto Padilla al gobierno revolucionario – dirigida 

a la Unión de Escritores y Artistas Cubanos. Los intelectuales extranjeros indignados firmaron una 

carta en la que pidieron explicaciones al gobierno de La Habana, cuyo comportamiento recordaba los 

tristes procesos de Moscú. Castro aprovechó la situación para establecer una nueva y más severa 
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que indignó a los intelectuales occidentales de izquierda y que les lleva a 
distanciarse del régimen comunista de Fidel Castro. La conciencia de los 
errores del pasado junto a las exageradas expectativas, crea un malestar aún más 
profundo al desmoronarse las certezas internacionales: la caída del muro de 
Berlín, el fin del internacionalismo, la invasión americana de Panamá 
estimulan la defensa del patrimonio histórico-cultural de la revolución, que 
pertenece a todos los cubanos. En 1989 empeora la situación, la censura se 
hace más rígida y se ordena el cierre inmediato de dos importantes revistas 
soviéticas, famosas por su debate sobre la perestroika. 

El tenso clima empuja a muchos jóvenes artistas a abandonar la isla 
aprovechando la oportunidad que les proporciona el gobierno: si se aceptan 
becas o puestos de trabajo en el extranjero, se conservan el pasaporte y la 
ciudadanía. Desde ese momento Cuba, al perder el apoyo de una Unión 
Soviética en descomposición, tiene que afrontar con sus propias fuerzas las 
graves consecuencias de un embargo que la aísla totalmente del resto del 
mundo, perdiendo en pocos meses el 85% del comercio exterior y la tutela 
ideológica; es éste el panorama que se les presenta a los intelectuales de los años 
9016. 

Escritoras de los años 90 
Los escritores de los años 90, tienen la sensación de estar abandonados y 
rodeados por la indiferencia; por eso rechazan la política amparándose en la 
palabra poética depurada de cualquier connotación temporal y local. Deseosos 
de enajenarse y tomar distancias del poder, se reúnen en casas amigas donde 
leen sus obras y discuten los problemas universales. Prefieren quedarse lejos de 
una realidad social indiferente, no por temor como en los años 70, sino por 

                                                                 
política cultural. Sin embargo, las fuertes presiones internacionales le obligaron a liberar a Padilla, 

que se fue a Estados Unidos, donde murió el 25 de septiembre de 2000, a la edad de 68 años. Cfr. M. 

DÍAZ MARTÍNEZ, “Sufrir la historia: tarea de poetas”, Revista Hispano Cubana, 9 (2001), pp. 39-44 y 

“El caso Padilla: crimen y castigo (Recuerdos de un condenado)”, Revista Encuentro de la Cultura 
Cubana, 4/5 (primavera/verano 1997), pp. 88-96. 

16 Cfr. RICCIO, La cultura a Cuba: fine millennio. 
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elección; ya que sólo en la escritura, raramente divulgada por la prensa, 
encuentran consuelo al mal de la existencia. 

En el ámbito poético los nombres más significativos aparecen en las 
antologías Cuerpo sobre cuerpo, catálogo de nuevos poetas cubanos (2000) y Los 
parques. Jóvenes poetas cubanos (2001)17 que agrupan a poetas cuya voluntad 
es construir una poesía nueva en abierta polémica con el pasado. Mientras 
que en la primera, se incluyen a poetas con un máximo de veinticinco años, 
en la segunda, se considera a los nacidos a partir de 1967, iniciándose donde 
acabó Retrato de grupo. Lo que destaca del análisis de los numerosos poemas, 
es una tendencia a la introspección, la contemplación y al placer por la 
descripción que hace vislumbrar un espacio íntimo, personal, desvinculado 
del contexto histórico y geográfico. A estas antologías se acerca la revista 
Diáspora(s). Documentos (1997). 

Con distinta actitud las escritoras, particularmente sensibles y atentas a 
las problemáticas sociales, dan vida a una literatura entendida como vehículo 
de protesta – a pesar de que la mitiga una buena dosis de humorismo y de 
sensualidad –, espejo de identidad y lugar de experimentación. Eso ha 
refinado los anticuados conceptos de feminismo reforzando cada vez más la 
necesidad de apoderarse de la palabra, de exhibirla según la manera más 
natural e instintiva en respuesta a un orden racional, objetivo e impuesto por 
el universo masculino/político. La escritura permite así situar su propio 
pensamiento en un estado de expectativa, a disposición de quienes hoy o 
mañana lo escucharán. 

Éste es, sin duda, el motivo que empuja a escribir aún hoy a un número 
cada vez mayor de mujeres, ocupadas en comprender la complejidad del 
mundo, el caos del microcosmos donde actúan, pero también dispuestas a 
afrontar problemas universales. A diferencia de los años 70, en los años 80 y 90 
se puede hablar de escritoras y no de mujeres que escriben. Eso demuestra el 
cambio de mentalidad social, advertido en la convicción de que no existe 

                                                                                       
17 Para profundizar sobre el tema, cfr. C. ALEMANY BAY, “Panorama de la poesía cubana después 

del Modernismo”, en T. BARRERA (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo III: 
Siglo XX, Cátedra, Madrid 2008, pp. 579-609. 
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diferencia entre escritura femenina y masculina, aunque sea distinta la 
sensibilidad de presentar el mundo circunstante. 

Asistimos, además, al difundirse de un fuerte y raro interés por parte de 
los medios de información, los operadores culturales y los especialistas 
internacionales que reparan en la intelectualidad cubana y, sobre todo, en la 
escritura femenina con una renovada atención, prácticamente ignorada en 
las décadas de los años 70/80. De hecho el país ha resistido a la crítica 
situación, invirtiendo en cultura para llevar a cabo significativos cambios 
internos, estimulando el espíritu de creación de artistas quienes, a través de 
sus obras literarias y artísticas en general, han consolidado y ampliado la 
cultura cubana en ámbito internacional gracias a contactos cada vez más 
estrechos con los connacionales desterrados y cuyo nombres ya no se 
prohíben. 

Sin embargo, pese a las tímidas aperturas, quedan muchas dudas sobre el 
futuro de la actual escritura femenina que ha lanzado un desafío al sistema 
social y cultural de su propio país para recobrar la identidad, la 
reconstrucción del ser y la revisión del concepto de pertenencia, saliendo 
definitivamente del destierro exterior o interior. De aquí la necesidad de 
sondear las delicadas regiones de la existencia humana, comprender los 
motivos ocultos y las inhibiciones que molestan a la escritora impidiéndole 
vivir en armonía consigo misma y con el entorno, sea ello un lugar extraño o 
familiar. Todo eso provoca la violación de las secuencias temporales 
tradicionales a favor de un tiempo que se extiende a lo serial de la repetición, 
al gozo de la solemnidad cuyo ritmo es el del deseo y el del placer; la 
acentuación de la ambigüedad con el empleo de la parodia y el humorismo 
más o menos velado; la estructura abierta de la obra que implica una posible 
continuación, hasta llegar al punto en que el libro acaba, pero la escritura 
continúa en la mente del lector. 

Entre las voces más originales del actual panorama literario cubano, 
además de las autoras ya consolidadas como las citadas Mirta Yáñez y Ena 
Lucía Portela, se incluyen Sonia Rivera-Valdés – la segunda cubana que 
viviendo en el extranjero recibe el prestigioso premio “Casa de las Américas 
Literature Award” (1997) – autora de Las Historias Prohibidas de Marta 
Veneranda (1998) Historias de mujeres grandes y chiquitas (2003) y de 
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numerosos cuentos; Claribel Terré Morell (Sancti Spiritus, 1963), 
actualmente residente en Argentina, quien en la novela Cubana confesión 
(2002) indaga sobre la personalidad femenina con una escritura audaz e 
irónica, caracterizada por una intransigente consideración de las relaciones 
humanas, principalmente amorosas. 

Como colofón son de gran interés: Diana Fernández Fernández (La 
Habana, 1956), autora de numerosos cuentos entre los que destacan las dos 
colecciones: Todas las mujeres de Dios (2003) y Compañía urbana en la noche 
(2004); Adelaida Fernández de Juan (La Habana, 1961) cuya novela Dolly y 
otros cuentos africanos (1994) se basa en su experiencia como médico en 
Zambia durante dos años, mientras que las colecciones de cuentos Oh, vida 
(1999, 2001), La hija de Darío (2005) y la novela Nadie es profeta (2002, 
2006) afrontan la temática de la mujer cubana de hoy dentro de una intensa 
cotidianidad y Wendy Guerra Torres (Cienfuegos, 1970). Ésta última, en las 
novelas Todos se van (2006) y Nunca fui primera dama (2008) se inspira en 
hechos personales vividos en el preciso contexto histórico de la Cuba de su 
infancia y juventud, como su primera colección de versos Platea a oscuras 
(1987), compuesta cuando se encontraba en la universidad de La Habana. 

Tales escritoras, junto a las ensayistas y críticas literarias como Mirta 
Yáñez y Margarita Mateo Palmer (La Habana, 1950) – de quien destaco 
Narrativa caribeña. Ella escribía poscrítica (1996), Del bardo que te canta 
(1998) –, se imponen por su talento literario, desvinculado de contingentes 
prohibiciones y por el profundo conocimiento de los problemas que afligen 
al mundo, a pesar de la falta de información periodística en una Cuba 
endogámica, sin libertad política. 

Hacia el porvenir 
Es de todos conocido, que un texto se realiza como enunciación en relación 
con los valores de lo real y del sujeto hablante, exigiendo un contexto que 
cambie en el tiempo e introduzca un diálogo con otros textos, en un contacto 
profundo con la historia de la cultura donde se encuentran la estética, la ética y 
la instancia cognoscitiva. Toda obra es única y está condicionada por las 
experiencias de vida, como fruto de una visión subjetiva del mundo que la 
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cultura y la interpretación de acontecimientos personales proporcionan. Es 
condición de la mujer, la de ser testigo de sí misma, característica típica de 
todos los grupos marginales que de este modo expresan su intrínseca condición 
y la reivindican. De aquí el carácter fundamentalmente testimonial de la 
literatura femenina en general y cubana en particular, sin que se pongan 
límites a la fantasía que sigue vagando por el laberinto de las personalidades y 
creando situaciones paradójicas e inquietantes en la perspectiva de mundos 
fantásticos y posibles. 

Entre las características de las escritoras actuales destaca el cuidado por los 
detalles que, pese a hacer difícil la construcción global del símbolo, lo 
relacionan con un cuento completamente proyectado hacia el exterior, libre de 
atajos del que proceden el particular enfoque lingüístico en la descripción de 
los tabúes, sobre todo sexuales, dictados por la moral convencional; el nimio 
empleo de metáforas debido a la continua intromisión de la esfera real en el 
plano de la ficción, reduciendo la distancia entre significante y significado. 
Todo ello está presente en la escritura de las poetisas Odette Alonso Yodú, 
Liudmila Quincoses Clavero, Wendy Guerra Torres y Bárbara Yera León. 

Salir del destierro real o interior se ha convertido en una necesidad absoluta 
para realizar cambios de costumbres y mentalidad. Sólo la búsqueda de la 
dimensión íntima como opción de la conciencia, hará posible el proceso de 
liberación económico-política, entendido como apertura dialéctica al mundo. 
Eso implica, en primer lugar, intervenir en la historia, vivir, meditar y actuar 
juntos, unir la teoría crítica a la regla histórica. Y las escritoras cubanas de hoy 
son conscientes de ello en cuanto tratan de implicar a otras mujeres para 
adquirir el conocimiento de los límites recíprocos, con múltiples visiones 
femeninas, y para dar un nuevo sentido a la vida. 

Es indudable el valor literario de sus obras que contrastan con las más 
recientes tendencias literarias: novela histórica, memoriales, recetarios, 
cuentos de amor, neopolicíaco y fantástico que se proponen a través de nuevas 
interpretaciones, sugerencias formales y citas intertextuales. Ello supone una 
importante contribución al diálogo para la formación de una cultura cubana – 
y en un sentido más amplio latinoamericana – propia, mestiza y original. Con 
el logro de una nueva identidad que contempla espacios y una lógica de 
comunicación distintos, se puede considerar la búsqueda de las exiliadas 
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dentro y fuera de la isla a un nivel avanzado aunque no completamente 
concluida. La experiencia negativa de una situación al margen de la historia se 
está transformando en valores aglutinantes que gratifican la larga y silenciosa 
batalla por la adquisición de derechos políticos, económicos y culturales. 
Paradójicamente, en la implosión de la mirada dentro del yo, las escritoras han 
adelantado una propia interpretación de la realidad, descubriendo modelos 
conceptuales útiles a la formación de la identidad nacional que, por fin, 
considera a la mujer sujeto del discurso, del logos y de la historia. 
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