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TRANSGRESIONES EN LA NOVELISTICA
CENTROAMERICANA

En este mundo matraca de Franz Galich

DANTE BARRIENTOS TECUN
(Université de Provence)

En la historia de las literaturas latinoamericanas, las propuestas que se apartan,
en mayor o menor grado, o rompen, de manera definitiva, con los modelos
genéricos normativos de un periodo dado no son para nada escasos. En ese
sentido, debe considerarse que algunas de tales propuestas se inscriben en el
marco de rupturas que pueden ser de dimensién nacional, regional y/o
continental. Esto se explica por el hecho de que, en tanto que literaturas
periféricas, y algunas periféricas de la periferia — y otras ain mds periféricas —,
la adopcién, asimilacién y contestacién de los modelos dominantes en
América Latina se realiza en circunstancias que no son del todo idénticas,
razon por la cual las transgresiones resultan singulares o en todo caso diversas.
Asi, quien se proponga establecer un listado de las obras que van a
contracorriente de las formas tradicionales de una época dada en el proceso
literario latinoamericano, no quedara en absoluto defraudado.

Una répida mirada de este proceso permite notar la riqueza y variedad de
semejantes propuestas, pensemos, por ejemplo, en el divorcio de los esquemas
de principios de siglo XX introducido en la narrativa breve por las Leyendas de
Guatemala (1930) de Asturias, o més adelante, en el género poético, por
Neruda en su Canto General (1950), y por esos mismos afos por Cardoza y
Aragdn en el género del ensayo con Guatemala, las lineas de su mano (1955),
en los anos 1960 Cortazar cuestiona los modelos novelisticos con Rayuela
(1963), més tarde pueden evocarse las apuestas de un Ernesto Cardenal y su
poesia “exteriorista”, o las de un Juan Luis Martinez (Chile, 1942-1993) y su
“artefacto” u objeto poético La poesia chilena (1978) que busca “romper los

formatos tradicionales del libro y hallar nuevos soportes para la
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1, Esta muestra de textos a contracorriente, sin

materializacién de la poesia”
ningun dnimo de exhaustividad o clasificacién, conduce a constatar que hay,
en las literaturas latinoamericanas, una “tradicién de la ruptura”, y que acaso
sea éste uno de sus rasgos fundadores en tanto que literaturas de la periferia.

En las literaturas centroamericanas, esta tradicién parece estar bastante
arraigada y ofrece ejemplos de productos literarios situados al margen de los
cdnones en distintos momentos de sus procesos histérico-culturales.

A partir de los afios 1990, en particular después de la firma de los Acuerdos
de Paz en Centroamérica (El Salvador 1992, Guatemala 1996), la narrativa de
la regién conoce una serie de cambios que convergen hacia un proceso de
reajustamiento, cuestionamiento y problematizacién de las formas narrativas.
Tal proceso busca responder a las “nuevas” condiciones de sociedades que han
pasado de la esperanza revolucionaria al desencanto postrevolucionario. Las
modalidades hibridas se multiplican, tal el caso de propuestas como la “testi-
novela”, la “etno-ficcién”, la “nueva novela histérica”, la adaptacién de las
estrategias del relato policial o de las formas populares de contar, las
modalidades de la provocacién, del cinismo o de la risa, etc.

Dentro de ese marco, uno de los escritores que descuella por sus propuestas
que se apartan de las normas es Franz Galich (Guatemala, 1951 - Managua,
2007). Cuentista — ya en los afios 70 habia introducido rupturas en el género
del cuento? — y novelista, F. Galich es autor de tres novelas: Huracin, corazin
del cielo (Managua, 1995), Managua, Salsa City (jDevdrame otra vez!)
(Panam4, 2000) y En este mundo matraca (Guatemala, 2005)°.

' A propésito de esta propuesta que se escapa de los esquemas, véase el trabajo de A.
MORALES, “Para una lectura interpretativa de La poesia chilena de Juan Luis Martinez”, Revista
Chilena de Literatura, noviembre 2006, 69, pp. 107-112.

* Considérese por ejemplo su cuento titulado “El ratero”, que por medio del recurso de la
provocacién rompe con los esquemas del horizonte de espera del lector centroamericano de la
época, anos 1970. Cfr. Nuestro estudio “Algunas propuestas de la narrativa centroamericana
contempordnea: Franz Galich (Guatemala, 1951 - Nicaragua, 2007)”, Istmo — Revista virtual
de estudios literarios y culturales centroamericanos, julio — diciembre 2007, 15.

3 Acerca de la trayectoria vital y literaria de Franz Galich léase el articulo que Dante Liano,
amigo intimo de nuestro autor, le dedica tras el acaecimiento de su muerte: “Franz Galich (In

memoriam)”, Centroamericana, 2007, 12, pp. 5-12.



Transgresiones en la novelistica centroamericana

En esta ltima novela’, su autor elabora un ensamblaje de estrategias que
proceden tanto de la modernidad como de la tradicidn, intercala aspectos de la
cosmogonia maya y ladina, integra elementos de comicidad, de historia y de
erotismo desaforado, juega con diversos registros lingfiisticos pertenecientes a
las hablas populares ladinas, especialmente la jerga de las cantinas del 4mbito
rural y urbano. Todo ello narrado desde una postura que conjuga irreverencia
y tonalidad poética, oralidad e intertextualidad, parodia y lenguaje hilarante,
fantasia e ingenio. En este trabajo, nos interesa analizar el tipo de
transgresiones que estructuran Ez este mundo matraca, poniendo de relieve las
implicaciones que éstas acarrean en la construccion del sentido y en la vision
del mundo que plantea su autor.

Los primeros signos de transgresion en la novela se manifiestan desde los
paratextos. En efecto, el titulo de la novela — En este mundo matraca — es un
préstamo al rico acervo de los dichos y poesias populares, que en su irreverencia y
desfachatez, revelan determinadas verdades que las convenciones sociales suelen
encubrir. Asi, en la primera pdgina que abre la novela, se incorpora, integralmente,
el texto prestado, el cual ofrece una vision acerca de la igualdad de condiciones en
que se encuentran todos los seres vivientes, ante las necesidades, por mds que
cambien las apariencias: “En este mundo matraca / nadie de cagar se escapa. Caga
el buey, caga la vaca / y hasta la mujer mds guapa / se echa su libra de...” (p. 9). Y
tras la cita, agrega el narrador la aclaracién siguiente: “Popular. (Oido en
Amatismuchis a un discipulo de Baco)” (p. 9). Dicha aclaracién no sélo revela la
autorfa de la ocurrencia, y por tanto del titulo, sino que ademds entrega el pacto de
lectura: el universo narrado se inscribe dentro de los pardmetros de lo popular, del
humor y del juego literario. Juego literario en el cual el juego con el lenguaje —
albures, derivaciones ludicas, diversidad de registros lingisticos — asi como la
alteracién y/o inversién de las jerarquias sociales y culturales se encuentran en
primer plano, estructurando el discurso, la escritura y el sentido del libro.

También se entrega al lector la fuente de la que surgen los c6digos culturales aqui

* ADESCA (Aporte para la descentralizacién cultural), Guatemala 2006, pp. 194. Las citas
siguientes provienen de la misma edicién, se afade tnicamente el nimero de pédgina

correspondiente.
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“literaturizados”, es decir, el pueblo de Amatitlin — aludido a través de la
derivacién “Amatismuchis” —, lugar de nacimiento del propio Franz Galich. Un
indicio mds merece destacarse del paratexto citado: la mencién a Baco, que
anticipa el ambiente en el cual se desarrollard principalmente la narracién, el
mundo de los bebedores y cuenteros, creadores de historias descabelladas,
maravillosas, inverosimiles. Volveremos mds adelante sobre este punto clave de la
obra.

Ahora bien, si el paratexto inicial introduce al lector en el universo popular de
una localidad guatemalteca (Amatitldn), al mismo tiempo lo traslada a otra
tradicion cultural y literaria, por medio de las estrategias de la intertextualidad y la
parodia. En efecto, en la misma primera pégina de la novela, el narrador se refiere a
la autoria del texto en estos términos: “EN ESTE MUNDO MATRACA //
escrita por el insigne escritor amatitlaneco Cide Tomat Tomatio, pariente lejano
de los héroes, a peticién de ellos mismos para entretencién de todos sus
coterrdneos que también son sus parientes lejanos en la honradez y casi hermanos
en el dificil y extraordinario arte de la mentira”. A nadie escapa el guifio a Cide
Hamete Benengeli “historiador ardbigo”, autor ficticio del Quijote. Pero esta
entrada en materia del narrador no tiene como unico propdsito apelar a la
competencia del lector, sino principalmente el de colocar en un mismo plano dos
universos culturales. Dicho de otra manera, demostrar cémo toda realidad — por
marginal que parezca — puede ser susceptible de representacién y “elevacion”
artistica.

La estrategia de intercalar tradiciones culturales y literarias diversas, una ya
reconocida y que remonta a varios siglos atrds, y otra popular y periférica, se
materializa en el texto en otro elemento paratextual, los titulos mismos de los
capitulos. Estos se presentan en la forma que adoptaban en las novelas del siglo
XV, es decir in extenso, indicando los puntos claves que se van a relatar, he aqui
algunos ejemplos: “Aqui principian las ascéticas, asépticas y escépticas memorias
de Charpadeoro famoso por vivir lejos y por ello ser la envidia de todos los
hombres y la secreta ambicién de muchas mujeres”; “Principio e inicio de las
extraordinarias e ingeniosas aventuras de Sietementiras relatadas por ¢l mismo en
Los pellejos colgantes de Babilonia”; “Donde se cuenta el extraordinario
encuentro entre Sietementiras y don Chicho, el alcalde de Amaticuaches y las

cosas que ahi se discutieron sobre libros y autores”; y citamos el mds extenso de
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todos los titulos: “Del capitulo final donde se da cuenta de la forma como
Mentirafresca vio a la Siriquisiaca llevindose a mejor lugar a su abuelo
Charpadeoro a sus ciento veinte afos, en el palo volador; la procesién marina que
llevé a su padre Sietementiras con ciento diez afios a tuto, a su tltima morada en el
filén y la suya propia cuando llegue al paquete de cien, bien vividos y gozados, a
través del rio Michatoya para yacer, definitivamente, en el lecho del lago de sus
amores, junto a la viejita de Amatitldn”.

Semejantes titulos ponen en evidencia la hibridez genérica del texto, su
dimensién parédica a la vez que celebran el ingenio del lenguaje popular y su
postura iconoclasta. Pero la obra no sélo propone una combinacién de la raiz
cultural de “Amatismuchis” con la narrativa espanola de los siglos XVI-XVII, sino
también con otras tradiciones culturales y literarias. Nos referimos, en particular, a
la inserci6n, en el capitulo tercero — cuyo titulo citamos arriba —, de dos textos de
Rabelais, uno apécrifo, escrito a su manera y el otro es una traduccién en espafiol
de la famosa advertencia “Aux lecteurs” inserta en Gargantua. En el apécrifo, no
s6lo se muestra irreverente de cara al lector, sino que lo induce a cometer actos que
la moral social conservadora reprueba, en este caso el de entregarse a la bebida:
“Divertios, queridos, y alegremente leed lo que sigue:/jtodo sea por el bien/ del
cuerpo y provecho de los rifiones!/ Pero atendedme caras de burro — jasi tengdis/
moquillo! — acordaos reciprocamente de brindar/ por mi, y yo os incitaré en
seguida a beber” (p. 19).

Tales juegos intertextuales no se limitan a la referencia a estas dos
tradiciones culturales y literarias de los siglos XVI y XVII. Ademas de la
inclusiéon de otra pieza de la literatura del siglo XVI espafol, el célebre
madrigal de Gutierre de Cetina “Ojos claros, serenos”, el libro echa mano
igualmente de textos de la tradicién literaria guatemalteca del siglo XIX,
especialmente de otro madrigal no menos célebre en Centroamérica, el “Yo
pienso en ti”, de José Batres Montufar (1809-1844), autor que se destacd,
justamente, por su ironfa, desenfado y humor’. Y a estas referencias

5 Véase a proposito de este autor las reflexiones de Luis Cardoza y Aragén en su libro
Guatemala, las lineas de su mano: “Su maestria de narrador, vitriolo mezclado con miel, es
insuperable. La mofa alquitarada, henchida de sorpresas, fecunda en recursos e invenciones, se

distingue por la agilidad sorprendente: discurre con desenfado en un vasto campo de
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reconocidas y canonizadas, Franz Galich anade toda una serie de alusiones y
citas tomadas o sometidas a reescritura y recreacion provenientes de la
tradicién y creatividad popular. A lo cual debe anadirse el uso recurrente de
recursos provenientes de la cinematografia®. Resulta pues claro que todos los
componentes paratextuales funcionan como “Instrucciones de uso” de la
novela, situdndola en un espacio literario fronterizo, el de lo culto y lo popular,
el de la tradicién y la modernidad; pero a la vez en un espacio reinvindicador,
toda vez que es una forma de valorizar un universo cultural y su lenguaje.

Pero, ¢qué es lo que relata la novela En este mundo matraca? Justamente, en
la trama, podemos notar otro aspecto poco convencional. En efecto, ésta
transcurre en un tiempo narrativo de apenas siete segundos. De ahi que el libro
esté formalmente organizado en siete partes correspondientes a cada segundo
transcurrido. Los siete segundos de la trama son los que tarda uno de los
personajes, Mentirafresca, en deglutir el contenido completo de una botella de
licor, durante una sin par competencia anual organizada en el pueblo de
Amatitlin. Sus contrincantes, cinco en total, llevan estos sobrenombres o
apodos:  “Cantil-Colehueso,  Erutoetren,  Patecoche,  Sietelitros 'y
Venenoenano” (p. 13). Semejante competencia tiene lugar cada 3 de mayo, dia
en que se celebra la Fiesta de los albaniles, y en aquella justa poco comtn han
participado, por tradicién familiar, padre, abuelo y bisabuelo de Mentirafresca:

Después de darse cuenta que desde el arranque llevaba ventaja, agarré la botella
con la seguridad que le habia transmitido Sietementiras, su padre y éste de
Charpadeoro, su abuclo, y éste del Mishito, su bisabuelo y asi por el fin — mejor
dicho inicio -, de los siglos, amén (como en la Biblia) y se la empiné. Todos

sensaciones, donde se entremezclan la piedad, el ridiculo, el golpe mortal y una ternura
subversiva”. Citado de la edicién siguiente: Nueva Nicaragua, Managua 1985, pp. 179-180.

¢ He aqui un ejemplo caracteristico: “La cimara se mueve hacia el dngulo derecho del
establecimiento [...] Sobre la mesa, la cdmara enfoca dos octavos de Indita, un paquete de
cigarros Plaza, una porcelana con sal y limén, en otra, unos jocotes de corona. [...] Nuevamente
la cdmara se mueve y enfoca el rostro del amigo de Mentirafresca, Lupe Plomazos, y lo vemos
sonriendo, al parecer por algo que dijo. Mediante otro close up se enfocan los ojos de
Mentirafresca y se lee en ellos la lujuria, entonces la cdmara hace un rdpido traveling y encuadra
el trasero de Rosa, y, mediante una iluminacién mds precisa, lo descubrimos redondito y firme.

La cdmara desciende por sus piernas blancas y bien torneadas” (p. 34).

10
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oyeron la bocanada de aire atrapada al mismo tiempo de la inspiracién. Todo
mundo se quedé mudo, paralizado, con la boca abierta y la adrenalina fluyendo
por el torrente sanguineo: ;Vino Marfil, el sol del trépico embotellado! — decia
Radio Pepesquera — la mera-mera, voz oficial de las Olimpialcooleadades del 3
de mayo, dia de la Cruz, en el campo de la feria de Amatitlin, mejor conocido en
el mundo de la farra, bobhemia y fardndula como Amatiscuaches, o Amatiscoches

o Amatismuchis (p. 13)’.

Destaquemos, al final de la cita anterior, dos aspectos: primero, la parodia del
lenguaje propio de los medios de comunicacién, utilizado aqui como recurso
de referencialidad socio-cultural; segundo, el juego de derivaciones a partir de
la raiz del nombre del pueblo, actitud ludica que traduce una postura
desenfadada y anti-solemne.

Ahora bien, la singular competencia no es, en el fondo, sino un pretexto,
una estrategia narrativa, amena y ocurrente, o sea eficaz literariamente, para
introducir lo esencial del relato. La contienda descabellada sirve por tanto
como detonador para dar lugar a que se incorporen, en la estructura del texto,
los episodios que le dan densidad y hondura a la narracién. Dicho mecanismo

aparece enunciado en uno de los primeros capitulos de la novela:

Sintiendo el fresco del vino correr por sobre sus papilas para luego
desbarrancarse por su es6fago, Mentirafresca dejaba que su mente galopara por
las llanuras de su vida, la cual se agolpaba en forma desordenada, como en un
esfuerzo supremo por ayudar a su propio Bucéfalo a ganar la competencia. El
rio Michatoya-Marfil se desparramaba por todas sus células nerviosas y su
pensamiento retrocedia y se adelantaban, dando saltos entre la vida de su
abuelo, la de su papd y la de él, por entre la marafia de cafetales y plantaciones
de banano, palo de cush, paternas, caspiroles, mandarinas, naranjas y otras
frutas cuyo olor se le mezclaban con el presente de la feria, el cual era muy
singular: grasa de res y cerdo quemada, como en un holocausto, pdlvora,
cerveza, pino y serrin fresco. Poco a poco el pensamiento se le fue aclarando y
fue apareciendo nitida la imagen de cuando era nifio y se vio nadando en el rio

Michatoya (p. 27-28).

7 Las cursivas son del autor.

11
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Mientras el licor penetra por su garganta, la mente de Mentirafresca se
retrotrac hacia su pasado, reconstruyendo sucesivamente — episodio tras
episodio —, pasajes de su propia existencia y de la de sus antepasados — padre,
abuelo ¢ incluso bisabuelo -*. Pero los recuerdos surgen no en forma
cronoldgica, lineal, sino bajo un aparente “desorden”, como en una
conversacién entre camaradas, desenfadada e informal. Tan informal que gran
parte de los episodios son narrados desde un espacio publico anticonvencional,
desautorizado por los valores tradicionales de la sociedad: una cantina popular.
Dicho de otra forma, mientras el personaje protagénico participa ingiriendo
una bebida alcohdlica en la susodicha competencia — que no dura sino siete
segundos —, simultineamente estd dejando emerger sus recuerdos mas
profundos, los cuales abarcan fragmentos de vida de tres generaciones.
Detengiamonos en el espacio publico y considerado como impropio a las
buenas costumbres desde el cual se narran gran parte de los episodios, es decir
una cantina en el pueblo de Amatitlin. El nombre que lleva la misma es ya una
nueva forma de irreverencia: “Los Pellejos Colgantes de Babilonia” o su
variante “Los Pellejos Colgantes de Babiliona™. La referencia a los “Jardines”
que fueron considerados como una de las siete maravillas del mundo antiguo y
cuya construccion la leyenda atribuye a Nabucodonosor es aqui evidente y el

narrador precisa — no menos claramente -, la razén de esta denominacion:

Los Pellejos Colgantes de Babiliona por tres razones: la profusion de plantas
que colgaban en las macetas de los jardines de los amplios salones de la pensién
y cantina; la obesidad de su ducfia, dona Gracia, también conocida como
Cabeza de Oso Polar del Norte y Cabeza de Granizada sin Jarabe, y a causa del
estado en que salian casi todos los asiduos parroquianos: bien entacuchados, es
decir, bien colgados de su cercha. Muchos afios después, antes de la trogedia
!por lo de la aldea de las Trojes! que conmoviera todo el territorio y que borré

de los anales de la historia contemporanea tan importante centro cultural, se

% En otros momentos de la novela, el narrador insiste en este proceso de reconstitucién de la
memoria: “Mientras el ambarino liquido se deslizaba a la misma velocidad que sus recuerdos,
Mentirafresca continuaba viendo la pelicula de su vida” (p. 34).

? En este término podemos notar un guifio desenfadado al lenguaje popular, en el cual el

vocablo “liona” es utilizado para designar a las prostitutas.

12
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descubrié que al local acudian a chupar muchos que estaban colgados de
alguna damisela. Entre los mas asiduos, casi con suéter ordinario, como ¢l
mismo decfa, por consuctudinario, estaba el famoso Sietementiras. A su
alrededor se congregaban, siempre, varios de sus mds conspicuos amigos de

farra, para escuchar sus archiconocidas historias (p. 26)".

Destaquemos aqui el entrelazamiento de diversos registros de lengua: la
combinacién de términos rebuscados, con otros de naturaleza familiar y
construcciones que pertenecen a juegos de palabras surgidos de la creatividad
popular. Si el humor se genera por medio de este juego con el lenguaje, se
consigue también a través de la construccién de la figura de la duena del lugar,
cuyo nombre — dofia Gracia — resulta una ironfa dada su apariencia, la cual
constituye una caricaturizacién, un esperpento. Contribuye igualmente al
humorismo del pasaje la relacion que se establece entre el nombre del lugar y el
estado fisico de los “asiduos parroquianos” al salir del establecimiento (“bien
colgados de su cercha”), el cual, a su vez, es calificado irénicamente como
“importante centro cultural”. Colmo del humorismo y de la transgresion es la
descripcion interior del lugar: “Sobre el mostrador, arriba de un inmenso
espejo de més de cuatro metros de largo por uno de alto, se lefa un letrero
escrito en caracteres goticos: HIC BIBITUR, que traducido al amaticuachense
quiere decir: Aqui se bebe, pero no se debe” (p. 26-27).

Ahora bien, si como sefialamos antes los recuerdos que suben a la
conciencia del personaje protagbnico se presentan sin un estricto orden
cronolégico, los acontecimientos narrados por el protagonista — desde su
memoria —, tampoco se inscriben del todo dentro de los pardmetros de la
verosimilitud. Gran parte de sus relatos transgreden todo efecto de realidad y
veracidad. Esta particularidad estd sugerida a través del nombre mismo del
personaje que asume la funcién de narrador: Mentirafresca. Nombre que le
viene por herencia, ya que el padre era apodado Sietementiras, y desde luego
por la naturaleza de sus “archiconocidas historias”. Apuntemos, ademds, que

éstas tltimas son también la ocasién para convocar multiples voces de cardcter

' En nuestra cita puede destacarse una nueva referencia intertextual: en efecto, el marcador

temporal “Muchos afios después...”, no deja de traer a la memoria, el célebre inicio de Cien azios

de soledad (1967).
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popular, por lo cual la novela se presenta como una estructura plurivocdlica, y
en ese sentido constituye un esfuerzo de rescate de las hablas de una
comunidad particular en un momento histérico dado.

Asi, las historias de Sietementiras se suceden en serie, con la singularidad de
que algunas de ellas adquieren cardcter auténomo, pero quedan unidas al
conjunto tanto por el tono irreverente y humoristico, como por la naturaleza
oral de su elaboracién. Las narraciones de Sietementiras abarcan una escala que
va de lo fantdstico y maravilloso — como por ejemplo en el capitulo titulado:
“De cémo Charpadeoro le tocd los huevos a un tigre en el otro mundo, sin
saber lo que le esperaba con las tropas del general Custer lo que Custer”, o bien
“De cuando Sietementiras salié de caceria y maté siete venados de un tiro” —,
pasando por las reconstituciones histéricas y politicas — tal los capitulos:
“Donde se prosiguen los recuerdos de Mentirafresca y se habla de sus afios de
patojainfancia” y “Donde se concluye la historia de los pesares del profesor” -,
pasajes en los cuales el narrador se entrega a una sintesis y deconstruccion de la
historia oficial guatemalteca a través de las reflexiones de un profesor
“subversivo” encarcelado por el régimen. Los relatos que va engarzando el
protagonista aluden igualmente a hechos estrambéticos — “De cdmo, cuéndo y
por qué se quemd el Cine Florencia y casi se mueren achicharrados los miés
famosos personajes de la cinematografia mundial, incluyendo a los actores de
Amatikino (y sus mujeres)” — hasta desembocar en historias de osadas
connotaciones sexuales. Ello sin olvidar relatos cargados de profunda ternura 'y
tonalidad poética.

Tres episodios nos parecen reflejar de manera muy significativa las
transgresiones a las que se entrega Franz Galich en En este mundo matraca. El
primero de ellos es el titulado “De c6mo Charpadeoro volé més alto que los
zopilotes y vino de las europas, pasando por el otro mundo, a estas bellas
tierras”. Si en ¢l se narra — con una cierta carga autobiogréfica, toda vez que
Galich es de origen eslavo — el viaje de Charpadeoro desde Alemania a
Amatitlan, lo que sorprende y provoca humor es la forma insélita en que se
realiza el desplazamiento. Tratando de espantar a los zanates que se comian su
maiz, el personaje cubre de un “super pegamento” las ramas de su drbol de
amate. Con el resultado siguiente:
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Los condenados zanates que se habian ido a parar al amate, se habian quedado
pegados en la super cola que le habia echado al palo y los muy cabrones al
uererse zafar, batieron alas con fuerza jy no van a creer, pero han arrancado e
q far, b | fu iy pero h do el

palo con todo y raices!” (p. 24).

Con esa insdlita acronave, un amate volador, el personaje Charpadeoro
atraviesa el Atlantico. Ocurrencia muy ingeniosa de Galich en la que combina
su propia imaginacién y el imaginario precolombino mesoamericano, en el
cual, como se sabe, existe un ritual aéreo conocido con el nombre del “palo
volador™". La postura ladica de Galich le abre las posibilidades para dar rienda
suelta a su creatividad, desechando cualquier limitacién de caracter realista.
Mis adelante, el libro nos ofrece otro momento de intenso ludismo y
extravagante ocurrencia en el capitulo titulado: “De cédmo, en visperas de
Semana Santa, la plebe decidié hacer una incursion deportiva por todas las
cantinas de Amaticuaches y los sucesos que en ellas acaecieron”. Como el
titulo deja suponer, la sorprendente competencia es una suerte de vuelta
ciclistica por Amatitlin, s6lo que se produce una especie de travestimiento
parddico en la medida en que, de lo que se trata es de una competencia en la
cual los concursantes deben recorrer todas las cantinas del pueblo y consumir
una cantidad determinada de licor en cada establecimiento. Cantidad
determinada por el llamado “Comité Organizador de la Sempiterna y heroica

Vuelta La Pasional” (p. 95):

Los requisitos para poder participar en tan magno evento son: ser mayor de
dieciocho afos o tener dos afios de experiencia. Dos fotos tamafo cédula, una
sobrio y otra bien a vergatos (esta tiltima se la pueden tomar donde El Chino
Lux). Certificado de buena salud y conducta. Haber hecho por lo menos un
clavo pero que no s haya enterado la Red Rider para que no se supiera en el
pueblo, ni te saquen en la Chismoferia, ni en Peleprensa. Ser soltero, no
casado, viudo o divorciado o a punto de serlo, para que no haya clavo con las

respectivas muuu... reiélagos jmujeres!, ya que siempre les echan la culpa a los

1 Para otra reconstruccion literaria del mismo ritual, léase el cuento de Mario Monteforte
Toledo titulado: “El joven pdjaro”, en La cueva sin quietud, Artemis-Edinter, Guatemala 1996,
pp- 117-128 (1era edicién: 1950).
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amigotes, como que a uno le retorcieran el brazo para echarse el riflazo. Tener
tiempo disponible y certificado de no trabajo. Aguantar, por lo menos, dos
frascos en cada etapa. Las inscripciones quedaran abiertas a partir de hoy en las
oficinas del Centro de Salud, preguntar por el doctor Bisturi Blanco. [...]
Deberan respetarse los horarios de las respectivas cantinas. Cada quien deberd
dormir en su casa (si lo dejan) o en un hotel, o donde les dé la gana, menos en
las cantinas, a no ser que sean cuates del duefio. Este domingo, a las 12 en
punto, arrancamos todos, de la cantina que sefala ¢l mapa, el cual les serd
distribuido ese mismo dia a las 11 de la mafana. [...] Arrancamos donde Alex,
frente a la Pangola, ahi las bocas serdn de tiras y chicharrén con tortillas con
buche y rabano picado. Luego nos vamos para El Tarro, donde realizaremos un
cambio saludable: se nos servirdn cuatro litros de cerveza por fiola y las bocas
seran hamburguesas, sambuches (como dijo Motita) de pollo y queso y jot
dogs. Por supuesto que esto a mas de uno le joderd el estémago porque no

toman cerveza, pero es una especie de premio de montana (pp. 94-95, 96, 98).

El narrador se entrega, en este episodio, a una jocosa exposicion detallada del
reglamento, los requisitos y los premios de la competencia, asi como del
interior de las cantinas que deberdn ser visitadas, de sus propietarios, de sus
caracteristicas morales e incluso del tipo de “bocas” (tapas) que en ellas se
acostumbran. Ello da lugar a una narracién que se carga de contenido
antropoldgico y gastrondémico toda vez que el narrador va exponiendo las
caracteristicas culturales y sociales de aquel universo popular. El tono coloquial
del discurso tanto como la evocacién parddica de situaciones conyugales y la
inversién de valores constituyen estrategias que tienden a producir la risa.

En ese mismo capitulo, Franz Galich nos propone otro momento de
absoluta osadia y de total transgresién en cuanto a las formas de la templanza y
el atrevimiento. En efecto, en el curso de la competencia, los participantes
deben llegar a un establecimiento cuya propietaria es un personaje femenino
de muy abundantes carnes, razén por la cual es llamada “la Caballén de Ubico,
por el tamafo y lo blanca” o bien “la Cara de Camién Dodge”, ademis tiene

una particularidad en lo que se refiere a sus preferencias sexuales:

Se decia que el Chino Fantasia le habia solicitado a Sictementiras que le

inventara un aparato para poder complacerle ese capricho de ir arriba, sin que
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su humilde humanidad sufriera los embates de semejante tambor. El cual, una
vez disefiado, consistia en una estructura igual a las que se usan para desmontar
motores de camiones, con un polispasto, a ésta le adaptd cuatro pequefios
motores de moto de 500 cc, con un compresor y dos silenciadores y un
regulador. Este tenia cuatro cuerdas de paracaidas. A éstas le adapté un chaleco
de tela de fibra especial, la que le consiguié Mono, en la Papaya Voladora, pues
trabajaba en el acropuerto. Se lo ponia la Cara de Camién Dodge y desde alli,
con clla metida en el chaleco que tenfa una ranura lo suficientemente ancha,
como un columpio al aire, manipulaba el motor, elevindola y descendiéndola
ritmicamente sobre su cetro imperial, como aquellos taladros que sirven para
buscar petréleo. Ya en esa posicion ella hacia de las suyas sobre el osado Chino
Fantasfa (pp. 104-105).

Como puede verse, la voz narrativa introduce al lector en una escena parddica
de la relacién sexual. La ocurrencia y la conformacion del aparato es tanto mds
grotesca y risible que deja al lector la libertad y la responsabilidad de imaginary
visualizar al personaje haciendo uso del mismo: situacién totalmente ridicula.
Cabe indicar que la descripcion detallada de la estructura, de sus componentes
y de la manera en que éstos se ajustan y funcionan provoca un efecto de
realismo, el cual combinado al uso inusitado al que se destina el aparato,
desemboca en un texto transgresor y atrevido de cara a las normas morales
convencionales. Agreguemos que el nombre del companero del personaje
femenino, el “Chino Fantasia”, resulta un guino que apunta a subrayar la
extravagancia de la solicitud dirigida a Sietementiras como de su inventiva
erotica.

kKX

Escrita con irrestricta osadia y profusa creatividad — “Rienda suelta a la
alucinacién fantistica y a la alucinacion lingtiistica”, precisa Dante Liano -2,

En este mundo matraca pone de cabeza las modalidades del acto de narrar, del

"> LIANO, “Franz Galich (In memoriam)”, p. 12. Y afiade con justeza el critico y escritor
guatemalteco: “;Hay que decir la alusién a la literatura del siglo de Oro? ;Al Miguel Angel
Asturias de Mulata de tal? Lo més noble de la tradicion literaria hispanoamericana y lo més
fresco de la imaginacién desbordante y de la lengua desaforada de Franz Galich, en este mundo

matraca. Una fertilidad creativa asombrosa, desenfrenada, vital’.
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buen decir y de lo que se “autoriza” decir. Pero en esa apuesta, Franz Galich
consigue un tour de force sorprendente: transmitir la idiosincrasia, el ser de una
comunidad latinoamericana. Si la dedicatoria — “A mi madre y a mi padre,
ahora juntos en el corazén del cielo. Al pueblo de Amatitlin” - permite
deducir que se trata de un homenaje, de un canto a los suyos y al “terruno”,
éste es entonado desde la orilla de lo antisolemne, de lo festivo, la diversion y el
juego. Y esa postura lleva al texto a proponer una nueva forma de concebir y
expresar la pertenencia cultural, ya sin prejuicios ni vanidades. En fin, paradoja
de esta escritura de la libertad y de las formas de la irreverencia y de la
inverosimilitud — o més bien logro y alcance de ésta —, ella desemboca en una
verdad: la de una cultura, y su manera de ver, interpretar, actuar en el mundo y
decirlo.

18



ADIOS MUCHACHOS

MENDEZ VIDES

Imaginense la ciudad de Ledn, jjodido!, que bien se podria describir como
parecida a mi Antigua de los volcanes pero en llamas, una tarde de verano a
mediados del Siglo XX: el clima célido, las calles vacias, el sopor. Un sujeto
anodino, comun y corriente camina hacia la Catedral; entra, se dirige hacia el
monumento de Rubén Dario, observa con respeto las garras del ledn vigilante
sobre la tumba del bardo, junto al altar mayor, y se santigua. Tal vez fue en ese
preciso momento cuando se le ocurri6 poner remedio a la iniquidad, y sélo hay
una manera de cambiar el curso de la Historia: detener al tirano y sus
atropellos via el magnicidio. Alguien debe hacerlo, inmoldndose. Estd
decidido, sacrificard el posible destino de poeta, periodista y teatrista. Se llama,
digamos, Rigoberto Lépez Pérez. Un personaje real y ficticio al mismo tiempo.
Sabemos que vive en una casa sencilla, con su madre, mujer que atiende la
pulperia o, como le decimos los chapines, una tienda de barrio. Se marcha a El
Salvador, se entrena, confabula y estd dispuesto. Llega preparado en un barco
llamado “La Salvadorita”, con el revdlver listo. El 21 de septiembre de 1956
escribe una carta a su madre despidiéndose y explicando los motivos. “Trato de
ser yo, le dice, el que inicie el fin de la tirania”, “lo mio no ha sido un sacrificio
sino un deber que espero haber cumplido”, “el deber que se cumple con la
Patria es la mayor satisfaccién que debe llevarse un hombre”. Ese dia es la
proclamacién de un nuevo periodo presidencial de Anastasio Somoza Garcfa;
durante la fiesta, se le aproxima Rigoberto y lo mata a quemarropa. Al instante
es ajusticiado como perro con rabia.

El magnicidio desata la persecucién y el castigo. El asesinato del primer
Somoza no bastd. A pesar del sacrificio, un Somoza sigue en el poder, contintia
la dinastia. Le corresponde primero a Luis el bueno, més tarde ocupara su lugar
Tacho el malo, tan fiero y ambicioso como el padre. En la tumba Rigoberto se

revuelve. ¢Quién terminara la tarea?
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En la segunda parte de este argumento de novela, nos ubicamos tres anos
miés tarde de nuevo en Ledn, en el paraninfo de la Universidad, cuando los
estudiantes inician una manifestacién y son masacrados por la Guardia
Nacional. Un joven estudiante de derecho, escritor en ciernes, acude a la
demostracion. Se llama, por ejemplo, Sergio Ramirez. Le apasiona la literatura
tanto como lo atrae el deber con la Patria. El ¢jemplo de Rigoberto Lépez
Pérez lo entusiasma. Digamos que desde la tumba el martir le envia un
mensaje.

Anos mas tarde, Ramirez se encuentra en Berlin iniciando su vida de
escritor, el ansiado suefio de la literatura empieza a convertirse en realidad. Le
han planteado la posibilidad de un puesto en Paris escribiendo guiones para el
cine. Afuera estd nevando y en la televisién observa escenas de la Nicaragua
revuelta. Es, sin saberlo, Rigoberto llamandolo a escoger entre la literatura y el
deber patridtico, decisiéon que ¢l tuvo que tomar en vida, cuando le
correspondié. Estd decidido, Ramirez deja todo y regresa al Istmo.

Desde Costa Rica se embarca en la gran aventura de las catacumbas. La
meta era cambiar la historia, derrocar a Somoza y acabar con la dinastia. El
sacrificio es la consigna, la muerte un precio que hay que estar dispuesto a
pagar. Conspira y vive por temporadas en Nicaragua habitando escondido en
casas de amigos y refugios, integrado al mando de la Revolucién Sandinista. Es
testigo de una época gloriosa. El 19 de julio de 1979, 23 afos después del
sacrificio de Rigoberto Lépez Pérez, la Junta de Gobierno de la Revolucion
ingresa triunfante a Managua. Se ha terminado con los Somoza. El sueno
patridtico se ha cumplido. Rigoberto Lépez Pérez ya puede descansar en paz.
Se da la vuelta en la tumba sombria y empieza el sueno de los justos. FIN.

De terminar aqui el argumento, corresponderia al de una novela de final
feliz, una epopeya romdntica. Pero la realidad tiene mil caras, y en los tltimos
anos del Siglo XX todo se trucé. El fin de la utopia ha revuelto los suefios, la
realidad y la condicién humana se oponen como siempre al final feliz de la
ficcién y los cambios sociales. EI Quijote regresa al hogar y debe aceptar su

condicién fragil y mortal, de caballero andante que vivié loco y morira cuerdo.
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La primera parte de este argumento corresponde en buena medida al de la
novela de Sergio Ramirez, Margarita, estd linda la mar'. El resto, a una parte
del libro de memorias Adids Muchachos’. Los dos libros se complementan,
ambos escarban en la memoria. En Margarita... priva el recuerdo de la época
de infancia y adolescencia del autor, lo externo, los olores, el paisaje, la
arquitectura, la moda, todo lo que impresioné su sensibilidad de nino, y el
protagonista, Rigoberto, se constituye en su Alter Ego. Es novela y al mismo
tiempo un libro de pre-memorias, un anticipo, la prehistoria de Adids
muchachos, una memoria de la Revolucién Sandinista. Después de leer los dos
libros, se siente como si Adids muchachos fuera una continuacién o una
variacién posible de la historia. Sergio Ramirez encarna a Rigoberto Lépez
Pérez, y vela porque su sacrificio haya valido la pena, al dejar constancia de su
sacrificio. Su inmolacién particular representa la de millares de nicaragiienses
anénimos que entregaron la vida en la lucha por la dignidad. Hombres que
murieron entregados a una causa noble, empenados en la causa del bien
comun.

En Adids muchachos el relato no se limita, como podria pensarse, a contar o
enumerar los hechos acaecidos durante el periodo de la Revolucién sandinista,
desde el punto de vista particular del autor, sino atisba en lo més intimo y
personal de la experiencia colectiva, le confiere vida a los acontecimientos por
lo que la lectura resulta conmovedora. Es un libro de memorias que se lee
como novela, por lo fluido de la narracién, lo intenso del relato y la confesién
de parte.

En nuestra lengua son escasos los libros de memorias, y generalmente sus
autores sufren de amnesia o aplican la autocensura. En otras culturas se cultiva
la tradicién de contar sus vidas mostrando abiertamente al publico toda su
intimidad, en espafiol nos resistimos. La costumbre de vivir en casas
amuralladas, el sentido de lo privado, el celo por los secretos familiares que nos

queremos llevar con nosotros a la tumba. En Adids muchachos el autor

' Alfaguara, Madrid 1998.
> S. RAMIREZ, Adids Muchachos (Memoria de la revolucién sandinista), El Pais/Aguilar,
Madrid/México 1999.
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testimonia con profundidad lo que significé su participacién en la Revolucién
Sandinista, nos muestra las medallas y sus llagas.

A lo largo del texto Ramirez plantea que la Insurreccién nicaragiiense
triunfd, porque fue creciendo como un rio de gran caudal, alimentado por
infinidad de pequefios afluentes. Miles de Rigobertos se convirtieron en
mértires que abonaron el proceso. Juntos marcharon como nunca marxistas,
empresarios, cristianos y voluntarios internacionalistas. La ayuda provino de
todas partes. Presidentes como Carlos Andrés Pérez, Lopez Portillo, Fidel
Castro, Omar Torrijos, Rodrigo Carazo y hasta Carter, apoyaron de una u
otra manera a los alzados. Todos unidos con el mismo afin, derrocar al
dictador Somoza. El triunfo inyecté fe al mundo, porque “si se pudo”, frase
tltimamente demagdgica y trillada, mero instrumento publicitario desgastado
hasta en la corte del Imperio del norte.

Una vez que se alcanzé la meta, empezd la lucha por el poder con sus reglas
milenarias y el curso pragmitico del poder y la usurpacién de los corruptos. El
destino previsto no convenia a todas las partes. Los intereses los separaron. Los
afluentes empezaron a retirarse, reduciendo el caudal del rio, debilitando el
vigor de un pueblo que unido lo podia lograr todo. En sélo diez anos se
extingui6 el laboratorio de la Nueva Nicaragua. A los guatemaltecos nos
ocurrié lo mismo en la Década de la Primavera. Pareciera que en
Centroamérica las revoluciones no pueden durar mas de 10 afos.

El libro rememora esos diez afos de suenos, grandes proyectos, grandes
posibilidades y la entrega pacifica final. Un tono triunfal, reemplazado por la
nostalgia. Pero para que la lectura no sea dificil ni desesperanzadora, el autor
intercala con la experiencia fallida, la memoria del tiempo aguerrido. Hace
también uso del humor irénico, como por ejemplo como cuando recuerda a los
dos muchachos en la clandestinidad que iban comiendo naranjas a lo largo de
la carrilera: “—Si la guardia apareciera ahora y nos matara —dijo uno—,
cuando nos hagan la autopsia dirdn: ‘Estos iban comiendo naranjas™. O el de la
dos solteronas burguesas, que desde el balcon del segundo piso observaban
pasar la manifestacién triunfante, que repetia el clasico “abajo la burguesia”.
Una le dice entonces a la otra “—Bajemos porque nos estin llamando”. O

ejemplifica la terrible condicién de los mineros explotados, a quienes se

22



Adids muchachos

despedia cuando quedaban incapacitados para el trabajo, segin demuestran las
boletas al final del expediente: “Causa del despido: muerte del trabajador”.

En las catacumbas

El testimonio de Ramirez implica que vivir la experiencia de la revolucion valié
la pena, porque exalta la condicién humana. Al autor le tocé vivir el tiempo de
los grandes ideales, de las grandes causas, cuando los jovenes estaban dispuestos
al sacrificio individual ultimo, por el bien comun. Por encima de la
persecucion de los bienes materiales, se daba preeminencia al sacrificio
personal. El proceso estuvo lleno de mértires que fundaron un nuevo santoral
y a quienes durante la década de la Revolucién se les rindié culto, calles y plazas
adoptaron sus nombres para que no olvidara el pueblo su entrega, aunque hoy
dia estén borrados o ya nadie recuerde el nombre ni como referencia de un
cruce o una venta particular.

Durante la lucha clandestina, dice el autor que: “Habia que vivir como los
santos”, “la renuncia total no sélo a la familia, a los estudios, a los noviazgos,
sino a todos los bienes materiales y a la ambicién misma de tenerlos”,
“conductas puras y sacrificios”, “decididos a dar la vida por esa causa”, “la
muerte como un procedimiento, una tarea a cumplir”.

El libro retine momentos extraordinarios que ejemplificaron la disposicion
de los combatientes a la inmolacién, hombres y mujeres que dejaron hijos
huérfanos y familias rotas. Como el caso del grupo de jévenes estudiantes
atrapados en una casa de seguridad, que enfrentaron a tiros a la Guardia
Nacional: “los llamaron desde un megafono a rendirse, y la voz de Leonel
respondid con un grito que se volveria legendario: {Que se rinda tu madre!”.
Minutos después las cdmaras de television captaron el momento cuando los
cuerpos sin vida de los jévenes estudiantes eran arrastrados fuera de los
escombros.

El autor nos cuenta que: “La revolucion sandinista fue la culminacién de
una época de rebeldias y el triunfo de un cimulo de creencias y sentimientos
compartidos por una generacién que abomind el imperialismo y tuvo fe en el

socialismo y en los movimientos de liberacion nacional”.
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Para los guatemaltecos el libro nos aporta planteamientos importantes.
Entre lineas se comprende que el triunfo de la Revolucién sandinista, se
adelantd a la fallida nuestra. Por un lado ciudadanos como Manuel Colom
Argueta hacia donativos personales para ayudar a la guerrilla nicaragiiense y
por el otro lado, el gobierno de Lucas Garcia enviaba armas y soporte a
Somoza. Fue un avién de Guatemala el que lleg6 a rescatar a Urcuyo. Lo
sucedido en Nicaragua alertd a los militares, por lo que se agudizé la lucha
contrainsurgente, la represion desaforada como reaccién temerosa, para que la

Revolucién guatemalteca no pudiera prosperar.

En el poder

Los sandinistas iniciaron con entusiasmo la tarea revolucionaria. Los miles de
mirtires demandaban el cumplimiento del gran plan, no era suficiente el
derrocamiento de Somoza. Se trataba entonces de transformar la sociedad. La
forja del hombre nuevo. El pais se convirti6 en un laboratorio para socialistas,
te6logos de la liberacidn, sofiadores.

Empieza la Cruzada Nacional de Alfabetizacidn, se incrementa los salarios
minimos, se reduce la jornada laboral, bajan los alquileres, se implanta el
programa de la Reforma Agraria, se confisca y expropia empresas y latifundios,
se instituye la Ley de los ausentes, para confiscar los bienes de quienes se
marchan por més de seis meses del pais.

Estas decisiones dividen a un pueblo que habia luchado unido contra el
tirano. El apoyo que habia surgido espontaneo, se voltea contra sus dirigentes.
Algunos de los amigos de antafio, que ayudaron a los revolucionarios, que
dieron refugio al mismo Ramirez, terminan en la carcel o en el exilio.

Nicaragua empieza a ayudar con armas a la guerrilla salvadorena, lo que le
trae problemas con el Imperio. Carter pierde la reeleccion y Reagan llega
decidido a cortar el sueno.

Antiguos integrantes de la junta de gobierno, como Robelo, dirigen desde
el exterior la campafia en contra del proceso revolucionario. El Comandante
Cero, héroe nacional, se alza en armas con la Contra.

La sangre empieza de nuevo a manchar el suelo nica. Se habia invocado la
esperada contrarrevoluciéon: no hay revolucién sin  contrarrevolucidn.
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Funciona el Servicio Militar obligatorio. Los jovenes y sus padres se resisten, el
luto ya no es admirable. Los caddveres de jévenes defendiendo la revolucién,
empiezan a minar la moral del pueblo.

Ramirez cuenta en un relato conmovedor, cuando ve marchar a su hijo al
frente de guerra, fingiendo la sonrisa ante las cdmaras de los medios, el
sufrimiento diario que no puede remediar, porque hay que dar el ejemplo.
Teme por la vida del hijo. La madre cruza territorios inhéspitos con otras
mujeres para poder ir a ver a los suyos aunque sea un instante. “Era la hora no
s6lo de luchar por los demds, sino de vivir como vivian los demds”. El sacrificio
de los estudios, el sacrificio de la familia, el tiempo que no pudo darles.

Estan en guerra, quieren defender la oportunidad de realizar el gran suefio y
deberdn enfrentar la terrible circunstancia del embargo norteamericano. El
gasto publico se orienta a la defensa. Se construye un inmenso acropuerto para
aviones que nunca llegan con el cemento que hubiera bastado para construir
una carretera hasta Puerto Cabezas. Se envia a entrenar pilotos que luego
regresan a manejar taxis.

La economia se empieza a desplomar. Deben emitir billetes sin respaldo,
hasta cuando Nicaragua alcanza la tasa de inflacién més alta del mundo.

En la produccién se vuelve a cometer los mismos errores idealistas que se
achacaron al Che en Cuba. No se logra alcanzar niveles productivos.

La Perestroika termina con el apoyo soviético, se insta a la Revolucién a
buscar una salida negociada con los Estados Unidos.

Durante los anos en el poder todo cambié, después de un periodo de gran
empuje y logros, el sueno se empezd a descalabrar. El autor rememora con
nostalgia “la musica de Carlos Mejia Godoy que escucho con tristeza opresiva,

con sentimiento de algo que busqué y no logré encontrar”.

La caida

Mientras ocurre el descalabro, la ética revolucionaria se empieza a corromper.
Los lideres sandinistas viven en grandes fortalezas, como antes lo hicieron los
somocistas. Se instituyen las tiendas diplomadticas. Los privilegios desacreditan

los valores revolucionarios.
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Ramirez descubre que en los municipios hay atropellos y abusos. Se trata de
explotador a todo aquel que tiene en las 4reas rurales un camién, una vaca o
una tienda. Hay torturas y ejecuciones, que obligan a enjuiciar y encarcelar a
lideres sandinistas, antiguos correligionarios.

Reflexiona Ramirez que “La revolucién entendié el mundo campesino
desde la lucha, pero no desde el poder”, observa que al campesino “le
proponiamos el viaje incomprensible de lo primitivo a lo moderno, pero él se
negaba y habia tomado un arma para oponerse”.

El Imperio del Norte aprovechd la divisién y sembré la confusién. Goliath
aplasté a David. Cansado el pueblo, empobrecido, desgastado por tantas
muertes, que ya no son percibidas como heroicas, confundidos por la
desinformacién, optan por el derecho a la paz en las urnas. El suefio se acaba
con la rendicién.

Antes de la entrega del poder se sucede la rapifa de la “pifata”, lo que
institucionaliza la corrupcién y envilece a antiguos idealistas. A partir de ese
momento son otros los intereses que privan. Nuestro protagonista, que trabajé
como segundo en el mando durante el gobierno de la Revolucién, trata en los
afos siguientes de detener el proceso de descomposicion del partido, pero
termina defenestrado, incorporado a la lista de los villanos. El ajuste de cuentas
alcanza hasta a su familia. La experiencia es negra.

En la actualidad “Mas de la mitad de las fincas estdn ya otra vez en poder de
sus antiguos duefos, y las cooperativas de produccién agricola tiene ahora
solamente el 2% de la tierra arable”. Sobre los revolucionarios comenta que
“Unos habian dirigido al pueblo tras las barricadas para convertirse luego en
magnates fabricantes de vino, y otros, que antes eran toneleros, ahora se habian
vuelto duenios de bosques maderables y tierras labrantias”. Sobre la produccion
“toda la inversién de los anos de la revolucién repartida a los mismos de antes,
y a otros iguales en voracidad a los de antes”.

Pero a pesar de todos los desencantos, el mensaje es que la Revolucién vali6
la pena. Un proverbio japonés reza que dichoso el hombre a quien le haya
tocado vivir un tiempo de grandes acontecimientos, y Ramirez nos reitera en el
libro que de “haber nacido un tanto antes o un tanto después en este siglo de
las quimeras, me la hubiera perdido”. Rigoberto Lépez Pérez descansa en paz,

aunque su nombre junto al de los martires de la revolucidn, estén siendo causa
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de monumentos que se construyen y derriban. Algunos de esos nombres sélo
subsisten gracias a la Literatura.

El gran sueno de la Revolucién se extinguid, y Ramirez lo cuenta con
nostalgia y lamento, escrita su historia mucho antes de que un pueblo cansado
de la incapacidad de los gobiernos para actuar, decidié darle nuevamente el
poder a Daniel Ortega, el Presidente en los tiempos de la Revolucién, que se
estd encargando de derribar por completo la imagen sonadora de una época de
sacrificio y entrega para hacer que reinen los intereses y el disfrute del poder a
lo Somoza, esa vieja practica que se le pega a quienes no tienen remedio como
las gallinas que picaron huevo. En la actualidad, el lider sandinista persigue a
sus companeros de los viejos tiempos, entre ellos a Ramirez, al poeta Ernesto
Cardenal, y a tantos otros companeros de armas que se opusieron a sus
ambiciones. Pero ya nadie se opone, porque el mal sabor en la boca atn existe
en la boca de los adultos, y porque los jévenes no saben nada, creerdn que el
libro Adiés muchachos de Ramirez es otra de sus novelas. Pura ficcién, de un
tiempo imposible que no pudo ser.

Adids muchachos es un libro de memorias donde se narra la historia
revolucionaria de Nicaragua conteniendo las lagrimas. La experiencia de un
escritor que se metid a la aventura de cambiar el mundo, que se jugé la vida en
la empresa y que luego de tanto sacrificio observa desesperanzado como se

hunde el barco.
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MALADRON
Obertura y aperturas

FERNANDO MORENO
(CRLA-Archivos, Université de Poitiers)

La obertura de Maladydn', el comienzo de esta sinfonia del encuentro entre
dos mundos, proporciona ya los elementos angulares de una construccién
discursiva aglutinante y expansiva, configuradora de un texto hibrido, abierto,
supuestamente dicotdmico, perfectamente sintético, pero deliberadamente
multiple. En los elementos textuales y paratextuales iniciales se pueden
constatar los sintomas de un complejo fenémeno estructurante que cristaliza
en diversos niveles para cubrir, en definitiva, todo el conjunto textual. En otra
palabras, desde primeros signos permiten se procede a la elaboracién de un
discurso de oposicién y de fusién, de un movimiento en el que intervienen
elementos contrastados, los que, al converger, producen nuevos alcances y
dimensiones significativas.

Estas notas se refieren entonces, y desde esta perspectiva, a la aperturas
instauradas por la obertura textual: el titulo, el subtitulo, el epigrafe y las
paginas iniciales. Luego, y muy brevemente, intentaremos mostrar como se
realiza y se concreta ese fenémeno de oposicion, desplazamiento y apertura en
el nivel diegético y narrativo.

El titulo, Maladrén, como los titulos de otros textos de Miguel Angel
Asturias, pone en evidencia el proceso de conjuncién. Para la elaboracién de la
palabra maleta “maladrén” se han encerrado, se han unido dos significantes vy,
por medio de su interaccidn, se ha provocado la emergencia de otra palabra.
Adjetivo y sustantivo crean asi un nombre propio, esto es, el propio nombre

del texto. A su vez, el subtitulo que lo acompana entre paréntesis, irradia,

! M.A. ASTURIAS, Maladrén (Epopeya de los Andes Verdes), Losada, Buenos Aires 1969.

Todas las citas se hacen por esta edicién.
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expande atin mas, por medio de sus orientaciones relativas al espacio y a una
determinada caracterizacién genérica, las primeras informaciones ya
enunciadas en el titulo. Al anadirse los datos “Epopeya de los Andes Verdes” el
primer nivel referencial se abre y se amplia, completdindose la triada —
personaje, acontecimiento, espacio — constitutiva del esquema narrativo
bésico. Se puede ahora iniciar el discurso.

Por su parte, el epigrafe (“Ellos y los venados, ellos y los pavos azules
poblaban aquel mundo de golosina. De otro planeta llegaron por mar seres de
injuria...”, p. 7) significa una nueva expansion. Incluso podriamos agregar que
los puntos suspensivos atentian la idea de cierre, tanto mas cuanto que, junto
con proponer una eventual perspectiva de lectura, este epigrafe se abre hacia el
texto, nos invita a entrar en ¢l, se confunde con éste en la medida en que lo
volveremos a encontrar citado en esa instancia superior otras dos veces. Alli
descubrimos que se trata de la arenga de Caibilbalén, pero también nos
percatamos de que estas resurgencias no son idénticas a las del epigrafe inicial
(“—iGuerreros... Nosotros y los venados... Nosotros y los pavos azules... De
otro planeta llegaron por mar seres de injuria...!”, p. 25; “Ellos y los venados —
como dijo Caibilbalin —, ellos y los pavos azules poblaban aquel mundo de
golosina. De otro planeta vinieron por mar seres de injuria.”, p. 81), con lo cual
se concreta un nuevo matiz del movimiento textual que avanza, se detiene,
vuelve sobre si, sin que esto signifique caer en un ciclo cerrado, sino en un
movimiento en espiral, en la conjuncién de lo horizontal y de lo vertical.

Ahora bien, en el primer pérrafo de Maladrén, el narrador, aparentemente
distanciado, presenta el amplio escenario de los Andes Verdes enmarcado en
una dimensién temporal genérica. Y lo que parece ser una oposicién se
convierte en una conjuncidn, porque si el comienzo del texto se sitda
cronoldgicamente durante el final de una estacion, ésta, sin embargo, se funde

y confunde con el inagotable verdor primaveral:

Al final del verano, entre la tempestad de hojas secas que el viento del Norte
arrebata, muele contra las piedra y reduce a polvo, hojarasca con todos los
movimientos del alacrdn que se quema, cada hoja sedienta se enrolla sobre el
pedunculo para pincharse y morir; al final del verano, entre la pavesa del sol y la

tostadura de la helada, campos y montes marchitos devordndose en la perspectiva
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de ocres, jaldes, amarillos parduscos; al final del verano sélo queda verde la gran
cordillera flotante como nube sembrada de aéreos pinos, cipreses voladores y
cumbres del cuya celsitud no dan cuenta nieves eternas, que si al Sur, de los nevados
andinos baja el deshielo en cascadas de agua fulgida y celeste espuma, aqui la nevada
de esmeraldas se derrite en primavera de verdor inapagable, verdor de pdjaros

augures, verdor de sabandijas, verdor de aguas y verdor de piedras (p. 9).

Como puede apreciarse, en esta presentacién toda una serie de factores
intervienen simultaneamente. Tenemos, primero, la oposicién implicita norte-
sur, superada por la primavera imperecedera; ademds, el hablante se instala
luego en una perspectiva méds definida, configurada por la utilizacién del
deictico “aqui”. Esta descripcién se constituye simultineamente segtin los
principios de la horizontalidad y de la verticalidad. Descubrimos, por una
parte, una disposicién que ordena ante el lector los elementos “visuales” que le
permiten construir una imagen gracias a las palabras; es decir que los
elementos aparecen dispuestos, enmarcados en un sistema léxico y gramatical
de referencias espaciales que orienta y construye la lectura. También, en el
interior de este marco, se produce la expansion, que altera la representacion de
una imagen unificada y ordenada. Se trata de una expansién que procede por
enumeracién y por acumulacion. La enumeracién, procedimiento “objetivo”
de sucesién de encadenamientos pertinentes, alterna, coexiste con la
acumulacién, procedimiento de efecto “subjetivo” y que introduce un factor
aleatorio dentro de la légica de la sucesiéon. Aqui importan no sélo lo evocado y
sus sentidos, también los sonidos, aliteraciones y asonancias que sugieren
vinculos inéditos entre los significantes y cuyos referentes pueden aparecer
algo inciertos en un primer momento.

La presentacién de la confrontacién entre espanoles e indigenas que se
presenta casi inmediatamente después de la exposicion del 4mbito espacial y
temporal intensifica la tensa convergencia entre los procesos descriptivos y
acumulativos, resuelta y sintetizada temdticamente en el ciclo vida-muerte-
renacer del hombre en la naturaleza:

Pero el combate ritual cesa de pronto, la ceremonia se torna escaramuza, la

escaramuza arrebato y el olor de la sangre caliente, bermellén en chorro apresurado

sobre las carnes vulnerables de los que combaten desnudos precipita la batalla.
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Ciegos, enloquecidos, feroces, luchan en un cuerpo a cuerpo, sin retroceder ni
avanzar, entre el polvo, los escudos, las rodelas, los penachos, la tempestad magica
de los arco-iris de plumas, el lloro animal de las piedra al despegarse de las hondas
de pita [...] los tambores, los caracoles, los atabales, los gritos de los que trenzados
en aquel cuerpo a cuerpo no retroceden ni avanzan. Manos, cabezas, brazos,
piernas, al cercén de filos tajantes o machacados con macanas de espejo. Rematar
alli mismo, acabar alli mismo. Dedos, ufias, dientes, plumerias, caddveres, aceros, sol
granizo, celo profundo, desierto de sal azul. La sangre huye de los muertos helados.
Huye caliente y va enfridndose afuera, sobre la escarcha, la yerba, la arenisca de las

faldas de los volcanes imantados hacia lo alto [...] (p. 10).

La descripcién del combate intenta realizar con medios lingiisticos
posibilidades propias a las artes visuales, se trata de representar imégenes a
partir de palabras. Al hacerlo, el discurso se enfrenta con sus propios limites,
los cuales estdn ya determinados por el carcter lineal del signo lingiiistico, que
no puede sino desenvolverse en el tiempo, unidad tras unidad. Al introducirse
la construccién paratactica, la acumulacién explota, explora a fondo dichos
limites. La evocacién se produce por notaciones discontinuas. La densidad se
origina por una conjuncién vertical de sentido(s).

Lo propio de un discurso asi construido es sacar, extraer, obtener una
fuerza original en la fusién de la linealidad y de lo discontinuo. Se establece un
lugar de florilegios, de florilogos, abierto a la riqueza del lenguaje. Aceleracién,
freno, carambola, inauguran un pleno potencial de significancia y de
simultanea multiplicidad: orden y negacién del orden provocan la tension que
anima la escritura de esta epopeya de los Andes Verdes.

Ahora bien, resulta indiscutible que el elemento cromético, destacado y
puesto en evidencia en estas primera lineas es fundamentalmente el verde. Una
lectura orientada, como ésta, no puede sino constatar la repeticion sostenida
del verde y del verdor, sino también la insistencia y la profusién del recurso a
vocablos construidos a partir o en torno a la letra “uve”. En orden de aparicion
éstos son los siguientes: verano, viento, polvo, movimiento, verano, pavesa,
verano, desvidndose, verde, voladores, nieves, nevados, nevada, primavera,
verdor, verdor, verdor, verdor, verdor, Verdes, envejecer, cavadas, cuevas,

volcanes... (p. 9). Aunque tal vez sea demasiado osado sugerirlo, creemos que el
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color verde y la letra “uve” participan en ese movimiento de fusién que se ha
senalado més arriba.

Normalmente es concebible, y aceptable, considerar que el verde surge de la
interferencia y de la fusién cromdtica del azul y del amarillo y que, ademas
entra en un juego simbolico de alternancia y oposicién con el rojo. El verde es
el color equidistante entre el azul del cielo y el rojo de los infiernos; es el punto
axial, es el mediador entre el calor y el frio, entre lo alto y lo bajo; color de
doble polaridad, de la vida y de la muerte, es el verde de la quinta ceiba, la
central, segun el mito maya.

Por otra parte, la reiteracion de la “uve” implica la invasion, en el plano
discursivo, de una letra que, al menos impresa, representa graficamente el
proceso de fusion: la V son dos lineas que convergen hacia un punto central.

Pero ademads, y aqui podemos considerarnos en presencia del fenémeno de
apertura, la “V” del verde es también la que representa al niimero cinco en
cifras romanas. El cinco que también es signo de unién, de armonia y
equilibrio, representacion de los sentidos y de las formas sensibles de la
materia. El cinco es simbolo del hombre y del universo de los dos ejes, uno
vertical y otro horizontal, que pasan por un mismo centro, es la imagen de los
cuatro equinoccios con el centro solar, de la alianza del principio celeste (tres)
con el principio terrestre de la madre (dos). El cinco es una cifra sagrada, es el
simbolo numeral del dios del maiz (lo que se explica por la germinacién de la
planta al quinto dia), es la fusién y la ligazén indisoluble del lado luminoso y
del lado sombrio del universo.

Y es precisamente en el capitulo V de la novela donde encontramos la
primera alusién, por parte del grupo de espafioles, al paso subterraneo que con
tanto ahinco desean encontrar, la mencién de ese lugar donde se produciria la

uni6n entre el Atlantico y el Pacifico:

[...] Voy a morir buscando donde se juntan el mar que navegamos y el mar que vaa
la China. Mi teorfa es que se juntan subterrdneamente. No es un istmo que separa

los dos mares, sino un puente. Y en alguna parte, Pedro Paredes, bajo este puente

pasa agua (p. 29).
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De este modo podemos notar que las oposiciones, desplazamientos, fusiones y
aperturas también se concretan, como lo habfamos adelantado, en la intriga y
en el discurso narrativo.

En efecto, la busqueda de ese punto de encuentro, de ese ¢je, de esa “V7,
constituye el pretexto temdtico-narrativo de la aventura-desventura de los
conquistadores. De manera que el itinerario de la intriga parece desdoblar el
itinerario del discurso, tal y como hemos creido percibirlo en sus péginas
iniciales.

Asi tenemos, primero, los dos mundos: el mundo de los venados y de los
pavos azules, el mundo de los indigenas que se opone al mundo de los seres “de
injuria”. Ese mundo invadido que parece desaparecer con el propio
Caibilbal4n, derrotado y desterrado, pero que reaparece bajo otros rostros con
los indios tiburones, con Titil-Ic y Gitinakil, por ejemplo.

Tenemos, luego, el itinerario de estos espaﬁoles, itinerario que se
caracteriza por un movimiento de busqueda incesante, de errancia sostenida,
pero también por la detencién, inmovilidad y su establecimiento en un lugar
determinado. En estos personajes cabe destacar la presencia casi constante de
un grupo de cuatro (o mds bien de cinco, porque siempre van a estar
acompanados por la idea o la figura de Maladrén). Pero se trata de un grupo
cuya composicion no implica la repeticion de lo idéntico porque sus
integrantes no son siempre los mismos (Angel Rostro, Duero Agudo, Quino
Armijo y Blas Centeno conforman el grupo inicial, pero luego Antolinez
reemplaza a Armijo y Ladrada reemplaza a Angel). Es otro ejemplo del
fendmeno de cierre y apertura.

El azaroso peregrinaje, la busqueda de los personajes, los conflictos y
tensiones, dan pabulo a la manifestacion de problemas ideoldgicos y estéticos
en los cuales también se expresa, desde una perspectiva especifica, la idea de
fusién de contrarios, de desplazamiento y apertura.

Asi, y como lo ha demostrado certeramente Amos Segala,* uno de los
elementos destacados de Maladrén lo constituye la presencia del mestizaje

como expresion de la resolucion del conflicto cultural, fenémeno que aparece

> A. SEGALA, “Fonction et dialectique de l'indigénisme et de l'hispanité dans I'oeuvre
d’Asturias”, Europe, mai-juin 1975, 553-554, pp. 101-118.
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como acentuacién y culminacién de las imdgenes de acoplamiento, de esas
imagenes seminales que aparecen diseminadas a los largo del discurso y que se
concretan en la figura del hijo de Antolinares y de Titl-Ic:

jAtrds todos, ahora que Antolin Linares Cespedillos se adelanta por estas ocednicas
mareas llevando en brazos al vistago de dos razas fundidas ya para siempre como
dos Océanos de sangre, nacido en estas Indias de padre advenedizo y nativa madre,

bajo un cielo que queria estrenar esa noche todas sus estrellas! (p. 184).

Encontramos ademas en el texto el problema teoldgico-estético plantado por
la idea y por la presencia de la imagen del Maladrén. En el plano religioso la
manifestacion del culto a esta “deidad”, deriva de la fusién y confusién de
cultos, esto es de un primer desplazamiento que invierte los términos de los
fundamentos religiosos tradicionales. En otro nivel, de la factura, de la accién y
las consecuencias de la realizacién de la imagen de Maladyén afloran
interesantes consideraciones a propdsito de una estética de la creacion
artistica. De hecho, resulta evidente que el proceso de creaciéon de Maladrin,
asi como las conversaciones entabladas entre éste y Labrada permite la
expresiéon de un intrincado conjunto de nociones y concepciones entre las
cuales cabria recordar: a) la obra en cuanto convergencia entre el espiritu y la
materia; b) el aparente dominio del creador sobre su producto y la invalidez de
la creencia de haberla construido de la nada; ¢) la presencia de fuerzas que
pueden condicionar la emergencia de una obra inauténtica, es decir los
prejuicios que informan pero que deforman; d) los desplazamientos de
sentidos que se producen una vez constatada la riqueza de una obra (175,
179); e) una reivindicacién de la materialidad de la produccién artistica; f) la
participacién del receptor en el desciframiento de los sentidos (157); g) la
interaccién que se establece por medio del necesario contacto entre ambos
polos, el del emisor y el del receptor y su relacion con la perennidad de la obra:
h) la idea de la fusién e identificacién que se produce entre el artista y su
producto, relacién que es necesario superar i) el proceso de desrealizacién
necesaria porque, como se dice en algin momento, “lo alegérico no se pierde
en lo literal” (p. 100).
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A su vez, el responsable del discurso, ese narrador que, por medio de
fusiones y aperturas provoca la ruptura del pacto mimético, parece estar
poniendo en préctica dichas consideraciones.

Se trata de un hablante que, por ejemplo, realiza un constante
desplazamiento de la focalizacién, que se detiene en un personaje para luego
ocuparse de otro, yuxtaponiéndolo, pero también presentindolo en su
complementariedad. Es un narrador que acorta y amplia la distancia que lo
separa de esos personajes, que se aleja pero que también se funde con ellos.

Situdndonos en otro plano, y siempre en relacién con este hablante, puede
afirmarse que se trata de un narrador que hace coexistir distintos niveles de
realidad y que a partir de una determinada referencialidad, se adentra en lo
onirico, en lo maravilloso (hablan los caballos, dialogan los finados confinados
en una misma sepultura), en la imaginacién mitica. Es un narrador que teje
una red simbolica, que construye lugares de interseccion de la fébula y de la
verdad, fabulando verdades fabulosas y verdaderas fabulaciones.

Es un narrador que intenta representar la oralidad en lo escrito, que fusiona
niveles de lenguaje, fendmeno a través del cual la epopeya (anunciada en el
subtitulo) adquiere atisbos de tragicomedia, y en la que ese virtual cantar de
gesta se convierte en cantor de gestas (como también se llama a Maladrén) y
también en un contar gestos y en un narrar encuentros, desencuentros,
certezas e incertidumbres. Es, por otra parte, un narrador que ademas
construye un universo aglutinante y expansivo, centripeto y centrifugo, un
mundo de repliegues y aperturas, una ficcién historiografica que a su vez, y en
el contexto de la literatura hispanoamericana, significa en su tiempo un
elemento de vanguardia, una renovacién, la exploracién de nuevas vias para
una modalidad narrativa que cobraria auge en décadas posteriores.

En definitiva, del discurso de Maladrén es responsable un narrador que, en
una renovada operacién sincrética, funde tiempos y experiencias, un narrador
que, en una rutilante constelacién discursiva, superpone el tiempo referencial
de un perfodo histérico determinado (se habla del 3 de febrero de 1562, por
ejemplo) y el tiempo primordial, el del mundo primigenio (“antes de bajar el
tiempo del cielo al fruto, edad del 4rbol, del cielo al trino, edad del p4jaro, del
cielo a la palabra, edad del hombre”, p. 11), haciéndolos coincidir en otro nivel

espacio-temporal, en “un mundo nuevo, sin tiempo, sin espacio”. Ese nuevo
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mundo, no es s6lo el del mito o el de la América ignota, es ademids, y
procediendo a una nueva apertura, el universo del propio texto, que si
adquiere un tiempo y un espacio cuando nos enfrentamos a él, cuando
intentamos trasladarnos y adentrarnos en esta traslacién poética, en esta obra
magna, en esta dpera magma que, cual un volcin, aparentemente dormido
pero siempre en vigilia, bulle y se manifiesta en una erupcién de sentidos que
superpone capas y sedimentos de una materia ignea en constante movimiento,
de un imaginario que es siempre derrotero y no derrota, porque

indudablemente aqui el verdor no perecera.

37






CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS EN LA
CINTURA DE AMERICA

FRANCISCA NOGUEROL JIMENEZ
(Universidad de Salamanca)

En la cintura de América, expresién con la que Rubén Dario se referfa a su
Nicaragua natal, hubo un tiempo en que las cosas requirieron ser cantadas. Los
objetos llamaron para ser respondidos, en una actitud beligerante con el
pasado que dio nombre al poema de Joaquin Pasos Canto de guerra de las cosas.
La impresionante trayectoria lirica del pafs centroamericano en el siglo XX,
patria del exteriorismo poético y cuna de excelentes creadores, no puede
entenderse sin aludir a esta etapa fundamental de su literatura, en la que se
aunaron la busqueda de la propia identidad y los ideales nacionalistas con el
deseo de renovacién estética: obviamente, me estoy refiriendo al periodo de las
vanguardias, a cuyos autores y logros dedicaré las siguientes paginas.

Entre 1927 y 1934, unos cuantos poetas cambiaron el modo de concebir la
vida y la literatura en Nicaragua. Bruno Mongalo, José Coronel Urtecho, Luis
Castrillo, Joaquin Pasos, Pablo Antonio Cuadra, Octavio Rocha, Luis Alberto
Cabrales, Manolo Cuadra y Joaquin Zavala Urtecho firmaron el Manifiesto de
la Anti-Academia Nicaragiiense. Con esta proclama se inicié oficialmente la
Vanguardia, en la que trabajaron conjuntamente de 1931 a 1934 y que
extendieron desde su originaria Granada a otras ciudades'. Como sefiala Jorge

Eduardo Arellano, uno de los mejores conocedores de esta turbulenta época:

Ningtin otro pais del istmo presentd un fenémeno similar, o mejor dicho, un tipo

de tendencia que, organizada en grupo, dispusiese de un programa bien definido

' Los origenes del movimiento se remontan, sin embargo, a 1927, cuando Coronel Urtecho
publica los textos inaugurales de la nueva expresién. De ahi que, para Federico Schopf, sélo este
autor pueda ser considerado plenamente vanguardista entre sus coetdneos (F. SCHOPF, De/

vanguardismo a la antipoesia, Bulzoni, Roma 1986, pp. 86-87).
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desde el punto de vista estético, filoséfico e incluso politico (...). Por primera vez en
el pais una promocién literaria actuaba en equipo, con profunda coordinacién: asi
puede admirarse en los manifiestos y articulos, estudios y traducciones que
claboraban sus integrantes (..). La mayorfa de esos trabajos llevaban la firma

colectiva de vanguardia’.

Desde sus primeras manifestaciones, el nacionalismo marcé el ideario de los
jovenes artistas. Asi se observa en el cartelén colectivo “Vanguardia”, en el que

se leen propuestas como las siguientes:

PROMOVEMOS:

- Laoriginalidad

—  Lacreacion

-~ Laobranueva que dicta sus propias leyes
- Lainvencién lingjiistica

-~ Lamala palabra

- Lapoesiajoveny alegre

—  FElamanecer de una literatura nacional®

La “Ligera exposicién y proclama de la Anti-academia nicaragiiense”,
publicada el 17 de abril de 1931, destacé la literatura como territorio de accién
y orientd sobre métodos y fines del grupo: la investigaciéon debia descubrir
toda manifestacién artistica del pasado que perteneciera “a la veta pura de
. ey . » . /7 <« /. .
nuestra tradicién nacional” para combatir aquélla que fuera “espurea, hechiza,
estéril, en una palabra, académica™. Para conseguir este objetivo se consideraba

especialmente pertinente:

..La técnica de vanguardia que domina en el mundo desde hace mis de diez

afos, y que es casi desconocida en Nicaragua, a pesar de que ella permitirfa a los

> J.E. ARELLANO, “El movimiento nicaragiiense de vanguardia”, Cuadernos Hispanoamericanos,
1989, 468, p.7.

3 AAVV., El Pez y la Serpiente, (ntmero monogréfico dedicado a la vanguardia nicaragiiense),
1978-1979, 22-23, p. 173.

* H. VERANL, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros
escritos), FCE, México 1995, p. 159.
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jovenes expresar sus emociones pcrsonales y su sentimiento nacional con
mucha mis facilidad, espontancidad y sinceridad que en los viejos y muertos

moldes de una retdrica en desuso’.

En el manifiesto publicado en E/ Correo de Granada el 28 junio de 1931 se
insiste en la idea de preservar la identidad del pais frente a las presiones

extranjeras:

Nuestro movimiento (Movimiento de Vanguardia que llamamos) es
dinamizado por dos fuerzas.

Una: Nacionalizar.

Dos: Hacer un empuje de reaccién contra las roidas rutas del siglo XIX.
Mostrar una literatura nueva (ya mundial). Regar su semilla.

Por la parte primera todo es muy claro. Estamos intervenidos por una raza
distinta. Queremos intelectualmente conservar la nuestra. No dejar que se
evapore nuestro espiritu latino: indo-espafiol. Conservar nuestra tradicién,
nuestras costumbres arraigadas. Nuestra lengua. Conservar nuestra
nacionalidad; crearla todos los dias. De aqui hay una deduccién légica a la

segunda parte®.

De este modo, queda clara la relacién entre nacionalismo y vanguardia, por la
que, como subraya Verani, pronto se dejé atrés el periodo de experimentacién
formal para defender una literatura comprometida en el proceso de recrear el

propio pais:

Superada la etapa inicial, el obligado aprendizaje experimental, poemas
caligréficos y ladicos, la Vanguardia nicaragiiense sobresale por la concepcion
profundamente nacionalista de la literatura y por la universalizacién de

motivos populares y vernaculos, sin folklorismo alguno’.

Pero, ¢de dénde partia este insistente planteamiento nacionalista? Algunas

circunstancias biogrificas dan respuesta a esta pregunta. Los vanguardistas,

> Ibi, p. 160.
¢ Ibi, p. 162.
7 Ibi, pp. 21-22.
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que demostraron una enorme precocidad a la hora de escribir y publicar sus
textos, estaban unidos por lazos familiares y de amistad bastante estrechos.
Procedentes de la clase acomodada, recibieron su educacién en el colegio
Centroamérica de Granada, regentado por los Jesuitas’. En este entorno
obtuvieron una excelente formacién clasica y una gran amplitud de miras en su

visiéon del mundo:

Lo més importante de esa formacion es que les dio el sentido universal de la
cultura y una orientacién fundamental: que Nicaragua pertenecia, por el
proceso histérico de la conquista y la colonizacidén espanolas, a la cultura
grecorromana y catdlica. Esta era, para ellos, la manera nicaragiiense de ser
universales; en otras palabras, su universalismo residia en la conviccién de que
la lengua castellana y la religién catélica — los dos elementos comunes de los
pucblos hispanoamericanos — constitufan la apertura hacia lo universal. Asi, lo
nicaragiiense no lo identifican con lo indigena, sino con el mestizaje de los
clementos espaoles ¢ indigenas (...). Lo propio y distintivo de los principales
poetas que surgieron del Movimiento Nicaragiiense de Vanguardia —
prosiguiendo la tradicién iniciada por Rubén Dario — ha sido la capacidad de

universalizar su experiencia vital.

Este hecho explica la virulencia con que abogaron por una total revisién de los
valores establecidos. Comenzaron por cuestionar al héroe civil Rubén Dario, a

quien criticaron por sus infulas extranjerizantes pero que fue recuperado

% De ellos dijo Dionisio Cuadra Bernard: “Los jévenes nicaragiienses educados por las érdenes
religiosas (Jesuitas y Hermanos Cristianos) tienen cierto sello de marcado nacionalismo que los
distingue” (D. CUADRA BERNARD, “Pequefios editoriales. Los hombres de 19107, Criterio, 1929,
1-4,p.7).

? ARELLANO, “El movimiento nicaragiiense de vanguardia”, pp. 23-24.

' En la “Oda a Rubén Dario”, publicada en 1927, Coronel Urtecho califica al autor de Prosas
Profanas como “el amado enemigo” (J. CORONEL URTECHO, Prosa reunida, Nueva Nicaragua,
Managua 1985, p. 46). Asimismo, Manolo Cuadra critica al maestro en “A don Rubén Dario”,
poema recogido posteriormente por Ernesto Cardenal:

Ast entiendo.

Cuando en tierras del Cid te preguntaron:

—:¢Nicaragua?

Y wa:
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posteriormente como paradigma nacional, pues su espiritu cosmopolita se
avenfa con el universalismo pretendido por los nuevos autores'. La ruptura
con la tradicién se plasmé en unos objetivos de grupo que reflejan cémo la
preocupacién politica corria paralela con la estética. Consideremos los miés
significativos.

Contra la democracia

La vanguardia nicaragiiense nacié en unos momentos dificiles para la historia
del pais. Su signo ideoldgico estuvo marcado por la invasién de los marines
estadounidenses, por la lucha contra el imperialismo llevada a cabo por
Augusto César Sandino en las Segovias y, muerto el héroe popular, por la
ascension al poder del general Anastasio Somoza, por entonces director de la
Guardia Nacional. Los jévenes vanguardistas, de extraccion oligarquica en la
mayoria de los casos, vieron en Somoza al salvador de la patria, el “cirujano de
hierro” del que hablara Joaquin Costa en Espafa. El ideario nacionalista se
proyecté en el dictador emergente. Asi se aprecia en la “Invitacién a
Reaccionar” firmada por Coronel Urtecho y publicada a finales de 1929:

Nuestro sistema de gobierno democritico es nuestra perdicion. La idea
democratica, falsa en si misma y por ello impracticable, ha sido el instrumento
de decepcidn que aventureros ambiciosos de cualquier parte han usado para
llevar al pueblo a la masacre. La democracia es un principio de desorden y caos

para los pueblos latinos, y especialmente para nosotros'.

—iNo la conozco!

Luego, el Tamesis, el Ganges,

Eulalia y Clitemnestra

para olvidar el caso.

(E. CARDENAL, Nueva poesia nicaragiiense, Cultura Hispanica, Madrid 1949, p. 78).

" Asi lo sefiala Pablo Antonio Cuadra: “Vi desfilar la historia nicaragiiense, en un rosario
continuo de inquietudes universales, y vi entonces c6mo nuestros hechos y acontecimientos eran
todos (...) desconcertantemente rubenianos” (P.A. CUADRA, Torres de Dios: Ensayos literarios y
memorias del movimiento de vanguardia, La Prensa Literaria, Managua 1985, p. 130).

"> J.E. ARELLANO, El movimiento de vanguardia de Nicaragna (1927-1932): Gérmenes,
desarrollo, significado, Libreria Cultural Nicaragiiense, Managua 1971, p. 55.
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Inspirados por su lider, abandonaron las letras para luchar contra la
democracia®. Para librar este combate politico fundaron en 1934 el periédico
La Reaccidn. Lo dirigia Coronel Urtecho; como director artistico figuraba
Joaquin Zavala Urtecho, y entre sus redactores se contaban Pablo Antonio
Cuadra, Octavio Rocha, Luis Downing, Diego Manuel Chamorro o Armando
Castillo.

En La Reaccién se llegd a leer la frase de Lucien Romier “La ideologia
democrética ha pasado de la vanguardia a la retaguardia del pensamiento

714 0 la atin mids significativa de Etienne Rey “La juventud no quiere

politico
consejos, quiere 6rdenes”™. Del mismo modo, se difundié la idea de la
dictadura como fenémeno exclusivo de la cultura grecolatina - de la que los
nuevos poetas se sentian parte —, tal y como proclamaba por aquellos anos el
argentino Manuel Galvez.

En la seccién “Opera bufa”, y para favorecer la imagen politica de Somoza,
se burlaron de los politicos que ejercian el poder ejecutivo (el presidente Sacasa
y el vicepresidente Rodolfo Espinosa) y de los que aspiraban a él (el liberal
Leonardo Argiiello y el conservador Emiliano Chamorro)®. Tras editar
cuarenta y tres numeros en apenas dos meses, donde publicaron a Rafael
Alberti, resenaron Poemas nicaragiienses de Cuadra y dieron a conocer poemas
de los principales vanguardistas, la revista fue prohibida por el gobierno liberal
de Sacasa, especialmente dolido por el dafio que le infligian las sitiras de Zavala
Urtecho. Sin embargo, el colectivo no cejé en su empeno politico. Como
senalara Coronel Urtecho: “Politique d’abord —ha dicho el maestro del siglo
XX Charles Maurras. jPolitica ante todo!””. De este modo, se conformd

" Pablo Antonio Cuadra comentd esta época afios después: “Aplicamos a la critica social y
politica el mismo termocauterio usado en literatura, y nos fue mal” (CUADRA, Torres de Dios, p.
183).

'* ARELLANO, “El movimiento nicaragiiense de vanguardia”, p. 40.

5 Ibidem.

!¢ En “Pantedén” llegaron a recoger un demoledor epitafio para Somoza: “Aqui estd muerto el
general Somoza,/ pero es el presidente el que reposa” (La Reaccidn, 3 de abril de 1934).

'7 J. CORONEL URTECHO, “El silencio de los poetas”, Los Lunes de la Nueva Prensa, 16 de
septiembre de 1935, 15, p. 12.
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oficialmente en Granada el grupo “reaccionario”, cuya ideologia se encuentra
bien representada en el ditirdmbico manifiesto que publicaron con motivo de

la ascensién de Somoza al poder:

La juventud reaccionaria, a la que nosotros pertenecemos, amiga de un poder
fuerte, libre y durable, reconoce desde el principio que la ruta de la salvacién
nacional era anunciada por esa estrella que alumbraba el destino del Jefe del
Ejército. Esos joévenes, procedentes en su mayor parte de familias
conservadoras, descendientes muchos de ellos y hasta homénimos de los
residentes conservadores de los Treinta Afios, estaban unidos en un credo
politico realista y verdadero, que (...) creaba entre ellos un verdadero espiritu
de unidad y les permitia saltar sobre las barreras de los partidos para seguir a un
hombre fuerte de cualquier partido. (...) Para nosotros, Somoza es la paz —
porque lo ha sido y porque representa la fuerza y la unidad, la disciplina militar

y la unién nacional®.
Cuadra, que luego estaria preso por Somoza, resume esta etapa:

Cuando el Movimiento de Vanguardia, nosotros ibamos poco a poco
descubriendo nuestras raices (...) Entonces nos metimos a la historia en forma
polémica y beligerante. Contra esto y aquello (...). Asi, en nuestro culto a lo
nuevo, también quisimos una politica nueva. (...) Coronel querfa un dictador
monarca. No me simpatizaba mucho la utopia reaccionaria de Coronel que ¢l
nos adornaba con una pirotecnia ideoldgica fantistica. Coronel Urtecho,
como padrino literario, fue excepcional para mi. Pero como padrino y

consejero politico (...) nunca dio en el clavo®.

¥ 1p,, “Opcra bufa”, La Reaccién, 10 de mayo de 1936, p. 18.

1 S. WHITE, “Entre poesia y politica. Pablo Antonio Cuadra”, Vuelta, 1985, 102, p. 42. Mds
adelante amplia esta opinién: “En el caso nuestro, lo malo no fue el habernos metido a inventar una
nueva politica y querer formular una ideologfa con un cocktail de influencias — algunas muy malas
-y de concepciones originales — algunas muy buenas - sino que, en un momento dado, Coronel
Urtecho nos convencié de que firmaramos un manifiesto apoyando al entonces jefe del ejército
Anastasio Somoza para coger el poder con él y realizar nuestras ideas politicas. La tesis maquiavélica
de Coronel era que resultaba mas ficil conquistar a un hombre que conquistar a un pueblo.
Somoza dijo que harfa suyas nuestras ideas. En realidad lo que hizo fue deformarlas y aprovecharse

de nuestro idealismo. Muy pronto sacé las ufias. A los pocos meses me mandé echar preso
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Uno de los ejemplos més interesantes de cdmo se intentd revitalizar el pasado
en el moderno proyecto nacional fue la recuperacién del corporativismo en la
lucha por la justicia social. Con ello, se trat6 de integrar una antigua tradicién
hispanoamericana en la nueva estructuracién del pais. Como senala Howard J.

Wiarda:

Algunos corporativistas volvieron la vista a Roma en busca de un ideal, otros a
un medievalismo impregnado de romanticismo, algunos a las civilizaciones
aborigenes precolombinas, y los mis a una mezcla de ellas junto al modelo
espaiiol del siglo XVT; la tradicidn de los gremios, el catolicismo e instituciones
ibero-latinas tan fuertes como la familia, la comunidad y la religion. El
argumento nacionalista fue asi reforzado por un resurgimiento del

nacionalismo cultural®.

Contra el espivitu burgués

La ideologia burguesa, defensora del comercio, se encontraba refida con el
tradicionalismo de los vanguardistas, de estirpe patriarcal y agraria. Asi se
aprecia en un editorial de “Opera bufa” sobre el signo distépico de los nuevos

tiempos:

Se comercian las ideas, se comercia el honor, se comercia el gobierno, el amor,
la mujer, el hombre, el periddico, el voto, el sentido comun. Se comercia la
razdn, la tierra, el canal. Se comercia el sandinismo, el conservatismo y el agua.
Se comercia el liberalismo, la luz, el pensamiento y la caricatura. Se comercian:
la aptitud, la opcidn, el verso, la conciencia, la palabra, la prosa, el discurso, la

politicay el ocio. Se comercia la estupidez y la tonteria®.

acusandome de pegar papeletas en honor de Sandino. Fue una dicha para mi porque aprendi la
leccién y desde entonces me coloqué frente y contra él” (16, p. 43).

% HJ. WIARDA, “Hacia un sistema teérico para el estudio del proceso de cambio socio-
politico: el modelo corporativo”, Revista del Pensamiento Centroamericano, 1983, 169, p. 49.

' E. CARDENAL, “Introduccién” a Joaquin Pasos: Poemas de un joven, Nueva Nicaragua,
Managua 1983, p. 15.
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Nostélgicos del pasado, los “reaccionarios” rechazaron la ambicién burguesa de
dinero y su insensibilidad hacia el ejercicio intelectual. Asi lo comenta

irénicamente Coronel Urtecho en “Contra el espiritu burgués™:

La burguesia no es, de por si, despreciable. Por el contrario es un elemento de
estabilidad social. Apegada al presente y a sus bienes es por naturaleza reacia a
las INNOVACIONES, al halago de las utopias, a las aventuras individuales y

colectivas. La mueven sélo las catdstrofes y las profundas revoluciones™

Las novelas de este autor son diagnésticos de su época. En Narciso (1938) el
personaje protagonista es un esteta que, al modo de Des Esseintes, se queja de
la chatura de su medio a través de un diario: “En Managua — pequeno
campamento de proletarios y mercaderes — se desconoce el arte, el idealismo, el
savoir vivre”. Por su parte, La muerte del hombre-simbolo (1938) descubre las
falacias de la vida burguesa. Un narrador en primera persona revela la mentira
vital de su padrino. Lider del Partido Moderado, guia de la “gente honrada,
garante de la moral de la época”, este “gran hombre” no cree en nada de lo que
ha constituido su existencia: ni en el gobierno, ni en la ética que proclama, ni
en la democracia, “porque es la peor de las opresiones: la opresion de las masas
ignorantes™; hasta tal punto que, si pudiera volver atras, el “hombre-simbolo”
se comportaria como el joven, libre de la presién de la falsa moral. El escandalo
llega cuando el narrador descubre esta verdad a la sociedad de su época, lo que
lo obliga a marcharse al extranjero y escribir su historia desde el exilio.

Joaquin Pasos criticé este espiritu en varias obras. De ahi su Chinfonia
burguesa (1931), primer manifiesto contra el mercantilismo, o el poema

satirico “Criterio de joven burgués” (1930):

2 El Pez y la Serpiente, p. 95. Su rechazo al espiritu pragmitico se descubre claramente en
“Prélogo solo” “Un regocijo inmenso experimentarfamos si nos llegara la noticia de que un
burgués cayé muerto al leer nuestras lineas” (147, p. 28).

* CORONEL URTECHO, Prosa reunida, p. 22.

 Ibi, p. 62.
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La esperanza puesta en la madre y en las costumbres
morigeradas para tener un hijo hermoso,

y el sabor a digestion bien hecha que da el regocijo de haber
creado un nifo bien proporcionado.

La comodidad, verdadero sofé para la carga corporal y
gorda,

y aun las pequefias enfermedades como los dolores de
gargantay oido,

molestas, pero necesarias y hasta satisfactorias

con los mimos y los pequefios gestos del dolor que hace

cosquillas.

La misma muerte en la familia, trdgica, pero con algin
lado amable que pone el taparrabos de la
resignacion.

Ser agradable como un bano de agua tibia.

Adoptar, poco tiempo después del enlace, la actitud de un
hombre con deberes proporcionados.

Sobre todo, sonreir finamente.

También permitirse cierta independencia de criterio
intimo, y lecturas que dejen sélo la sensacién de la

lectura.

Asi se espera la vejez”.

Contra el imperialismo

La airada respuesta de los vanguardistas al intervencionismo extranjero forma
parte de un fendémeno general en el subcontinente por aquellos anos. Como
destaca Mabel Morafia:

Hasta la década de los afos treinta, en que se consolida la “good neighbor
policy”, la accién norteamericana sobre Latinoamérica se canaliza a través de

intervenciones directas concentradas fundamentalmente en el area del Caribe.

). PASOS, Poemas de un joven, Nueva Nicaragua, Managua 1983, pp. 127-128.
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El ataque a Veracruz (1914), las ocupaciones de Haiti (1915-1934) y de Santo
Domingo (1916-1924), los desembarcos de fuerzas navales en Nicaragua
(1916 y 1932), las intervenciones en Honduras y Panama (1924), asi como el
apoyo concedido a los regimenes autoritarios en otros paises latinoamericanos,
materializan en términos politicos la sujecién del subcontinente al sistema de

capitalismo monopélico®.

El Cuerpo de Marina de los Estados Unidos ocupé Nicaragua de 1926 a 1932.
Esta presencia militar, que violaba el principio de soberania nacional, llevé a
un rechazo generalizado de las formas y modos del vecino del Norte: “Todo lo
que se puede decir de la obra de nuestro grupo de vanguardia (...) debe
iluminarse con el fuego de la fragua de ese momento histérico en que nos
arrasaba el volcdn, no geoldgico sino politico, del Imperialismo™.

La critica a la intervencion es clara en el siguiente poema de Pasos:

INTERVENTION TIME

this hour sings obscenities

over a fat man’s belly on good digestion
and it belches the words

this is why I throw them in English. (...)

...this is an Intervention time

this is an hour to be said by yankee trumpets

just up there in the Campo de Marte

O! the houses are groggy under the blows
of heaven

you will never get for your hair a ribbon

or a star from the north-american banner!*.

% M. MORANA, Literatura y Cultura Nacional en Hispanoamérica (1910-1940), Institute for
the Study of Ideologies and Literatures, Minneapolis 1984, p. 52.

7 P.A. CUADRA, “Fronteras y rasgos de mi comarca literaria”, £/ Pez y la Serpiente, 1974, 13, p.
12.

28 PASOS, Poemas de un  joven, p. 99.
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Surgen bastantes composiciones de este tenor, como La esposa del capitin
(1929) de Luis Alberto Cabrales; Desocupacion pronta, y si es necesario violenta
(1931) de Pasos, o los textos publicados por Cuadra en estos afios. Asi ocurre
con “Intervencién”, poema de estructura epigramdtica en clave de humor

incluido en Canciones de pdjaro y sefiora (1931):

INTERVENCION

Ya viene el yanqui patén
y la gringa pelo ¢’miel.
Al yanqui decile:

gojon

y ala gringuita:

veri giel®.

En Poemas nicaragiienses (1930-1933) la naturaleza se constituye en ente
animado, capaz de rechazar a los agresores norteamericanos. Es el caso de
“Poema del momento extranjero en la selva” (1930), primer texto de visos
épicos en la obra de Cuadra. En esta recreacion de los cantos de guerra
indigenas, la violacién territorial de los marines es castigada por la naturaleza,
més poderosa que el hombre. La rima irregular, las metéforas novedosas vy,
sobre todo, la utilizacién de nombres propios en el texto serdn a partir de

ahora caracteristicos de la poesia nicaragiiense:

POEMA DEL MOMENTO EXTRANJERO EN LA SELVA

(A varias voces)

En el corazdn de nuestras montanas donde la vieja selva

devora los caminos como el guds las serpientes

donde Nicaragua levanta su bandera de rios flameando entre tambores
torrenciales]

Alli, anterior a mi canto

anterior a mi mismo invento el pedernal

y alumbro el verde sérdido de las heliconias (...),

Tengo que hacer algo con el lodo de la historia,

» P.A. CUADRA, Tierra que habla, Educa, San José 1977, p. 15.
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cavar en el pantano y desenterrar la luna
de mis padres. jOh! {Desata
tu oscura cdlera vibora magnética,
afila tus obsidianas tigre negro, clava
tu fosforescente ojo jalli!
En la médula del bosque
500 norteamericanos! (...)
En el corazén de nuestras montafas 500 marinos entran con ametralladoras.
Oigo voces.
Ttngala del sapo
Tungala
Ttngala
Andrés Regules — “tu escopeta era prohibida” —
Ahora cuelgas del manglar.
Orlando Temolidn
Fermin Maguel (tingala, tingala).
Acripena, su esposa (todos miskitos)

mds altas que las palmeras las llamas del caserio.

Quinientos norteamericanos hacen la guerra.
Pero hemos dicho que la selva es un viejo animal sobre la tumba de nuestros
muertos]
Hemos dicho que en el 4rbol de la noche el silencio empolla gavilanes furiosos.
Oigo voces.
Ttngala, grita el sapo
Tungala clama el sapo-buey
Top, top, top, atestigua la iniquidad
el gran péjaro del sotocaballo.
Y vemos llegar al Palido,
al Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos zumbando y saliendo de las
cuencas de su calavera]
... presenciamos
el retiro precipitado de 500 norteamericanos
palidamente derrotados

quemadas las sangres por la tltima llama del rancho de Acripena,
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temblando el frio de la muerte de Andrés Regules,
el frio de la muerte de Orlando Temolidn,

de Fermin Maguel (todos miskitos)

500 norteamericanos van huyendo,

maldricos

rastros perdidos de pantano en pantano
delirantes

Ttngala

Tungala.

El gran sapo salta, compadre,

La lluvia llama otra vez.

Oigo voces: las arafias azules

tejen una nueva bandera virgen

anterior a mi canto,

anterior a mi mismo,

en el corazén de nuestras montanas
donde invento el pedernal y alumbro
bajo el verde sérdido de las heliconias
bajo el hirviente silencio de los manglares

sus blancos huesos delicadamente pulidos por las hormigas®.

La influencia de la vanguardia en su vertiente exaltadora de los progresos
técnicos se refleja en “El viejo motor de acroplano” (1935). Titulado en
principio con el eufénico nombre de “Son-soneto”, canta la hazafa de las
fuerzas sandinistas al derribar un avién invasor que ha matado campesinos en

un trigal:

% CUADRA, Tierra que habla, pp. 25-28. Claire Pailler comenta ampliamente el texto: “Cobra
la poesia una asombrosa eficacia por el choque entre el texto poético elaborado y una palabra
preexistente, un contexto sorprendentemente insertado en el texto. Este contexto puede ser (...)
pura onomatopeya: Tingala, tingala, top, top, top; puede ser sugestion escueta por via de
enumeracién, que se conjuga con el sencillo nombrar de hombres, de animales y de cosas: 500
norteamericanos, Orlando Temoliin, Fermin Maguel (...). Se constituye entonces este tipo de
poesia para el que José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal crearon el nombre de exteriorismo”
(C. PAILLER, Mitos primordiales y poesia fundadora en América Central, CNRS, Toulouse 1989, p.
25).
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(-..) La avioneta equipada con ametralladoras y raros telescopios
cubri6 de sangre las hiimedas espadas del trigal
y el més vicjo aviador de la armada

abandond sus cruces de plata por una muerte trdgica y violenta.

Nadie reconocid en las palpitaciones noticiosas de los diarios
aquella hermosa cerviz californiana

que tuvo la osadia de batirse cuerpo a cuerpo con las nubes de Hawai.

La ciudad hormigueante, a solicitud de los grandes avisos de color,
penetraba con vagos anhelos deportivos en los cinemas y en los bares
mientras a la luz terrosa de los barrios los nifios con papeles
reproducian aviones y volvian a la muerte

asesinando las aves forasteras.

Las esquivas coloraciones del inmenso valle anaranjado y violeta
tomaban en la soledad asfixiante de las fotografias

el extrafio matiz de los suefios oprimidos por el miedo.

— Ahi estaba postrado el gran esqueleto del pajaro

y la gorra destrozada con las altas insignias militares —.

Se ignoraba el motivo.

Los mas antiguos cientificos indagaron las capas atmosféricas
donde antes solamente vagaban

las ansiosas pupilas de los sembradores que interrogan al sol

y los pajaros de tendencias musicales. (...)

Sélo ttt —guerrillero— con tu inquieta lealtad a los aires nativos
centinela desde el alba en las altas vigilias del ocote

guardards para el canto esta historia perdida®.

Establecido el contexto ideoldgico, veamos cémo se manifestaron los

presupuestos nacionalistas en la literatura de vanguardia nicaragiiense.

3" CUADRA, Tierra que habla, pp. 37-38.
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La busqueda de la identidad se desarroll6 siguiendo un doble movimiento
segin la expresion acufiada por Fernando Ainsa en Identidad cultural de
Iberoamérica en su narrativa:® de apertura hacia el exterior (centrifugo),
recuperando las filiaciones que integran al pais en la cultura universal, y de
mirada hacia el interior (centripeto), revisando los valores que contribuyen a la

particular idiosincrasia nicaragtiense.

Movimiento centrifugo

Ernesto Cardenal ha sefalado en mas de una ocasion el proverbial espiritu

viajero de sus paisanos:

En cualquier parte del mundo adonde uno vaya, encontrard algin
nicaragiiense errabundo que anda por alli. El cosmopolitismo de Dario es una
caracteristica nacional, y Dario fue mis nicaragiiense precisamente en €so en
que lo parece menos. Una vez me decia José Coronel que el nicaragiiense no se
siente nicaragliense si no ha viajado, y que la patria de los nicaragiienses es el

extranjero®.

Para Cardenal, este suefio histérico viene dado “por la misma configuracién
geografica del pais, tierra de paso, de trédnsito, no de permanencia, y toda
nuestra historia es una historia de viajes y aventuras de mar™*. Efectivamente,
Nicaragua ha sido un pais en la ruta de tribus innumerables, hasta tal punto
que, como constata Cuadra en E/ Nicaragiiense, los primeros pobladores
nacionales fueron comunidades trashumantes procedentes de la altiplanicie
mexicana®,

La apertura hacia el exterior se vio incentivada por el proverbial

cosmopolitismo espiritual de los vanguardistas. Leyeron la famosa antologia de

32 Gredos, Madrid 1986, pp. 24-26.

33 CARDENAL, Nueva poesia nicaragiiense, p. 19.

3 Ibi, p. 22. Asi, Joaquin Pasos no salié nunca del pais, pero recogié en su obra una serie de
poemas sobre diversos lugares del mundo bajo el significativo titulo de “Poemas de un joven que no
ha viajado”.

5 P.A. Cuadra, E/ Nicaragiiense, Cultura Hispanica, Madrid 1969, p. 74.
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Ivin Goll Les Cing Continents, verdadera exposicion mundial de la lirica
moderna. Tradujeron poesia francesa, estadounidense, oriental, drabe, africana
y precolombina. Asi, los textos de Blaise Cendrars, Valéry Larbaud, Paul
Morand o Philippe Soupault constituyeron fuente indispensable para los
Poemas de un joven que no ha viajado nunca de Pasos, como Paul Claudel y
Jules Supervielle - especialmente éste wltimo con Desde la Pampa - se
encontraron en la base de los Poemas nicaragiienses de Cuadra.

Estos hechos, unidos a la filiacién grecolatina que les fue inculcada en el
colegio Centroamérica, explican que Cuadra reconociera el universalismo

como uno de los rasgos de identidad en la lirica nicaragiiense:

El aporte de la poesfa centroamericana puede definirse como un intento de
integracion de las dos grandes corrientes poéticas americanas: la Atldnticay la
Pacifica. Su inquictud por captar la vibracidén poética del mundo no se produce
(-..) en un antagonismo con lo verndculo y lo popular. (...) El uso del rigor o el
afin de originalidad (..) se justifican y compensan por una voluntad
asimiladora — de honda sustancia americana — que persigue un nuevo
universalismo y un nuevo humanismo que broten espontidnecamente de sus

raices®.

Movimiento centripeto

Siguiendo la corriente del neopopularismo puesta en boga por la generaciéon
del 27 espanola y rastreable en otros 4mbitos latinoamericanos, los nuevos
autores descubrieron las raices nicaragiienses en los metros y temas de la lirica
popular?.

El més importante hallazgo en este sentido fue la rima “chinfénica” o
reiterativa, muy parecida a la empleada por Federico Garcia Lorca y Rafael
Alberti en aquellos afios, que recogieron del acervo tradicional para revitalizar

su componente festivo. Fue Pasos quien recuperd el valor de sugerencia de esta

3¢ CUADRA, Torres de Dios, p. S0.

37 Julio Icaza Tijerino ha demostrado la importante huella dejada por Rafael Alberti en estos
autores en La poesia y los poetas de Nicaragua (J. ICAZA TUERINO, La poesia y los poetas de
Nicaragna, Academia Nicaragiiense de la Lengua, Managua 1958, pp. 107-119.
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técnica ritmica, a la que bautizd y describié en su proélogo a la Chinfonia

burguesa:

El género chinfénico utiliza lo fantéstico en la forma y en el fondo. Es el estilo
de la poesia bufa nicaragiiense en la que ha condensado toda la alegre risa de los
atabales, trabalenguas y bombas, sin faltarle la dulzura infantil de nuestras

canciones de cuna®.

Asi se aprecia en poemas como Oracidn de Santo Domingo, de ritmo festivo y

resonancias folkléricas desde el primer verso:

Para que las vacas no estén flacas
para que el zacate no crezca mayate

para que sea entero el tiempo del aguacero,

te bailamos la vaca y el ternero chingo

Santo Domingo

Para que los hijos no sean canijos

para que no salgan lagartos en los partos
para que no duela la muela

para que no haya buniga en la barriga

te bailamos la vaca y el ternero chingo

Santo Domingo®.

La vena popular es rastreable en numerosos textos de la época. Entre ellos,
destaco dos composiciones. La primera, una sentida elegfa escrita por Carmen

Sobalvarro con motivo de la muerte de Sandino:

3 1. PAs0s, “Introduccion” a Chinfonia burguesa, Centro, 1939, 4, pp. 82-83.
? PASOS, Poemas de un joven, p. 106. En el poema se utilizan sin empacho términos
nicaragiienses como “mayate” (“desvaido”) y “chingo” (sinénimo de “corto”, y que aqui debe ser

. «; »
interpretado como “sin cola”).
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Dos luces chocan
en clara oscurana,
alld sobre una

cumbre segoviana.

—Dicen que aquellas

son dos 4nimas en pena.

Son dos luces amigas:
él, vardn; ella, novia.
Dos luces amigas

en los caminos de la Segovia.

—Dicen que aquellas

son dos 4nimas en pena (..)

Un péjaro dice a su pajara
—Laluna es ave redonda.
Y la pajara sacude las alas

porque se asombra.

Altos ocotes conocen
los vientos;
por los altos ocotes

va mi silencio.

—Ay, yo tenia alma

en un tiempo.

—Ay, ¢l era mi 4nima

ahora es silencio.

iQué péjara no se asombra
sile cuentan
que la luna de perfil

es pajara redonda!
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—Ay Augusto, ya nadie

te nombra.

—Dos dnimas arrastran

su pena en la sombra®.

Y un breve poema de acendrado lirismo, en el que Pasos recupera el poder

evocativo de la mejor tradicion oral:

CANCION PARA MORIR
iQué oscuro mar

sin velas

sin sol

sin agua!

iQué lejano recuerdo
sin alas
sin luz

sin sangre!*',

Pero la recuperacién de las raices propias no se circunscribié a la poesia
popular. El manifiesto “Hacia nuestra poesia vernicula”, lanzado en 1932
como nuevo intento de definir la vanguardia, se abrfa con el lema de Jean
Cocteau “Plus un poete chante dans son arbre genealogique, plus il est vrai™2.
Asi, Biermann destaca que la revision de los aspectos especificos de la

idiosincrasia nacional se dio en todos los niveles:

Zum ersten Mal in der Geschichte Nicaraguas beginnt damit eine umfassende
“aufarbeitung” der eigenen Traditionenn, von den indigenen Kulturen tber

“D. ZAMORA, “La mujer nicaragiiense en la poesia”, Revista Iberoamericana, 1991, 157, pp.
936-937.

41 PASOS, Poemas de un joven, p. 39.

“2 VERANTL, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 172.

58



Canto de guerra de las cosas en la cintura de América

die Epoche der Christianisierung bis hin zum “mestizaje”, von Architektur
und Skulptur iiber Tanz und Folklore bis hin zur nicaraguanischen Kiiche®.

Por una parte, el modo de ser nicaragiiense procedia del universo indio.

Cuadra comenté este hecho en Torres de Dios:

Aunque se ha abordado en América con mucha frecuencia el tema del indio y
del indigenismo, no he visto que se le d¢ toda su importancia a este tardio pero
fructuoso reclamo de la herencia cultural indigena por los poetas de América,
(..) llevado hasta sus tltimas instancias por las generaciones de Vanguardia.
Esta empresa (...) deberd ser estudiada con respeto y con amor en el futuro,
porque uno de los grandes aportes de las generaciones postmodernistas en
América fue el abrir este camino, el reanudar esta vinculacién profunda y
enriquecedora con el indio, hasta introducirlo en la inmanencia creadora de

nuestra sangre y de nuestra cultura mestizas™.

La frase “Conquistemos al indio que llevamos dentro” se impuso como divisa
creadora de la época. Los poetas nacionales se reconocieron en el trabajo de otros

artistas latinoamericanos que por aquellos afios desarrollaban una experiencia similar:

Coincidia esta preocupacion por las vias de nuestra sangre con la llegada de
aportes fraternos que nos abrieron rumbos preciosos. Cito juntos, porque
juntos irrumpieron en nuestro circulo, a Salarrué y a Ricardo Giiiraldes o el
mensaje pléstico de los muralistas mexicanos o la impresionante revolucién
hispanoquechua de César Vallejo. Nos fortalecian en nuestra empresa, nos
enscfiaban caminos nuevos, muchos de los cuales quedaron apenas iniciados
por nuestro atropellado y andrquico mérodo de abarcar todo, de experimentar

todo y de diluirnos en demasiadas operaciones®.

# K. BIERMANN, “Picasso und Coatlicue’: Die nicaraguanische Vanguardia-Bewegung der
spaten zwanziger und dreissiger Jahre”, en La vanguardia europea en el contexto latinoamericano:
Actas del Cologuio Internacional de Berlin 1989, Harald Wentzlaff Eggebert (ed.), Vervuert,
Frankfurt 1991, p. 376. Asi se explica que Coronel Urtecho escribiera por esta época un “Elogio de
la cocina nicaragiiense” (CORONEL, Prosa reunida, pp. 101-114).

“ CUADRA, Torre de Dios, pp. 188 y 205.

® Ibi, p. 207. Para profundizar en este aspecto, cfr. los trabajos de G. BELLINI, “Notas sobre la

evolucién de las Vanguardias en Centroamérica: Nicaragua”, en Las vanguardias tardias en la poesia
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Asi se observa en “Tigre muerto” del mismo Cuadra (1930), antecedente de E/

Jjaguary la luna (1959):

Suena el cadédver del jaguar su tltima rapifia
y en el pequeiio cielo frio y azul

que guarda su pupila
zopilotes insomnes cierran circulos negros

sobre el esqueleto de vaca de la luna®.

O en Misterio indio, escrito por Pasos en los afios cuarenta, donde se
aprehende la vision del mundo del hombre americano. La critica social estd

servida en poemas como “India caida en el mercado™:

Pobre india doblada por el ataque

todo su cuerpo flaco ha quedado quieto

todo su cuerpo sufrido estd pequefio, pequefio

todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto.

Su corazén —jah corazén despierto!— pdjaro libre, pajaro
suelto.

Carlos, ha dormido un momento.

Ella se desmayd, la desmayaron.

Al lavarle el estémago los médicos

lo encontraron vacio, lleno de hambre,

de hambre y de misterio.

Muy doloroso cuadro, Carlos.

Muy doloroso y sumamente amado.

bispanoamericana, L. SAINZ DE MEDRANO (ed.), Bulzoni, Roma 1993, pp. 73-92; F. CERRUTTI,
“El mundo indigena en la poesia nicaragiiense contemporanea”, en E/ Giiegiience y otros ensayos de
literatura nicaragiiense, Bulzoni, Roma 1983, pp. 68-101; F. NOGUEROL, “Universalizacion de lo
nicaragiiense en la poesia de Pablo Antonio Cuadra”, en Diversidad sociocultural en la literatura
bispanoamericana, C. DEMORA (ed.), Universidad de Sevilla, Sevilla 1995, pp. 145-168 y L. PEREZ
TINAJERO, Contextos y proyectos de la vanguardia literaria nicaragiiense: 1927-1936, Tesis
Doctoral, Harvard University, 1991.
% CUADRA, Tierra que habla, p. 48.
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Han volteado su cara —jah oscura palidez!-. Con el
derrame

las yugulares estdn secas y la sangre

huy6 secretamente, jah,

la viera su madre!

Cerca, Carlos, cerca del occipucio

una mona chiquita se desgaja

y deja ver en la nuca una cruz blanca.

Tan cerca de la muerte y tan lejana,

su vida vale mucho, vale nada.

Los lustradores esperaban

obscenidades al levantar la falda

pero ella tiene una desnudez muy médica,

un lunar en la espalda,

y dala impresion de un ave herida

cuando cae su brazo como un ala.

Abran, abran

todas las gentes malas sus entrafas
y no encontraran nada.

Ella tiene un ataque

que no lo sabe nadie.

Un ataque malo,

Carlos?.

Aun asi, las claves de la identidad nacional se encontraron basicamente en el
espiritu mestizo. Como afirmara Cuadra:

Nicaragua empezd a vivir su propia vida nicaragiiense en la Colonia (...). El
poeta tendrd que tener su corazén en la verdadera Nicaragua de la Colonia,
mientras sus poemas especulan, con ese fondo, en las formas modernas en
busca de un recipiente apropiado y adaptable al alma nacional. Por eso la

vanguardia es una bisqueda y no una escuela®.

¥ PASOS, Poemas de un joven, pp. 114-115.

4 VERANTL, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 167.
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Este mestizaje se apreci6 en primer lugar en las concomitancias evidentes entre

el sustrato prehispanico y las novedades vanguardistas:

Nuestra Vanguardia, dicha en ideograma fue: Picasso+Coatlicue. Es decir: la
novedad hacia atras sumada a la novedad hacia adelante. Picasso, simbolizando
la revolucién de lo europeo y lo occidental abriéndose a todos los aportes, hasta
los més primitivos, de la historia de la cultura. Y la Coatlicue, la escultura
tremenda de la tierra hecha por los aztecas, simbolizando la recuperaciéon de

todo el mensaje indigena y terrestre de América®.

Por otra parte, no se podia olvidar el influjo espaol, como deja claro el

siguiente pregén de Pasos:

HERIDA DE SANGRE
Cincuenta veces Espana

he dicho, madre.

Cincuenta veces Espana

dice mi sangre.

Carne espafiola sangra, madre,
sangre mia,

que ya la savia del platano

da flores de Andalucia.

Vamos sangrando a la playa,
vamos sangrando a la mar,
aencontrar gente de Espaiia
con quien podamos gritar:
Espana, cincuenta veces Espana,

cincuenta veces mas™.

¥ P.A. CUADRA, “Relaciones entre la literatura nicaragiiense y la francesa”, Boletin
Nicaragiiense de Bibliografia'y Documentacién, 1982, 50, p. 17.
0 PASOS, Poemas de un joven, pp. 155-156.
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Con ello se conforma el tema del mestizaje con pleno derecho, desarrollado

por el mismo autor en las cuartetas de su “Villancico indio”

Un indio nuevo ha nacido,
un indio nacido hoy;
hoy mismo, a la media noche,

el indio nuevo nacié. (...)

¢Es un indio todo indio

o un indio medio espafiol?
Es un espaol todo indio,
un indio todo espaol. (...)

Un indio muy poderoso
como todo indio espaiiol,
un indio, sefor Alcalde,

que serd gobernador.

Vimonos a buscar al indio,
vamonos en procesion,
alld en la caballeriza

estd el indio que nacié.

¢Por qué en la caballeriza?
¢Por qué no estd en la mansién?
Porque es un indio que monta

a caballo, digo yo.

Vamos a buscar al indio,
vamonos pronto, senor,
porque el indio estd desnudo,
estd desnudo y peldn. (...)

Vamos a buscar al indio,

al indio nacido hoy,
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que nacié de hembra de Espana
y de algo mucho mayor.

¢Es un espafiol o un indio?
Es un indio como yo,
espafiol como todo indio,

tan espafiol como vos.

Y si duddis de su sangre
espafiola, mi sefior,
jdiga la Virgen de Espana

si ese indio es su hijo o no! ",

Asumida esta realidad mestiza, los poetas encontraron en el paisaje y el
paisanaje, o lo que es lo mismo, en la naturaleza y los otros, los motivos
fundamentales para reflejar la identidad nacional. Se intenté conformar una
visién ad4nica de la patria a partir de la designacidn de sus aspectos concretos™.
« ./ . . »

Introduccién a la tierra prometida”, el texto que abre los Poemas
nicaragiienses de Cuadra, resulta paradigmatico por su enumeracién
desbordada de los aspectos que definen la tierra nicaragtiense:

3! Ibi, pp. 107-109.

52 Asi lo destaca Steven White al vincular la proyeccion utdpica de la poesta de Cuadra con la
de Jules Supervielle: “For Nicaraguan poet Pablo Antonio Cuadra and French poet Jules
Supervielle, the landscape of the New World is a space that lends itself to the imaginary projection
of certain utopian ideals, a theme that has a solid tradition in literature from Latin America since
the time of Christopher Columbus and his descriptions of the earthly paradise in America (..).
Despite Cuadra’s acknowledged literary “apprenticeship” with the Uruguayan-born French writer
Supervielle, there is a critical difference between the early works of the two poets: the history of the
American continent that is entirely absent from Supervielle’s landscapes (...) plays a crucial role in
Cuadra’s Poemas nicaragiienses (1934), in that Cuadra’s paradisiacal world enters into a conflict
with the transformative power of historical events. Cuadra, unlike Supervielle, consciously
incorporates the indigenous culture and mythology of the so-called New World in his poetry” (S.
WHITE, “Pablo Antonio Cuadra and Jules Supervielle: Utopia, National Identity, and History”, en
Modern Nicaraguan Poetry, AUP, London 1993, p. 45).
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iOh tierra! jOh entrafia verde prisionera en mis entrafas:
tu Norte acaba en mi frente,

tus mares bafian de rumor ocednico mis oidos

y forman a golpes de sal la ascensién de mi estatura.

Tu violento Sur de selvas alimenta mis lejanfas

y llevo tu viento en el nido de mi pecho,

tus caminos, en el tatuaje de mis venas,

tu desazén, tus pies histdricos,

tu caminante sed.

He nacido en el cdliz de tus grandes aguas

y giro alrededor de los parajes donde nace el amor y se remonta®.
El poeta pide las palabras para nombrar los objetos de la nueva realidad:

Y vosotros, arboles de las riberas,

nidos de los pequefios hijos del bosque,

alas al sol de los buitres,

reses en los pastos, viboras sagaces:

dadme ese canto,

esa palabra inmensa que no se alcanza en el grito de la noche
ni en el alarido vertical de la palmera,

ni en el gemido estridente de la estrella*.

Y concluye en una lucha furiosa por nombrar lo nuevo, asumiendo
especifidad de los nombres nacionales:

Eres tu, colibri,

pdjaro zenzontle, lechuza nocturna,

cogoyo parlanchin verde y nervioso,

urraca vagabunda de las fabulas campesinas.
Eres ti, conejo vivaz,

tigre de la montana, comadreja escondida,

t, viejo coyote de las manadas,

53 CUADRA, Tierra que habla, p. 22.
54 Thidem.
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zorro ladrén,

venado montaraz,

anciano buey de los corrales.

Eres tu, joh selva!

iOh llano sin lindes!

iOh montana sin sol,

laguna sin olas!

Eres tu, capitana de crepusculos.
Noble historia de pélvora y laureles.
Porvenir de trigales y de nifos.

jAmor nicaragiiense!®.

La necesidad de nombrar se extiende a los otros, especialmente a los

compatriotas anénimos que a partir de este momento van a contar con

nombre y apellido. De ahi la novedad de un poema como “Patria de tercera”

(1935), donde los campesinos conservan su dignidad en la pobreza:

Viajando en tercera he visto

un rostro.

No todos los hombres de mi pueblo
évidos, claudican... Ni todos ofrecen su faz al litigo del “no”
ni piden.

La dignidad he visto.

Nosotros jah! rebeldes

al hormiguero

si algin dfa damos

la cara al mundo:

con los rasgos usuales de la Patria

jun rostro ensefaremos!>.

55 CUADRA, Tierra que habla, pp. 23-24. La poetizacién de la naturaleza se vincula, entre otras,

a las letanfas de Coronel Urtecho en “Febrero en la Azucena” o al coro que abre el Canto Nacional
de Ernesto Cardenal.

56 Ihi, p- 111. Se trata de un claro antecedente de Esos rostros que se asoman en la multitud

(1975), donde Cuadra refleja la esencia de lo nicaragiiense a través de personajes desconocidos del

pucblo.
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Para cantar a la patria, nada mejor que asumir un estilo sencillo y claro.
Coronel Urtecho fue el primero en solicitar la adaptaciéon de las poéticas
europeas de vanguardia para dar una idea de “lo nicaragiiense”. Asi lo comenta
en su traducciéon de Far West de Cendrars, que por su libertad formal y
concision estilistica presentaba “como ejemplo para los poetas jévenes que
deseen darnos a conocer el paisaje nicaragiiense de una manera veraz y no
falsedndolo como lo han hecho todos los poetas hasta hoy””. Influido por la
new american poetry, el lider de la vanguardia nacional introdujo a sus
seguidores en la lectura de Robert Frost, Rachel Kindsay, Edgar Lee Masters y
Carl Sandburg entre otros escritores. A partir de ahora, los poetas se
adscribirian a esta corriente de expresion seca y objetiva en la que encontrarian
las raices del “exteriorismo” poético. Asi se observa en “Por, en, sin, sobre tras...

las palabras”, poema de Pasos fechado en 1929:

Escribamos palabras sencillas,
De buen corazén,
y adornemos con azul del cielo

nuestra expresion (...)

Llamad a los nifios
de buen corazén,
y pongimosle calzones bombachos

a nuestra expresion®.

O en una temprana “Ars poética” de Cuadra (1930), que refleja perfectamente
la relacién entre la nueva poética y los ideales nacionalistas:

Volver es necesario
a la fuente del canto:
encontrar la poesia de las cosas corrientes,

cantar como cualquiera

57J. CORONEL URTECHO, “Blaise Cendrars”, E/ correo, 19 de julio de 1931, p. 12.
8 PASOS, Poemas de un joven, p. 127.
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con el tono ordinario

que se usa en el amor,

que sonria la juana cocinera

o que llore abatida si es un verso de llanto

y que el canto no extrane a la luz del comal;...
Decir lo que queremos.

Querer lo que decimos.

Cantemos

aquello que vivimos”.

En definitiva, a lo largo de estas paginas hemos apreciado cémo los poetas de la
vanguardia nicaragiiense mantuvieron la divisa nacionalista como principal
empeno. Comprometidos con su época, sufrieron los vaivenes del periodo
turbulento en el que les toc6 vivir. Anti-demdcratas, anti-burgueses y anti-
imperialistas, buscaron su identidad tanto en el espiritu némada nacional
como en el acervo popular. Investigaron las raices indias, espafolas y - sobre
todo - mestizas de la comunidad en la que nacieron, a la que cantaron en su
naturaleza y habitantes. Con su labor, confirieron enorme brillantez a unos
afios en los que, retomando el titulo de esta investigacién, “la cintura de
América” se doblé sobre si misma para mirarse por primera vez en el espejo de

sus dos océanos.

> CUADRA, Tierra que habla, p. 56.
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RUBEN DARIO EN PARIS

Primeros encuentros

CLAIRE PAILLER
(Université de Toulouse-Le Mirail)

A Ednardo Zepeda-Henriques,
indefectible y generoso mentor

por las selvas darianas.

Prélogo

Cuando, segtin palabras de Susana Zanetti, Dario, “urgido por La Nacién para
informar sobre la Exposicién Internacional™, se dirige a Parfs, le espera en
realidad una doble tarea: dar cuenta de la Exposicién Universal, pero también
orientarse y penetrar en un nuevo universo, elegir y descifrar los hechos
significativos de una sociedad que sus lecturas y los pocos dias transcurridos
alli en 1893 — jsiete afos y un fin de siglo antes! — no le permitieron conocer
desde dentro. En el momento de salir para el espejismo parisiense, sin
embargo, parece que no acaba de desprenderse de Madrid: mientras la
Exposicion ya estd a punto de abrir sus puertas, el 14 de abril, todavia data sus
tltimas crénicas madrilefias a 23 de marzo de 1900 (“La Sarmiento en
Espafia”) y 7 de abril (“Certdmenes y exposiciones”)...

Deja en Madrid circulos conocidos y familiares, que comparten sus
referencias culturales y hablan su misma lengua; durante su larga estadia en la

'S. ZANETTI (coord.), Rubén Dario en La Nacién de Buenos Aires (1892-1916), Eudeba,
Buenos Aires 2004, p. 36. Para ilustrar su afirmacién, S. Zanetti aduce el testimonio de Juan
Ramén Jiménez: “Rubén Dario, loco, dejé todo en aquel Madrid ya tan suyo (...) y la misma

noche, tomé el tren para Paris, intentando rehacer su francés escaso”.
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capital espanola, ha estado en relacién con escritores reconocidos que, segin lo
recuerda en sus “Dilucidaciones”, lo han “acogido” y “recibido” con favor e
interés, hasta con “entusiasmo”. Ha observado, comentado y de cierto modo
experimentado, con sensibilidad propia los efectos de un desastre politico en
una sociedad hermana.

En el Paris de 1900, se encuentra con la capital de un pais cuyo rumbo
politico, a pesar del nuevo empuje econédmico y cultural, no se ha afirmado
todavia ni ha salido totalmente de las crisis constitucionales, de los alborotos,
atentados y conspiraciones. Si bien el régimen republicano se estd confirmando
ya, todavia quedan aflorando resurgencias de las violentas y encarnizadas
oposiciones entre los bandos adversos: monarquistas y republicanos,
progresistas socialistas y conservadores de la burguesia fabril y comerciante,
laicos y clericales... Intervienen también algtin escandalo financiero, como el de
Panamd (1889), los atentados anarquistas (el presidente Sadi Carnot fue
asesinado en 1894), y la agitacién de los nacionalistas revanchards que aspiran
a un desquite que haga olvidar la pérdida de las dos provincias de Alsacia y
Lorena, cedidas a Prusia después de la derrota de 1871.

El malestar va a cuajar con la crisis mas grave que Francia ha conocido
desde la instauracién de la Republica en 1871, provocando una verdadera
conmocién social, dividiendo el pais entre dos bloques opuestos. Se trata de
“I’Affaire Dreyfus” (causa judicial instruida contra el capitdn Dreyfus, acusado
y condenado con falsedad por alta traicién) que pronto llega a ser ’Affaire por
antonomasia, poniendo en tela de juicio, por sus muchas irregularidades y
falsificaciones, a las principales instituciones del pais: ejército, magistratura y
hasta el clero, por sus implicaciones antisemitas. El debate — la disensién —
conoce sus momentos mds agudos, cuando se compromete Emile Zola a favor
de la revisién del juicio con su Jaccuse (enero de 1898), y va a durar en su dpice
hasta la condenacion de los verdaderos culpables y la definitiva rehabilitaciéon
de Dreyfus en 1906. Se notard que coincide dicho caso con los primeros afos
de Dario en Paris, y que el cronista de La Nacidn manifiesta una indiferencia
total, que procede a todas luces de una falta no menos total de comprensioén y
de interés.

Sin embargo, en medio de los sobresaltos y la agitacién politica, social e

ideoldgica, la vida cultural e intelectual de Francia estd en pleno auge. La
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produccién artistica parece ilustrar la vision del poeta Baudelaire que cantara:
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Impresionismo, simbolismo y naturalismo establecen correspondencias
armonicas, tanto en literatura — poesia y prosa — como en pintura y musica.

Al salir de una Espana ofuscada y malherida, Dario va a tener pues que
orientarse dentro de tan confusa y compleja efervescencia, para la cual estd
poco preparado. Referencias y mentores mas o menos ilustres no le faltan, pero
conforme va devanando sus cronicas, el lector que tiene la ventaja del
distanciamiento temporal podrd comprobar que el poeta no siempre supo

elegir para el periodista la mejor ni mis fiel carta de marear.

kKX

Cuando emprende estas crénicas de la vida parisiense, Dario ha ejercitado ya
su pluma en este género particular, en el que van alternando impresiones
ocasionales, humoradas, reflexiones y reacciones, componiendo dia tras dia un
mosaico muy suyo. De estos fugitivos articulos de prensa, después de algunas
supresiones y con ordenada elaboracién, ha sacado ya los volumenes de Los
Raros y Espania contempordnea, mostrando claramente que no pretende
realizar periodismo informativo bruto, sino otro tipo de literatura®. Para
redactarlas, utiliza las diferentes técnicas estilisticas de las que ya se valié en sus
precedentes producciones periodisticas: tanto como una descripcién del
espectiaculo de la Exposicién, presenta una evocacién de escenas con
acumulacién de anéedotas e impresiones personales; para aligerar el discurso,
se dirige con tono cémplice, hasta con chistes, al lector, siempre

supuestamente culto’ — de ahi sus numerosas citas de textos completos en

*S. Zanetti ha notado con acierto las tensiones que pueden originar exigencias encontradas:
“Como expresan algunos textos de 1890, conoce las consecuencias acarreadas por las
transformaciones de la prensa moderna norteamericana, que fuerzan al cronista a convertirse en
“dibujante, sportiman, fotdgrafo” y sobre todo, en promotor del aumento de las tiradas mediante
la busqueda de la “noticia fresca” para sobrevivir, para “ganarse el pan”, al mismo tiempo que
define los valores literarios y sociales de un oficio asediado por esa bifronte ¢ includible
condicién moderna de su escritura, entre la de periodista y la de poeta” (ZANETTL, Rubén Dario
en La Nacién de Buenos Aires, p. 11).

3 Este aspecto fue sefialado ya por F. COLOMA GONZALEZ, “Prdlogo” a Opiniones, Nueva
Nicaragua, Managua 1990, p. 13: “Escribfa para gente bien informada, que entendia sus
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francés, inglés y hasta latin® — y supuestamente muy al tanto de las curiosidades
parisinas; el trozo efectista va desviando la mera informacion, sea por el estilo
épico, lirico o satirico, sea por la abundancia de sensaciones sugeridas, en una
mezcla cadtica de sones, colores y perfumes; por fin, y mds a menudo que en
Madrid, donde se orientaba més ficilmente, Dario necesita ceder la palabra a
algiin “muy querido” o “distinguido amigo” suyo para exponer o explicar el
tema, lo cual le permite después desarrollar su propia reserva o, en ciertos
casos, su incomprension, manifestandola hasta con ironfa o sarcasmo.

Dario retine estas crénicas en volumen inmediatamente, disponiéndolas
para componer un conjunto organico; el hecho de que se va a editar en Paris,
en la Librerfa de la Viuda de Ch. Bouret, tal vez haya influido en su
elaboracion.

El titulo alude tanto a sus andanzas por la Exposicién vy las calles de Paris
como a su viaje a Italia, cuyas impresiones van a formar un cuaderno
totalmente independiente: el “Diario de Italia”. Este viaje da pretexto, mucho
antes del final de la Exposicion, para desatender la mayor parte de los
pabellones y volver a Francia s6lo para las tltimas semanas del ano 1900 vy las
fiestas de afio nuevo’.

De las crénicas publicadas en La Nacidn, Dario va quitando, como lo hizo
para Espania contempordnea, algunas péginas que sin duda no le parecen
apropiadas, por su tema ya usado (“Espafia. Algunas notas al vuelo”, “Los
hispanoamericanos. Notas y anécdotas”, “La rue de Paris”), o demasiado

sensibles en un pais que no olvida la humillacién de la derrota reciente y de la

alusiones en francés, inglés, italiano”; también por N. RIVAS BRAVO, “Introduccién” a Espasia
contempordnea, Academia Nicaragiiense de la Lengua, Managua 1998, p. 48: “Rubén escribe
para lectores cultos con quienes comparte preocupaciones literarias y artisticas”; cf. también
ZANETTL Rubén Dario en La Nacidn de Buenos Aires, p- 14, etc.

# También abundan los galicismos de vocabulario y sintaxis: ¢sera por dar color local, o por
contagio debido a una redaccién a veces apresurada y por ende descuidada? Algunos criticos
indulgentes opinan a favor de una busqueda que logra “una impresién de exuberancia lingjiistica
rebosante de cultura, modernidad y cosmopolitismo” (Cf. Rivas BRAVO, “Introduccién” a
Esparia contempordnea, p. S1); sin embargo consta que no abundan tanto estas inserciones
extranjeras en la obra esencial y cincelada que son los poemas.

> El tépico,”Reflexiones de Afio Nuevo Parisiense”, de agradable pintoresquismo y de fécil

manejo, reaparece, con el mismo titulo casi, en 1905: “El afio nuevo en Paris”.
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pérdida de sus provincias del este (“La fuerte Alemania”). Por otra parte, va
ordenando las crénicas, sin respetar el orden cronolégico — pero deja mencién
de la fecha original de redaccion, lo cual permite al curioso lector orientarse en
el vaivén de sus intereses. Asi, pues, presenta como segunda parte del volumen
sus impresiones italianas, fechadas del 11 de septiembre hasta noviembre de
1900, y retine en una primera parte general las crénicas parisinas. Se puede
considerar, por otra parte, que la inclusién de unas 22 “notas” o crénicas
italianas, que nada tienen que ver con Francia y menos con el tema primero de
la Exposicién, puede servir para aumentar un conjunto algo corto. Notaremos
que utiliza el mismo artificio en Opiniones, cuando afnade los seis articulos de la
presentacion de los “Nuevos poetas de Espana” y del viaje a Asturias para
lograr los 25 capitulos de este volumen. Pero Peregrinaciones es desde luego el
més heterogéneo, y el mas pobre, con sus 14 notas parisienses, si se compara
con los siguientes, en particular La Caravana pasa (35 articulos) y Parisiana
(28 articulos).

En esta primera parte aparece cierta unidad temdtica: primero, y son los
mis, los comentarios y reacciones suscitados por el asunto principal y razén de
su viaje: la Exposiciéon Universal; luego, los bosquejos y evocaciones de la vida
social, hasta con algin ribete politico (“Oom Paul”, los anarquistas...). Se
notara la ausencia — con la dudosa excepcion del obituario de Oscar Wilde —
de la crénica de tipo “retrato literario”, consagrado a presentar a un escritor:
estas “semblanzas”, sin embargo, habian constituido la materia de Los Raros, y
se encuentran también en Esparia contempordnea, o sea las dos obras en prosa

que preceden inmediatamente a Peregrinaciones.

kKX

La Exposicién Universal de 1900 ha dejado en el paisaje urbano pocos
recuerdos de sus innumerables edificios, como no sean el Grand Palais y el
Petit Palais, que se yerguen todavia frente a frente en las inmediaciones de los
Champs Elysées, y, como construcciones anejas, la estaciéon de Lyon, la de
Orsay, hoy Museo, y el puente Alejandro III. Sin embargo, y mas atn que la de
1889 (que dejé tras si la entonces polémica torre Eiffel), fue concebida como

una muestra del verdadero renacer del pais y ostentd, durante mas de seis
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meses (desde su inauguracién el 14 de abril hasta el 5 de noviembre), la
enorme suma de los avances técnicos de la época.

Sus 112 hectéreas se distribuian en cinco conjuntos principales: el Campo
de Marzo y la colina del Trocadero por una parte, la Esplanada de los Invalidos
y los Campos Eliseos por otra, reunidos por los pabellones edificados a lo largo
de las dos orillas del Sena.

Semejante reunién de especticulos variados y la profusién de sensaciones
que despertaban, a la vez que permitian viajar por los espacios y hasta por el
tiempo, con la evocacién de algunos aspectos del pasado, dificilmente
encontrarfan cabida en los escasos reportajes que el “enviado especial” podia
mandar a la redaccién de su diario. El deber de elegir se revela entonces un
arduo ejercicio de malabarismo: hay, por una parte, el maremégnum de la
Exposicion, con la riqueza de sus novedades maravillosas, su exotismo, las
solicitaciones de la imaginacién y de multiples ejercicios de estilo; hay también
una tarea que cumplir, que es discernir lo que sus lectores bonaerenses esperan,
y presentarlo en términos que puedan colmar sus aspiraciones a un ideal de
viaje lejano’. Pero hay también que resistir, o seguir, este apetito que atrae a
Dario al cardumen parisino, a probar y absorber nuevas experiencias, nuevos
encuentros y amistades, o sea, a buscar un nuevo lugar donde situarse y desde
donde irradiar...

Tal vez sea el resultado de semejante tensidn entre intereses contrastados la
sorprendente seleccion que Dario hace de los pabellones que va a evocar: no se
detiene ante el especticulo exético de los horizontes més lejanos, China, Siam,
Camboya, las Indias, sea la inglesa o la neerlandesa; tampoco le merecen
comentario alguno los bulbules de Persia, ni la ambigua Turquia, ni el fastuoso
pasado de Egipto, o Grecia, tierra madre de Venus; ni una palabra de la Africa
musulmana; y, en el mismo continente europeo, silencia los paises nevados del
norte, y la profunda Rusia.. Todo pasa como si eligiera los pabellones

¢ “Partiendo del suceso, el escritor-periodista iniciaba en su comentario una divagacién por

el mundo de la actualidad, del pensamiento, la imaginacién y la creacién”, RIVAS BRAVO,
Espania contempordnea, p. 17. El lector encontrard en su “Introduccidon” una excelente sintesis,
con la bibliografia apropiada, en cuanto a lo que representa la labor periodistica para los

escritores del modernismo.
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obligados, las referencias imprescindibles de la vieja Europa, que sus lectores
pueden conocer ya, o de la que tienen noticia familiar.

Después de introducir la visita con sus primeras impresiones de una
muchedumbre variopinta e infinitamente pintoresca, deja rienda suelta a su
imaginacién y su maestria retérica para evocar las flores y producciones
agricolas, con su derroche de colores y perfumes, y luego recrear su vision de
un legendario pasado medieval a partir de la reconstitucién del Paris antiguo.
La visita del Gran Palacio le permite acto continuo afirmarse como critico de
arte. De hecho, durante su estadia en Buenos Aires, como lo recuerda en su
Autobiografia’, Dario habia participado en las actividades del recién fundado
Ateneo, manteniendo estrecha amistad con el discipulo de Puvis de
Chavannes, Eduardo Schiaffino. Habia sido contratado como critico de arte
por La Prensa, en 1895'. Demostraba su perfecto conocimiento de las
principales tendencias y escuelas de la época’, y también habia tenido ocasion
de tomar decidida posicién y dictaminar a favor de, como lo repite el subtitulo
de su crénica parisiense, “los artistas de mi devocién”.

Su visita a la Exposicion termina entonces dando cuenta de las realizaciones

de los paises tal vez mds préximos a sus preocupaciones: Italia y los

7 Cf. cap. 43, Obras Completas, ed. Afrodisio Aguado, Madrid 1950, ¢.I, pp. 127-130.

8 Cf. el articulo muy documentado de L. MALOSETTI COSTA, “:Un Ruskin en Buenos
Aires? Rubén Darfo y el Salén del Atenco, en 18957, in ZANETTL, Rubén Dario en La Nacién de
Buenos Aires, pp. 105-121.

? Con palabras atinadas sefiala MALOSETTI COSTA (“:Un Ruskin en Buenos Aires?”, pp.
117-119), que la sexta entrega de Dario a La Prensa, con fecha del 1° de noviembre de 1895,
“Tiene casi valor de un manifiesto en el cual el poeta despliega su ideario estético y su peculiar
mirada sobre el panorama artistico finisecular”. Véanse algunas lineas del texto dariano: “Los
maestros quieren poseer la Luz por modos distintos; Manet se habfa preocupado después de
Delacroix de obtener, seglin la palabra de Germain, por una rudimentaria divisién del tono, el
color en la luz; Puvis de Chavannes la busca en el claro difuso; los tachistas siguen a Manet:
hasta las aplicaciones de Seurat que establece la divisién del tono, sujetdndola a la ley de los
complementarios. Los deformadores proclaman la virtud de sus teorfas: conservar piadosamente
la sensacién original y manifestarla por lineas y colores bellamente raros y armoniosos (...).
Etcétera. Oscar Wilde y sus amigos en Inglaterra, el snobismo parisiense, las monerfas de los

acdlitos mediocres, la ‘moda’; y estamos en plena Kamtchatka..” (p. 119).
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anglosajones: EE.UU., primero, y Gran Bretafa®. Recurre, en ambos casos, al
procedimiento de voces alternadas, sea para el didlogo con un anénimo
“acompanante norteamericano’, sea, en el caso de Italia, por la inclusién de
una muy larga “tirada lirica”, emitida por el supuestamente afamado Hugues
Rebell. Este recurso retérico le permite variar el estilo a la vez que va
confirmando sus propias posiciones, y cobra nueva consideracién, haciendo
alarde de su integracién en un cenéculo literario parisiense, con la referencia de
un prestigioso compaiero, cuyo curriculum y bibliografia va devanando.
Desde las primeras paginas, mas de la tercera parte de la crénica italiana va
consagrada a reproducir, en estilo directo, un discurso de generalidades y
liricos sentimientos y admiracién por los paisajes y espiritu del pueblo italiano
— como si Dario hubiese necesitado encontrar algin intérprete o fiador de su
propio entusiasmo...

Las dos croénicas siguientes, consagradas a Rodin, pueden estimarse como
una transicion entre las consideraciones artisticas suscitadas por la Exposicién
y los bosquejos que dan cuenta, en orden disperso, de las experiencias parisinas
que siguen el viaje a Italia. Frente a la escultura de Rodin, y en esto difiere de
sus afirmadas posiciones en lo que toca a la pintura, Dario al parecer tiene
dificultades para situarse. Intenta una critica imparcial y equitativa, pero en sus
aseveraciones transparecen ecos del asombro vulgar y de la incomprension de
una sociedad burguesa fundamentalmente “filistea”, a pesar de sus humos de
ilustracion, que tarda en asimilar la novedad y audacia de un genio original - la
misma sociedad estallard en vituperios y silbatos para el estreno de Pelléas y
Mélisande o, mas tarde, de La Coronacion de la Primavera... Pese a sus
esfuerzos, Dario no consiguié penetrar a la vez la potencia brutal emanada del
arrojo vital y la maestria del escultor visionario. Otro poeta contemporéneo,
también extranjero en Paris, supo valorar y admirar a Rodin lo bastante para
ser su secretario y acompafiar su obra: fue el austriaco Rainer Maria Rilke...

Al volver de Italia, Dario pasa por Marsella, lo cual le da ocasién para

acompanfar, y seguir a Paris, al presidente boer Paul Kruger, en su gira europea

' Curiosamente, para la presentacién en volumen, Dario ha invertido el orden de aparicién,
colocando primero Gran Bretafia (publicado en Za Nacién el 3 de octubre) y terminando, en

apoteosis, por Estados Unidos (publicado el 30 de septiembre).
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en busca de apoyo contra la agresion inglesa. La compleja situacion de Africa
del Sur no puede darle mucho tema a Dario, que no es ningun politélogo, y su
crénica se consagra a cuadros de género que estdn a tono con su oficio de
cronista de la vida en Francia. Se deja llevar, a vuela pluma, y con repeticion de
alguna férmula, en la evocacién de escenas callejeras, primero en Marsella,
luego en Paris, de su barullo, sus ruidos y colores, sus aclamaciones y brincos,
en esta actividad entusidstica tan francesa que es hacer de badaud. Y Dario va
explicando semejantes reacciones con el ejercicio de aquel recurso entonces
muy de moda, que ya habia practicado para tratar de las naciones presentes en
la Exposicion: el “retrato” histérico-psicoldgico-espiritual de los pueblos, aqui:
el francés y el boer.

La crénica siguiente, que “descubre” una iglesia de tipo sectario, es puro
croquis distanciado, en el que se transparentan algin poco las aspiraciones del
impreciso misticismo dariano, borradas por la ironia. El tono, de aparente
consideracién e imparcialidad, disimula la guasa del comentario al reproducir
integramente, todo a lo largo de la crénica, los datos, el sermén y por fin el
alegato pro domo, un tanto proselitista, del pastor de la minuscula grey. Lo mas
sorprendente es que no se halla rastro, en La Nacidn, de la publicacién de
dicha crénica.

Este paréntesis religioso, anticipado al parecer en el orden cronolégico
primitivo, tal vez fuera elegido para preparar la crénica siguiente que se
presenta como la nota necrolégica de Oscar Wilde. Extrafio obituario es éste,
cuyo titulo parece anunciar consideraciones piadosas, penetradas del
sentimiento cristiano de misericordia, y que empieza por evocar un perro
muerto, (con la connotacién universal que tiene la expresién “morir como un
perro”), segun un cuento de Tolstoi en el que el ruso iba recalcando
morosamente en los detalles aptos para provocar repulsién y asco fisico. Dicho
lo cual, acto continuo, la crénica dariana evoca la muerte de un “verdadero y
grande poeta”. Todo el texto manifiesta la ambigtiedad de la postura de Dario:
las circunstancias no le permiten trazar una semblanza literaria tan informada

y comprensiva como la que Enrique Gémez Carrillo incluyé, anos antes, en sus
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Esquisses", y de la que saca prestada la larga cita de una carta de Mallarmé, ya
que, como lo sefiala ¢l mismo, no tuvo més ocasion de tratar y conocer a Oscar
Wilde que la de un fugitivo encuentro alrededor de una mesa de café, y sélo
puede, pues, ofrecer un vistazo somero. Por otra parte, toda alabanza a la
“habilidad del decidor”, al “mérito artistico eminente”, viene acompafiada y
tildada por la prédica moral y la condena social. No deja de sorprender la
obduracién con la que Dario va acumulando y repitiendo los términos
despreciativos ¢ infamantes: “deformidades”, “cosas monstruosas”,
“psicopatias”, “cosas tenidas por infames”, “el predilecto de la Ignominia”... Se
alcanza el climax con la triple execracién: “Murid, el arbiter elegantiarum,
como un perro. Como un perro murid. Como un perro muerto estaba en su
cuarto de soledad, su miserable caddver”. A pesar de las protestas compungidas
y la renovada referencia al piadoso cuento de Tolstoi, el lector queda con el
recuerdo de la palabra que cierra la crénica y es, con mayuscula reiterada, la
palabra “Ignominia”®.

Dario termina pues el afio de 1900 en Paris, y sus lectores esperan las
impresiones y tradicionales escenas de género acerca de Nochebuena y
Nochevieja. Sin embargo, una vez mds, evitando en la composicién de su
volumen la sucesién uniforme de crénicas del mismo tipo, introduce entre
estos dos tltimos capitulos otro articulo bastante anterior. Excepcionalmente,
éste lleva un titulo en francés o, mis exactamente, reproduce el titulo de la
obra dramatica que va a comentar ¢ ilustrar. El tema era de particular interés
para el publico bonaerense, dada la actualidad y amplitud de la cuestién
anarquista en Argentina®. Si bien habia pasado en Francia el momento élgido

" E. GOMEZ CARRILLO, Esquisses. (Siluetas de escritores y artistas), Librerfa de la Va de
Hernando y C°, Madrid 1892, pp. 15-26. Re-impresién fac-simil, Magna Terra Editores,
Guatemala 2005.

'2 El lector recordard, para ilustrar la impresién de asco que sugiere la metifora de Dario,
otro texto posterior, en Parisiana (1907): “La representacién de lo mas asqueroso, de lo més
miserable, de lo mas infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto” (crénica “Duelos
cinicos”).

" La gran actividad de los circulos anarquistas se manifestaba principalmente en Buenos
Aires, en medio de la vigilancia policfaca, tanto en los periddicos (verbigracia La Protesta, El

Rebelde...) como en numerosas obras de teatro popular, en los Centros anarquistas; el anarco-
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de los atentados anarquistas, que culminaron, en lo politico, con el asesinato
del presidente Sadi Carnot en 1894, el movimiento anarquista seguia activo
entre las clases populares, contando también, como portavoces, con
intelectuales y escritores como Octave Mirbeau y Laurent Tailhade. A
continuacién, y sin mds transicién, Dario pasa a otro movimiento politico-
social: el partido socialista. En éste, muy difundido entre los obreros,
abundaban pensadores e intelectuales salidos de los medios de la burguesia
liberal. Sus representantes se mostraban muy activos en la Cdmara de
Diputados; entre ellos descollaban lideres como el orador y tribuno Jean Jaures
cuyo recuerdo perdura todavia hoy. Pese a sus reticencias sarcésticas, Dario no
puede dejar de expresar alguna admiracién hacia la fuerza de su discurso. Pero,
in cauda venenum, una ltima noticia nefasta, al recordar el asesinato reciente
del rey de Italia, confunde a los dos partidos en la misma implicita
reprobacién. Se apreciard esta caida de teldn.

Las dos ultimas crénicas del ano tal vez no respondan a la expectativa: las
fiestas navidenas no dan ocasién a comentarios risuefios y agradables, sino a un
ejercicio de retdrica. El mismo titulo, en el que se juntan el sustantivo francés y
el adjetivo castellano, ya apunta a un distanciamiento del cronista frente a
escenas sugeridas por el procedimiento de acumulacién y enumeracion cadtica.
Al que esperaba una evocacion de maravilladas caras infantiles, Dario ofrece
acentos proféticos que denuncian los pecados de una capital impia. Los
mismos nifos vienen pervertidos por el vicio de los mayores, como la nina que
ya viste el traje de la cocota; en el mejor de los casos, sucumbirdn bajo un
amontonamiento de juguetes apinados, en una ostentacion agresiva que pone
en evidencia la pérdida de los valores morales. Al mismo tiempo, la
enumeracién de las incontables mufiecas es ocasidn, en una piructa que
intenta aligerar lo dspero de su catilinaria, para recordar una pantomima,

espectdculo muy de moda en el Paris de la época.

sindicalismo contaba numerosos adeptos, y entre ellos intelectuales y escritores, como el poeta
Alberto Ghiraldo. El movimiento se desarrollé de tal manera que fue votada en 1902 una ley de
represién que dio motivo a una serie de deportaciones a Patagonia.

'* Aunque muchos de sus escritos pueden parecer obsoletos, recordemos que la novela de
Octave Mirbeau Le Journal dune femme de chambre inspird, decenios después, la pelicula

ep6nima de Luis Bufiuel.
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El sarcasmo que mal disimula un sensible rencor vuelve a manifestarse en el
balance de Afio Nuevo que Dario establece para ultimar sus crénicas de esta
primera sumersion en (ciertos aspectos de) la vida parisiense. Tal vez proceda
de una reaccién amarga del joven Dario, joven poeta distinguido en América'y
acogido con favor, pocos meses antes, en la metrdpoli espafiola, cuando se
encuentra en tierras desconocidas y poco acogedoras, en circulos engreidos,
saturados de artistas extranjeros y poco abiertos a los aires de fuera La
experiencia da entonces lugar a acentos apocalipticos: “La Francia estd
podrida, [...] al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. [...] Abyecta
muerte!”; y Dario justifica este vituperio final estableciendo, tal vez a imitacién
de Plutarco, un paralelo entre los préceres del siglo pasado y los del siglo
venidero, con un movimiento pendular que, por contraste, opone los
adelantos del progreso técnico con el estancamiento de la vida politica. La
voluntad de pintarlo todo de negro es evidente y, desgraciadamente, da aqui
prueba de que lo excesivo llega a ser insignificante.

En realidad, al tocar este cuadro histérico-politico, Dario se ha metido en
asuntos harto intrincados, para los que hubiera necesitado informacién
detallada y matizada. Pero, frente al acervo de impresiones e informaciones
que le rodean y acosan y tal vez le aturden, con la necesidad de elegir un tema
original y tratarlo cuanto antes para cumplir con su oficio “de pane lucrando”,
Dario se encuentra con la obligacién de escribir “al vuelo” — costumbre muy
suya, seglin relata en su Autobiografia, y consta por varios de sus titulos'. Estas

crénicas, que nacen de la reaccién inmediata, sin investigacién previa, que seria

5 Cf. Autobiografia, Obras Completas, p. 116: “Uno de mis articulos me valié una carta de la
célebre escritora Mme Alfred Valette, que firma con el seudénimo de Rachilde, carta interesante
y llena de espriz, en que me invitaba a visitarla en la redaccion del Mercure de France cuando yo
llegase a Paris. A los que me conocen no les extrafiard que no haya hecho tal visita durante més
de doce anos de permanencia fija en la vecindad de la redaccién del Mercure. He sido poco
aficionado a tratarme con esos “chermaitre” franceses, pues algunos que he entrevisto me han
parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en
lo referente a intelectualidad”.

1 “Casi todas las composiciones de Prosas Profanas fueron escritas ripidamente, ya en la
redaccién de La Nacidn, ya en las mesas de los cafés...”, Autobiografia, cap. 40, p. 123. Cf.
también el subtitulo de una de las crénicas no recogida en el volumen: “Exposicién. Espana.

Algunas notas al vuelo”, y el mismo titulo del volumen Todo a/ vuelo (1912).
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oficio del reportero, y sin critica de las fuentes, que serfa oficio del editorialista
y del historiador, no pueden satisfacer al mismo Dario y el hecho es que,
aunque tiene visos de coqueteria, lo nota explicitamente, repetidas veces, y

siempre al terminar su crénica (como guifio final?)V.

kKX

La continua premura no puede ir, pues, sin riesgos, tanto en el estilo como en
la calidad de las referencias, y éste es, sin lugar a dudas, el origen de lo que se
podrian llamar las “fallas” de Darfo, tanto en la expresiéon como en la materia
del relato.

El despiadado Groussac, al reseiar Los Raros®, le reprochaba a Darfo
“incorrecciones”, “erratas chocantes, sobre todo en francés”.. En
Peregrinaciones hubiera notado y tildado del mismo modo un estilo
innegablemente desalifiado, en el que abundan los galicismos en la expresion,
pero también las repeticiones torpes; ast: “vibra su voz (..) regando (...)
palabras vibrantes” (“Los anglosajones” II), o “La luz del sol hace resaltar (...) el
conjunto magnifico (...), concentrandose en el 4guila (...) encendida por /z luz
solar” (“La Casa de Italia”)". En los trozos efectistas que sugieren el bullicio de
una multitud variopinta y el brillo de las nuevas instalaciones, se observa una
acumulacién de epitetos redundantes, de enumeraciones cadticas algo
complacientes o de repeticiones de férmulas: “La capital 4tica loca de atar...
Paris loco de atar..” (“Oom Paul”), cuando una relectura podia borrar
semejantes tachas. La misma impresion de pdgina escrita de un tirén y sin

preparacion aparece en los errores y aproximaciones: asi cuando se equivoca

7 Véase por ¢jemplo: “Siento grandemente que mi deber de informar me reduzca a tomar
nada més que rdpidas impresiones...” (“La Casa de Italia”), o: “Mil nebulosas de poemas flotan
en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en
vuestra ansia artistica; pero el util del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacién para con el
publico del periédico os llaman a la realidad. Asf (...), a pasos contados, hacéis vuestra tarea,
cumplis con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien
ayuda a llenar el dnfora sin fondo de un diario” (“En el Gran Palacio”).

'8 JE. ARELLANO, Los Raros: una Lectura integral, Instituto Nicaragiiense de Cultura,
Managua 1996, p. 25, n. 6, cita La Biblioteca, noviembre de 1896; ZANETTI, Rubén Dario en La
Nacidn de Buenos Aires, p. 79, n. 46, se refiere a La Biblioteca, 8 de enero de 1897.

1 La bastardilla es nuestra (N.d.E.).
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para el nombre de uno de los protagonistas centrales de Notre-Dame de Paris,
cuando confunde dolmen y menhbir, cuando mezcla en la misma evocacion
medieval a algin personaje del Renacimiento, posterior de unos dos siglos, o
cuando atribuye a Paris los titulos seculares de la ciudad de Lyon.

Nos parece menos acertado atn el mezclar en la misma busca de
“consagracion” parisiense a d’Annunzio y Sienkiewicz* con una efimera
“bailaora” o representante de mimos, y menos el confundir con una cocota —
aunque fuera de tanto postin como Liane de Pougy — a Yvette Guilbert, que
cantd, si, en los méds famosos cabarets de Montmartre (un género que Darfo
desconoce, a pesar de su importancia en la vida popular y cultural de la época)
antes de llegar al Carnegie Hall de Nueva York, tuvo una actividad literaria e
intelectual, y fue retratada y representada en los affiches por Henri de
Toulouse-Lautrec (pintor que no interesa a Darfo). Semejante liviandad puede
ocasionar no mds una sonrisa, pero mas enfadosa es la confusién — que algiun
endemoniado critico podria tildar de arrogante presuncién — que manifiesta,
con evidente falta de informacién, cuando establece paralelos histérico-
politicos, contraponiendo personajes cuyos caracteres no admiten
comparacién: asi el represivo y sanguinario Fouché contra Lépine, organizador
de una vida social pacifica, o el mediocre Lucien Bonaparte contra el
constructivo y enérgico Waldeck-Rousseau; y si por cierto el presidente Emile
Loubet no tiene el aura internacional del joven Bonaparte, consta sin embargo
que desempeni6 su cargo con pericia y cordura en momentos criticos para el
porvenir de la republica. Queda pues la interrogacién del fundamento de
semejante comparacion. En este dominio, bien parece que Dario reproduce
con simpatia las reacciones de una burguesia nacionalista que desprecia las
clases populares, abomina del “socialismo” y demuestra un antisemitismo
militante. Y en particular en lo que se refiere a este antisemitismo — que, en
Francia, se exasperd con motivo de la “Causa Dreyfus” - la actitud de Darfo,
aunque prudente y aparentemente matizada (en un caso donde no cabfan
matices...), refleja con cierta liviandad, hasta los afios de Opiniones (1906), las

** A no ser que fuera una indirecta para expresar su desdén hacia el autor del “fatigante y
asendereado Quo Vadis”, (La Caravana pasa, L. 111, cap. II), pero no se puede aplicar a
d’Annunzio.
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posiciones y convicciones de la derecha nacionalista y tendiente al fascismo
que profesaban los admirados Rebell y Maurras?'.

Estamos llegando al punto fundamental para nuestra lectura de las crénicas
parisienses de Dario: ¢l no es socidlogo, ni historiador, ni siquiera periodista
reportero, sino un poeta, sofiador y creador de un mundo de imégenes y
sensaciones. Lo que ofrece a sus lectores, y lo que esperan sus lectores, no es
periodismo bruto, sino una prosa que les brinde lo sorprendente, lo extrafio, la
facilidad para viajar, o sea, todo lo que pueda suscitar este “exotismo” al que
aspiran y persiguen todos los cronistas de la época del modernismo®. Bien
puede ser que de ahi se origine buena parte de los efectos de bluff con los que
Dario ameniza sus textos: expresiones francesas incongruentes pero
decorativas, alguna alusién cémplice a un personaje supuestamente familiar®
(y en realidad totalmente ignorado), o rachas de nombres de “personalidades”
amigas, ilustres... o desconocidas. Bien es verdad que Dario se deja deslumbrar

2L Cf. el tono desenvuelto de la duda: “No es ain, ciertamente, convincentemente sabido
que el capitén haya sido un traidor”, y a continuacién la burla trivialmente antisemita: “Me
informan — y hay que averiguar esto bien — que ha dado para el monumento que se levantard a
Zola trescientos francos... “jTrescientos francos!” Si esto es verdad, ese rico israelita, me
atreveria a jurarlo, ha sido culpable del crimen que le llevé a la Isla del Diablo”. (“El ejemplo de
Zola”, Opiniones, 1906). El mismo Darfo, sin embargo, habia publicado, afios antes, un
vehemente comentario, cuyos liricos acentos cuadran mal con la burla posterior: “Dreyfus
representa en estos instantes su amargo papel de ‘Cristo de los Ultrajes’, de chivo emisario, de
victima sacrificada a las bajas preocupaciones de una época en que su nombre recobrard més
tarde uno de los mayores crimenes colectivos de la historia, y el momento en que el brillo del
espiritu francés ha palecido ante el mundo” (“El Cristo de los Ultrajes”, Revista Nueva, Madrid,
15 de septiembre de 1899, vol. I, n. 22, pp. 149-151).

*2 Cf. las notas acertadas de R1vas BRAVO, “Introduccién” a Espasia contempordnea, p. 20:
“A partir de los primeros anos del siglo XX, el viaje se convierte en el tépico de las crénicas
modernistas y, ademds, como sefiala Anibal Gonzalez (La crénica modernista hispanoamericana,
José Porrtia Turanzas, Madrid 1983, pp. 64-75), ‘siempre se describe como una peregrinacion,
como un retorno a los lugares sagrados, como una vuelta a los origenes”. El titulo
Peregrinaciones elegido para este volumen es particularmente expresivo.

 El mejor ejemplo podria ser el de “Sarrazin-el-de-las-aceitunas”, evocado como autoridad
al principio de “El viejo Paris”, cuando se trata de una figura puramente local y efimera de la
ciudad de Lyon, que sélo pudo aparecer por Paris con motivo de la Exposicién, y a la que muy

pocos portefios debfan conocer...
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ficilmente por la espuma de labia y oropel que suele acompanar una intensa
vida cultural y social, y no vamos a insistir aqui sobre su azaroso criterio:
Groussac en su punzante critica de Los Raros, habia subrayado ya su
“ingenuidad” al mezclar autores de diversos niveles, y la fama péstuma con el
crisol del tiempo le ha dado la razén a Groussac... ¢Tal vez se pueda atribuir la
generosa benignidad dariana a su sensibilidad e imaginacién, que proyectaban
en las obras ajenas aquello mismo que ¢l sentia y expresaria?

Si bien estas cronicas no forman un retrato totalmente fidedigno de la vida
cultural de la capital francesa, constituyen en cambio un testimonio innegable
de las condiciones de vida y trabajo de Dario; ofrecen, también, un
autorretrato soslayado, con la manifestacién de sus humores, aspiraciones y
simpatias — y sus expresivos silencios. La mds divertida de sus omisiones bien
podria ser la que se refiere a Edmond Rostand. Después del éxito mundial de
Cyrano de Bergerac, estrenado en 1897, la nueva obra de Rostand, E/ Aguilucho
(L’Aiglon), se estrend en el mismo momento de la Exposicién, el 15 de marzo
de 1900, y siguid su carrera con otro sonado éxito, teniendo Sarah Bernhardt
el papel principal. Pero, a pesar de que fue todo un “evento” en la vida
parisiense, y a pesar de la admiracidn que, poco antes, Darfo habia manifestado
por la actriz¥, el tnico rastro que queda de ello en Peregrinaciones es, con fecha
del 27 de noviembre, una alusién sarcdstica a “damitas apasionadas del
Aguilucho de Rostand” (“Oom Paul”). Afios mds tarde, en otra crénica
incluida en Opiniones, Dario da rienda suelta a su sarcéstica inquina, matizada
al parecer por algo de envidia y amargura®.

Pero si es atronador el silencio de Darfo en cuanto se refiere a la presencia
de Rostand en el Paris de 1900, el lector lamentard varias ausencias en el
panorama literario de la época. Una de las principales es la de Rimbaud, que se

puede atribuir a razones ajenas a toda literatura®, y también echard de menos

* Cf. la crénica “Tenorio y Hamlet” en Esparia contempordnea.

3 Cf. “Rostand, o la felicidad”.

% Véase, entre las pocas alusiones al “poeta maldito”, el parrafo que se le consagra a Rimbaud
en el texto “Vida de Verlaine” recogido en Varia de Obras Completas, t. 11, p. 720: “Al por
siempre nifio no fueron sino fatalmente dafiosas las malas frecuentaciones; asi la de ese terrible
Arthur Rimbaud, que pudo librarse de su demonio intelectual poderoso y perverso,

transmutando su vida en el hierro de una accién que hizo del poeta desorbitado un mercader de
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siquiera una alusién a dos poetas cuya obra ya despuntaba: Paul Claudel y Paul
Valéry”. Bien es verdad que, aunque diferfa en cada uno de ellos, su arte
poética distaba bastante de la usual en este fin de siglo XIX. Por otra parte,
aquel desdén desilusionado y resentido que Darfo declara para con los
cendculos literarios parisienses facilmente excluyentes origind otra “ocasién
perdida”: Dario no sélo desatendié la invitacion de Rachilde y el encuentro
con los del Mercure de France®; también ignoré otros circulos cuya actividad y
cultura se manifestaban de forma desenvuelta ¢ irreverente. Es el caso, por
ejemplo del grupo que formaban, al lado de Marcel Schwob, exacto
contempordneo de Darfo y esposo de la actriz Margarita Moreno, Alfred Jarry
(Ubu roi es de 1896), Jean Lorrain, el autor de Monsieur de Phocas, tan
admirado por Arévalo Martinez, Jules Renard, André Gide (Les nourritures
terrestres es de 1897)...

Otro silencio que no deja de sorprender es, en el maestro lirico del ritmo y
la sonoridad, el que concierne la musica. Una sola frase, bastante ambigua (en

» o«

la crénica “Rodin”: “En Madrid, me he sublevado contra los que no entendian
la musica de Vincent d’Indy”), no basta para explicar el olvido de Debussy,
Gabriel Fauré, Saint-Saens, Massenet, Duparc, que se encontraban entonces

en la plena madurez de su arte y produccién®.

Oriente (...), un negociante entre negros..” También aparece, sélo indirectamente, en una
crénica de abril de 1913, para un comentario de “Un nuevo libro sobre Arthur Rimbaud”. En
este caso también, podemos considerar que Dario manifiesta la misma falta de interés que
dominaba en los circulos literarios parisienses, tal como lo ilustra la verdadera “suma” producida
por Catulle Mendes en 1902: Le Mouvement poétique frangais de 1867 4 1900. En este
diccionario bibliogréfico y critico, se le atribuyen nueve columnas a Verlaine, cuatro a Mallarmé
y dos a Rimbaud.

%7 Claudel, nacido en 1868, habia producido ya, en 1890, T¢te d'or; Valéry, nacido en 1871,
habfa publicado La soirée avec Monsieur Teste en 1896.

*8 Cf. “No busco ni visito a nadie, y esta es una mala condicién de mi cardcter en mis tareas.
No he sido hecho para la visita ni fabricado para la interview. Tanto peor para mi, que no he
gozado de la familiaridad de los chers maitres” (Opiniones, “Algunas notas sobre Jean Moréas”).
Y sin embargo en Los Raros habfa celebrado en Rachilde un “vivo sentido critico [...] hébil y
rapida perspicacia de mujer”.

* Para terminar con este apartado de los primeros silencios de Darfo, sefialamos como

curiosidad la opinién expresada por otro americano en Parfs: Henry James redactd, de
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Las artes plasticas son, desde luego, un dominio mds familiar de Dario:
recordamos su actividad de critico de arte para La Prensa de Buenos Aires, su
aficion a los pintores y salones, que vuelve a manifestarse en las dos crénicas
que les consagra en su evocacién de la Exposicién (“En el Gran Palacio”). El
subtitulo de su crénica, “Los artistas de mi devocién”, declara explicitamente
cémo Dario entiende su papel de cronista, eligiendo sus temas de interés,
favoreciendo a los predilectos, aunque se trate de valores algo académicos y
pasadistas, y haciendo caso omiso de los demds, aunque se trate de nada menos
que de la pléyade de los impresionistas que, desde la exposicién de 1874,
habian abierto nuevas vias a la pintura, y aunque haya analizado y conozca

bien, exponiéndolos con ironia, los fundamentos de su estética™.

kKX

La paulatina depuracién del tiempo rara vez confirmé los entusiasmos,
“devocion” o desdenes de Darfo. Pero su aprensién y evocacién personales de
la vida cultural de la capital francesa durante esta primera inmersién reflejan el
proceso formador y creador del poeta.

El rasgo fundamental, sin embargo, que transparece en la desenvoltura de la
escritura, la ironia, hasta el desparpajo del tono, el trato familiar del relato que

se dirige al lector supuestamente cémplice, es mas bien la desilusién. La

diciembre de 1875 a julio de 1876, para el Tribune de Nueva York, una crénica bimensual de
impresiones parisienses. En un texto del 7 de enero de 1876 encontramos la siguiente opinidn:
“El hecho de que el teatro desempena en la vida de la gente un papel mds importante en Paris
que en cualquier otro lugar es ya demasiado establecido como para necesitar un comentario
particular. Es uno de los primeros hechos que saltan a la vista de un residente extranjero, quien
se entera pronto de que el teatro forma parte esencial de la civilizacién francesa, con la cual
mantiene un proceso vivaz de accién y reaccién. No es mero pasatiempo como en los demds
paises; se trata de un interés, una institucién, que mantiene relaciones, por una docena de
puertas abiertas, con la literatura, el arte y la sociedad”.

% Véase el texto citado, n. 9. Se ha notado ya el contraste en la apreciacién que de Rodin
tienen los dos poetas extranjeros en Parfs, Rainer Maria Rilke y Darfo. Otro ¢jemplo podria
aducirse en el caso de los prerrafaclistas, tan admirados por el nicaragiiense: “Prerrafaelistas: sélo
un capricho. El que estd cansado con la belleza lisa busca la belleza trabajosa. ¢No es cierto ?
iCuénta liviandad en semejante pensamiento!” (R.M. RILKE, Diario florentino, 17 de marzo de

1898, o sea, pocos meses antes del mismo viaje de Darfo).

86



Rubén Dario en Paris. Primeros encuentros

acogida de la mitica Ciudad-Luz no estuvo a la altura de lo que esperaba el
joven hispanoamericano, y al cerrar el afio y el siglo con el ciclo de crénicas, la
despiadada diatriba en forma de execracién profética contra las ridiculeces,
fealdades y vicios de la gran ciudad refleja su frustracién y amargura.

En el transcurso de los afios siguientes, Dario pudo profundizar sus
primeros contactos, adentrarse en la vida intelectual y multiplicar los
contactos, pero al analizar la situacién con més elementos, sigue
experimentando y manifestando la misma amargura: “No se sabria ignorar que
Paris ha atraido y atrae a la intelectualidad de todos los lugares del mundo.
Numerosos artistas y escritores extranjeros hacen de Parfs su residencia
preferida. No se encuentra en ninguna parte este ambiente espiritual y esta
contagiosa vibracién de vida. Si la inmigracién a este respecto no es mayor,
débese a que Paris no consiente el triunfo constante de un extranjero. (...)
Vivimos en Paris; pero Paris no nos conoce en absoluto, como lo he dicho
otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras; pero ninguno

de estos sefores entiende el espafiol ..

3! La Caravana pasa, Libro 111, cap. 11, Obras Completas, v. 111, pp. 754 y 766.
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RECONSTRUCCION DE LA POESIA
ACUMULADA

JAVIER PAYERAS
(escritor)

Hablaron, pues, consultando entre siy meditando
se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su
pensamiento.

(Popol Vuh, Capitulo Primero)

Como escritor me cuesta mucho separar el texto del gesto artistico. Pienso en
una prolongacion de la sintaxis. Una simulacién adscrita a las palabras. Somos
cajas de palabras que tarde o temprano se abren dando una salida para que las
voces acumuladas escapen.

La literatura guatemalteca ha hecho visible esa tensién entre el silencio y la
furia. Por una parte porque el silencio nos sobra. Un silencio que se mantiene
en la epidermis, pero que nunca llega a permear en lo mis profundo de nuestra
sensibilidad. Quiza porque los fundamentos de la educacién que recibimos se
afirman sobre la premisa de que la moral se encuentra muy por encima de
cualquier postura ética que nos muestre como individuos y no como meros
reproductores de un discurso socialmente correcto, donde nuestros juicios en
cuanto a temas como la familia, la politica y la simbologia nacionalista, son
incuestionables. De esa manera las enormes escisiones sociales y politicas han
dado como resultado un pais fragmentado, muy dado a la censura y a la apatia.
Las muy duras condiciones de sobrevivencia y las cicatrices de una historia
cargada de impunidad, discriminacién y violencia han sido determinantes para
que el restallido creativo esté en via contraria al status quo que simplifica temas
como la memoria histérica o legitima el racismo, el machismo o la violencia.
De eso que en las épocas donde se han recrudecido estos conflictos, la

respuesta inmediata del artista sea una obra incisiva y critica que abre la brecha
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para que generaciones venideras sigan transitando en la reflexién que nos
propone.

El acto poético en Guatemala ha tomado cuerpo fuera del texto desde la
década del sesenta. Me parece que se trata de un discurso continuo. Un texto
que sigue inconcluso y que desde entonces no ha terminado por definirse. Las
propuestas literarias acompanaron el trabajo de artistas visuales que por ese
mismo tiempo explorarfan todas las posibilidades de un lenguaje
contempordneo que enunciara la compleja situaciéon que afronta el
guatemalteco ante si mismo y ante su propio aislamiento frente al mundo.

La presencia de artistas fundamentales como Roberto Cabrera, Margarita
Azurdia y Luis Diaz comienzan a definir esa “habla” que surge luego de la
frustracion del sueno revolucionario y la vuelta al autoritarismo. En medio de
la lucha armada y con la sobre-ideologizacion del arte tanto por la izquierda
como por la derecha, estos artistas mantuvieron siempre una postura que
apuntaba hacia el “individuo guatemalteco” sin que por ello su postura fuese
menos beligerante que la de aquellos que desde el inicio abanderaron una
consigna politica sin matices y, muchas veces, simplificada en un discurso sin
contradicciones. Cabrera, Azurdia y Diaz, lo mismo que Grupo Vértebra
iniciaron la bisqueda de esa “habla” como una forma de resistencia; de eso que
sea posible trazar una linea paralela entre el grupo Vértebra y el grupo Nuevo
Signo o la obra de Marco Antonio Flores, en cuanto a la ebullicién de una
revolucién pensada desde la cultura y no necesariamente de las armas o la
apologia machista-militarista a ultranza.

La continuidad de esas “hablas” tiene poéticas expuestas en la multiplicidad
que surgirfa posteriormente, en la década del 70. La resistencia y el
enfrentamiento de clase, se transforman en critica a los paradigmas
revolucionarios masculinizados abanderados por una, a todas luces, retdrica
militar absolutamente machista. La ruptura viene con la literatura que, desde
la academia o la organizacién cultural, establecen escritoras como Luz Méndez,
Margarita Carrera, Ana Maria Rodas, Carmen Matute y Delia Quifiénez. La
influencia de Rodas es fundamental para acompanar propuestas afianzadas
dentro de una nueva redefinicion figurativa de esas contradicciones culturales
que comienzan a subrayarse desde finales del setenta y que tendria una

importante cercania con lo que luego se convertiria en el grupo Imaginaria. El
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Reconstruccion de la poesia acumulada

grupo Imaginaria irrumpe en las décadas del ochenta y ya para el noventa su
aporte fundamental fue el de abrir las margenes y de fijar un vocabulario
contemporéneo en la interpretacién visual que hasta entonces no habia sido
méds que una manera de liberar una “vanguardia reprimida” o una

experimentacion fragmcntada e intuitiva.

Octubreazul bifurcaciones: conciencia de la ciudad y conciencia del cuerpo

El “habla”, término que recuerda de inmediato el Popol Vuh cuando se refiere a
seres creados que piden ser duenos de una expresion propia para definirse, es
un flujo que hace visible la necesidad de expresiones diversas que, como en una
suerte de construccion caleidoscdpica, se resistan a la asimilacién de una
identidad impuesta desde el poder. Una apertura que rescata aspectos directos
de la experiencia sensorial y cotidiana que puedan definirse o plantearse desde
dentro de la sociedad y desde fuera de los distintos estigmas impuestos a partir
de estereotipos y negaciones, posturas recurrentes dentro de esquemas sociales
donde temas como el abuso y la exclusion han llegado a normalizarse dentro de
la cultura de la supresién que se ejerce desde el autoritarismo presentes, por
qué no decirlo, no solo en la politica sino en todos los campos, incluso, en la
cultura.

El Festival Octubreazul (2000) se dio como una muestra continua de
“actitudes” frente al arte oficializado y que vino a ser el epilogo de las dos
ediciones que tuvo El Festival de Arte Urbano entre los anos 1998 y 1999 en el
Centro Histérico de la Ciudad de Guatemala, y en él pueden encontrarse
reunidas muchas de las propuestas artisticas que comenzaron a darse desde la
década del sesenta con el Grupo Vértebra, pero desde la perspectiva de una
generacién joven que despertaba al recuento de muertes y dolor que trajo el
conflicto armado al conocer los informes que surgieron con la firma de los
acuerdos de paz entre la URNG vy el Gobierno de Guatemala. De eso que mi
apreciacion sea que Octubreazul habia comenzado a gestionarse 30 afios antes
de su realizacién.

Tomando como referencia la bifurcacién de las poéticas que abanderaron el
movimiento, es ficil encontrar claros puntos de relacién entre la relacion

poesia-ciudad, que ha sido expuesta claramente por esa “mitologia” extrafa
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que da vida al personaje-ciudad en la literatura guatemalteca contemporanea.
El espacio transitable y cargado de simbologias que nos refieren de inmediato a
una caracterologia de los espacios urbanos como sitios donde se designa la
resistencia (el caso de las marchas campesinas que tienen como destino la
ciudad o las manifestaciones y protestas de todo tipo que se instalan en la Plaza
Central o el Centro Histérico) sumado al ambiente undeground, lleno de
tribus urbanas tales como la escena rockera, literaria y de arte experimental que
tienen cabida dentro de este espacio a finales de la década del *90.

La ciudad fue ocupada como una galeria, un escenario y un espacio de
didlogo.

Dentro de las muchas actividades que se dieron en Octubreazul, quiero
rescatar tres piezas que me parecen excelentes ejemplos de esa poética de la
ciudad como personaje y simbolo: Homenaje a Guatemala de Benvenuto
Chavajay, 44 revoluciones por minuto de José Osorio y El chonguengue de
doctor Virus y La Fabulosa de Alejandro Marré.

Chavajay interviene la ciudad a través de una larga caminata en la que
enlaza los puntos que la delimitan. Caminar la ciudad es un acto de
reconocimiento y una manera de perderse en la invisibilidad y en el anonimato
en el que se sumergen millones de personas del campo que vienen a la capital
en busca de una oportunidad de trabajo. Me atrevo a decir que con este acto
simbdlico se inicia la intervencién artistica y cultural més vigente de la primera
década del dos mil: la incursién dentro del arte contemporéneo guatemalteco
de las regiones mas invisibles, los artistas de los departamentos que a través de
un continuo trabajo de organizacién cultural estan llevando a lugares como
San Pedro la Laguna (Solold) o San Juan Comalapa (Chimaltenango) a
convertirse en verdaderos focos de exploracién de un arte afianzado en una
observacién cruda de lo popular, muy opuesta al folclklorismo o a la
regurgitada parafernalia sociologizante y epidérmica del arte contempordneo
con pretensiones internacionalistas.

“44 revoluciones por minuto” es el titulo de la intervencién que realizd José
Osorio (gestor y organizador del equipo del Arte Urbano) la cual consistia en
alquilar una noria, llamada localmente “Rueda de Chicago”, para que el 20 de
octubre, dia de la Revolucidn, estuviese instalada enfrente del Palacio Nacional

funcionando gratuitamente durante todo el dia; la pieza, discretamente
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provocadora, enlaza la metdfora del “vértigo” relaciondndola con los cambios
politicos que se han dado en Guatemala desde el afio 1944, la esperanza con
que se abrazé el gobierno progresista de Juan José Arévalo y el desastre que
devino luego con el derrocamiento del gobierno revolucionario, con la
conformacién de una guerrilla y un terrorismo de estado que duré 36 anos.

Por tltimo cito la pieza de Alejandro Marré “El chonguengue del Doctor
Virus y la Fabulosa”, performance sumamente humoristico en el cual el artista
realiza un matrimonio civil con una vaquita jersey; la alusién contiene una
especie de candida genialidad, al tomar en cuenta que la Ciudad de Guatemala
estd asentada en un terreno que tuvo el nombre original de “Valle de las Vacas”
y que en un acto simbolico, el poeta y artista conceptual Alejandro Marré, se
involucra con uno de los simbolos mas recurrentes de la identidad citadina
mediante una ceremonia de absoluta misantropia.

Por otro lado cabe senalar la importantisima participacién de escritoras y
artistas dentro de Octubreazul, es el caso de Regina José Galindo, Sandra
Monterroso y Marfa Adela Diaz. Aqui me interesa resaltar que, aunque son
artistas sumamente disimiles, su trabajo identifica una linea de apertura dentro
del monopolio del habla masculina al irrumpir con acciones que se
compenetran dentro de la representacién simbdlica que el guatemalteco hace
de la mujer al asociarla directamente a la mera idealizacién despojada de deseos
y de protagonismos. En el caso de Galindo y de Diaz, veo puntos de inmediata
conexi6n con la postura que desde los afios sesenta Margarita Azurdia y Ana
Maria Rodas defendieron ante esa revolucion quieta y pasiva que las mujeres
guatemaltecas debian sostener desde la “subalternidad de lo femenino”. En este
caso la ciudad no es el escenario, mas bien, es la poética del cuerpo femenino
expuesto en su desnudez y aparente vulnerabilidad, la cartografia de la
existencia misma y sus condicionantes en una sociedad donde éste es objeto de
abuso, anulacién y explotacion comercial.

A la fecha todas esas “hablas” nos van dando cierta claridad en cuanto a esa
poética acumulada. Una poética del cuerpo, una poética del entorno o de la
sobrevivencia y una postura ante la visibilidad misma del arte, en un pais
donde este tipo de situaciones lindan con la politica aunque siempre tracen
una linea de fuga entre la existencia individual y las condicionantes que

impone vivir en un tiempo y en un lugar tan complicado como Guatemala. No
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es raro que muchas de las criticas siempre vinieran de los grupos legitimadores
del mismo status guo que sostiene los mismos paradigmas criollos de la colonia.
Posibilitar las vias para que emerjan expresiones multiples es lo tinico que nos
alejara de ese ejercicio antidialéctico y de esa vision unidimensional que existe
de la cultura. Una actitud de resistencia que es muy ajena a la oficialidad pasiva
(o edulcorada bajo el nombre de “oficio artistico”) y que no es mis que un
ejercicio decorativo que mantiene bajo tierra la posibilidad de generar cambios
profundos dentro de las instituciones artisticas, los espacios de creacién y el

acercamiento a nuevos publicos para el arte.
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EL CUENTO QUE DESAF{A

Las narradoras costarricenses y el gesto de ruptura

MAGDA ZAVALA
(Universidad Nacional de Costa Rica)

Algunas consideraciones generales

Una antologfa de Willy Mufoz sobre narradoras costarricenses, especialmente
sobre cuentistas', retine a quienes el autor considera representativas — porque
sin duda ha habido algunas mds que las ahi compiladas — de la tradicién
narrativa costarricense. Habiendo sido el producto de una larga investigacién,
que tiene especialmente en cuenta el trabajo promovido antes por Linda
Berrén?, Mufoz aporta un buen punto de partida para todo estudio del cuento
producido por mujeres en el pais.

Hay que decir que la historia literaria costarricense no ha sido
especialmente justa ni dedicada en lo que respecta a detectar y reconocer el
trabajo de sus escritoras, hecho comtn en la cultura conocida como patriarcal,
aunque poco justificable, porque este contexto ofrece un nutrido grupo de
escritoras. No es sino en las tres ultimas décadas cuando un pequeno grupo
compuesto principalmente por criticas, entre las que destacan Seidy Araya,
Nory Molina (q.e.p.d) y Emilia Macaya, se ocupa en particular de esta

produccién en el plano del andlisis, de manera sistemdtica y continuada. En

'W.0. MUNOZ (comp.), Narradoras costarricenses. Antologia de cuentos, EUNED, San José
2006, pp. 328. Muiioz ha dedicado trabajos similares a todos los paises centroamericanos. Varias
de las antologfas ya han sido publicadas en casas editoras locales.

2 L. BERRON (comp.), Relatos de Mujeres. Antologia de narradoras de Costa Rica, Editorial
Mujeres, San José¢ 1993, pp. 201 y Relatos del desamor, Editorial Mujeres, San José 1998, pp.
136. Véase también: S. ARAYA SOLANO, Seis narradoras de Centroamérica, EUNA, Heredia
2003, pp. 289.
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momentos mas recientes, Jorge Chen inicia un trabajo de revaloracién de la
obra de varias narradoras y poetas’. Fuera de Costa Rica, Consuelo Meza y
Willy Mufioz han mostrado y analizado esta produccién en el contexto
centroamericano.

Segun palabras de Carmen Naranjo, ineludible referencia de las letras de
mujeres en Costa Rica, la renovacion de esta modalidad narrativa se ha debido
principalmente al trabajo de escritoras poco convencionales y no satisfechas
con el szatus quo de la literatura del pais y de la cultura nacional. EI trabajo de
Yolanda Oreamuno, Carmen Lyra, Victoria Urbano, Rima de Vallbona,
Carmen Naranjo, Julieta Pinto, Maria Bonilla y Anacristina Rossi, en novela y
cuento, asi lo confirma, aunque no todas elijan una perspectiva claramente
feminista. Aqui se tiene como referencia un grupo de las cuentistas que han
mostrado en distintas formas y con diferentes énfasis, una actitud de
resistencia y disposicion a avanzar por sobre los limites.

El trabajo de tesis doctoral que Nory Molina dedica a las narradoras
populares recoge parte de la investigacion realizada por la Escuela de
Planificacién y Promocién Social en la Universidad Nacional (editado en
1979* con el titulo Autobiografias campesinas), para mostrar otro universo de

relatoras, no documentado por la critica académica.

La biisqueda experimental

Al contrario de lo que habia sido el gesto dominante en los narradores,
bastante apegados al modelo clasico del cuento latinoamericano y a una
propuesta de sentido que se mantuvo fundamentalmente en la perspectiva de
los realismos, las narradoras han buscado la ruptura de las tradiciones
cuentisticas y de las ideas imperantes en el orden publico, y lo que les es mas
propio, en el orden privado, esto es, en los terrenos de la vida afectiva,

doméstica y moral.

> J. CHEN SHAM - 1. CHIU-OLIVARES (eds.), De mudrgenes y adiciones. Novelistas
latinoamericanas de los 90, Ediciones Perro Azul, San José 2004, pp. 391.
* Esta investigacion produce un conjunto de tomos con el nombre Autobiografias

campesinas (E.UN.A, Heredia 1979), cuyo material ain no es suficientemente estudiado.
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Como es sabido, la ruptura literaria puede ocurrir en diversos planos: en la
eleccién y combinatoria de materiales lingiiisticos que sirven de base a toda
creacién en este campo, en la propuesta estilistica, en el manejo de las
convenciones del género y en el tratamiento de los temas, principalmente. Se
entiende aqui por ruptura todo giro que se oponga a la convencién aceptada,
sea para cuestionar lo usual, sea para proponer nuevos horizontes. En Costa
Rica fueron cuentistas de ruptura su iniciadora Rafacla Contreras Canas,
esposa de Rubén Dario, al salirse del canon realista costumbrista que marcé el
fin del siglo XIX y el principio del XX en el pais; Carmen Lyra con su fuerte
resistencia politica, poco comun para una mujer de su tiempo, cultura y sector
social; igualmente, Julieta Pinto en su trabajo de solidaridad con los sectores
marginados y su conciencia anticipada de género; y mas recientemente, Emilia
Macaya, Dorelia Barahona y Anacristina Rossi, entre otras narradoras nada
apegadas al continuismo literario, en cuanto se atreven por sendas temdticas
poco transitadas.

En este caso, interesan especialmente las escritoras que han realizado una
ruptura frente a los convencionalismos de la relacién género (sexo)’, con el
proposito de remover los estereotipos y conductas que han mantenido a las
mujeres dentro de los margenes restringidos previstos. Por cierto, no siempre
la ruptura ideoldgica de género implica necesariamente un esfuerzo similar en
el orden estético y, particularmente, frente a las pautas que supone cada género
literario.

Por otra parte, conviene tener presentes las tres fases en el desarrollo de la
conciencia de género (sexo), que se expresan en los productos de creacién
artistica: la literatura que muestra y lamenta el estado de injusticia contra las

mujeres, la literatura que llama a la lucha o la documenta y, por tltimo, aquella

> Se siente aqui necesidad de aclarar cuando se habla de género en relacién con sexo, puesto
RS . N T .

que en critica literaria, como bien es sabido, “género” refiere a los tipos o modelos que

distinguen los campos de produccién de la literatura, por lo que el uso dado

contempordneamente en teorfa feminista requiere alguna especificacién que evite equivocos.

No se desconoce con esto la critica de esta tltima teorfa a la inflexibilidad inicial de la relacion

entre género y sexo, ampliada por la teorfa “queer”. Se aclarard solo cuando pueda haber

ambigiiedad de sentido.
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que ofrece un escenario de superaciéon de los problemas, con mujeres

autorrealizadas y de firmes convicciones.

Yolanda Oreamuno (1916-1956), el placer y la altivez de la palabra con
reclamo de género

Se ha dicho que Yolanda Oreamuno marca un hito en la vida narrativa
nacional y se ha afirmado también, con cierta razon, que incluso respecto a la
literatura centroamericana, por su trabajo narrativo y de denuncia de género,
aunque esta tltima algo atenuada por prejuicios de la época y de clase social
que llegaron hasta su obra. Esta autora es coetdnea del importante movimiento
de renovacién literaria identificado como Generacién del Cuarenta (al que
pertenecen figuras tan conocidas como Fabidn Dobles, Carlos Luis Fallas y
Joaquin Gutiérrez), pero sus preocupaciones fundamentales son muy distintas.
En primer lugar, la distingue una preocupacién formal muy evidente,
enriquecida con la lectura de los novelistas norteamericanos y europeos
(principalmente de Proust) de la primera mitad de siglo XX; rechaza tanto el
costumbrismo como el realismo social, tendencias dominantes del momento, y
tiene un fuerte reclamo de género, rara avis en aquel entonces. En el texto La
casa paterna se dice que, sin embargo, hay proximidades con la Generacion del
Cuarenta en su interés didactico: “ejemplifica una tesis, en este caso, la del
dominio injusto del hombre sobre la mujer™. Esta afirmacién no es muy
aseguradora puesto que este rasgo, por si solo, nada o poco indica, dado que la
literatura reivindicativa no necesariamente defiende una tesis vy, si asi fuera,
serfa muy distinta a la de sus coetdneos. En realidad, el trabajo literario de
Oreamuno marca sobre todo distancias con aquel grupo: no inscribe sus obras
en el marco de contradicciones y prioridades politicas, se interesa aunque de
manera conflictiva en asuntos de género y prioriza la busqueda estética’.
Yolanda Oreamuno publicé una sola novela, La ruta de su evasién (1949),

aunque se sabe que escribié por lo menos una mds, Por tierra firme, perdida

¢ F. OVARES ET AL., La casa paterna, Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José
1993, p. 267.
7Y. OREAMUNO, A4 lo largo del corto camino, Editorial Costa Rica, San José 1961, pp. 376.
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para la cultura. Sus cuentos, que aparecieron de modo disperso, indican sus
principales preocupaciones formales, sobre todo, justifican la valoracién que
les ha dado la critica al considerarlos de surrealistas, pues varios de sus cuentos,
que se mueven en espacios ambiguos entre la realidad y el suefio, son
decididamente productos de una estética poco usual y no muy prestigiada en la
Costa Rica de entonces. En este sentido, Oreamuno busca una ruptura con las
tendencias realistas y, sobre todo, con el costumbrismo y todo lo que refiere a
folklore, tan importantes para quienes se proponian entonces la afirmacién de
la nacionalidad. Por supuesto, tras ese propdsito de la autora hay todo una
posicion ideoldgica, estética y de clase social. Su propuesta apunta hacia la
busqueda de estética de la distincién.

Una de las preocupaciones mas bésicas de esta escritora es el manejo
lingiiistico. Se interesa por el abandono de lo consideraba formas burdas en
que habian caido el costumbrismo y algunas practicas del realismo social, sobre
todo respecto de la lengua. Su gesto se orienta hacia el logro de un
cosmopolitismo letrado, mds alld de pretendidas actualizaciones dialectales, en
realidad, deformaciones lingiiisticas a veces caricaturescas, de perspectiva
folklorista. Esta preocupacion ralla en ocasiones en cierto menosprecio, no
solo de los lastres coloniales y provincianos en las practicas culturales, sino
hacia la nacionalidad misma, de la que es acérrima critica. Sin embargo,
constantemente, sus cuentos, estampas, breves crénicas de viajes y otros textos
evocan con nostalgia los paisajes de su tierra. La actitud critica e insatisfecha
del medio social, en el contexto de una nacionalidad que buscaba afirmacién y
de una sociedad conmovida por la lucha de clases (asunto que carece de interés
para ella), no podria sino traerle problemas, persecuciones y rechazos.

Escritoras de especial importancia, entre las que figuran Victoria Urbano
(quien la identifica como surrealista)® y Rima de Vallbona han tenido un
interés marcado en la obra de Oreamuno y han ofrecido ensayos criticos de
especial hondura y percepcion respecto a la excepcionalidad de la autora. Mas
recientemente, Emilia Macaya, también cuentista, se ocup6 de la obra de

8 V. URBANO, Una escritora costarricense: Yolanda Oreamuno. Ensayo critico, Ediciones
Castilla del Oro, Madrid 1968, pp. 246.
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Oreamuno, particularmente en su dimensién de critica patriarcal. Consuelo

Meza concuerda con esta visidon:

La costarricense Yolanda Oreamuno (1916-1956) es una figura que impacta el
conjunto de la narrativa centroamericana. Se ha convertido ya en un cldsico de la
literatura latinoamericana. Esta novela es la primera en el istmo centroamericano
que narra desde un cuerpo sexuado femenino la vivencia de ser mujer en una
sociedad patriarcal y la resistencia a los dispositivos simbdlicos patriarcales en la
familia y la sociedad. Oreamuno visibiliza la interseccién de la sexualidad y el poder
que permite relaciones de dominacién-subordinacién entre los sexos Esos mismos
mecanismos patriarcales son los que invisibilizaron su obra puesto que
revolucionaba no sélo los estereotipos genéricos de la identidad sino, asimismo
proponia nuevas técnicas narrativas que rompian con los cinones del realismo en la

literatura’.

La obra de Yolanda Oreamuno, sin embargo, permanece en un primer nivel de
percepcion del problema, pues no logra mostrar la lucha reivindicativa vy,
menos aun, imaginar un mundo en que las mujeres pudieran conseguir un
modo de vida alternativo al que determina la cultura. Se concentra en
denunciar con pesadumbre y agobio el sistema patriarcal, mostrando un cierto
malestar doliente hacia la condicién femenina. Justamente sus relatos
muestran esta contradiccion. No dejan de mirar a las mujeres desde el sitial
que ofrecié la cultura a los hombres.

Sus cuentos son escasos, algunos de expectativas modestas en el orden
estético o de propuestas de sentido, como su famoso “La lagartija de la panza
blanca”, reinterpretacién para el contexto costarricense de un relato legendario
colonial sobre el beato Pedro de Betancourt de Guatemala; otros, verdaderas
piezas maestras. La adscripcion surrealista de algunos cuentos, en particular el
titulado “Insomnio” (1937), o la capacidad narrativa que muestra en otro
conocido relato llamado “Valle alto” (1946), donde se afirman las necesidades

? C. MEZA MARQUEZ, “Panorama de la narrativa de mujeres centroamericanas”, ponencia
para ser presentada en la mesa de «Historia y Literatura» en el VT Congreso Centroamericano de
Historia, Panama, 22-26 de julio de 2002, http://www.denison.edu/collaborations/istmo/-

n04/proyectos/panorama.html.
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de la sexualidad femenina, més alld de los limites institucionales, le merecen un
lugar especial entre quienes procuraron rupturas. Se atreve a asumir el placer
erdtico desde una conciencia de mujer y pone a su personaje en circunstancias
de disfrutarlo si ajustes.

Existen muchos pendientes de la critica respecto a esta autora. Se espera
todavia aquella percepcion que ya no la considere por su belleza o el drama
humano que vivid, o lleve su escritura hacia margenes superiores intocables,
para terminar dandole un cierto cardcter heroico o mitico, sino que perciba sus
aportaciones con una medida justa y certera, sefialando también sus

limitaciones.

Victoria Urbano (1926-1984): mis alld de los dobleces

Ailyn Morera, quien estudia el trabajo dramattrgico de Victoria Urbano, la

presenta de este modo:

..Victoria Urbano [fue], poeta, escritora de cuentos, de ensayos y dramaturga.
Doctora en Filosoffa y Letras de la Universidad de Madrid, catedrtica de
Literatura y Lengua Espafiola en Lamar State College of Technology, Texas,
EE.UU, donde es premiada tres veces por sus ensayos de critica literaria. Fue

distinguida con el titulo vitalicio de Profesora Regente en dicha universidad .

Sin embargo, la presencia de Victoria Urbano en Costa Rica ha sido muy poco
visible y no ha contado con la reivindicacién péstuma que lograron Yolanda
Oreamuno y Eunice Odio. Alfonso Chase cita el libro de cuentos de Victoria

Urbano Y era otra vez, ganador del Primer Premio Internacional de Literatura

' Afiade Ailyn Morera: “Marta Castegnaro en la seccién “Dia Histérico” del periédico La
Nacién, nos informa que ademds fue presidenta y fundadora de la Asociacién de Literatura
Femenina Hispdnica en Estados Unidos. También fue representante del Instituto de Estudios
Hispanoamericanos de la Universidad de Texas, y vicecénsul de Costa Rica en Beaumont y
Houston. Colaboradora en gran cantidad de revistas y diarios estadounidenses, obtuvo el
premio del Instituto de Cultura Hispanica de Madrid, en 1968; el premio Leén Felipe de
Literatura de México, en 1969; y el premio Fray Luis de Ledn, de Espafia, en 1970” (A.
MORERA, htep://www.redcultura.com — Consulta 8.5.08).
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Leén Felipe en 1969". En ese texto figura un relato muy significativo de la
carrera literaria de esta escritora, “El fornicador”, acre critica a la situacién
politica del pais en el momento que ocurre la transformacién del modelo
agroexportador al industrial dependiente. Un texto con ese mismo titulo

aparece también estudiado como obra de teatro:

Su primer obra dramdtica, E/ fornicador, escrita a inicios de los afios de la
década de los cincuenta, permite ver a través del ojo y criterio critico de los
personajes femeninos (...), ‘ella’, nombre asignado para la madre y la hija, (...) la
transformacion de San José como ciudad cadtica que va perdiendo la
educacién y cortesia de sus ciudadanos para dar campo a la violencia y

pachuquismo (...).

Efectivamente, los personajes femeninos, voces desde donde se narra gran
parte de la historia, establecen un paralelismo entre la practica degradada de la
sexualidad y la actividad politica del mismo cufio, traidora de los mejores
valores de la ciudadania que habia venido forjaindose desde la Independencia,
segin lo expresa el relato. “De esta manera E/ fornicador, en su forma de
cuento y como obra dramdtica, ataca problemas tales como la doble moral
costarricense, la politiqueria mediocre y la represion sexual 2.

En la literatura de Victoria Urbano “se manifiesta una fuerte preocupacion
social, un cuestionamiento respecto a la identidad, una critica aguda al
machismo y sistema patriarcal y, entre otros valiosos rasgos, una innovadora
estructura, bastante ingeniosa para la época“®.

" A. CHASE, Narrativa contempordnea costarricense, Ministerio de Cultura, Juventud y
Deportes, Departemento de Publicaciones, San José 1975, p. 119.

2 Ibidem.

" Dice Morera: “La obra fue llevada a escena en Costa Rica por la directora Maria Bonilla
en el afio 1988, cuatro afios después de la muerte de la autora en Houston, Texas. Sobre la obra
la directora expresé que se trata de un texto sorprendente para la época en que fue escrita
porque no es realista, y a la vez tiene un lenguaje absolutamente teatral y poético, escrita en un
tiempo donde lo que se presentaba en nuestro pais eran las zarzuelas. Marfa Bonilla nos recuerda
que a los autores costarricenses no se les pone en escena mds que a principios de siglo, cuando
ella no habia nacido. Y en los afios 50 se crea el Teatro Universitario pero lo que se trae

bésicamente son obras francesas contemporaneas del momento, fecha que coincide con la
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Le existencia de la obra de teatro' hacia los primeros anos de la década de
los cincuenta y el premio recibido por su libro de cuentos indicarfa que la
versién narrativa fue posterior a la teatral; sin embargo, es posible que haya
sido también a la inversa, dado que el acto de publicacién pocas veces es
simultdneo con la escritura del documento en Centroamérica, y estos procesos
son especialmente distantes en lo que se refiere a la obra dramética. En todo
caso, el trabajo narrativo se muestra sumamente novedoso para la época, con
alternancia de tiempos, focalizaciones variadas y distintos narradores. Por
medio ese cuento, la escritora se adelanta a su época de manera significativa,
mucho mis alld de lo logrado por Yolanda Oreamuno y con mayor
sensibilidad para examinar su época.

Willy Mufioz menciona también el cardcter pionero de Urbano en el
abordaje de los temas relativos a sexualidades no convencionales. En “Cristina”
(1951), segtin senala el critico®, se alude de manera poética a una opcidn
lésbica. La historia del cuento de mujeres en Costa Rica ha mostrado, sobre
todo en momentos posteriores al trabajo de Urbano, que las narradoras
tienden a desbordar los limites de convencién en materia sexual, para poner en
escena otras practicas de la intimidad que la vida social no reconoce, lo que no
parece muy comun en otros paises de la region.

Julieta Pinto y la voz del silencio

Julieta Pinto es quizas, junto con Miriam Bustos, la cuentista costarricense mas

dedicada a este género, aunque también trabaja con igual o parecido interés la

partida de Victoria Urbano para Estados Unidos (...) A Urbano, su primer obra, E/ fornicador, le
salié de algin lugar del corazén producto de su sentido critico y audacia intelectual, con un
lenguaje muy de avanzada. El fornicador estd profundamente arraigada en la historia y el ser
costarricenses, ya que se trata de una picza de compleja estructura y como sefiala la directora de
teatro Marfa Bonilla en el programa de mano del montaje, la pieza es fundamental para los
costarricenses porque es “un espejo roto por el balazo de un politico, donde nuestra verdadera
imagen, la que estd detrds de nosotros mismos, puede empezar a dejar de ser clandestina™
(MORERA, hetp://www.redcultura.com).
4 Ibidem.

> MUNOZ, Narradoras costarricenses, p. 15.
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novela. Se puede decir de ella que ha hecho una carrera profesional en los dos
campos'.

Si se oyera el silencio (1967) es el titulo al la coleccidn de cuentos que Julieta
Pinto dedica de manera directa a la condicién de género. Lo hace desde el
reconocimiento doloroso y resistente de la mujer que decide representar con
energfa y denuncia la subordinacién de género. Algunas de las protagonistas de
este libro no se resignan al papel tradicional que les otorga la cultura en
funcién de los prejuicios, y reclaman un sitio para si mismas, para sus vidas y
proyectos personales, situados mds alld de los papeles consabidos de hija,
esposa y madre. Estos temas reaparecen en sus novelas La estacidn que sigue al
verano (1969) y El lenguaje de la lluvia (2000).

Los cuentos de este libro avanzan desde la denuncia inicial del menosprecio
y explotacién social del campesino en Cuentos de la tierra (1963), a la
conciencia de género en este segundo libro. Sorprende el hecho de que es de las
pocas escritoras, entre sus coetdneas en edicién, que asume como un hecho el
papel subordinado de las mujeres, aunque no se trate de una perspectiva
feminista, pues no tenia la autora posiciones tedricas ni ideoldgicas en este
sentido. Sus denuncias partian mdas bien de una rebeldia vivencial basada en su
percepcion critica del mundo. En este sentido, precisa y amplia la linea de
ruptura con el orden patriarcal que habia iniciado Yolanda Oreamuno,
mientras, por otra parte, continta la visién solidaria hacia las clases
marginadas, siguiendo tradicién de la obra de Carmen Lyra, aunque en esta
ultima, su sentido de solidaridad ocurre con una visién y opcién desde estas
clases.

16 Cuentos de la tierra, 1963; Si se oyera el silencio, 1967; Los marginﬂdos, 1970; A la vuelta
de la esquina, 1975; El sermén de lo cotidiano, 1977; David, 1979; El eco de los pasos, 1979; Abrir
los ojos, 1982; La lagartija de la panza color musgo, 1986; Entre el soly la neblina, 1987; Historias
de Navidad, 1988; Tierra de espejismo, 1993; Detrds del espejo, 20005 El nijio que vivia en dos
casas, 2002; http://www.laace.org — Consulta 12.3.07.
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Carmen Naranjo (1928): el placer de la experimentacion y la ruptura
integral

Carmen Naranjo posee una amplia y variada obra literaria. Es la autora mas
versatil que ha dado el pais en cuanto a la cantidad de géneros trabajados:
teatro, cuento, novela”, ensayo, poesia...”* y la que de manera més consciente y
multifacéticamente ha trabajado el cuento.

En la cuentistica, Carmen Naranjo ha sido maestra indiscutible en los dos
sentidos del término®; por su maestria en el manejo del género literario y

porque ha ensefiado a varias generaciones de narradores(as) en el pais. Ha

7 Urbina y Palacios senalan como paradigmitico de su obra la novela Los perros no
ladraron (1966), aunque su més reconocido y estudiado sea Diario de una multitud (1972).
Seniala Consuelo Meza respecto a la primera novela citada: “El texto cuestiona las estructuras de
poder, entre ellas las genéricas, y los limites que imponen a la sociedad centroamericana. Una
caracteristica de Naranjo que Palacios destaca, es que escribe su obra teniendo como
protagonistas a varones en lo que la investigadora denomina narradora ventrilocua. Por este
concepto se entiende la utilizacién de un narrador masculino en la posicién de autoridad y
productor para hacer evidente la jerarquia masculina/femenina y desafiar la hegemonia
masculina del texto” (C. MEZA MARQUEZ, Narradoras contempordneas centroamericanas.
Identidad y critica  socioliteraria  feminista, Universidad Auténoma Metropolitana,
Aguascalientes, Tesis Doctoral, inédita). Hay que destacar que algunas de estas categorias fueron
producto de una critica feminista todavia lejana del afinamiento de sus instrumentos. Es claro
que nunca se calificé de ventrilocuo al escritor que narraba desde una conciencia femenina. Por
lo tanto, la critica feminista se muestra prejuiciada al acufiar un término que descalifica a la
narradora que se atreve a narrar con una focalizacién masculina.

'® Cronologia de sus obras: Hoy es un largo dia (1972); Ondina (1983); Nunca hubo alguna
vez (1984); Estancias y dias (1985); Otro rumbo para la rumba (1989); En partes (1995); Los
poetas también mueren (1999); Los girasoles perdidos (2003); htep://www.nacion.com/In_ee/-
ESPECIALES/raices/2004/julio/06/raices40.html.

' Al respecto, se toma la siguiente cita de una entrevista a la autora por E. MUNOZ
(Carmen Naranjo, “Creo en la literatura comprometida”, en Semanario UNIVERSIDAD,
www.semanario.ucr.ac.cr): “—¢A qué se debe el gran interés en escribir cuentos? —El cuento es
muy atractivo por lo dificil que es. Para librarnos un poco de todas las tensiones que hay y toda
esta materia de cortejo que se publique hemos creado una editorial, que es de gran éxito
econémico. Es el género mas dificil, en la novela puede usar rellenos sin que se note, es un gran
collage si se quiere. El cuento usted tiene que empezar y terminar exactamente, es un bordado

perfecto”.
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escrito cinco colecciones de cuentos. Se le considera la narradora que mejor
observa la cultura de las clases medias, la mediocridad y tedio de sus vidas y
quien penetra en los dmbitos mds obscuros de la psique humana.

En Ondina (1982) y Mas alli del Parismina (1999) la denuncia de género
ocupa un papel preponderante entre sus preocupaciones, pero entremezclada
profundamente con la observacién y denuncia de los problemas de las
instituciones que norman la vida privada. Su mirada va mas alla del asunto de
género, pues reflexiona sobre la condicién humana como espacio de conflicto y
violencia. Se ha dicho que los personajes de Carmen Naranjo son antihéroes
desilusionados, abatidos, violentos, crueles (la crueldad es una marca indeleble
en la mayoria), seres que practican el canibalismo, el abuso, la mutilacién de los
otros y la propia, con una perspectiva que los hace parecer hechos comunes.

En realidad, la construccion de los personajes de esta autora rebasa la logica
de oposiciones binarias a que estamos acostumbrados y muestran una serie de
matices y ambigiiedades, desequilibrios y opacidades, espacios de
contradiccién y conflicto interno, como nunca antes en la vida literaria
nacional. Naranjo se destaca por su capacidad en el arte de encontrar las zonas
ocultas de la psicologia humana y en sus construcciones culturales. Su
perspectiva renuncia al acomodo, a la vision idilica de la realidad, para mirar a
seres incomunicados, reducidos a la soledad, violentos, proclives a los juegos de
poder, ala maldad y a la degradacién.

El trabajo cuentistico de Carmen Naranjo retine varios propésitos de
ruptura: por la tensién sobre las convenciones del género y la busqueda de
experimentacion, por su profundidad al analizar las psicologias marcadas por el
género y la opcidn sexual, como por las determinaciones socioldgicas v,

finalmente, por su fina observacién de las contradicciones politicas.

Rima de Vallbona (1931): constante voz frente a la situacién de género

Rima de Vallbona, cuentista y novelista® de larga trayectoria, es una ineludible

presencia cuando se trata de la denuncia de género, que ell considera, sin

2 Sobre la obra de Rima de Vallbona dice Gerardo Pifia-Rosales en su texto “Anne

Bradstreet, Sor Juana Inés de la Cruz, Rima de Vallbona y la sociedad patriarcal: del soslayo a la
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embargo, fuera de las perspectivas del feminismo propiamente dicho. En
realidad, su abundante obra narrativa tiene como ntcleo temdtico
fundamental el triste retrato de la condicién de la mujer, reducida por el papel
subordinado del género, lo mismo que por los lastres de una cultura
inmovilizada durante mucho tiempo por los prejuicios, convertidos en
verdaderas tradiciones culturales en la sociedad latinoamericana, que las habia
naturalizado. El amplio repertorio de leyendas del folklore tradicional da
cuenta de ello. Los personajes de Rima de Vallbona muestran el peso y las

heridas de esa situacién.

subversién”: “Como narradora, Rima de Vallbona ha publicado la novela Noche en vela (1968),
texto primerizo, tanteador, pero que mostraba ya a una novelista de talento. La redaccién de
Noche en vela constituy6 para la autora una verdadera experiencia catartica, ya que, a lo largo de
los cuetos y vericuetos de su escritura, perdida en el laberinto del vacio existencial, consigui6
vislumbrar al fin un rayo de esperanza en la presencia divina. En esta novela “existencialista” (¢y
qué novela no lo es?), se oyen ecos de la Biblia y sobre todo los murmullos de Las Confesiones de
San Agustin, reveladora religiosidad que no le impide denunciar los abusos del clero, su
hipocresta, sus bochornosas debilidades. Pero, ya se sabe, la religién institucionalizada estd en
manos de los hombres, criaturas de carne y hueso, sujetos por ende a la implacable tiranfa de las
pasiones. En su aspecto formal, Noche en vela muestra ya un afin innovador, en parte
impulsado por la explosion de la novelistica latinoamericana y en parte por la influencia de Jorge
Luis Borges. En su segundo libro, Polvo del camino (1971), Rima de Vallbona incursiond por
primera vez en ese género tan dificil, por su misma escueta y medida andadura, que es el cuento.
Y yo creo, sin desdefiar ni mucho menos sus novelas, que Rima de Vallbona es una de las
grandes cuentistas contempordneas, pues en ese breve y tenso espacio escritural es donde su voz
encuentra su mejor eco. Siguieron los cuentos de Mujeres y agonias (1982) y la novela Las
sombras que perseguimos (1983), intento — segtn Juliette Decreus — de “hacer una novela que
(fuera) la suma de sus suefios y de sus esperanzas; de la libertad de su infancia y de la estabilidad
de su madurez; de su escepticismo y de su sed de Dios; una novela que (fuera) para todos los
seres en lo que ellos tienen de mds fuerte y mas vulnerable, de més secreto, de més profundo”.
(126) (sic). Tras la aparicién de dos cuentarios mas, Baraja de soledades (1983), y El arcingel del
perdén (1989), Rima de Vallbona publicé en 1991 la novela que habria de tener tal vez mayor
resonancia entre las suyas: Mundo, demonio y mujer. En sus pé.ginas, la lucha y la experiencia
colectivas, de significacién intima y privada — como ha sefialado Jorge Chen Sham - confieren
al texto un cardcter testimonial, en donde “la legitimidad misma de ciertas estrategias
discursivas, al recurrir frecuentemente al registro intimista de la autobiografia, sélo se justifica...
en cuanto ilustra la vida de todos”. http://coloquio.com/coloquioonline/2006/0606pina.htm —
Consulta 7.4.08.
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Entre las publicaciones de Rima de Vallbona se encuentran: Polvo del
camino (1971, sus primeros cuentos); posteriormente, La salamandra rosada
(1979, cuentos infantiles); Mujeres y agonias (1988); El arcingel del perdin
(1990) y Los infiernos de la mujer y algo mas... (1992) que también tiene una
versiéon en inglés con el titulo Flowering Inferno Tales of Sunking Hearts
(1993) y, en 1997, en cuento para nifios el texto Tormy, la gata prodigiosa de
Donaldito®.

La mayoria de sus textos, varios de ellos con resonancias del mito clasico
grecorromano, pertenecen a la primera y segunda conciencia feminista. Son
cuentos y novelas dan cuenta de los sufrimientos, torturas y luchas de las
mujeres desde la marginalidad cultural que se determiné para el género en el
modelo social todavia hoy dominante, a pesar de los avances en esta materia en
el siglo XX.

El aspecto mas destacado en la obra de esta cuentista es su permanente
abordaje, desde distintos dangulos, de los problemas de la relacién hombre-
mujer y de la mujer sometida a violencia psicoldgica, verbal o fisica en ese
micro contexto. El cuento “Saturnalia”, por ejemplo, aunque narrado por una
voz masculina, muestra la desesperacién de una mujer ante un marido evasivo,
de psicologia ausente, que la considera un ser robotizado. El libro Los infiernos
de la mujer y algo mis... varios de los relatos se refieren a esta perspectiva, con
titulos muy evocadores: “Libelo de repudio”, “El carro de la rutina” y “La
tejedora de palabras”.

Como sus principales antecesoras, Rima de Vallbona incursiona en temas
hasta hace poco vedados, sobre todo para las mujeres escritoras, o soslayados
por ellas, en razén de los problemas consabidos que conlleva la autoria, sobre
todo para las mujeres, y por la bisqueda de un cierto ajuste a las normas de la

vida social. Pina-Rosales los presenta asi:

Rima de Vallbona se ha atrevido a bucear en aguas no por turbulentas, menos
fascinantes, como el lesbianismo en su relato “Cafa hueca”; el incesto, en “La nifia
sin amor”; la masturbacién de la mujer en “Lo inconfesable”; la homosexualidad y

el travestido en “Beto y Betina™.

*' heep://www.inamu.go.cr/index.php.
22 PINA-ROSALES, “Anne Bradstreet, Sor Juana Inés de la Cruz, Rima de Vallbona...”.
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Aunque todavia no suficientemente conocida y valorada en su pais de origen,
pues su vida profesional se ha desarrollado en los Estados Unidos, Rima de
Vallbona ha hecho un camino literario que tiene méritos especificos, tanto
como generosa critica que rescata la obra de otras escritoras, como narradora
que ha hecho, tal vez incluso sin proponérselo, un trabajo por la reivindicaciéon
de su género.

Emilia Macaya (1952): mds alli de la jaula del género

Los cuentos de Emilia Macaya, aparecidos en La sombra en el espejo (1986) y
en varias antologfas, muestran algunas constantes: un tono que se inclina hacia
el ensayo, uso del mondlogo interior, denuncia de las infelicidades que provoca
el desencuentro en la pareja y una aguda referencia a la mitologia clasica,
adonde ya se anunciaban, segun parece insinuar la autora, desdichas, los
reclamos y las reivindicaciones del género.

El cuento “Alcestes” antologado en varias oportunidades, muestra a una
mujer aprisionada en su propia casa, convertida en sitio del acoso. También el
texto “Mas alld de la frontera”, que aparece en Relatos del desamor plantea la
violencia sexual contra mujeres y nifios, por medio de la construccién de un
personaje exhibicionista.

La liberacién de la casa, como sitio reconquistado por las mujeres, es una
preocupacién importante en la obra de esta autora.

Emilia Macaya, parte del grupo que ha llamado la critica Marfa Amoretti,
“escritoras doctas”, también ha trabajado de manera consecuente y profunda
para abonar al desarrollo de la critica feminista en su libro Cuando estalla el
silencio. Para una lectura femenina de textos hispinicos (1992). También ha
dedicado una importante pare de su labor critica al rescate ¢ interpretacion de
la obra de Yolanda Oreamuno. Este esfuerzo se recoge en el texto Espiritu en
carne altiva (1997).

Siendo el centro del debate sobre la existencia de caracteristicas especiales
en la literatura que escriben las mujeres y si, por ello, puede afirmarse que hay
una literatura privativa de género, su repuesta en una entrevista que le hace el
periédico “La Nacién”, en 2002, es la siguiente:
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El mensaje final es que si existe... Me atrevi a intentarlo y no lo intentarfa si no
sospechara que es posible. Hay puntos para pensarlo en un sentido, en otro, si es
estratégico pensar en una escritura femenina como un mundo aparte, o
sumergirnos en una literatura sin mds, que ya sabemos que durante la mayor parte
de la literatura de Occidente, nos consumié, nos tragd, y a fin de cuentas no nos
permiti6 “ser” como escritoras. Los casos son incontables. Frente a ese no-lugar no
podés cerrar los ojos. Si nos vamos al extremo opuesto, tampoco habria una
escritura masculina: solo la escritura de un escritor en un momento dado.
Deberfamos hablar de la escritura en cada obra, en cada pdgina, en cada pérrafo, asi
es de exclusivo e individual el fenémeno creativo. Pero en vista de que no es posible
vivir sin etiquetas, sin encajonamientos, y ya que hemos tenido un inmenso caj(’)n
llamado literatura sin mas donde no cabfamos las mujeres, yo prefiero hablar de un
cajén llamado literatura femenina, por el cual trabajaré para que cada vez sea més

grande®.

Emilia Macaya publicé también la novela Diez dias de un fin de siglo (2007),

donde se retoman las denuncias y cuestionamientos feministas.

Linda Berrén (1951) y los peligros de la condicion femenina en un mundo
hostil

Linda Berrdn, nacida en Espafa, ha desarrollado su carrera de escritora en
Costa Rica, asi como un amplio trabajo como promotora de actividades
editoriales con temadtica de género*, sobre todo en los anos noventa. Sobre su

experiencia como cuentista, dice:

* http://www.nacion.com/ancora/2002/septiembre/22/ancoral .heml.

* Entre 1991 y 1992, fundé la Editorial Mujeres: “primera en Costa Rica y tercera en
América Latina, destinada a publicar textos escritos por mujeres. Fue una tarea llena de alegrias
y sinsabores, pero finalmente salié y tuvo mucho éxito. El primer titulo, que publiqué en 1993,
se llamé Relatos de mujeres, e inclufa 33 relatos de 24 escritoras costarricenses. Se encuentra en la
sexta edicidn. Entre esos relatos se encontraba un cuento largo, casi novela corta, que escribi
hacia 1989”. Entrevista a Linda Berrén por Edward Waters Hood, Ciberayllu, htep://-
www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/EWH_LindaBerron.html. Todas las citas de I'autora

se referieran a esta entrevista.
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Asi inicié mi carrera literaria en el taller de Carmen Naranjo. El primer cuento que
me toco escribir fue, nada menos, sobre una violacién. Me costé mucho leerlo en
publico, se me secaba la boca, pero sali adelante. Carmen me dijo ese mismo dia que

tenfa muy buen ritmo narrativo para el cuento. A su maestria le debo mucho?.
y p

Su libro La #ltima seduccidn inicié una carrera prolija, donde el tema de género
ocupa por primera vez sus preocupaciones®. Su novela E/ expediente, basada en
el cuento del mismo nombre se dedica justamente a denunciar con cierta
ironfa y humor las aventuras de un don Juan contemporaneo?. A esa coleccién
siguié La cigarra autista, en 1992%. También con perspectiva feminista

escribié la obra de teatro Olimpia, en 1998, dedicada a la revolucionaria y

> Ihidem.

% Sobre ese libro dice la autora: “envié a la Editorial Costa Rica bajo el titulo La #ltima
seduccién. El jurado, compuesto por tres lectores, entre los que estaba el escritor Alberto Canas,
que dijo cosas muy elogiosas de la coleccidn, aprobaron la publicacién. Con todo y como suele
pasar con las editoriales publicas, este libro permanecié cuatro afios en la Editorial Costa Rica,
esperando ser publicado. Finalmente salid a finales del ano 1989, aunque los cuentos incluidos
en €l corresponden, fundamentalmente, al periodo 1983 a 1986. De alguna manera, ahi terminé
una etapa mas’.

7 “Después empecé a escribir lo que inicialmente era un cuento sobre un don juan criollo,
un conquistador que, al llegar a los cuarenta y ver cémo se le ha ido la vida y las numerosas
conquistas, decide hacer en adelante un expediente de cada nueva mujer que conquiste, para que
al menos quede un testimonio, algo para siempre. Ese cuento se convirti6, después de un afio y
medio de febril y alegre productividad, en una novela... que fue publicada por EDUCA en
1989”.

*% Sobre este libro dice Linda Berrén: “(...) La cigarra autista. Mandé esta coleccién al
Premio Internacional de Narrativa de Mujeres, en Espaa, y gané el premio. En Madrid, en la
editorial Horas y Horas, salié publicada una seleccién en una antologfa titulada Todo va de
cuentos. En Costa Rica, me llamaron de la editorial de la Universidad Estatal a Distancia para
decirme que lo querfan publicar. Asi fue como La cigarra autista salié en la coleccion Vieja y

nueva narrativa costarricense, con el numero 9, el aio 1992”.
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luchadora por la causa de las mujeres Olimpia de Gouges, guillotinada por
Robespierre durante la Revolucion Francesa®.

Los cuentos de La #ltima seduccion ofrecen una perspectiva del mundo
femenino en que aparece asechado por numerosos peligros, sean internos, dada
la inestabilidad de una conciencia que se lastima a si misma, o externos, por la
posibilidad constante de una agresién. En el cuento “Aurora imposible”, el
temor a la agresion se concreta finalmente cuando la presencia de un hombre
desconocido le descubre a la protagonista su condicién vulnerable de mujer. La
seduccion del suicidio, asi como la violencia potencial y real del hombre se
concretan de manera magistral en el cuento “La fotografia”, donde también
estdn presentes las preocupaciones sociales por el mundo violento de la
marginalidad, que multiplica los peligros.

La obra de Linda Berrén, en su aspecto de préictica social, ha sido quizis de
las mas coherentes y consecuentes, pues demuestra que una vida puede
corresponder con la perspectiva de su discurso y de su produccién creativa.
Ella, como pocas escritoras, ofrecié durante un tiempo considerable, espacios

para que otras mujeres tuvieran posibilidad de manifestarse literariamente.

Anacristina Rossi (1952): hombres y mujeres en la pareja

Ana Cristina Rossi sorprendié a los lectores del mundo literario costarricense
por la calidad y atrevimiento de su novela Maria la noche (1985), pero recibié
la respuesta usual que ofrece esta cultura a quienes desafian: indiferencia y
silencio, a pesar del Premio nacional de novela que recibe ese afio. Realmente,
la fabula resulta poco usual: amor triangular, celebracién de una sexualidad
femenina que no se retiene ante convencionalismos y trabajo con la estética de
lo extrano, que mezcla magia y realidad.

Sus cuentos retoman en cierto modo algunos de estos temas y suman a ellos
la preocupacion politica — la autora es también una conocida ensayista, que se

pronuncia ante los asuntos claves de la vida social costarricense — y buscan

2 *(...) Relatos del desamor. En esa coleccién aparece un cuento mio cuyo tema de fondo son
las mafias que se dedican a la trata de blancas en Europa. Se titula «Corazén sin Caribe», que

ha sido publicado en un suplemento cultural de Valencia y ha recibido muy buenas criticas”.
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examinar con tono satirico los desencuentros de la vida de las parejas. Varios
cuentos de su libro Situaciones Conyugales* han sido traducidos al inglés y al
francés y aparecido en antologias y revistas de Estados Unidos, Francia y
América Central, regién donde su trabajo se hace visible en las dos ultimas
décadas, puesto que durante mucho tiempo radic6 en Europa.

No hay en los cuentos de Anacristina Rossi una intencidn explicita y
detenida de perspectiva feminista. La busqueda de libertad de la mujer es un
proceso que se implica en los conflictos planteados y en sus soluciones, como
es claro en el cuento titulado “Una historia corriente”, donde la insatisfacciéon
erdtica de una mujer y su frigidez en el matrimonio encuentran cura en la
diestra disposicién de un amante, al que la protagonista agradece y dice adids,
por su falta de compromiso en otros érdenes.

Anacristina Rossi parece sentirse méds comoda en su papel de novelista que
de cuentista, si nos atenemos a la cantidad de producciones. En novela, a
Maria la noche, ha seguido La loca de Gandoca (1991), Limén Blues (2002) y
Limén Reggae (2007), las dos ultimas de interés histérico y de reivindicacion
del espacio geogrifico y social de la costa Caribe centroamericana, asi como de
la etnia afrodescendiente.

Dorelia Barahona (1959) y el trato irénico de las cuestiones de género

La narrativa de Dorelia Barahona, sensible a los lenguajes de la telenovela, la
novela rosa y otros géneros populares, como la cancién radial, ofrece una
mirada ir6nica y trata con cierto humor los asuntos de género. Este gesto
desproblematizado ante reivindicaciones de trascendencia parece ser comtn a
la dltima promocién de escritores costarricenses, si no centroamericanos, bajo
los influjos probablemente de la postmodernidad y de la cultura mediética. El
rechazo a la ubicacién en una literatura de género, sea femenina o feminista, es
claro, en por ejemplo, Jacinta Escudos, una destacada escritora salvadorena
contemporénea, asi como en varias de las poetas de las promociones mads

recientes.

3 Editorial REI (Red Editorial Iberoamericana), Costa Rica, San José 1993. Mas sobre esta

autora en http://www.inamu.go.cr/nuestrasHuellas/GaleriaCultural/Novela/Ana_Rossi.htm.
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Dorelia Barahona, ademds de novelista, es cuentista y poeta. Dos textos
publicados en Relatos de mujeres. Antologia de narradoras de Costa Rica dan
cuenta de sus intenciones y propuestas en este campo. En el cuento titulado
“La seforita Florencia”, por ejemplo, describe una especie de pitonisa, como la
llama la voz narrativa, que es benefactora de los enfermos y aparece revestida
con todos los amaneramientos de un género femenino visto con perspectiva
convencional; finalmente, resulta ser un travesti, solo descubierto en su lecho
de muerte.

El tema del travestismo lleva a sus extremos la reflexién sobre los papeles de
género. Estas perspectivas ya no se atienen a la reivindicacién de la mujer como
género subordinado, sino que muestran otras relegaciones y marginalidades
que cuestionan la existencia misma de los géneros, entendidos como papeles
fijos respecto a los sexos bioldgicos, en la 16gica del cuestionamiento “queer”.

Por otra parte, en el cuento “Carro grande, hombre grande” la autora echa
una mirada sarcéstica y denunciante sobre las marcas de masculinidad que
exige el mundo marcado por la légica del capital, y la ética, valores y pautas del
mercado y del empresa: un hombre grande debe poseer muchas y valiosas
posesiones.

A pesar de lo dicho, esta autora ha publicado un libro cuentos en que ese
toma posicién sobre asuntos de género, aunque bajo la mirada relativizadora
de la ironfa: Noche de Bodas (1991), cuya aparicidn y temdtica es explicaba en
el contexto de esos afios, sensibles a esta perspectiva. De este libro opina

Rodrigo Soto, también cuentista costarricense:

Incémodos. Inteligentes. Y pulidos como cristal de roca. Eso es lo que digo de estos
relatos. El sentimiento de incomodidad que genera la lectura de “Noche de Bodas”,
ha producido, lo que llamar¢ a falta de mejores palabras, “ambigiiedad moral”.

A primera vista, se dirfa que en los relatos que integran este volumen, las
fronteras entre el bien y el mal no aparecen claramente definidas. Luego, uno
comprende que esto sucede simple y llanamente porque el bien, el Bien — 0jla,
con magnificas y relucientes mayusculas —, no aparece por ninguna parte.

En el mundo de los personajes que habitan este libro, todo vale, todo estd
permitido: nadie duda de utilizar a los demds para sus fines, de
instrumentalizar a los otros, de juguetear con ellos, como lo hace un gato con el

ratén, antes de dar el zarpazo definitivo. Es un mundo determinado casi
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exclusivamente por relaciones de poder y sumisién, en el que el amor, la
amistad, la fraternidad y todas las cosas amables, nobles o reconfortantes, se
desdibujan o han desaparecido. De esta forma, Dorelia nos obliga a ser

cémplices de lunéticos, pederastas y asesinos..".

Dorelia Barahona ha publicado también otra coleccién de cuentos, La Serzorita
Florencia (2003).

El trabajo de Dorelia Barahona como novelista le da un lugar destacado
entre las escritoras costarricenses contemporaneas, no solo por sus abordajes
poco comunes, donde el humor y la ironfa ocupan un espacio especial, y por su
abundante produccién, sino porque se atreve a la experimentacion formal,
busca nuevas estrategias de produccién y desdibuja algunas sacralidades hasta
hace no mucho intocables, sobre todo por manos de mujer. Entre sus novelas
se encuentran: De qué manera te olvido (1989), Retrato de mujer en terraza
(1995), La Edad del Deseo (1996), Los Deseos del Mundo (2006) y La ruta de
las esferas (2008).

Conclusiones

De modo claramente pionero en el contexto centroamericano, un grupo de
narradoras costarricenses ha mostrado una clara disposicién a la ruptura y ha
procurado, contra todos los riesgos, afirmar su intencién de bisqueda més alld
de las convenciones, para lo cual ha tenido que vencer, en primer lugar, los
limites de lo que ha sido el papel subyugado de las mujeres, hecho que pasé
inadvertido a la gran mayoria de los pensadores consagrados por la tradicién
androcéntrica hasta hace pocas décadas. Esta labor fue muy riesgosa para las
escritoras de la primera mitad del siglo XX, todavia dificil para las de la
segunda mitad y casi esperable y obligada para las de este siglo. En lo que
refiere a género (sexo) en el presente, cuando las direcciones del
postfeminismo y los giros neoconservadores atentan las denuncias que se

habian suscitado en las tres tltimas décadas, la posibilidad de que las cuentistas

3 R. SOTO, “La perversa moralista: un vistazo a los cuentos de Dorelia Barahona”,

hetp://www.doreliabarahona.com/html/libros_noche_bodas.html.
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miés jovenes olviden esta historia de resistencia estd latente y a veces, es
manifiesta.

Las rupturas estéticas frente al género literario, no corresponden
necesariamente con posiciones novedosas en el orden de las ideas y los valores.
Puede ocurrir que la busqueda experimental permita recubrir posiciones
convencionales y hasta retardatarias. Un cierto aristocratismo sustenta a veces
estas practicas. Existen también, y son las que marcan mas la vida cultural, las
rupturas propositivas en varios sentidos. Entre las cuentistas costarricenses se
ha procurado en general més rupturas en el orden de los valores sociales de la
moral asociada al género (sexo) que respecto al género literario.

Si partimos de las antologias y libros publicados, se dirfa que en Costa Rica
queda pendiente la recopilacién y andlisis del cuento testimonial de mujeres
(relatos de cdrcel, de exilio, de represidn...), importante en la alta
Centroamérica, esto es, en la zona norte del istmo, sobre todo en el periodo
inmediatamente anterior, esto es, entre 1980 y el 2000, aproximadamente.
También se requiere que la critica local se atreva a hablar sobre los desafios de
estas autoras y logre valorarlos, como corresponda. Todo parece indicar que no
existe en la critica interna (al contrario de la internacional) el atrevimiento y el
valor necesarios para abordar esta cuentistica de ruptura, haciendo una labor
semejante a la que procuran las narradoras: hablar de lo silenciado, de lo
prohibido, de lo no permitido en la palabra, aunque ocurra todos los dias en
los 4mbitos privados y publicos, de manera reiterada sin consecuencias.

Un aspecto algo desdenado del analisis literario en general y del cuento en
particular es la dimensién autobiogrifica, més presente en unos que en otros,
pero siempre de interés para la construccién de las microhistorias sociales y el
lugar del texto en ellas. También hay una tendencia a circunscribirse a un
canon selecto que olvida a narradoras de grupos sociales excluidos de la
tradicion letrada.

Para concluir, un dltimo comentario que merece més reflexién: en el
conjunto de textos de referencia de este estudio se observa que la busqueda
reivindicativa de género se encuentra a veces limitada por la condicién de clase
de la autora, puesto que en su mayoria las cuentistas provienen de los sectores
més favorecidos. Es de esperar, aunque no siempre ocurre, que ellas puedan

saltar por sobre las propias limitaciones de clase social, como lo hicieron
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algunas de las escritoras del pasado, y avancen en la mostracién de la diversidad
social, en todas sus complejidades, y de cuanto hace del ser humano ir mas alla
de la condicién de simple creyente o repetidor (a) de dogmas, sean morales,
literarios u otros, que constrifien la felicidad, perpettian las desigualdades y

limitan la imaginacién.
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